বৈশাখ, ১৩৪২] 
খতুকান্ল পত্তি পরিত্যাগ পূর্বক 
চি মরা অধর্থ হয়। কিন্তু অন্ত সময়ে তাহার! 





পরি যাগ করিয়া অন্যাবস্থায় 
পরপুরুষ সংসগে কোনরূপ পাপ « 
খতৃকালে ষে পরপুরুান্তর গনে 
হয় না তাহারও দষ্টান্ত প্রাচীন 
ধ্রাষ্ট পাঁড ও বিতরের জন্মবু + 
বড় ভাই ছ্ৈায়ন মাঁ জা সত্যবতী. 
ভ্রাতৃল্ধু খতুষ শী অস্থিকা অন্বালিকা 
উত্পাঁদ বেন । দ্বৈপায়ন দ্ধ নর 
মধোঞ তেই বহজিয়। কখিভ আছে। . উহার জীবনৈ 
অর্দচর্যোর পিখরতা এ বিশেষ দেখা যাম। তিনিও খন 
এইরা কাদা করিয়াছেন, তখন নিশয়ুই ইহা অধন্ম বলয় 
কঠিত হইত না) পরে পাও্ডও এই সব আদ উদ্ধত 
করিয়া খডুম তী বুস্থ।কে পর পুরুষ বর্তৃক পুজাৎপাদনাথে 
বিশেষ প্রেরণ! দিয়াছেন । যঘাতি ও দেবঘানীর নিকট 
শাঙ্সবাক্য ইদ্ধুতি করিছা বলিয়াছেন)-+ষে পুরষ খতু 
রঙ্গাথিণী স্্ীলোক বর্তৃক প্রার্থিত্ হইয়া তদীয় খডরক্ষণ 
"করে, সে জণ্হত্যা পাকে চি হইয়। নিরঘ্গামী 
হয়।”” এই কারণেই ঘঘাতি অন্থররাজ কুমারী শর্মিষ্তীকে 
পুজনীয়া মাপিয়া লইগা৪ অপরিণীতা খডুমতী শব্দটার 
ইচ্ছানুসারে সহবাসে বিরত হন নাই! 

শান্ত ইহাও দেখা যায়, পুত্ত দ্বাদশ প্রকার। বন্ধু 
ধাফ়াদ ছয় প্রকার, যথা! ওরস, ক্ষেত্রজ (প্রণীত), দত্ত, 
ক্রি) গৃঢ়ে,৭পন্ন, 'অপবিদ্ধ। এই প্রকার অবন্ধু দাঘাদ 
ও ছক প্রকার) যথা--কালীন, সহোঢ, ভীত, পৌন্ভরব, 


বয়ংদত্ত, শৌও। কিন্তু স্বফসভূব মগ বলিয়াছেন, ওরস.. 


পু অপেক্ষ। প্রণাত পুজ শ্রেষ্ট ও ধর্মফলপ্রদ। পাও 
কুস্তীকে বলিয়াছেন।--"আপৎ্কালে দেবর কর্তৃক পুত্োৎ" 
পাদনে কোন্রপ পাপ নাই।* এই জন্যই হয়তো বিখ্যাভ 
-ধি উত্তখ্যের স্ত্রী মমতার গর্ভোৎপাদম করিতে দেবর 


পহক্পতি সমর্থ হইয়াছলেন। 


পুরুষাস্তর সংস্্ঁ 





| শত ৮৪ অণ্থুগে অ বিকার দা জা হি 


টু স্থিত নান 


্‌ পারি রন আমার 
এখন বি্াতীঃ কার? ৮ 


তদানীস্তন সমাজে ডি কিনা; ছু 





























লোকই দেখিতে পাওয়া বাইত ন নী কও 
শখ লা, আচার ব্যবহারের ব্য ঘট নন ৰা 
উপরে:ক্ত কংশগুল, আনোগন ফকিগ্রে ইই: 
ঘায়, ম্বজাতায়া, বিজাতীগ। জু পরিধীতা, ক এ 
রমণী পুকষাস্তর সহবার্সো রি ৃ 
মাত্র নযাজ্জিক শঙ্খল! | কষ ৯5, 
ব্যবস্থা গ্রচাবি ৬ ও সম ৭) বাপকরং 
সমাজ পা'লত ইত হা পাঁপ-তা 
সম্মত হইয়াই আলিতেছে 17 পৃ টি পরি 
সব্বযুগেই নির্দিট হিং, পক্ষযাপহ বালি 
বর্তমান সমাজ বাব্থাপঞ্ে/ চর টুর কা 
অনি্দি্ এবং অসত্য বির সযাধরক্ষ- ক? বিটা ও 
হইয় দাড়াইয়াছে। 
৫ কষা 





1 ( 
শা 








বু ূ 
থাকিলে সমার্জ দে: ৪ হী 4৭ 
সব্বকাতেই লমজ ব্যবস্থা: িংচত. লে 
যুগেও সমাজ ব্যবস্থা কি উহ 
সন্বদ্ধেই কি আমরা কে রে বাহ্‌ ্া ৃ 
পাষ সীসাবিত্রীসঠ, নী, গন রক” প্‌. কো র 
গমন করিতেছে! এষা ভাইদের এই ভাষণ পরা 






পুজ্পপাএর 


সচেছে কিনার পুরিকালীন 






7৮ 


সত্যকে জাহির করিয়! প্রাঙ্িবশতঃ 
জিাবৃত চরিতুহীন চরিত্রহথী?াকে সথাজে বিশেষভাবে 
বখাদয় দিয়! আত্মরক্ষার্থে অসমখ হওয়ায় পরপুরুষধধিভ] 
বশেষচরিত্তব তী জী শমাজ হইতে পরি শ্যাগ 
করিয়া সমাডকে শ্রুহীন ও পাঁপলিপ্র করিতেছি । আর 
[দি কোন রমপী একবার জীবনে ভুলবশত: » যৌবনের 
উত্তেজনাবশত্ঃ পদস্ঞলিতই হইয। পড়ে, হাকেভ বা 
নমাঁজ পতিত করিবার যুক্তি কি শাঁছে? আমরা মহা" 
শাঁপরি বহু নারী পুরুষকে লইয়! সংসার কঙিডেছি। 
কান বিধবার সর্কান্থ অপহরণ করিয়া রাজদ 1০1 প্রাণ 


ইলেও সেই পাঁতকটুকে সমাজপতিত কি ন)/ কোন 
তী সধবা রমণীর তুণায় বশীভূত করিয়। অথব। 


চাহাতে কতরয়ে ত্্্ী গাইয়া কোন পুরুষ তাঁহার 
উপর পাশবিক অত্যাচার করিলে মে মহাশীপীকেই কি 


[৯ম বধ, ১ম নংখ্যা 


আমর! সমাজ পাঁতিত করিয়া থাকি ? এবখিধ হত্যাঝারীঞ 
সমানজত্যক্ত ৭। হইয়। সমাজে সমাদর পাইয়া আসিতেছে । 
পয়ামায়াহীন। সত্ম। সতীনের পুত্রকন্যার উপর হিংস্র 
পশু ব্যবহার করিদেও তাঁহাকে আমরা সমাঙ্জের পক্ষ 
হইতে সমাদর জানাইতে বিন্দুমাত্র ১কুচিত হই নাঁ। কত 
বর প্রাণ অংহার করিয়াছে, এমন পিশাচিনীর সংবাদ 
আমরা সংখা রপঞ্ধে বছ পাই, ঘাহাদের কতক হাজদগু!জঞ| 
না| কিন্ত সমাঁ সেই 
মৃহপাপিনীত্র& সম্পুর্ণ ক্ষমা করিয়। তাহাদিগকে অন্যের 
মতই আশ্রয় দিতে কোনদিনই কপ্ণত। গ্রকাশ করে শা। 
অথচ আ.ন্মরক্ষাথে অমমথ। হতুভাগেনীদের উত্কধ চরিত্র 
হইলেও সাজের সম্বন্ধ রাখিধার বিন্দুমাত্র 
অধিকার নাই) বন্ভমান সমাঙ্গ এইপ্রকার সত্যকে 
ন্ উপেঙ্গ পু্দক মিথ অমার বিষয়গু'ল অঙ্গীকার 
করিয়া মহাপ।পকে বিশেষ ভাবে প্রশয় দিয় আগিতেছে। 
তথাপ কি বলিতে হইচব-সমাজ আমাদের শিশ্পাপ-- 
একনাজ ধবি। রম্ণীগ।ই পাপিনী? 


115 ইয়াকতিক হয় 


এডি 
ডাহা 


যেনো আর 


ংশয় 


শ্রীনলিনী দেন 


আমার বসন্ত প্রাতে মাধবীর সাঁথে 
যত ভালবাস আমি তুপে দিই হাতে 
সেকি তুমি নিজ হাতে নাও? 
অ.মার পুজ।র দীপ জাতি সযতনে 
অনিমেষে চেয়ে যবে থাবিস্কীথপানে 
ওগে। ভুমি ঞ&ধতে কি পাও? 
আমার শারদ প্রাতে শেফালির সনে 
তোম;র চরণ খানি আনি ক্ষণে ক্ষণে 
যে ুখে দোলায় মোর মন, 


আমার পু'ণিঘা রাতে উন্মুখ এ হি 

তোমারে পাইতে চায় যেমন করিদা 
ভোমারে তা দেলায় কখন? 

আমা মালিকাখানি পাঠ যখন 

দোলাই তাহার সাথে জনম মরণ 
তখন কি মুখ চেয়ে হাসো? 

ছুঃখ সুখ ভরা এই জীবনের ডালি 

হে প্রিম তোমার হাতে দিই হনে তুলি 
ভখন কি মোরে ভালবাস? 


জ্যোছিষে আমার দিদা হায়েছে বিপুল, 
লোকে বলে গণনা নাই মোর হলু। 
গণিয়া জেনেছি যেই নববধ ফল, 
প্রকাশ করিয়া তাহা কাহ অবিক্গল। 
সাতবার ছুই পঞ্চ মাঁসে ষোল তিথি, 
এবারো রহিবে সেই চিরকেলে রীতি । 
বাদি সাগরের জল না শুকায়ে ঘাযু, 
হইবে জেখয়ার ভাটা সণ? নাহি তার । 
ববি এশা পঞ্জে ফাঁদ বান্তর কবলে, 
অবশ্য গ্রহণ হবে সেঞ্াসের ফলে। 
হ্টনাশা অনাবুষ্টি নাহি হয় যদি, 
পূর্ণহবে হনে বর্ষায় খাপ বিল ন্দী। 
রর যধি হল জল বাদ আর মাটা, 
চাষীর চেষ্টাপ্ শসা অনমিবে খাঁটি । 
পরমা থাকিতে কারো মরণ না হবে, 
টিক্ষে যাবে তারা সুখে ছুখে রবে। 
বেয়া ধিতে ভগ্র স্বাস্থ্য রুগ্ন হনে যারা, 
কেহ হবে নিরাময় কেউ যাঁবে মারা । 
যেদিন যখন যার ফুরাইবে আঘুঃ 
তখনি বাহির হবে তার প্রাণ-বাযু। 
একবার মাপা গেলে বাচিপেনা আর, 
কহিগ্ চরম তত্ব নিদদানের সাঁর। 
জন্গিবে যে সব শিশু নব প্রাণ-পেয়ে, 


নব-ববফল 
শ্ীমৌরেশচন্দ্র চৌধুরী 


কতক হইবে ছেলে বাকি গুলি মেয়ে! 


যেখা যত হবে বিয়ে দেখিলাম গ+ণে, 
সংখ্যায় সমান রবে বর আর কনে। 


রি 
সাদন্‌ সিঙ্ছির পস্থ) পরি মনোমত) 
পড়িবে পাশের পড়। ছাত্র-ছাত্রী য ত-- 
পরীক্ষায় সকলের মিটিবে না আাশ। 
কেউ খাবে ডিগবাঙী কেউ হবে পাশ। 
মাপিকানী দ্বহে হবে যালি মকদ্দমা, 
বিকাঁহবে বাকি করে বু জমী জনা) 
আতিক ভগোক্ ভোগ যজ টুকু যার, 
কেহ বা করিবে কজ্জ কেহ দিৎ 'ধার) 
আয়ে॥ স্বাধীন পথ সন্ধান নী করি, 
উঠে প%ছ সকনেই খাজ্জবে চাঁকরি। 
মপিজীবীদের হবে দুগীতি চয়গ, 
বহিবে বাজার দূর নগ্ম গরম । 
আঁঢাকা আটের চচ্য। হবে খোল খুলি, 
সেয়ানে সেয়ানে মিলে হবে কোলা ঝুপি। 
ভিত কাগতে রো”কু যতই অভাব, 
ঘুচিবে না ও দেশের নবাবী স্বভাব । 
এপারে আদাত দিবে এপারের চেউ 
কেহ খাবে হাবুড়বু ভেসে যাবে কেউ। 
বাসি রসে রাসবেনা সকঙ্গের মন, 
ডাইভৌপ্ বিল নিয়ে হবে আন্দোলন । 
প্রগতির পথে নানী হবে স্বতস্তরা। 
হতভদ্ধ পুরুষের] রবে জ্যান্তে মরা । 
নারীর পৌরুখ স্পৃহা *রে নারী ভাব, 
আঞ্গবাঁ পথে হবে আঁঙ্গব এ লাভ। 
ফুটিবে সাহিত্যাকাশে যে-গ্রের আলো, 
সে কথা প্রকাশ করি না! ব্গাই ভালে! । 
্বাস্থ্যের রিপোট পরে করা যাবে পেশ, 
সংক্ষিপ্ত বর্ষধল এই খানে ৫স্পজ্্। 


উত্ববশী 


বগি লা 


ঢুশ্তা ২ 

মানস সরোবরের তীরদেশ--দবে মার পুর্ণিমীর চাদ 
আকাশে দেখ! দিয়েছে, পৃণশশী ৪ যেন মীন; কী বিপুল 
অন্তপ্বপ্দ, কী এক দুরু ভুরু আশঙ্কা! তার মাঝে এনেছে 
অভূতপুর্বব শিহরণ১--জগতের বুকে নেই তার সেই বাঞিত 
লিগ্ধ, শাস্ত। কিরপজাল। এক উদাস করণ বিহ্বল 
হাওয়া জোরে জোরে শ্বাস ফেলিয়ে বঙ্ধ বুকের গুমে'ট 
ব্যথাকে ম্বচ্ছ ক*তে চেষ্টা পাঁচে । মানস সবোবরের 
সোনার পাগড়ি একের পর একে নেভিয়ে পডেছে। কী 
যেন এক আশঙ্ষায় তার মুহামানঃস্পচির বসপ্ডের লীলা 
ভূমির পরে আজ্‌ জড়তা, নিথরত। সাজ বিছাঁযে দিছেছে _ 
দুরে আকাশের বুক চিরে বেড়িয়ে অস্ঙে তৌন্দ্যা 
পিয়াসীদের বুকফাটা মণ্মান্তিক আর্তনাদ--ফিরিয়ে দা 
ফিরিয়ে দাওনা 

যবনিকা উঠতিই দেখা গেল রাজ 
যৌবনে যেন বাদক্যের ছোঁয়া লেগেছে ; আশঙ্কার করাঁগ 
বিভীষিকা প্রত মুহৃত্কেই তাঁর বিষিস্ষে তুলছে--আজ 
তার সেই ভয়ঙ্কর) নিষ্ষরণ বাশুব রক্তাণ এুদ্ধ দৃষ্টি 
প্রসারিত করে তাঁর সামনে এগিয়ে আস্ছেতাদাসা 
উম্মত্তপ্রায়--ক্ষণে ক্ষণে পাশ্বস্থৃতা উর্বশীর মুখখানি 
তুলে ধরে চেয়ে থাকে নিষ্পন্দ, অপপক ভাবে, দৃষ্টির মাঝেও 
এক ধারালো! ক্ষুধ।কিম্রে মর্ডভের সৌন্দর্য; পিয়াসী 
আত্মা হাত দুখানি জোর ক'রে দাঁড়িয়ে, বড় করুণ, 
ব্যথা ভগ ভার দৃষ্টি, 

বাজী, _দোঁব1--গ্লোবনাস্পওগে।! আলো বন্যা, 
ওগেং সৌম্যর আ্রীণ মাতানো ভচ্্াস। তোমায় ছেড়ে 
দোবদ্ান্গ কীদছেঃ কীাছুক। মত্ও ভো। কাঁদছে, 
চেগে দেখ হুদার আজ কী বিজ্ঞ, কী সর্ধহপা 
সাঙ্গ পারে তোমার লামূনে এষে দড়িয়েছেটাদ 
ভোম।7 করণা-্দয়। কস দেবী, দয়া কর 


পুরুণাকে। 


্ানলিনী দাস গুপু বি-এ 


স্ুন্দর,-দেবী, আমি মণ্ডের সৌন্দর্শ/ পিদাসী আত্ম 
0শীমার সাথ নেবেছিলুম ধরার বুকে, মণ্তকে দিগ্সেছি 
স্বদ্ংরব স্বাদ, সবুজের স্পর্শ, ভাদের জীবনযানো হয়েছিল 
এক অপুর্ব ছন্দে লীলামিত,কী অনন্ত, সুমহান, 
সশোভন হয়েছিল তাঁদের দৃষ্টি--তারা তাদের জ'বনকে 
চা পরিপূর্ণভাবে তাদের সীমার মাঝে পেতেন ভারা 
তোমায় ছেড়ে দেবেনাঁঁনিরনা, শিহনা কেডে তাঁদের 
প্রাণের স্পন্দন, আলোর রশি 

উদ্দশী-রাজত প্‌ অব্যক্ত বেদনারত কত হর বস 
হয়ে গেল) 

রাজন হারডেছিল। তেল ঘশাশদের ৫চাখেও 
দগ্ধ গেল নিতে) প্রাণের স্পন্দন গেলি শীরব হাসু, 
ভাদের পণআর বুঝে নেবেছিল মরাউমির ভার দাহনন 
আকুল শিদাসায় তার ফেটে যাচ্ছে, ভাই জানিয়েছিল 
মধু স্পা আবেদনত উদ্োণন কারেছিল তোমায় লারা 
প্রাণের অথ দিছে? হাতের ব্যাল আহ্বানে সাগরের 
বুক চিরে তুমি বেডিয়ে এলে বধাভয় টিছে, আথে কারে 
নিছে এলে অনৃতের বানাদনগ্ইরিত হালো। তাদির প্রণ। 
আব-র যেদিন তোদাম তারা হারালে, সেদিনও ন্বগের 
বুকে উঠেছিল এ্রদনের রোল, তেমন কারে তোমায় 
পখবে, তুমি যে পেয়েছিলে অবজ্ঞা] 

হুম্দর-্দুর্ব।শার শাপ মর্তবালীর পক্ষে হ'লো বর--* 
তারা অভিনন্দন করলো তাঁদের মানসীকে, তার পানে 
ঢেলে দিল পুষ্পাথুলি, তাদের কল্পনা পেলে। সঙ্গীর, সজাগ 
বূপ-তুমি তাদের চোখের আলো, মনের তৃপ্তি, 
কীমনার আবেগময়ী প্রেরণা, ধেতে ভোমায় দোঁব”1- 
দোবনা-- 

উর্বশী-ওগো পাঁজা-অপ্দরার কি. প্রাণ নেই, 
হনয় নেই, সেখানে কি শুপু, মরুভূমির উমর বালিস্তপ? 
তোমাকে শিল্ে গড়েছিলুম আমার নষ্ট, _আমা]ু 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


হারিয়ে যাওয়। ভাষ। প্রাণ পেয়েছিল তোমারই প্রেমে 
অবগাহন করে-আামি নিয়ে এসেছিলেন হতাশা, 
অভিশাপ, তুমি পরায়ে দিলে আশার পারিজাত, স্রন্দর 
আঁমায় করেছ তুধি--ওগে। আমার বরেণা-আামার 
প্রিয় 

রাঙ্া,-দেবী আযার--( উর্ণীকে বুকের মাঝে 
টেনে নিলেন ) 

উর্ধশী--আমা।য় যে যেতে হবে দেবতা,-এী আকাশ 
গারের বাথা আমান ডাকৃছে--এ তারার দেশ থেকে 
নীরব ভাষার মধ্য দিয়ে উঠছে এক তীব্র গুঞ্তরণ--এক 
অস্পই্ হাহাকার-_ন্ধণা আজ |বক্ষু।দেবরাজের মাথা 
টন গগড়েছে-দেবভ1 
ভি চায় 


আজ শনান্ষের কাছে 


হৃনার।মর্চ ওকে] ভিক্ষা চায় মাঠাদের প্রাণের 
উত্স€ 81 যাবে*শুকিয়ে 

উর্দাশী--€রে ছেপে মায়ের দেখাল শুধু উপরকার 
আব৫দ-71ভ হর দেধলিনে_ নি দেখতে চান, বে 
(দধবি (সধানে রয়েছে বাখসলোর ফছ। পাঁবগোপনের 
মস্ত 
ে স্পন্দন গেয়েছে তাদের কৰনায়, যে (শিহরণ দোল 


মধ্য দিয় সে হয়ে উঠে নবীন ভরুণ-স্ব!থক । 


দিছে তাদের মানস লোকে, মেখানে শুপু পৌনর্যাকেই 
বেধে থেখে শান্ত হবে না) যাহ ম+ল-যাহ। শি 
যাহ! কল্যাণ । তারাই এসে দেখা দিবে মুর হয়ে, 
আনি শুধু প্রেরণ।,আমার ভাওার যে শুন হয়ে গেছে 
হৃন্দর 1 

রাদা-কিন্ত আমারতো! আকাজ্ছার ভৃপ্ হয়'ন 
দেবি--লেখানে এখনও অভাব, এখনও কামনার দাও দাহ। 
তুমি এসেছিলে, সাথে ছিস বসপ্ত, সাথে ছিল জ্যোতস্বা, 
আর ফিল--আর ছিল আমার আত্মার একাস্তিক ক্ষুধার 
আড়না-। যন ধরা দিলে তখনই আমার জাগরণ-_- 
আমার প্রাণের উদ্বোধন--পরিপূর্ণ ভাবে তোমায় এখনও 
যেন পাইনি, যেন পেয়ে ষেতেই হারাতে চলছি--- 

উর্বশী,__রাজা,ক্ষণিককে দাও ছুড়ে ফেলে. 
অনন্থকে, মহানকে পাও বরণ করে,-ওগো! যাত্রী 
তুমি অসীমের, অপাঁধিবেরস্-জানি, আমি চলে ধার 


উর্বশী রখ 


তোমার পুষ্টির বাইরে, কিন্তু যে ২) চো ধছ্ আমার 
প্রাণকে তাকেতে। ছিনিয়ে নেয়! পের না সে যে 
তোমার,--আথার সত্য,-আমার দীক্ষ।--আমার যত 
কিছু গর্চের, বই বে তোমার যাঝে হারিয়ে ফেলেছি, 

রাজা,-আমি তো কল্পনার পুজারী নই দেবী,__ 
আমি পুগ্ছ করি আমার বাস্তবকে, আমি বিশ্বাম করি 
আমার চোখের দেখাকে । কলন,ক হারিয়ে ফপেছি,শ 
বিসঙ্জন দিয়েছি তাকে এ মানস সরসীর কালো জলে, 
যেদন,._-যেদিন পরিপূর্ণ সন্তযালে'কে, শান্তির বার্থ। বহন 
করে তুমি দাড়!লে আমার চে'গের আগে,-বিশ্মিত 
আমি, বিষুঢ় হয়ে চেয়ে রইজম'তোমার চোখের পানে, 

উর্বশী,__! পৃঙ্জস্থততমনে পড়েছে ) দেববাল। মর্ডের 
সন্ধান রাখতো নমর বাণী জানতো না,জংন্‌+ 
তোঁনা তাঁর বৈচিত্রোর থোজ। আম ভাবলুম এ কোন 
দেখ এখানে কি হ্র্যয, চন্দ্র, জুল” বাতাম আছে, 
কানের মাঝে হখনও খেল। ঝণচ্ছে দেবতাদের প্রণয় 
স্াষণ চেগে দেখ দূরে কে ঝসেতউদাস, উক্ত 
ভার তুষ্টি, চেয়ে আছে এ $.দের পানে। ভা। চাউনি, 
ধিশলতা, অদানীর প্রাণে তুললো আলোড়ন, অগ্ুণীর 
মাঝের নাগী উঠলে জেগে১তভার প্রেমিকা মন,আছি 
চাহান। যেভে চাই, তবু-তবু চালিয়ে দিল সেই 
উদাসীর ক1ছে,-- 

রাজ1-সে যে আমার প্রাণের ব্যাকুলতা৮-ব্যগ্রভা, 
আ।ম চেয়োছ, তোমায় চেয়েছি, তুমি কেমন করে সরে 
য'বে,হর্বশার শাপ শিথ্যাআমি-আমিই তোমায় 
স্ব থেকে ছি।নয়ে নিয়ে এসেছি 

অবিশী, তোমার দেখলুম-তোমার বূপ,--তোমার 
যৌবন, ভোমার আবেশ-মাথ! দৃষ্ট 'আঘায় মুগ্ধ করলে! 
আমায় মাতিয়ে তুপ্লো -ঝরণার স্থায় উচ্ছালত হলো! 
আমার গতি, হোমার সামনে ্রাড়ালুম,-তোমার 
হাত ধরে শিরায়, শিরায় উপভোগ ক'রলুম তোমার 
স্পর্শ, যৌধন আমায় দোল দ্রিল,আমায় পাগল করে 
তুললো১-- 

রাজা,-মামার রাণি, আমার দেবী» ৃ 
উব্বশী,-কী উত্ত,_কা চঞ্চল,_-কী মধুময় তেমার 


৮ পুষ্পপাক্জ 


জ্থার্শ,-র ধ্বনিয়ে তুললো বিদুৎ, প্রবাহ» 
দেবতা হ'লে! .....) চোখের মধ্য দিয়ে হলো ধারার 
বাণীর বিনিময়, £কানের মাঝে উঠলো অর্থের সাহান। 
শান্‌, আর বক্ষের মাঝে বইল প্রেমের গঙ্গা-তোমার 
ধাঝ থেকে পেলাম ধরণীর রূপ-রস-নাণী, থে বাণী 
তোমার হয়েই জগৎকে দিয়েছি, যাঁর উৎ্স হয়েছিল 
তোমারই, প্রেমের আহ্বানৈ,- 

রাজ,--আন।আর, আমার চে'খে তখন তোমার 
হাঁরামে! স্বর্গ ই পেলো! রূপ, তুমি তুললে হর্স, আমি 
ভূলে ফেগ্লুম আমার মাটিকে, আমার অপ্ডিত্বকে-_ 
দিজ্ঞকে ছিনিয়ে নিলুম, বিশালতা থেকে, অসীম থেকে”_ 

উর্ধবশী,--বসম্ত তখন দেখ! ধিয়েছে ধরার বুকে,- 
মানস সরোবরে লাগলো যৌবনের হাওয়া, ভার বুকের 
মাঝ। কমের দলে হলো নবীদের মুঞ্জরণ,-কোথায় 
নন্দন কানন) কোথ।য় পারিজীত কুজমদয-নিজেই 
গণড়ে তুঙ্লুম এক অপূর্ব হর্গ যে স্বর প্রকাশ হয়, 
অনুভুতির মাঝে, আত্মার উপভোগের মাঝে, তৃপ্তির মাঝে, 
আমি ভূলে গেলুম,-সব তুলে গেলুম,- 

সাজা,_তুমি ছুইয়ে দিলে বিভুতির জীঘুন কাঠ,আামার 
মনে লাগলো অপকার দে'ল,নেশায় হয়ে উঠলুম বিহ্বল, 
পাগল,পেলীম তোমাকে নিখিড় ভাবে,তনু থেন 
পাওয়। হয়নি, প্রাণের মাঝে এখন৪ বিশ্বের ক্ষুধা” 
কামনার অগহ্‌ জলা» 

(আকাশের বুক থেকে তখনও বেড়োচ্ছে সেই 
চিরন্তন সুর।-'ফিরিয়ে দা৪» ফিরিয়ে দাও” ভার 
সঙ্গে ভেস উঠলো--অশরীরি সঙ্গীত তান। সে 
তানে হঃয়েছিল নুষমীর মুঞ্জরণ পৌন্দর্য্যের উদ্বোধন, 
জাগরণ, দেবতার আত্মীর সেই চরম প্রার্থনা, এক্কাস্তিক 
আবেদন,-_ন্বাগতম» ওগো অবজ্ঞ।ত1) ওগে: অচিন দেশের 
যাত্রী স্বাগতম 1--) 

৯ উকাশী।আমায় ডাকে-ডাকে, আকাশের বুকে 
বজে উঠলো সেই মন্দষ্পর্ী স্থর-যার আহ্বানে 
সাগরের দশ থেকেও আমার সাড়া দিতে হ'য়েছে-এযে 


ছেই গান,স্এযে সেই গান** 


[ ৯ম বধ, ১ম সংখ্যা 


' [উর্দশা উদ্মনা,--মাকাঁশে) বাত।শে তখন ৪ ভেঙে 
বেড়াচ্ছে সেই সুরের রেশ, 
'্বাগতম--ম্বাগতম-" ] 
রাজা,--উর্বশী.-সামার সাধনা, 

উর্বশী,--ওরে বাঁশী বেজে উঠেছে, প্রাণের তন্তীতে 
খা লেগেছে,-এতো! আবাহন নয়,-উদ্বোধন নয়) এযে 
চিরপ্ভন বিদায় সঙ্গীত, এ যে বিশ্বপ্জগতের বিরহের মৃদ্ছিনণ, 
রণিয়ে,-রণিয়ে বেজে উঠছে সেই তান,--আকুন করা... 
পাগল করা, -বাজ। বিদাগ,--ধরণী বিদায়,__- 

(সহদা ঘোর তিমির জাল জগতের বুকে ছড়িয়ে 
পড়লো) টাদের অন্তিত্বও গেলে নিভে-উঠলো 
আলোড়ণ, বিশ্বের সে চরম ছু্দিন, নুরু হলে ভয়ঙ্করের 
প্রলয় নর্ভন,ধবনিত হলো বিশ্ববাসীর বুকভাঙ্গা কাতর ক্রদন 
"আলো চাই, চাই আলো”--তার মুধ্যে ৫ভসে উঠলে। 
বরা ভয়, স্পই, সস্পই--সে উর্বশীর কঠম্বর) * 

উত্বশী,--৪গে! ধরণী! বিদায়-বিদীযতোমাকে 
দিয়ে গেলুম আমার সব মম্পন-ন্বর্গথেকে আমি ত। 
নেইশি) দে যে আমার মর্ভের আহরণ» আমার 
সৌন্দয্য আমার মাধুধা, আমার বিভৃতি অটুট হোক 
বিশ্বের ক্নায় বিশ্বের মা'স লোকে হোক আমার বর্গ 
প্রাতষ্টা, বিশ্বের অইভূতির মধ্য দিয়ে বেঞ্জে উঠুক আমার 
চলার পখের বাণী। ন্বর্গের শুধু আমি জঙ্গী, বিশ্বের 
আম নারাঁ,মহিয়পী মাহ্মৃত্তি, ক্টাণময়ী সেবিকা» 
পৌন্দধোর উপাস্য, 

রাজা-মামাঘ কি দিবে উব্বশী,গামায় কি দিবে, 

উর্বশী, তোমাম দিম আমার প্রেম, আমার 
বিরহী হৃদয়ের একান্তিক শ্রদ্ধাঃ--তোমার সাধবাঘ় আদার 
জন্ম, তৌমার €ন্কে রেখে গেলুম বিশ্বের বিরহী চিত্তের 
মুচ্ছনাঃবিরধী আত্ম! তোমার কাছ থেকেই পাবে 
সত্যের প্রেরণা, প্রেমের প্রেরণা, কর্মের প্রেরণা, 

(আধারের বুক চিরে বেড়িয়ে এলো পুষ্পক রথ, তার 
মধ্যে উত্বশী অ'রোংখ করলো, রথ ধেয়ে চ*ললে। স্বর্ণের 
দিকে ) . 

রাজা(উদ্ভাস্ত ভাবে ) উর্ববশী,--উর্বশী।-- 

(দুরে শুন্য পথে উত্তর হ'লো১-- 

স্বামীন্--রা জা-- 

রাজা মুচ্ছিত হয়ে পলো! ধরার বুকে-টাদ ভেলে 
উঠলো।-- ) 


ওতপ্লোত 


গলা 

“লালা এ লালাজী” 

কিশোর দিল্লীতে চশমার দোকান খুলেছে বছর দুই 
হল। আজকে কি কাঁজেলাল €েন্পীর পাঁশ দিয়ে 
চলেছিল, হঠাৎ পেছান ওই ডাক শুনে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে এক টঙ্গাতয়ালা তাকেই ডাকছে; টঙ্গার ভে"রে 
একটা বাঙালী ভদ্রলোক আর তার পাশে, প্বী বলেই 
মনে হয়--একটি আ্বেশা তরুণী । কিশোর থমকে 
দাড়াণ-টুঙ্গাটা কাঁছে এসে দীড়াতে ভদ্রলোক নমস্কার 
করে বল্লেন “মশাই আপনাকে বাঙ্গালী বলে মনে হচ্ছেঃ 
আমা অস্থমান কি ঠিক?” 

কিশোর ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

টঙ্গার আরো] আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন “ বাচা গেল 
আচ্ছা এখানে বাঙ্গালীর কোথায় থাকা উচিত বলতে 
পারেম? আমিত মশায় তিরিশট। হে।টেল আর ধন্ম- 
শাপা দেখালুম-তা এনার আর কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে 
না--আচ্ছা মু'স্কলেভ পড়া গেছে.-.** 

কিশোর সহাস্যে বক্তার সঙ্গিনীর দিকে চেয়ে কি 
বলতে ষাচ্ছিল,তার আগেই তরুণী চেচিয়ে উঠল “ তুমি? 
কিশোরদা, তুমি এখানে কবে এলে ***৮ 

কিশোরও অবাক! গলুইত--তাদের বেনেটোলার 


বাড়ীর পাশের সেই পল্টবিকা! ওঃ আজ চার বছর 
তাদের দেখ। শোন নেই | মা মারা যাবার মাস তিনেক 


পরেই কিশোর কলকাতা থেকে বেরিয়ে পড়ে--তারপর 
কত দেশ [বিদেশ বেড়িয়ে হটাৎ দিল্লীতে এক চশমা 
ওয়ালার সং্দ থেকে গেল কি করে তা কিশোরের চেনা 
অচেন! কেউই তার খবর পায়নি । কিশোর নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে সাধারণ ভাবে বললে “আছি অনেক 
দিন--তারপর বেড়ীতেই এসেছে বোধ হয় ?,,৮% 

পল্পবিকা ফিরিজি মেয়েদের মতন জ্রছুটোকে 


চে 


শ্রীমন্তুজচন্দ্র সব্বাধিকারী 


নাচিয়ে হেসে উঠল “--কাঁজেই ! হ্যা ইনি আমার বাল্য- 
বন্ধু কিশোর কান্তি চিত্র আর ইনি বুঝতেই পারছ? * 

আর এক দফ| নমস্কার আদান গ্রণান হয়ে গেলে 
কিশোর ব্যশ্ততা দেখিয়ে হল্লে "রাস্তায় গাড়ী ফ্াড় 
করিয়ে আলাপ পরিচয় তত হ্গবিধের হচ্ছে না--তার 
উপর তোমরা নবাগত, আগে একটা ডেরা ডাগর বন্দো” 
বন্ত হোক” বলে টঙ্গা ওয়ালার পাশে বসে পড়ে আদেশ 
করে “চালাও রায়মিনা” 

ছোট ছোট ঘণ্ট। বাজিয়ে টঙ্গা ছুটে চলে। পলুর 
খ্বামী অস্ুপম বাবু সমশ্ত রাঁস্তাটাই এটাকি ওটাকি করে 
সব জেনে নিতে নিতে চলেছিলেন। লাল. কেল্লার বিরাট 
প্রাচীর বঝেষ্টণ,.র পরিমাপ -ঘণ্টাঘরের উচ্চতা, ভুম্মা 
মসজিদের. সোপান সংখ], সবই তান দেখে ট্রকে রাখ” 
ছিলেন, কলকাতায় ফিরে মাসিক কাগজে সমিত্র' শ্রমশ 
লেখবার ইচ্ছে আছে । কিশোর সাধ্য মত তার প্রশ্নের 
উত্তর (দিচ্ছিল বটে, কিন্ত তার মনের মধ্যে উত্তর ভারতের 
ভূমিকম্প চলছিল। বিস্বৃত জীবন আবার কঠোর ভাবে 
তার চোখের সামনে এগিয়ে আনে পলুকেত ভুলেই 
গেছল--আবার কেন যে তার সামনে এসে দাড়াল । আজ 
তার এই ছন্ন ছাঁড়। জীবনের জন্য পলুইত দায়ী-সে 
যদি তাকে অমন করে খেলিয়ে নিয়ে অবশেষে ছেঁড়া 
নেকড়ার মৃত ছুড়ে না ফেলত তাহলে কিশোরের 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ অন্যরকম হত না? নিশ্চয়ই 
হত। আজ যেমন করে অন্পম তার পাশে বসে 
রয়েছে যেমন করে পলু তার কাধের ওপর শ্রান্ত হা 
খান তুলে দিয়েছে--এ সমস্তই একমাত্র কিশোরের 
প্রাপ্য ছিল। কিশোর না হয় বিনয়ের সঙ্গে রোজ রোজ 
যাঁ তা বায়স্কোপে ঘেতে পলুকে মানাই করেছিল ; 
আর এমন দৌষ হয়েছিন্ন তাতে। না হয় যেতই--- 


১৭ পুষ্পপাত্র 


কিক্ষু ভাই 1 কি করে মুখের উপর বদলে পতুমি 
আমায় শামনং...৩ আস কোন স্বধাদ--আমি বিউদার 
সঙ্গে যাই-ই করি নী তোমার কি ঘ্বাতে ?-৮ সে 
অপমান সেক্হা কঞ্জেছিল। কিন্তু পলুর বানা যেদিন 
বাঁকে ডেকে রত্ত চোখে চেয়ে বলেন শ্িবিনয়ের কাছে 
শুনলাম তোমার চঠিত্র, তুমি আজ থেকে আর এখ'নে 
এসনা বাপু.১.৮স্ই দিন আগ্রে গিবির দত সে ফেটে 
পড়ছিল। «ত বড় জস্পর্দ| ৬ই বুড়র, রাঁগে কাপতে 
কাঁপতে চলে এসেছিল “- ই আপনার €ই পাড় উলানী 
মেয়ের মত আমার চরিত্র নয় একথ! ঠিক, তবে এতকাল 
এ বাড়ীতে যাওয়া আসা করছি খাবার সময একট 
উপকাঁরই করে যাচ্ছি, ই) সকল পুরুষই কামার ঘ্ত 
ন্য়--সেইজহ্যে আপনার যেয়ের দিন হসেও আসাছ, 
ভাল চান একটা শিগগির বিয়ে দেবেন- বুঝেছেন ? 
ওই বিনয়ের জন্যে বলছি--ন! শোনেন পরে কাঁদতে হবে” 
“রাগের চোটে দঝজাট'য় গুবল ধাকা (দরে সে দুম ছুম 
করে পা ফেলে বেরিয়ে যায়। এই ঘটনার কিছু দিন 
পরেই তার মা গভ হজে, ভায়েদের স্বার্থপরতা, ভাঁছে দের 
কৌটিল্য, যোনেদের ঝগডা আর সইভে না পেরে পথে 
বেরিয়ে পড়ে। সেই থেকে কিশোরের খোজ খবর 
কেউ পায়নি, অবশ্য খোজ নেবার মত জোক খড় 
একটা কেউ ছিল না বলেই। 

পলুও ভাবছিল অনেক কথা । টৈশখোরের সাথী এই 
তক্ষূণকে কত দুঃই না সে দিয়েছে। সেই বিনয়) 
ভাবতেও তাঁর গ! শিউরে উঠল; কি কাগুই একদিন সে 
করলে ! ভাগ্যিন পলু বুদ্ধ করে ছুট গিয়ে দরজায় 
খিল দিয়েছিল তা না হলে সের্গিন মাতাল 
অবস্থায় সে কি না করত--হতভাগ! পাঙছী »ম্পট!| 
আগে জানলে সে কখনোই বিশোরদ্র:কে অমন বরে 
ছুঃখ দিত না) আহ! কিশোরদ1 তাকে কি ভাগই বাসত 
একট! নৃততন ফিল্স এলেই ছুটে আসত। “--যাবে পলু 
**** আজ প্লাজা কাঁল রিগাল পরশু গ্রাণ্ড দ্িস।ইটাল 
তকে সখা» কদুবার কি অক্রাস্ত সেব। আর আজ-_ 
গলু সবলে একটা নিশ্বাস চেপে নিলে | হ্যা--সে 
চেহ!রাঁও জার দেই ওর , গালের হাঁড় ছুটো ঠেলে উঠেছে 


[ ৯ম ধর্ষ, ১ম সংখ্যা 


চোখের কোণে কালি পড়েছে, গা »য় ধুজা, বোজ বোধ 
হয় স্নান করেন! | *লু মিহি গলায় গখ্ব করে “-তুমি 
এখ।নে কি কর বিশোরদ1।১ 

কিশোর একটি মড়ে উঠল "স্কিছুই করিনা বলতে 
গেলে ১ ঘড়ি সারাই--এক দিলিওযাঞার দোকানে ঘড়ি 
মেরামত কণি--” 

অনুপম হাসি চাপে । ৬ই তার শ্রীর বাল্য সখা! 
'ড়ির মিপ্বি। নাঃ দলুর বাহাঁদুরী অছে, অনুপম হঠ।ৎ 
বলে বসে “_তা কোলকাতা কি ঘড়ির দোকানের 
অভাব-- সেখান ছেড়ে এখানে বেন 1” এ্রহটা দেশ 
অভদ্রের মতনহ শোনাল । 

কিশোর টিগ্লান বাটীর ধরণ উত্তর দেয় “কোলকাত। 
হলে অবিশ্যি ঘাড় মিক্স থাকতে হত না-হা সে দেশ 
জন্মভূমি হলেও কেমন যেশ থেমা ধরে গেছে 

গলুর মুখ পাতশুযর্ণ হয়ে যায়? হনুণংমর বাঁনে কালে 
বলে কিশোর দা সেখানে গোফেসরী করতে ঢুকেছিল 
পেযীনবশে আখের নঠ কছধেছেতিশ 

অনুপম চমকে উঠ নিব্বাক হয়ে গেল । 

পপু কথাটাকে ঘোরাবার জন্টে বললে “-মাচ্ছ! 
কিশোরধা- দুরে ওই একটা পিড়ির মত উঠে গেছে 
€ট1 কি ?% 

কিশোর মু ফিরিরে বললে “73 হল যন্তুর মন্তুর 
মানে মানমন্দির; ভারতবর্ষে এইটেই সব চেয়ে বন্ড 
অবস।রভেটবী, নিয়ে ঘাব অথন একদিন--এই সবুর-- 
ঝায়ে সবুক..." সে একটি ছোট একতলা বাঁড়ীর সামনে 
গাঁড়ী জ্াড় করিয়ে নেবে ডাকল “সোনিয়া...” 

বেশ বাড়ী খানি-_গেটের ওপর এক রকম লতানে 
গাছ--অভজ্ম্র ফুলের ভারে ঝুণে পড়েছে, রোয়াকের 
চার দিকে মটির টব সাজানো তাতে নানা জাতীয় 
সিজন ফ্লাওয়ার ফুটে গৃহম্বামীর হুরুচির পরিচয় দিচ্ছে । 
সামনের বারাগায় একটা লালমোহন পাধী ঈাড়ে ওপর 
দোল খাচ্ছিল, হঠাৎ এক সঙ্গে এত গুলি লোক দেখে 
ক্যাক্য1! করে চীৎকার করে উঠল... 

কিশোর উঠ গিয়ে পাখীটার গায়ে হাত বুলিয়ে আর 
একটু উচ্চকঠ ডাকলে “-কীহারে সোনিয়া.” 
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অগ্নি শিখার মত একটি রূপসী তরুণী সামনের 
ঘরের পর্দা ঠেলে বহিবে এসে দাড়াল “--ভাই সাব! 
আপ এতে সবেবে আয়েহে ?..,% 

কিশেইর ঈঘৎ গম্ভীর ভাবে আবুল দিয়ে বাহিরের 
দিকে দেখিয়ে বললে "-মেরি পুরানে দোস্ত--থোড়ি 
রোজ রহিয়ে-মছ্গনে হিই পর বোলাকে লায় হাঁ...” 

তরুণী মধুর হেসে অগ্রসর হতে হতে বলে “--আঁপক। 
খুশী ভাই/ান--অ।ইরে...”সীদরে পলুর হাত ধরে সে টঙ্গা 
থেকে নামিঘে নেয় ॥ 

পল্লবিক শুকনে। মুখে তাঁর আ+শ্চর্্য কূপের দিকে 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল কয়ে চেয়ে ইত্তংস্তত করে। এ 
কোপা তাদের আনা হল! 

কিশোর বুঝতে পেবে বলে "-এট| আমার আন্তান।শ 
আছিখোৰ ক্রছচি হবে না, এক গোর করে বলতে পারি... 
আর এটি আমার বোন; “সোনিয়। মেরি পাঁখ আধা €তে1” 
শেষেঞ্চ দিকটা তার বন্থরে এমন একটা বস্ত হিল 
যা শুনে পলু মুঙ্গ পরই বুঝতে পারে কিশোরের কলকাতা 
না ফির ঘাবার কারণ কি। 

দেশিয়! স্ব ছন্দ লু গতিতে এগিয় এসে কিশোরের 
হাতখানা ধগে বলকান ভাঙ্গিতে খড় বেঁকিঘ্নে তার 
মুথের পানে চেষে বগলে “ফি বযা ইস) 

কিশ্!রের বপান্থর ঘটে যাঁয়। পলু বিস্মিত ভাবে 
দেখলে, চার বছ্ধর আগেকার কিশোর এই মাত্র আধার 
ফিরে এসেছে । ঠিক আগেকার মত তার চোখ দুটোয় 
ভরে উঠেছে অঙ্গজ বেহ-ক্ঠিন বাঁছু শিথিল হয়ে আস্তে 
আস্তে ওই বূপমতীর ন্মুচার দেহলতাকে ঘিরে ফেলে, 
যেমন করে আগে সে পলুর সঙ্গে কথা কইত তেমনি 
করেই সে পোনিয়ার মুখের ওপর নিজ মুখ নত করে এনে 
বললে “-ইন্জেগকে। রম্থই ওসুইকে সব বন্দনশ্ত হোন! 
চা, হাম কো অবহি ছুকানমে যানে হোই বহিন--” 

সোনিয়ার টানা চোখে কি শাস্ত সৌন্দর্য; তাকে 
বাজাণির ধরণে সাড়ী পরে যা মাশিয়েছে-ত্কা অনেক 
লময় বাঙালীর ঘরেও দেখা যায় না। কিশোরের ইচ্ছানু- 
সারে সোনিয়া পাছছঙ্জাম। পর! ছেড়ে দিয়েছে। কিছু 
মান্র ব্যস্ততা! না দেখিয়ে সে কিশোরের গায়ে হাতত 


গুতপ্রোত 
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বুলিয়ে চললে “আপ খুশীপে যাই। তোইলাব, মুষে সব 
ঠিক করেছে_প্পরে এদের দিকে ফিরে হাত দুখাঁনি 
যুক্তকবে বাল “_-আইমে--মেহেরবাঁন--ইয়ে আপেইকো 
ঘর মোকান সমবিয়ে-৮ 

অনুপম ত ব্যাপার দেখে থঃবনে গেছল। বাঙ্গালীর 
ছেলে দিলীওয়ালীর সঙ্গে এত পীরিত জমালে কি করে? 
সোনিয়ার ওই মুর আহ্বানে শশব্যন্ত ভাবে সে 
দাসানে উঠে এসে পলুর কাছে 4 ঢাল-_ 

সৌনিয়। তাদের নিয়ে পাশের একটি সাজানো! ঘরে 
বগায়। এটা তার নিজের ঘর, এক কোণে নক্সা- 
কাট। একটি প্রকাণ্ড খাটিয়া পরিষ্কার বিছান| পাতা, 
তাঁর ওপর একট। খোলা বই পড়ে রয়েছে, বোধ হয় 
এতক্ষণ সে তাই পড়ছিল! ঘরের মাঝখানে একটা 
চন্দন কাঠের টোবল ভার ওপর ফুলদানীতে চামেলি 
ফুলের ভোঁড়া ১ ও পাশের দেওসালে হাতির দাতের কারু” 
কার্ধ করা স্থর বাচার টানে; মানে মেয়েটির সখের যে 
অস্ত নেই ত' ঘরে ঢুকলেই বোঝা যাঁয়। কিশোর হাসি 
মুখে বললে “শাতাহনে তোমগা একটু প্রিরোও--ামি 
একবার দৌকানটা ঘুরে আমি-- 

পলু কিশোরের কাছে এসে চুপি চুপি ঞিগেদ করে 
“-শাচ্ছা কিশোরদ। এরা কি মুসলমান ঠঃ 

কিশোর চকিতে সোদ। হয়ে উঠল «--এরা যাঁই- 
হোক তে।মদের তাতে অহৃবিধা হবে না-কাঁরণ 
আমার রান্নাট! হিন্দু ব্রহ্ধ:ণই করে থাঁকে--” 

পলু একেবারে নিতে যান-পা ন। আমি সে জন্তে 
বলিনি, জানইত কনকাতীপ্ন চিনে হোটেলে খেয়ে খেয়ে 
পেটে চড়া পড়ে গেছে-এমশি জেনে নিচ্ছিলুম--” 

কিশোর কথাটা উড়িয়ে দিয়ে অন্থণমের দিকে চেমে 
বলে "__-আচ্ছাঃ-আমি এই ঘণ্টা খানেকের ভেতর 
ঘুরে আস্ছি--” জবাব শোনবার অপেক্ষা না করেই 
সে বেরিয়ে গেল। 


সেনিয়ায়ার মোহিনী গুণে পলু আক হয়ে পড়ে 
ছিল! সে ক্রমে তুলে ঘাঁচ্ছিল যেসে মুসলমান-* 
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পাঞ্জাবী মুসল, 
শুয়ে বই গড়ছে-সোনিয়া এনে তাঁর কীধে মুখ গুজে 
শুয়ে পড়ল, কিরে পাগলী! জবাব দেয় ন1-ফিক 
করে হেসে আধার তেমনি করে পড়ে থাকে ) বলঙ-_ 
তাকে কখনো পর ভাবা যায়? তার স্বামী ইব্রাহিম 
খাও সেক বশ করতে কম যান না। ইতিমধ্যেই 
অগ্ভপম দ্বাঁকে পেয়ে বসেছে । ইব্রাহিম ভাইসরিগাল 
হাউসের কণ্টে'লার, রোজ আপিস থেকে আসতে 
তার সন্ধ্য। হয় যেত, কিন্তু এদের পাল্লায় পড়ে আজ 
কদিনই তাকে চারটের মধ্যে বাড়ী ফিরতে হচ্ছে? 
এদের নিয়ে দিল্লীর নান! স্থানে ঘুবিয়ে বেডাঁনো 
তার যেন চাকরীর একটা অঙ্গ হয়ে পড়েছে। কিন্ত 
কিশোরের ব্যবহার সব চেয়ে আপন্তিকর--তার কাজটা 
ইদাশীং এত বেড়ে গেল কিকরে তা সোনিয়া বুঝন্তে 
পারে না। সেই সক্ধালে বেরিয়ে যায় আর ফেরে একে" 
বারে রাত দশটায়। তার অতিথিদের সঙ্গে কৌনদিন 
হয়ত আধঘণ্ট। হাল ফা গল্প করতে শোনাগেল-_কিস্ধ তার 
পরদিন একেখারে দর্শন নেই। পলু একরিন চেপে 
ধরে “--আচ্ছ) কিশোরদা তুমিত আমাদের £কদিনও 
কোথাও নিয়ে গেলে না? কি এত তোমার কাজ বাপু! 
ভাগ্যিস গা সাহেব ছিলেন ₹বু একটু বেড়িয়ে বাচছি--” 

কিশোর ফি:ক হাসি হাসে “বাইর সৌ'নয়] 
কিছু করেনা নাকি? আমিত তার ওপর ভার (দিয়েই 
নিশ্চিন্ত আছ--হ্য। কর্দন অনেক গু:৮া ঘড়ি ডেলীভারী 
দিতে হুল কিনা, তাই বড় একট! সময় পাচ্ছি ন--আর 
তোমপাত আমার চেয়ে যোগ্যত্তর গাইড পেয়েছ পলু---” 

পলু ঠোট খানা উদ্টে বললে "ছাই, সেত উনি 
গেয়েছেন--সমন্ত রাস্ত। উদ্দ, আর ফার্সী কথার ঘেন 
জ্বালাতন হতে হয়| সোঁদিন হুমামুন চুঙ্ব দেখতে গেছলুম 
আমি জিগেদ কল্লুম এট! কি? ইব্রাহিম তড়বর করে 
হাত মুখ নেড়ে ধগলে “--হুমায়ূনকে মখবর1--আরে 
গেল, স্ধবর1 কিরে মুখপোড়ী । নেক কষ্টে অবশেষে 
ই,রিজীতে 'শুকে বুঝিয়ে দিলে-মববর। 1]8508 & 
/যে্১ উনিতভ সারা রাস্তা মুখস্থ করতে করতে এলেন-- 
বখবয়া-ছুমায়ূলকে মখবর।--*১ 


পুঙ্গপাত্র 


কিছুইত অস্থবিপে হয় না। পলু 


[ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কিশোর মজা পেয়ে বললে *--আচ্ছা সোনিয়ার সঙ্গে 
তাহলে তোমার আলাপ চলে কি করে? 

পলুর সর্ধাঙ্গে একটা নির্ভরতার ঢেউ খেলে গেল, 
খাটিয়ার ওপর আঁড় হয়ে শুয়ে পরে ব্ললে “--সোনিয়। ? 
কিজানি বাপু তার কোনো কথা বুঝতেই আমার কষ্ট 
হয় না, সেত বঙ্গলে তুমি তাঁকে বাংঙ শিবিয়েছ, তারই 
খিচুড়ি শুনছি, কিন্তু বেশ লগে শুনতে --আচ্ছা কিশো রদ 
তুমি এদের সঙ্গে জুটলে কি করে তাও শোনা হল না ?" 

কিশোর ক্লান্ত ভাবে হাত পা ছড়িয়ে ঘেস্েতে শুয়ে পড়ে 

বলে “মে সন শুনতে গেলে তোমার যনে ব্যথা লাগতে 
পাঁরে কীরণ”_-হঠাৎ ভার কম্থর কক্ষ হয়ে আসে-- 
“কারণ ত।তে তোমার পুর্ব ব্যবহারের কথা 'অনেকট]ই 
জড়িয়ে আছে কি না--থাঁক না, অপ্রিম আলো,না করে 
'মভিথির অসন্মান হবে--১ 

পলুর মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়, বুকের স্পন্দন€ দ্রুত হয়ে 
আসে হবু হাসবাঁর চেষ্টা করে বললে “--তালইত 
কিশোরদ। আমাদের দুজনের মাধ্য কথা গুলার একটা 
শেষ আলোচন। হয়েই যাক না--” 

ভার সাহস দেখে কিশোর স্তম্ভিত হয়ে যায়) পলু সেই 
একই রকম আছে-ঠিজের দোষ স্বীকার করতে সে কিছু- 
তেই চাইত না--আন়ও যেচায় তাত মনে হচ্ছে না! 
কিশোরের ভেতরে একট। দানবের আবিাব হয়, হ্য| সে 
উদ্ধৃত অংক্কাগী নাণীকে এমন আঘাত দেবে, দেওয়] 
উচিত---৪ই জাতীয়! স্ত্রীলোক মনুষ্য সাজের অমঙ্গ নঃ 
তাব্র কে সে বলে ফেলে "বেশ [কন্ত আজ আর আমি 
এক নই আমার সাথী আছে তাকে সমানে রেখেই 
আলোচনা করব-কারণ সেও অনেক দিন থেকে জানতে 
চায় কে আমার এই দশ। করেছে-স্প্বলে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

পলু বিছানায় বলে দ্বারুণ উত্তেজনায় ঠক ঠক করে 
কাঁপতে থাকে |! কি করলে সে--চকন এই সপ্ত সিংহের 
ঘুম ভাঙ্গঙ্র--এখন তার আঘাত প্রাতরোধ কে করবে! 
কটুক্তি? তাসেসহ করতে পারবে--বলুক যত হচ্ছে 
ও বলুক পলু একটাও প্রতিবাদ করবে ন1) গালাগাল 
দিয়ে গ্$ যাদ তথ পাছ তাহলে দিক, কিন্তু অনুপম 


বৈশাধ, ১৩৪২] 


কিছু বললেই সর্বনাশ । কিশোর প্রতিহিংসায় জলে 
উঠে যদি তাই করে? যদ্দি বলে দেয় তার বাল্যলীল! 
তাহলে কি হ্ে--পলু উঠে সোনিঘার ঘরে ছুটে গিয়ে 
বজে”_ সেংনিয়া তোমার ভেইয়াকে ধনে নিয়ে আজ 
কোথাও বেড়াতে চল না-যাবে? 

সোনিয়ার পাতলা “ঠাট মিষ্টি হাসিতে ভিজে ধঠে 
প_তভেইয়াকে? জরুর লেশগে আচ্ছা সবুর করিয়ে, 
ময় পকড়তাহ--বলে শিশু কুরগ্িণীর মৃত ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে যায় । একটু পরে কিশোরের ভাত ধরে 
টানতে টানতে এনে বললে “--আভি ভাগত' থা--” 

পলু মুহূর্তকাল সেই দিকে চেয়ে চোখ নাবিয়ে নেয়। 

কিশোর তাঁর রকম দেখে বা!পারাণ বুঝতে পাত) 
তা হলেও নিজের পেন শ্বীকার করছে; নে তার 
মনের টবে চুপ “কোথায় বেড়াতে 
যাবে পণু ?” 

পঞ্ু মুখখানা নত করেই বদলে "তুমি যেখানে নিয়ে 
যাবে কিশোর দ1 1” 

সোনিয়ার চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে 
কিশোর শিশিগ্ত কঠে বলে “মামি যেখানে নিয়ে যাব? 
আফি নিয়ে ষাবার কে! 
তাই বল--” 

পলু ব্যথিত নয়নে কিশোরের মুখের দিকে চেয়েই 
চোখ নামিয়ে নেম। ফেই কিশোরদা--পলু একট 
অভিমান একটু ঠোঁট ফোলালেই যে গলে যেত--সে 
আজ আর একজনের ছায়ায় দাড়িয়ে বৌজ্রকে উপহাস 
করছে-- 

পেনিয়া কিছু ধুঝতে না পেরে লহর তুলে হেসে 
ওঠে "শাকেয়া ভাজ্জব-যানেকা যাগা নেই মিলতা? 
আরে ইধার নিজামুদ্দিন, উধার মেহেরৌলি, চলিয়ে 
বহিনজী ইন্দর পরস্থ আপ লোককা তীরথ হায়_-হই 
চলিয়ে--জিজ্ঞান্থ নয়নে সে উভয়ের পানে চান । 

(কশোর পলুর ত্ষি মুখের দিকে চেয়ে একটু নরম 
ছয়। কি দরকার, একে আঘাত করে ফিই বা ত্বার 
ব্যখার লাঘব হবে) এতদিন সহ্য করে এলে আজ সে 
এত অন্থির হয়ে পড়ছে কফেনঃ সবলে নিজেকে সংযত 


দিয়ে বললে 


তোমরা কোথায় যেত চাও 


ওতপ্রোত ১৪ 


করে কিশোর হেসে ওঠে--এখনও তোমার অভিমানট! 
কিন্ত গিক তেমনি আছে পলু, যাক সোনিয়ার মতে 
তীথস্থানে যাঁওমাই ইচ্ছেটা এবার 
হলে ফেল” 


তাল-তোমারু 


পলু উৎদল্প হয়ে 1 কিশোরদ।1 শান্ত হয়েছে-_ 
বান্না কি ভয়ই যে ধরিয়ে ছিল প্রথমে । ন্মিভ মুখে 
সে বজলে "তাই ভীল-কুতবমিনীর অনেকদিন থেকে 
যাওয়ার ইচ্ছে-কথন যাওয়া হবে কিশোরদা?” তার 
আর তর সইছিল না। 

এইগার যেখানে আসন্ন ঝডের গুমোটে গাছের পাত। 
গর্য্য নড়তে পাচ্ছিল না, নিঃশ্বান নিছে কষ্ট হচ্ছিল-" 
তথনই সেণানে কি করে ঝির ঝিরে মলয়ের প্রশান্ত 
পরশ এল! কিশোর সনে মনে হাসে-এইত এদের 
জীব্ন) এরা আবার তর্ক করে বুদ্ধি দিতে আসে) 
ভাচ্ছিল্যের স্বরে পে বলে “বিকেলেই যাওয়। ঘাবে-- 
তোমরা তৈরী থেক-ছোঁডদে সোনিয়া মেরা কাম 
হায় আভি--” | 

সোনিয়া হাসতে হাসতে তার হাত ছেড়ে দিযে 
বললে “-ছগারে বাইবে নাইজী--আপকোত হবু ঘড়ি 
কাম হায়--কাম হ্যয় না ঘাণ্ট। হ্যয়--যাইয়ে -মগর পাক 
তিন বান্জে হাঁসির হোনা চাহি--১) 

কিশোর তার চকচকে গাল মু আঘাত করে বেরিয়ে 
যাঁয়। পপু চুপ করে ভাবছিল--সে কিশোরকে পেলে 
স্বখী হত না তনুপনকে পেয়ে হয়েছে! বোধ হয় 
দুঞ্জগকেই ওর দরকার--কথাটা হাপির হলেও এট! 
অস্বীকার কণা যায় না যে এরা ছুঙ্গন সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রকাতর এবং মেই ছন্টে পলুব একজনকে নিয়ে চলছে 
না--অন্তত অগ্ুপমের চেয়ে কিশোর এখন তার কাছে-- 
কাম্য-বিস্ক সেত এক রকম হাতছাড়া হয়ে গেছে, 
এহ সোনিয়াই ঘটিয়েছে । পলু 'স্থর দিতে সোনিয়ার 
পানে চেয়ে থাকে । 

"-হনোজ দিলপী দূর অন্ত (দিল্পী এখনো বু দুর) 
এই প্রবাঙবাক্য ওমুপম হাড়ে হাঁড়ে উপঙ্গন্ধ করছি 
দেওয়ানহখাসের ছাদের ওপর থেকে যমুনার রা 
একটি ফটো গ্রাফ তুলে 'অচ্পম শ্রাস্ত ভাবে বাধমাহের 


১৪ পুষ্"পাঁএ 


১ ইব্রাহিম ই 
কি ওযে 


স্কটিচ চৌকীর ওপর বসতে যাচ্ছিল 
হ1 করে তাকে ধয়ে ফেলে করেন 
বাদদার আসন--” 

অনুপম বিরক্ত ভাবে বললে «খা সাহেন বাদসাহের 
এত ঝড় কেলাটাত গোকা সৈনিকের ব্যারাক হয়ে 
রয়েছে ১ আর এই পারের বেটা দখল করলেই যত 
দোষ? 

ইত্রাহিম অগ্রস্তত হয়ে ধললে “ভা ঠিক, সাক নয় 
কোটি টাকা দাছের মসুর সিংহাসন ভোগে 
লাগছে কে জানে- আর এভ একটা আদান পথের 
চৌকি, তবে কি জীনেন ? খা আছে তারও অন্মাণ 
দখানো আমাদের কর্তখা “পা কণাটা সম্পু না করে নে 
একটু হাসগ | 

অন্গপন ইব্রাহিমের কথায় মচ্গেেন 
"ঠিক শাদেখুন খামাহেব আমি 
কিছ্তু দিল্লীর অধিবাসার মত আুন্দর 
সৌদ কোথাও দেখান | মামান্ বৌঁকানদারেরও 
মুখ চোখ দেখলে মন হয় যেন কোনো ধাজ ২২শধর, 
আর কথাবর্তীয় এত সব যা আমাদের বাংলা দেশে 
অনেক শিক্ষিত পরিবারে বিরল ধরুন না আপনাদের 


কাও 


হয়ে বলপে 
দবেগ খুবেছি 


একহ 


চেহারা 


কথা ই--7 
হত্রাহিম সবেগে বাঁধ দেম়-না বাবুমান 
আমাদের প্রশংসা! শুনতে নেই-দোষ করে থাকলে 


সহঘশাধনের জন্য অভিষোগ শুনতে পারি...” 

অন্থপম চমৎকুত হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে, অনশেধে 
হেসে ফেলে “ন্মনদ গ্রেজুডিপ ন্দ--আচ্ছা তাহলে 
থাক, কিন্তু উপস্থিত বসা যায় কোথায়--আর যে পা চলে 
না 1." 

ইত্রাহিম তাঁর সুপুষ্ট হাত দিয়ে অনুপদের শ্গীণ দেহট। 

জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে বলে বাকা দেশকে যে 
আওরাতাবা? বলে ভা! মিথ্যে নয়--চলুন আধিয়ারী ব!গে 
বসে শ্রান্ত দুর করবেন""*” 

4 ছুজনে জগধিয়ারী বাগে নেমে এসে কেল্লার হোটেলে 
খ্খর দিয়ে চা আনাল | বাগানের চতুদ্দিকে অপ্ুস্তি 
গন্হয়ঃঃ অল্প জলে ভিজে রয়েছে বলে জায়গাটার উষ্ণতা 


*কতরিতঃ ঙহ 


|৯ম বর্ষ) ১ম নখ! 


অনেক কম? অন্থপম আরাষ করে বেতের চেয়াবে গা 
এলিয়ে দিয়ে একট তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়লে বীচ গেল” 
ইত্রাহিম একটা গিগাগ্টট ধরিয়ে ইঞ্জিনের মত ধোঘা 
ছাড়তে ছাঙ্ভে বলশে "এমন দিন হিল বাুসাব যখন 
ওই বাইশ স্ব! শোভিত আম দরবারে ঢুকতে পাওয়া মত্ত 
বড় শৌহাগোর বিষঙ্জ ছিল--+আঁর আজ মুচি দেখবও 
ঢুকছে | ওই ইতিহপ বিখ্যাত দেওয়ান ই খাসে কত রাজ 
চক্রনতী কত শুরশরেষের শুভাগমন হয়েছে, এইখাঁন থেকেই 
ডাক্তার হ]ামিন্িন সমাট ফগকশাসেরকে ব্যাধি মুক্ত করে 
৩০টি বৃঠি স্থাপনের সুনন্দ চেয়ে এদেশে ইংরাজ রাজত্বের 
হিত্তি স্থান! করেছিলেন এন ঝক্ষেই নাঁদির শাহ মহয্মদ 
সাছের সেচিষ্র পাগড়ি কৌণলে করায় 
কক্ষে বিদ্রোহী সিপাহীারা বাহাদূহসাকে 
বনে ঘেদণ! কর শআবনাগ আহ মান না যেতে 
দু আটের বিচার 
বানুস বল কাত্জনের অমষি ই 


১০:02 
শেভ 


স্ভ'ট 
রা রা রা রেল র্রারারা রা 
এগ কন্ষেই ইংরেড, শাছঃ 


বরেশ, 


এর তুলনা হয় ন। 


চেষ্টার ফলেই আজও অমবা এগ্চনে। দেগতে খাসি, 
তা না ঠগে এইদিনে এই বিগাট কেনা ধুলা সঙ্গ 


মিশে যেডততত ৮ 

অনুপম সেদিক চেয় বলে পাআতঙ্ছা রঈমহলে 
যেহামাম দেখলুছ গুটায় অহঞ্ধারা ঘোদারা হিল বল্লেন, 
সেটা কি হল 1৮ 

ইব্রাহিম হলপে £-কেন ধথেছে ত, দেখালের গায়ে 
হাজারট। কুঠে। দেখছেন না? বেগমদের আ।নের জণ্ে 
€ই হাজার ধারা তৈরী হয়েছিল। লড কাঞ্জনের 
পরীন্ণা করে দেখবার সমদ্দ বন্ধ হয়ে গেছে--ওর চাঁবি 
খুলে দিলে শ্রাবণ ভান্র মাসের মত অজশ্র জল ছড়িয়ে 
গড়ে জানাথীর অশেষ জখ বধান বোরত-"৮? 

প্রশংসার দুষ্িতে চেয়ে অনুপম বললে “বাঃ 
তখনকার দিনেও শা] ওমাঁর বাধ ছিল তা হলে? 

ইত্ত/হিম অবজ্ঞাভরে বললে"'-বলেন কি, ফ্রেঞ্চ বাথ 
হয়েছে কদিন? এসবত আমাদের স্থষ্ট ওরা নল 
করেছে মত-:দেখছেন না ভীক্ষমহলের একটা নকল 
বাড়ী তৈরী করে ভিক্টেরিয়। মেমোরিয়লি হয়ে গেল--* 


অন্থপম এবার একটু প্রতিবাদের স্থরে বললে 


বৈশাখ, ১৩৪১ ] 


'স্ছকটা অনেকটা সেই ধরণের হলেও ও ছুটো 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবেই তৈরা, তান্দের স্থাপত্য বাস্তবিক 
অদভূৎ কিন্তু ভিক্রাঙিয়। মেখোরিয়াল অন্থদিকে বিচার 
করলে তার চাইতেও অস্থুং ! এখানকার প্রারুপ্ভিক 
সৌন্দধ্যইত আপনাদের কতকটা সংার-মার ওগাঁনে 
গর্কাটা পুকুর এবং সিজন ফ্লপয়ার গাছ বসিয়ে কত 
করতে পারা যায বলুন ?, 

ইব্রাহিম উচ্চহাস্য হেপে ওঠ পাবুসাহেবের নিজের 
দেশ কিনা দ্দ হলেও ভাল হয়েছে-ভইলাব বার্দালী 
হলে কোনো পক্ষপাভ দেখান নাকিস্থ, হ্যা লোকট!র 
কলিজা আছে বটে! যখন বলতে আরগ্ত করেন অ.হিও 
বোবা ধনে ঘা আর আমার শ্রী সোশয়া ভার কথা 
“যন কোখাণের বয়েতের মত মনে বাঝে, সাকাস মদ 
বটে 1 ই্রাহিমের দুখ শ্রদ্ধার ঝল মস করে ও9। 

স্থক্গোগ গেয়ে অন্তপম বলে বস গে আপনার! 


কেথামু পেলেন? ক আপনাদের পর্ধে ঘক্ষিত 
হয়েছে 77৮1 
“তোর তোবাগ ইন্রণহম বুগিভভাবে বলে 


“বলেন কি বাবুসাণ? আমরা বারো ধঙ্দে হত্ক্ষণ 
কব, কেন, আকবর লাসাহন কাপাশ কত মতাদদী 
আমত অর্ক কণত) বাসা তাদের সকলের ধম্মই স্বীকার 
করতেন! তাইসাব একট বয়েখ শিখিয়েছেন “ম্ধন্ম 
নিধনং শ্রেদ'? ভাগী খাটি কখা বাবু সাব, আমার 
ইচ্ছে আছে আম আপনাদের শাস্ত্র কিছ কিছু পড়ি" 
বড় চমতকার জিনিষ আছে আপনাদের শানে, সোনিয়া 
তার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছে কিনা, কি সব 
বই পড়ে-রাকায়ণ সহযভারত, আমার তার থেকে 
ছ একটা খিণসা শুনিয়েতে, “বড়ি ইলমদার চিজ--১, 

অনুপম আশ্চর্য্য হয়ে বললে 'শিকিটে 7 উদ্দিতে 
বুঝিয়ে দেয় বুঝি---:১ 

ইত্রাহিম সোৎসাহে ঘড় নাঁড়ে--হ্য-সৌনিয। ওকে 
আবান কোরাণ পড়ায়--আমি এদের দুজনকে দেখে 
ভাবি--জাত বলে মুলতঃ সতি)ই কিছু নেই ওটা 
বুজ্ককী আর অহঙ্কার। হিন্দু মুসলমানের একতা »ম্তধ 
হচ্ছে ন| কেধল মুর্খভার জন্যে। সকলে প্রকৃত শিক্ষিত 


ওতপ্তোত 


১৫ 


হয়ে উঠুক দেখবেন একদিনে এই ছুই মহাজাতি মিলিত 
হয়ে গেছে । একদিকে আজানের গম্ভীর ধ্বনি আর 
একদিকে মহিন্বা কো ধ্বনিত হচ্ছে। এ চৃষ্ঠ আমারই 
বাড়ীতে প্রতাক্ষ দেখছিত; একঘরে ভাঁইসাঁব তাঁর 
দেবতাঁর উ.দ্দশো ধুপ ধুনো জালিয়ে পূজা করছেন--তার 
পাশের ঘরেই আমরা চেরাগ গুগুল জেলে নমাজ 
করছি) আমার মন অনেক উচ্চ হয়ে গেছে--এই 
বিশের বাবুর সংসং্গ আমরা হ্বমী খ্রী পরম সত্যের 
সন্ধান পেয়েছিএাদামাব দিল ভরে গেছে বাবুসাব-- 
দিল ভর !গমা “ইব্রাহিম তক্ভিতে ভারী হয়ে পড়ে। 

অনুপমের *রীরে রোছাঞ হয়। এই হিন্দু মুসলমানের 
মুনামালিন্যের পর এমন ঘটনা যে হতে পারে তা কে 
জান । দেখে দেশে ছতমার্গ ত্যাগের অভিমান চজছে, 
নিবারণের জন্তে সঙ হচ্ছে--সাশ্রদামিক 
স্মগ্যার আলোচনা ইচ্ছে কিন্ত নিভৃতে শিশ্ীনে সে 
স.স্যার সমাধান মে অনেক আঁগই হয়ে গেছে এ খবর 
তারা পাচ্ছে নয! হাঁরাত বুঝছ না যে ওসব সভ! 
মা হয়ু না, হয় 
গাণের আকুল আহ্বানে হয় মানগতার চরম ভান 
বিবীরণে ও হক্রপন উঠে দ্রাকয়ে বললে *-* দেশ 
ভ্রমণে বেরিছে থে জানাজ্জন করলুম তার তুজনা হয় না 
খু] সাহব-আম্ মনে হচ্ছে বুঝি ওই কিশোর বাবুর 
মত গৃহত)াগী শ্বজাতি বিদ্রোহী হতে পারলে আমিও 
স্তখী হতুম-১লুৰ বাড়ী ফেঞ্জা যাক--কিশোৌর বাবুর 
সঙ্গে আলাপ করতে বন্ড ইন্ডে হচ্ছে--” 

ইত্রাঙ্ম চক্তে চগতে বলে “ভাইসাঁব এদিকে খুব 
ঠ্টিযেপ্টান--ভার স্বদেশের প্রতি 
বীতরাগের কারণ কিন্ত আজও ভাল করে বে'ঝা গেল 
না-সোনিছ বলে এতে নারী ঘটত ব্যাপার আছে-- 
নহলে পুরয মান্ুৰ অন্য কোনে আঘাতে এমন হয়ে 
যাঁয় না 

অনুপম লাফিয়ে উঠল “ঠিক বলেছেন খুব সম্ভব 
তাই--আমার স্ত্রী হিশ্চয়ই জানে সেত ভার বাল্যবন্ধু 
আজই জিগেস করতে হবে।” 

কথা কইতে কইতে তারা কেল্লার বাইরে চলে আগে 


অস্পৃগ্ঘাতা 


ধীর হলেও বড় 


চ 


পুষ্পপান্র 


ব্রি কাতারে কাতার মানুষ এগিয়ে চলেছে জুম্মা 
দর চর্দের দিকে। দান্ধ্য অন্ধকারে অনুরস্থিত জুন্ম। 
গলদের বিরাট লাল গম্ুজ সকলের মুন কেমন একটা 
গাভীর এনে দিয়েছিল। ইব্রাহিম বললে “__তাঁরাত 
লবাইি ওক্ড দিল্লী দেখতে গেছে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে 
কি করবেন, যদি মেহেরবাণী করে একটু অপেক্ষ 
করেন ত। হলে আমিও নমাঁজট। পড়ে আসি--?* উত্তরা- 
পেক্ষায় সে ঈড়িয়ে পড়ল! 

অনুপম শাঁড়াঘাঁড়ি হাত জোড় করে ফেলে “ও কি 
বলছেন--আঁমি অপেক্ষা করতে বাধ্য--একি একটা কথ 
হল? যান আপনি কাজ শেষ করে আসম্থন আমি এই 
মিড়িতে বসছি_-* 

ইব্রাহিম ধীর গতিতে দীর্ঘ প্রস্ারী সোপান অতিক্রম 
করে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মসজিদের: ভেতর চলে গেল । 

১৮ ৯৫ রি 

তিনটা বাগুতেই কিশৌর এসে সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল । প্রথমে বাসে যাওয়াই মত ছিল--কিন্তব পলু 
হঠাৎ বায়ন ধরলে “- না ঢাঙ্গা করে ধেশ গল্প করতে 
করতে যাওয়। যাঁবে--অগত্যা তাই করতে হল। পথে 
কিন্তু গল্প করলার তেমন ইচ্ছে কারোর দেখা গেল না, 
আর্দেক রাস্তা যেতে না যেতেই গাড়ীর ঝা!নিতে 
সোনিয়ার ঘুম পেয়ে গেল-_সে টঙ্গার হাতলে মাথা রেখে 
দিব্যি ফুলে ফুলে ঘুমুতে লাগল! পলু ক্রমশ: অতিষ্ঠ 
হয়ে বলে “আমরা কি সারা রান্তা টুপ করেই থাকব 
কিশোরদ। ?* 
- শান হেসে কিশোর বললে “কি করতে হবে 
তাহলে 1-৮+ 

*স্সঅস্তত্ঃ পথের দুধারে যা রয়েছে সে গুলোর পরি- 
চয়ত দিতে পার!” পলু একটু উত্তেজিত ভাবেই কথ 
- হললে। 

কিশোর তৎক্ষণাৎ আরস্ত করে "পথের দুধারে ওই 
পত্রহীন নীল কাটা গাছ হল করেলি কাট! ভীষধ বিষাক্ত | 
ওই দুরে যে ছু ওটা মনম্থরকে মখবরা, তার পরেই এই 
তীর মাঠ স্থানে স্থানে যে সব ধ্বংশ স্তপ গড়ে রয়েছে 
পাতার পঞ্জিঠয় নেই, তোমার ড'নদিকে দু'দাইল দূরে ছবির 








[ঈম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


মত সফদর জঙ্গ টুঘ দেখা যাচ্ছে--* কিশোর যেমন 
হঠাৎ আরম্ভ করেছিল তেষনি হঠাৎ থেমে গেল । 

পলু আগ্রহের সঙ্গে কিশোরের নির্দেশ মত সব 
দেখছিল হঠাৎ থেমে বিস্মিত হয়ে বললে “--থাযলে যে 
বড 

কিশোর নির্বিকার হয়ে বঙ্গলে “--আরত কিছু 
এদিকটায় বলবার মত দেখতে পাচ্ছি না" 

পলু শুভ্তিত হয়। বিশোরের 'দকে শ্ুন্ধ হয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ থেকিয়ে উঠল “--তবে নিযে এলে কেন 
চই নাচাই না যেতে আমি. এখুনি গাড়ী ফেরাতে বল, 
বলে? তর ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে থাকে, খমু 
লা হয়ে ওঠ, থেন বুকে বিষম লেগেছে। 


পলুর চীৎকাঁরে সোনিয়া ধড়মড় করে সোজ! 


হয়ে বসে “কেয়া ভূঘা-চিল্পয়া। কৌন 1, 


কিশোর শান্ত ভাবে পশুর দিকে না চে্জেই উত্তর 
দিল “--+5টে যাবার মৃত কিছুই করণাঁম না অথচ শুধু 
শুধু ঝগড়া কৌরছ-ফিরব খায় এখান থেকে! 
এসেই যখন পড়েছ তখন ফেরাটা, বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া ' 
হবে না। ওই দেশ তোমীদের ছবিতে দেখা কুতব 
মিনার দেগী য'ক্ষে-এত বড় মন্ুমেন্ট ভাবঙ্তে আর 
কোথাও নেই; ওর ওপর উঠে বায়নাকুপার দিয়ে 
ভোমায় মহাভ!রতবর্ষের শান্ত রাজধানী ইন্দ্র প্রস্থের 
বিরাট শ্মশান দেখাই আগে--তারপর ফিতর গিয়ে রাগ 
টাগ কোরো--" তার কথায় এমন একট আদেশের 
ভঙ্গি ছিল যার বিরুদ্ধাচারণ কর! পলুর সাধ্যাতীত। 
দ্বিতীয়তঃ ওই রকম উত্তেজিত হয়ে পড়ায় পলুরও বড় 
লঙ্জ। করছিল--তাই সে নীরব হয়েই রইল । 

সকলের আগে তার কালক] দেবীর মন্দিরে গেল। 
সোনিয়া বাইরে দীড়িয়ে রই্--মুসলমান হয়ে সে মান্দরে 
যাবে কেমন করে? ওরা যৌগমায়ার মন্দির প্রদক্ষিণ 
করে বাইরে আসতে সোনিয়া পলুকে উদ্দেশ করে বললে 
“-মুঝে একঠো বাত সোচ রহেখি--] খয়ের একঠো 
এায়সা মন্দির বানানা চাই দ্িসমে মুসলমান ভি ঘুস্মে 
পাওনে হমলোগকে। মহজিদমে সব কোই আ। ষা সক্তা-- 
চলিয়ে ভূল ভূলায়েন মলজিদ উওলোকত ছ্যায়--*সে 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


পথগ্দর্শকের ধরণে অগ্রসর হতে আর সকলে তাঁর 
অন্থগামী হল। 

বৈর!ম খীর ছেলে আদম খার টুম্ব এটা, সরু সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে নিয়ে গিয়ে সোনিয়া,গলি গলি ঘুরতে ঘুরতে 
সহসা কোনদিকে গেল আর দেখা গেল না, পলু সয়ে, 
কিশোরের হাত চেপে ধরে বলে *স্-সোনিয়া কোথায় 
গেল, 'ঘ্যা একি রকম গোলক ধাঁধার মত বাড়ী-- 
ডাক ডাক শীগগির ডাঁক ওকে--”» 

কিশোর তার হত ছাড়িয়ে নেবার কিছু মাত্র চেষ্। 
না করে, চলতে চলতে বললে “শ্হ্যা এটা প্রাচ্য দেশীয় 
ল/বরিস্থ-সোনিয়ার জন্যে কিছু ভয় নেই সে ঠিক এ- 
ক্ষণে আমদের অপেক্ষায় বাইরে দাড়িয়ে আছে--” 


শুনে পলুর ভয় অনেকটা কমে যায়। তবু একট অব-, 


হ্বনের মতকিশোরের হাতটা সে বেশ জোর করেই 
ধরে রাঁখে, ছোট মেয়ে মেলা দেখতে যাঁবার সমন হারিয়ে 
যাবার ভুয়ে যেমন করে বড়দের আচল ধরে থাঁকে। 
কিশোরের বেশ জাগছিল। এই জন্শৃপ্ত নীরব স্থানে : 
*একটি নারী পরিপূর্ণ বিশ্বাসে তার কাছে আত্মনম্প 
করে সেই নীরবতাকে যেন আরো! পরিস্ফুট আরো 
মুখর কুরে তোলে । কিশোর তার হাতে ঈষৎ চাপ 
দিয়ে মৃহ্ত্ধরে বললে "তুমি পথে অমন রেগে গেলে 
কেন পল?” 

পল? কত কাল--কত কাল তাকে এ নাঁম কেউ 
শোনায় নি, এ আদরের নামেত তাকে আর €েউ ডাকে 
না! পলু আনন্দে শিউরে উঠতে থাকে--কিশোরের গ। 
ঘেষে চলতে চলতে পলু বলে “--দুর--তোমার ওপর 
রাগ কোরৰ কেন, তোমার ওপর ঝাগযে করাষ)য় না 
ছাই” 

সহসা পাশের দেয়াল থেকে কঙ্গরব তুলে সোনিয়। 
ছুটে আসে “--কেঁও ঢু'ড়কে নিকালা 1--৮ 

দুজনেই থতমত ভাবে হাত ছেড়ে দেয়। পলুর কথা 
না হয় বাদ দেওয়। চলে--কিস্ত কিশোরের এই গোপনতা! 
কেন? সোনিয়ার কাছে লুকোচুরী করা তাঁর মোটেই 
উচিত নয়, বিশেষতঃ সে যখন কোনো অন্ঠায় করেনি বা 
করতে যাচ্ছেও ন1। 


নত 


কিশোর নিজের ওপর বেগে ওঠে 


ওতপ্রোত 


তার যন এখনে! কলুষিত আছে নাি-স্পু্ নং 
সে এখনো স্েহ করে ! যদিই করে তাতেই বাবে টপ 2 
এক কাননে ওইত তার সর্বস্ব ছিল? কিনত-িশোরু 
অপরাধীর মত মাথা হেট করে নির্বাক হয়ে চলতে 
থাকে। 

সোশিয়া মনে করলে তার অন্নপস্থিতিতে এর] বির. 
হয়েছে, একটু মণক্ষু্ হয়ে বললে “--ভাই সাব নারাজ রঃ 
মু হোনা--€মর। কন্থর হুয়া--+ 

পলুও নত মুখে চণছিল, সোনিয়ার ওই কথায় তার 
বুক উদ্বেগ হয়ে ওঠে । কত বড় সরল হৃদয় এই বালিকার -.. 
তাই--তাই সে কিশোরের মত মুক্ত পাধীকে বাঁধতে ' 
পেরেছে, পল আনর করে বা হাত দিয়ে তার কটি বেষ্টন . 
করে বললে “_দুর পাগলী তোঁর ওপর ষেরাণু করতে : 
পারে--সে ছুর্বাস।--* ও 

সোনি আরো ভগ পায় “--ছুর্ভায।--বুরা! বাত? 
নেই নেই বুরাবাত নেহি বোলেছি--” 
কিশোর প্রাণ খুলে হেসে ওঠে, পলুও তাতে টা 
দেস়্। 42288 

মেঘ কেটে গেল। সোনিয়া রৃহল্যটা উপভোগ 
করে খুশী হয়ে ওঠে। গোলক ধাধার বাইরে এসে 
সে দরজার সামনে একট। প্রকাণ্ড পাথর দেখিয়ে গর সুরু 
করে দেয়। পাথরের নীচে কত বড় স্থড়ঙ্গ আগর! 
অবধি চলে গেছে, কেমন.করে একজন ইংরেজ পর্য/ট ₹ 
সম্ত্রীক ওর ভেতর ঢুকে গরিত্বে আর বেরিয়ে না আপা 
সরকার বাহাদুর পাথর দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করে দিয়েছেন 
ইত্যাদি -: 

কিশে।র তাড়া দেয়স্্গল্প পথ চলতে চগগতে হোকনা 
হলে দেরী হয়ে যাচ্ছেস্” 

একটু পরেই সকলে কুতব মিনারের পাদদেশে পৌছে. 
গেল। আশে পাশে খেলন! ছবি প্রভৃতির দোকান খোল! 
হয়েছে__বিদেশীর! বেড়াতে এসে কিনবে ধলে। লই 
খানে চ1 থেয়ে মিনারের তিনশ উন আশাট। শিঁড়ি বেয়ে 
তাঁর তিন জনে একেবারে লর্ষবোচ্চ বারাঞাঘ্ম এসে - 
ফাড়াল | সেকি মহান দৃশ্য। ছুশ আটন্িশ ফিট], 
ওপর থেকে মন্্ধীনব রচিত অপূর্র্ব পভাভূমি দেখবার. 


টি . 
ছি রে 


কয় মনে ঘে কি ভাবের উদয় হয় তা যাঁরা দেখেছে-_ 
দেখবার মত চোখ এবং মন নিয়ে যারা দেখেছে তাঁরাই 
জানে। একদিকে হস্তিদাপুর আও একদিকে ইন্জু প্রস্থ 
-ইজ্ের অমরাবভীকেও নাঁকি হার মানিয়েছিল 1 
এই খানেই সহত্র'রাজন্র-বর্গের সামনে ছুযে্ঠাধনের অপশ- 
মান হয়) তাকে সুযৌধন হতে দিলে কই? তাই ন! 
ঝুরুক্ষেত্র মহারণ? তাই না ভাকত গ্রস্থের পাতায় 
পাতায় কেংল রক্জ কেবল হিংসা কেবল অভিমান! 
যেদিন থেকে এর গঠন হয়েছে সেই দিন থেকে জাতির 
পর জাতি এসে এই খান রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেছে-- 
আবার তার সাঁধ না মিটতেই আর এক জন এসে এর 
সিংহাসন অধিকার করছে৷ কিশোর হাত তুলে দেখায়-- 
এখান থেকে পাচ মাইল দূরে ছায়'র মত এই তোগল- 
কাবদ ওই হল দ্বিতীয় দিল্লী--তৃতীয় 6 ল্লী ংচ্ছে আগরা। 

পলু বিমুদ্ধ চোখে বাননাকুলার ঘোরাতে ঘোরাতে 
বললে “আশ্চর্য কিশোরদা হাজার হাজার বছর ধরে 
এই. ম্বৃতি ছিহ্ু বুকে করে থাক! স্থান মাহাত্মোর 
পরিচাহক-- 

কিশোর সগর্ধে বলে ওঠে “শমাহাত্ব্য স্থানের নয় 
মাহাগ্ঞ্য মাজষের । এখানে সত্যিকার মানুষ হিল, ওই 
দেখ বন্থ “হু দূরে পৃথাসের হজ্ঞণালা, ওই হিন্দু নৃশতির 
সহুত্র কাহিনী বুকে করে এর মাটি ধন্তা। যেনে দীড়িয়ে 
আছ তাঁর নীচের দিকে চেয়ে দেখ ধাতুময় অশোক ম্ৃম্ত-- 
তাঁর পাশেই পড়ে আছে আলাউদ্দীন খিলজীর অসম্পূর্ণ 
মিনার--এই হিন্দু মুসলমানের যিপন শ্েত্র-:এই অপূর্ব 
বিদ্যায়তন থেকে কত সভ্যতার হ্ষ্টি হয়েছে তার ইত্হাস 
আজ লুণ্ড হয়ে গেছে--কিস্ত এর! সাহঙ্ক:বে মহাকালের 
লঙ্গে যুদ্ধ করছে--গ্রণাম কর পঙ্গু প্রণাম কর--১সে সাব 
গম্ভীর হয়ে কার উদ্দেশে মাথা নোয়ালে-_ 

কিশোরের এই ভাব প্রতণতায় পলুর হাসি পাচ্ছিল, 
প্রধাম করবে কাকে! তবু কি মনে করে হাত ছুটে! 
কপালে ঠেকিয়ে বললে “--হন্দর! শ্শানের ষে এত 
মারুযা থাকতে পারে" ধ্বংসের যে এত রূপ আছে তান! 
ঢোখলে বিশ্বীম হত না, সোনিয়া এইখানে একট। বেহাগ 
শোধাওত কেমন লাগে দেখা যাঁক-”, 


পুঙ্গপাত্র 


[৯ম বর্ধ, ১ম নংখ্যা 


সেই আকাশ চুখি স্তস্তের শিখর থেকে সোলিমার 

সুয়লঙন। লাঞ্ছিত কঠধ্বনি বায়ু তরঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল 
»ইপ ছুনিয়ামে আশনাই 
জিস্নে যাঙ্গা উস্কে মিলা 
জেফ রোনেকা বাদপাহী 

সন্ধা আসন্ন প্রায়; সোনিয়ার গানের জন্যেই বোধ 
হয় অন্ধকার আসতে আসতে থমকে দা'ঢাচ্ছিল--ক্রোশের 
পর'ক্রোশ মাঠ জুড়ে দূরে কাছে একট! অনমুতূত 
নিঃসীম স্তব্ধত1। 

কিশোর উদাস ভাবে শুনছিস--গান শেষ হতে 
বলনে “নাঃ দোষ কাউকে দেওঘা চলে না, মান্য তার 
স্বধর্মের বিরুদ্ধে স্বভাবের প্রতিক্ূলে যুদ্ধ করে কেবল 
কষ্টই পায়! যেমন আমি পেলুষ, কি দরকার ছিল 
আঁমার এত সতী হযার? শা হয় তুমি আমায়, প্রত্যাধ্যান 
করেছিলে আমার উচিত ছিল তৎক্ষণাৎ আর একজনের 
গল! ধরে ঝুলে পড়া কি বল পলু ?” 

পলু উত্তর দেয় না--সীমাহীন চোখে মাঠের টিকে 
চেয়ে বে'ধ হয় ঠিক সেই রকমই কোঁনে। কথা ভাংছিল। 

কিশোর বলতে ছাগল '-তোমার ব্যবহারে মনন্তাপ 
পেয়ে রম উপন্যাধের নায়কের মৃত দেশ না, ছেড়ে 
এলে বে!ধ হয় ঘড়ি মিপপ্র হয়ে জীবন কাটাতে হতনা। 
আ; কত ন্বপ্রই দেখেছি ছেলে ব্লোঃ- মানুষ হব! 
গণ্যঘান্ত লোক হৰ আর তুমি হবে আমার সঙ্গিনী, যে দিন 
সেভুদ ভাঙ্গল সব--যেন, জব যেন কেমন ধোগার মৃত 
হয়ে গেল । ২ঃ কি ছুঃদহ জীবন গেছে, কত দিবার 
অহরহ্‌ শুধু তোমার কণীই ভেবেছি--কখনো হাউ হাউ 
করে কেঁদেছি--কখনো৷ পাগলের মহ তোমায় অভিপন্পীত; 
করেছি, আবার কখনো শান্ত হয়ে ভেবেছি এত ' হয়েই 
থাকে--আমার এত দুঃখ পাবার কি দরকার তার চেয়ে 
দেশে দেশে ঘুরে "বেশ কাঁটিযে দেওয়া যাবে! বেরিয়ে: 
পড়লুম--০1দি যেদিন শুনিয়ে গুলিয়ে বছ্টেন, “ছুমড়ো 
মিনসে বসে বগে ভায়ের অনপধ্বংস করতে ঘেরাও হয়না” 
- নিংশনে পথে বেরিয়ে পড়লুম | তখনো আমার ঠোঁটে 
বিজ্ঞপের হামি ক্গেছিল, এই বৌদি প্রথম যখন আসেন' 
তখন আমাদের খাঁড়ীর মধ্যে আমার সঙ্গেই তার ভাব 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


হয় সব চেয়ে বেশী) ম| বকলে আমার কাছে কাদতে 
আসত্--আমি ভার হয়ে মার সঙ্গে ঝগড়। বরেছি কেন 
তুমি ওই ছেলে মাচুষ বউকে বববে! মাঁ তেড়ে আসতেন 
“€তার্দের মত বেহায়! পুরুষ গলায়. দড়ি দেয় না কেনয়ে-- 
ভাজের হয়েমার সঙ্গে কৌদল করতে জঞ্জ] করেনা?” 
বিষ মুখে ফিরে এলে বৌদি আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিত “কেন ভাই তুমি আমার জন্যে বকুনি থেতে যাও” 
হ্যা সেই বৌদিই ক্রমশঃ এক কাপ চা দিতে হলে 
হোটেলের রান দেখিয়ে দিলে | যাক বেরিয়ে ত পড়লাম 
আর সঙ্গে বরে নিয়ে এলাম নিঃসঙ্গ জীবনের অসহায় 
অবস্থাঃ খেতেত পেতেমই না অর্ধেক দিন, মুটে গিরিও 
করেছি, আবার রোঁজ তারিখের মজুনী পেলে মাটি 


কাটতাম ধোয়া ভাঙ্তাম--দৈহিক শক্তিতে যতদুর পারা, 


যায় তা বরেছি। মাপ ছয়েকের ভেতর শরীর একেবারে 
ভেজে পন়্ল--এর্সনি অবস্থায় আজিদগঞ্জে এক বাঙ্গালীর 
সঙ্গে পরিচয় হল--খেতে এবং থাকতে দেবার কড়ারে 
তার ছুর্ট ছোট ছেলেকে পড়াবার ভার পেলুম। কিন্ত 
»থাকবার যো কি, তাঁর মেয়ে অলক। থাকতে দিলে কই? 
তাকে ভাল না বাসলেও বিশ্বাস করেছিলুঘ); আমার 
বংশ পরিচয় এবং জীবনেতিহান গুনিয়ে মনের ভার 
আাঁঘব করতুম-.সেই জন্তেই হোক বা আর কোনো 
কারণেই হোক সে আমার ভাল বাসে ফেল্লে--কাজেই 
একদা নিশীথ রাজে আবার অনিদ্দিষ্ট পথে চঙ। 
সরু হল-_- 
দিল্লী এসে পড়লুম।) অলকাদের বাড়ী বছর দুই 
কাটিয়ে অভযাসট| এমন খারাপ হয়ে গেছল যে কায়িক 
পরিশ্রমে আর ভন্নসংস্থান করতে পারছিলুম না। গ্রথম 
ছুদিন ধর্মশালাত্ত কাটিয়ে তৃতীয় দিনে ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট 
করে উঠলুম, তোমরা সে জাল বুঝতে পারবে না-_ 
নিরুপাঁয়ের জঠরাগি সময় বুঝে যেন প্রতিশোধ নেবার 
 মতকরে জলে গঠে; ভাবলুম শেষে কি ভিক্ষে করতে 
হবে আমায়! এক পেশওয়ারী ভত্রলোক আমার অবস্থা 
৷ বুঝতে পেরে বললে পনিজামুদ্দিন আইউলিয়ার আস্তানায় 
ও গড়ে থাকগে। জোকের মুর্দ (মানৎ) ধ।কলে লেখানে 
: বেড়দন খাবার ধরে এমম একটি "এক পথরফা কাটোনা। 


ওতাপ্রোত | ২৯ 


ভন্তি করে কোনো দিন দুধ কোনোদিন হালুম্বা গরীবকে 
বিতরণ করা হয়।* হাটতে হাটিতভে ওই দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করে মুক্ত পুরুষ নিঙ্গামুদ্দিন আউলিয়ার সমাধিক্ষেত্রে 
উপস্থিত হলুম) ম্্জজেদের দোয়ার মাঝখানে 
আন্উদিন খিলজীর তৈরী মন্বর বা সোঁনেকা কাঁটোরা 
ঝুলছে; সাত সারি উউপাথীর ভিম টাঙ্গানো রয়েছে, 
আমি পীরের প্রসাদ সাদ। বাতাসা আর জল খেয়ে 'লেই- 
খানেই ক্লান্তভাবে শুয়ে পড়লুঘ। ঘুম ভাঙ্গল চার দিন 
পরে--শুনলাম বিষ জর অঠ্চতন্য হয়ে পড়ে থাকতে 
দেখে মৌল! সাহেব তুলে এনে এই ধোড়ো চালে শুইয়ে 
রেখে গেছেন, তিনি আমার দুর্দখার বথা শুনে বল্পেন 
“রহ যা বেট তুমহারা বন্দবন্ত হো ঘাগ!-কিছুদিন 
সেইখানে প্রসাদ পেয়ে গেয়ে গায়ে একটু শক্তি পেলুম। 
সর্ধদাই মন হু হু কোরত তাই করনে কখনো পথ 
বেরিয়ে পড়তুম। একদিন রাত্রে এমনি ঘুরতে ঘু্তে 
লোদি রেড বরাবর এসেছি হঠঃৎ টী'দের আলোয় 
দেখলুম কিছু দূরে একজন টঙ্গাওয়ান1 ভোর করে একটি 
যুবভীকে টঙ্গী থেকে নামিয়ে মাঠের দিক টেনে নিম্নে 
যাচ্ছে--একটা গাছের ডান কুড়িয়ে নিয়ে শিকারী 
বেড়ালের মত নিংখব্ে ছুটতে ছুটতে তার পিছনে গিয়ে 
মাথায় উপযুন্পরি ঘা তিনেক লাগাতেই সে লুটিখে 
পড়স। মেয়েটি তখন ভরে আধমর! হয়ে গেছল--আমি 
বিন। বাক্যব্যয়ে তার হাত ধরে আমার আস্তানায় নিয়ে 
এলুম। গুনলুম সে এইখানেই পীরের কাছে মুনাদ 
আনাতে আসছিল--সোজা রান্তা মেরামত হচ্ছে বহঙ 

ঘুরিয়ে এনে এড রাত করে তারপর-- 
সে আর বলতে পারলে না--জ্ানুর মধ্য মুখ লুকিদ্ন 
কাদতে লাগপ। আমি ভাবিত হয়ে পড়লুম কি করা মাক 
এখন ত সবলেই ঘুমুচ্ছে আর অগ্ কাউকে ডেকেই বা 
কি হবে? ত্বারাওত আমারই ম্ত কাছাধোণাঁর 
দল। বুষ্ঠিতঙাবে তাঁকে অন্থবিধাটা নিবেদন হটে 
হ্টাম 'আমি না হয় বাইরে কোথাও কাছেই শুয়ে থাকছি 
ভুমি দর বন্ধ করে দিয়ে ঘুমোও টা নকারয 
তোঁধায় বাঁড়ী পৌঁছে নৌ--” ॥ 
অধাস্ত ভীএ হয়ে সে "আমার হাড় চেপে ধরে হজে 


১৩ পুষ্পপাত্র 


আপনি আমার ভাই--ঘরে থাকলে কোনে! দেষ হবে 
নাঃ এখানে একল| কি করে থাকব ?'*৮ তার চোখে 
যে বিশ্বাস আর কাতরত দেখলুম তাঁকে উপেক্ষা করতে 
প্রবৃত্তি হল না। নিজের খাবার থেকে তাকে কিছু 
ধাইয়ে নিজেও থেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লুঘ | 

নিশীথ রাত্রে চিরঅনভ্যন্ত আমি সেই কিশোরীর 
লান্নিধ্যে কেমন এক্টটা আত্মতৃপ্তি কেমন একটা সপ্পূর্ণতার 
আম্বাদ পেলুম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মনে নেই। 
যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বোঁধ হয় রাত তিনটে হবে- 
চারিদিক ঝম ঝম করছে, মসজিদের গণ্]ুজ টাদের আলো! 
প্রতিফলিত হয়ে নির্জনতা যেন আরো গহীর করে 
তুলেছে । মুখ ফিরিয়ে দেখলুম একহাত ব্যবধানে 
আমার চ্যাটাইটার এক ধারে মে:য়টি কুণগ্ডলী পাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে-পরম নিশ্চন্ত নিকুদ্ধেগে ঘুমুচ্ছে। শুভ্র ললাটে 
বিন্টু বিন্দু ঘাম উঠে মুখখানীকে যেন আরো কমনীয় 
ধরে তুলেছে, কতই বা বয়স হবে ওর সতেরো আঠারোর 
বেশী নিশ্চয়ই নয়--কিস্ত ওর মুখখানা বয়ংসর চেয়ে 
অনেক কচি। উঠে বদলুম। ভার দিকে চেয় থাকতে 
থাকতে অকস্মাৎ আমার ভেতরে জেগে উঠল এক 
দেবতা--সত্য সুন্দর দেবতা! সত্যি বণছি পলু সেই 
জ্যোৎা পুলকিত রাত্রে ভুলে গেলুম তোমার ছলনা-- 
ভূলে গেলুম স্বপ্নের হিংপাঁ; দিনের পর দিনরাতের 
পর রত যা ভেবে ভেবে পাগল হতে বসে ছিলুম-- 
নিধারুণ হজ্জ্রণায় বুকট। ছুহাতে পিষে ফেলতুম; সব বেন 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। মনে হল ওর ওই সুকুমার দেহথান। 
বুকে চেপে ধরলে এখুনি সব জ!লা শীতল হয়ে যায়,ংর 
ওই ঠাণ্ডা গালের ওপর গালখানা পেতে দিতে পারলে 
আমি যেন শাস্তি প।ই--হঠাৎ বিছে কামড়ালে যেমন 
হয় তেমনি ভাবে চমকে উঠলাম। একি আমার মনে 
কি তৃষ্ণা জেগে উঠল--সর্বনাশ! একি ভাবছি আমি-- 
পরক্ষণেই অস্তরদ্দেষধতা আমায় বলে দিলে, নানা এ 
সামার বড় আপনার-*তাঁ ষ্দি না হত তাঁহুলে ও কখনে! 
অপরিচিত পুরুষ, ভিন্নদেশীয় পুরুষের কাছে এত নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমুতে পারে? আঃ সেকি প্রণাস্তি আমার 
ছন্গছাড়া জীবনে ক্ষাণকের সঙ্গদানে যে 


[ ৯ম ধর্।, ১ম সখ্য 


এত মধু চেলে দিতে পারে সে আমার কে? তাকে কি 
বলে ডাকতে ইচ্ছে হয় হ্যা একে বোশটি বলেই মনে 
করতে ইচ্ছে হয়--ছো্র বোনটিস্ভারী মিষ্টি লীগেত 
মনে করতে, আমার বোনটি! আমি সন্ত্পণে ওর 
কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে. সে জেগে উঠল। প্রথম্ট। 
তন্্রাচ্ছন্ন ভাবে আমার মুখের দ্রিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে তারপর ক্রমশঃ সচেতন হয়ে ওঠে। একটু ভয় 
করেছিল কিনা বল। শক্ত--কিস্ত ভয় হলেও সে ওঠেনি- 
অসহায়া বালিকা ক'তর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। আমি 
তকে হাওয়। করতে করতে মুছু কে ডাকল1ম 
“বহিন-+” অনেক্ষণ ধরে সে আমায় দেখতে লাগল-_ 
কি দেখছিল তাজানি না তবে ধীরে ধীরে তার মুখে 
হাসি ফুটে উঠল--শান্ত স্সিগ্ধ হাসি। দে আস্তে আস্তে 
আমার কোলে তাঁর স্থগোল নরম হাতখান] তুলে দিয়ে 
চোখ বোজে--সারারাত সেই হাতখানা কোলে করে 
বসে রইলুম। ভিক্ষুক একসঙ্গে অনেক ধন$ড্ু পেলে 
যেমন হাঁরাধার ভয়ে দিবারান্র সেটা শকড়ে ধরে 
রাখে--তেমনি করে সেই মে'মের মত নরম ধবশবে হাত 
থানি নিয়ে আমি বিনিদ্র চোখে রাত কাটিয়ে দিলুম। 
সেকি হ্ুখ পে কি প্রশাস্তিতে আমার মন ভরে .গেল তা 
বোঝাতে পারব না। সকালে মোল্প। সাহেবের কাছে 
তাকে নিয়ে গিয়ে সব বঘুঘ--তিনি আমার চাঞ্চল্য লক্ষ্য 
করে হাসলেন "--ইয়া খোঁদা--মিল গিয়া? লেকিন 
বত ছু'পিয়ার রহন] বেটা--* তিনি ছুই হাতে মেয়েটির 
মুখ তুলে ধরে দেখতে দেখতে কি লব বিড় বিড় করে 
বল্লেন, তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাল ছেড়ে আমার দিকে 
ফিরে বল্লেন *স্বাচ্ছ! তুমনে আসলি আপেক হ্যয়--যো 
কৌম নেহি মানতা উসকে! দিল বছুৎ দরাজ হো জাতি। 
তুমনে ইয়ে ফকিরকে মাজারকো তাজিম রাখ্যা--যাও 
বাচ্ছ৷ অব তৃমহারা কোই মুশিবৎ নেহি-_” বলে আত্ম 
সমাহিতের মতন চোখ বুজে উদার কণ্ঠে জর তুললেন 
"-আস্াছু আল্লালা ইলাহা ইল্লীলা--* কিশোর 
পরিশ্রাস্তের মত চুপ করলে। 

অত্যন্ত *স্পষ্ট মৃদু কঠে পলু বললে “তার পর সোনিয়া 
আর তোমায় ছাড়লেন! বুঝি ?* তার কথার, ধরণে মনে 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


হল যেন না ছাড়াটা মস্ত অপরাধ হয়েছে । বিশোর 
আবার তার স্ব-সত্বায় ফিরে আসে: ছুই হাতে সোনিয়'র 
মাথাট! বুকের উপর টেনে নিয়ে বিগহিত* কঠে বললে 
“তাই বটে--কিস্ত ছেড়ে দিলেও আমি যেতে চাইতুম 
কিন! বগা বড় শক্ত । আমি হিন্দু এবং বাঙ্গালী ও মুসল- 
মান এবং পাঞ্জাবী এই দুশ্বর ব্যবধান কত শীত্র এবং কত 
সহজে ছাড়িয়ে আমর পরস্পর এমন ভাবে মিলে গেলুম 
যে ওর স্বামী ইত্রাহিম বিশ্মিত হয়ে উঠল? কিন্তু এতটুকু 
ওর ঈর্ধ। হয়নি, সোনিয়া যে আমায় এভ ভাল বাসে ইত্রা- 
হিম তাতে যেন আর খুশী হয়। কত বড় মহাপ্রাণ লোক 
বত পলু--কে পারে ? এমন করে নিঙ্গের স্ত্রীকে অপর 
পুরুষের হাঁতে কে পারে ছেড়ে দিতে । ভাই বোন পাতান 
হলেহঁ যে তারা ভাই বোন হয়না! তাত সকলেই জানে, এই 
ঘে সঙ্গ অমুকদা অমুবা। পাঁতাও কর্জন তাদের ভেতর 
ভাই আছে? আর অঙ্তদুর যাবারই ব। দরকার কি» 
হ্য। এদিক থেকে ইত্রাহিম যথেষ্ট সাহন এবং সহ্য-মনের 
পরিচয় দিয়েছে--সে সাহাধ্য না 
দুজনের এই সম্বন্ধ এত নিবিড় হয়ে উঠত না--” 


করলে আমাদের 


সোনিয়া গ্েহ ব্যাকুল স্বরে ডাঁ.ক *--ভাই সাব |” এত- 
দিন পরে কিশোরের এই ভাবাস্তরে সে বুঝতে পেরে ছিল 
কিশোরের জীবন-নাটকের প্রথম অস্কে পলুই প্রধান 


অভিনেত্রী ছিল। 


সজল চোথে পলু দেখে। অতীত জীবনের ব্যথার 


কালিমার ফোনে! চিহ্নই আর তার মধ্যে দেখ! যাচ্ছিল 
না।। আনন্দ উজ্জল বাঁসম্তী পৃিমাম় যেষন সহজ অন্ধকারও 


নিজেকে হারিয়ে ফেলে লুকি়ধে ফেলে, দীর্ঘ উপবাসী 
প্রচুর খেয়ে উঠলে তার মুখের প্রতিটি রেখ! তে যেমন 
তৃপ্চির লাধ্য ঝল মর করে ওঠে, এদের মন থেকে 


দৈস্তের সমস্ত চিহ্ছই মুছে গিয়ে একটা নিশ্চিন্ত স্থযমার 
আলে! উৎসারিত হয়। 


শপ্পোত 


১ 

অন্ধকার ইয়ে গেছল, কিশোর টঢট1 জেলে মিনারের 
সিঁড়ি দিয়ে সকলের আগে নামতে নামতে বললে 
“-_জানলে পলু প্রথমে মনে করেছিলুম তোমায় খুব 
বকব, পরে ভেবে দেখলুম তুম ন! তাড়িয়ে দিলেত আমি 
এ সম্পদের অধিকাঁদী হতৃম না, এ জিনিষ যে সম্ভব হয় 
তা জানতুম না আমার মনে চিরকাল আক্ষেপ থেকে 
যেত নারীমাত্রেই অবিশ্বাসিনী অন্তত সকলেই হৃদয়হথীনা | 

পলু একরকম অদ্ভুৎ স্বরে বলে "--ডাঁই বোন হওয়া 
আর স্বামী স্ত্রী হওযায় একটু তফাৎ আছে কিশোরদা। 
তুমি আমার ভাই হতে চাইলে--আমি সোনিয়ার চেয়ে 
কম যেতুম কিনা কেমন করে জানলে? তৃমি যা চেয়েছিল 
তাত এখনো পাওনি কিশোরদ| কেমন করে এর মধ্ো 
একটা সিদ্ধান্তে এসে পড়লে স্্ীলোক মাত্রেই কি? আগে 
একট] বিয়ে কর অন্ততঃ তার 2েষ্ট। কর--ভবেত।” 

কিশোর গম্ভীর হয়ে বললে “হু 1” সে বুঝতে পেরেস 
ছিঙ্গ, নারীর ম্বভাবজ ঈর্ষ। পলুর মনে ধুমাযিত হন্বে 
উঠছে। মোনিয়ার অপামান্ত ভাব সম্পদ সে অস্বীকার 
করতে প্রস্তত হচ্ছে! তাই একটু গাঁড় কে উত্তর দিলে 
"চার বছর আগে তোমার এ যুক্তি ছিল না পলু--তবে 
জেনে রাখ আমি শুধু এইটুকু জেনেই তৃথ্ থেনারী 
জাতির মধ্যে সোনিয়া আছে--আ'র কিছু জানতে চাইন! 
স৮ওঠ টঙ্গায় ওঠ- ক হো শো গয়। ?--১ টঙগ। ওয়ালার 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে সহাই উঠে বসল। 

নিস্তব্ধ পুরাতন দিল্লীর জনশৃণ্ত পথে ঠুন ঠুন করে 
ঘটা বাঞ্জিয়ে টঙ্গা ছুটে চলে। পথে তাদের আর কোনে! 
কথাই হলনা। আর কি কথাই বা হবে? তাদের 
নমস্ত কথাইভ ফুরিয়ে গেল_-অস্তত পলু এবং কিপোরের 
মধ্যে আর কোনো কথা! না থাকাই উচিত। 

৮ প + শঁ 

ভাউন দিজী এক্সপ্রেস ছাড়তে আর ছুমিনিট দেরী 
আছে] অনুপম মামুলী কায়দায় ধন্তবাদ জ্ঞাপন করে 
বললে «--ধুষ অত্যাচার করে গেলুম এসে**** 

কিশোর মিিকরে হেসে জবাব দিল “-হ্যাএ 
পক্ষের অত্যাচার আর দহ হল ন| বলেই না'পাগাচ্ছেন্''* 
কিন্ত আমর! মানে, ধরুন সোলিয়াকে নিষে। একদিন 


২২ 


“আপনাদের ওখানে উদয় হুম, অভ্যাঢারটা তাহলে বেশ 
'যবানান সই হয়.*.কি বল পলু 1...+ 

পলু সাগ্রহে ট্রেথের জানলা থেকে কিশোরের কথা- 
-গুলে। শুনছি, এই বার একেবারে প্র্যাটযর্দধে নেমে এল 
*স্প্যাবে কিশোরদ। সত্যি যাবে ?...৮ 

কিশোর ব্যস্ত হয়ে বললে “--আরে ওঠ ওঠ ওঠ 
খখুনি গাঁড়ী ছেড়ে দেকে...” 

“না--আগে তুদি বল-বল লা” গলু যেন আাবেরে 
।খুরী হয়ে উঠল। 

কিশোর কৌতুক করে বললে "--ত1 হলে কি হয় 
পলু? আমি যদি ফেরবাঁড়ী ফিরে যাই... 

"তাহলে ?” পদুর চোখে কি যেন আবেখ ঘনিয়ে 


পুষ্পপাত্র 


[নম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আমে--“তাঁহলে গত জীবনের একটা প্রকাণ্ড ভুল 
হড় সুন্দর করেই শোৌধরাতে পারি** 

প্রথম ঘণ্টা গড়ে গেল। কিশোর পলুকে ধরে 
গাড়ীতে এক রকম জোর করে তুলে দিয়ে তাঁর কানে 
কানে বললে*--শুনে লৌভ হচ্ছে--কিস্ত-কিস্ত সোনিয়ার 
কাছে অবিশ্বানী হতে পারব না! পল...গাড়ী চলতে সুরু 
করে দেয়। 

পলু জানলা থেকে মুখ বাঁড়িয়ে বললে *- একট! 
কথার জবাব দিয়ে যাও কিশোর দা,-যর্দি কখনে! 
তোমাকে সোনিয়ার কীছ ছাড়া হতে হয়--তখন 7৮ 

কিশে।র ঠেঁচিয়ে উত্তর দিলে "তোমার কাছেই 
যাঁব-_-* 


০০ 


মনে কি পড়ে ? 
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


“মনে কি পড়ে বধু, শতেক মধুবাঁপী 
সে মধু যাঁমিনীর ? 

কি কথা বলেছিল তাহারে কানে ক'নে 
স্তব্ধ নদীতীর ? 

হনে কি পড়ে সখা, নদীর বুলে দেখা, 
রূপসী তক্ণীরে? 

জান কি নিষ্টুর, কত সে বাথাতুর 
আজি সে আখি ঝরে? 

তাঁহার হাসি গান জভেছে নির্দাণ 
তোমার আখি কুলে, 

আজি কিতুমি আর, সোহাগে পুন ভারে 
ধরিবে বুকে তুলে? 

তৌমার মোহজ্জাল গিয়াছে কেটে আঞ্জ 
চাহনা ভারে আর, 


সপিল হোঁথারে সে, সরল হিদ্াখনি 
বুঝ কি ব্যথা তার? নী 

ভোমার খেলা শুধু, তাহার প্রাণ লয়ে 
একি সে ট।নাটানি 

জান কি কত কথা মিথ্যা কত গাথা 
হ'তেছে কানাকানি? 

হৃদয় লয়ে কেন, এ থেলা খেলেছিলে, 
নিঠুর প্রাণনাথ 

নিমেষে নিলে কেড়ে আ।খর সব জালো। 
প্রাণের সব সাধ? 

ছুঃখ নাহি ত্বাতে মে যেগো যেদনাতে, 
তোমারে প্মরে নিতি, 

স্থৃতির পৃ্জাটুকু লয়োনা কেড়ে গে 

(সে) চাহেনা দেহস্প্রীতি। 


সণ পর 


আমি 
শীগিরিবাল! পায় 


ওগো, আমি, 


তে.মাঘ পিয়েকি কর্লুম? যখন তোমায় পেয়ে, 
ছিলুম-ন্বায়ের কুপ্ণবনে--তখন শুধু বুক ফাটা বেদনাই 
ছিল আমার অনৃষ্টের দান। বিধ।ত! এ জীবনটাকে 
শুধু বিউ্বনার সুত্রেই গেঁথেছিলেন। 

জীবনের সচেতন ক্ষেত্রের প্রত যখন নৃতন দৃষ্টিপাত 
কঞ্ছছিলুম-কি দেখেছিলুম? 
দিনের পরু দিন্রআমি, ওগে। আমি যখন তোমা 
নিয়ে কাটাচ্ছিলু-খেই হারিয়েকি বপিনি? 
তোমাফ্ আনন্দ দেবার জন্তে এ জীবন মন্রুতে ওঘেফিসের 
*মঙ্গানে কি পাগল হইনি? কি ফল--ওগো, কি ফল 
হ'লে। তাতে? 

আমি, ওগো আমার সবঠেয়ে প্রিয় আমি, আঘি-- 
ভোাকেই তো ভালবাসি 1_তাই তো সে দেধা 
দিয়েচে-_আমিই তো তাকে ডেকে এনেছি-যে তোমায় 
আরে! অসহায় কগেচে--যে সত্যের সন্ধানে আপনহারাকে 
আরে দিশেহার| করেছে। 


দিতের বেণে নিষ্ঠুর সেযে, তবু--তবু তো তাঁরই 
প্রতীক্ষা! তোমায় যে আমি দান করেছি সর্ধহারা 
করে-নিঃমঙ্গের সঙগলাভের অন্তে। এযে বড় নিষ্ঠুর 
সত্য! কিন্তুজান? তবু আমি সখী, তোমায় একাস্ছে 
বিকিয়ে দিয়ে আমার আজ্র বড় আনন্দ! 


মানুষের--নির্দম স্ক্ট--এ সমাজ ! 


খালি ধু ধূ মরুভূমি! 


যে আগুনে হাত দেয় লে পুড়ে মরেছে, যে সমুতে 
ঝাপ দেয়-ডুবে মরেছে-রত্বের সন্ধান কয় জনের ভাগ্যে 
ঘটে থাকে? 

দূভাগার রদ্বঘাণা ছিননসুত্রেই গ।থা হয়--বস্ত-অগতের 
এই ষে নিয়ম । 

মুর্খ আমি, তবু বাতায়নে? আজ মেঘল! দিনের 
বাল হাওর আরে কাথাল করেচে? অসহায়ত্বের 
সীমাহীন নোঝ।-আরো ভারি হয়েচে--কার প্রতীক্ষায়? 
সেয়ে দৈ.ত্যর মতো! তোমার সন্বন্ব অপহরণ করেচে-- 
গিক্ত করেছে তেমায় সকল সম্পদ হতে, শুধু জুড়ে 
দিয়েচে আরো অনেক খানি বেদনার বোঝ! তোমার 
অগ্তহীন বেদনার সাথে! এইতো তোমার প্রাপ্তি! 
তবু তুমি তাকেই চাইহ-? প্রকৃতির রীতি--ছুর্মার, 
অমোঘ! 

দিন যায় কাত আসে, অন্তহীন আশা তোমায় 
বচিয়ে রাখে এ অভিসারের নোহে ) 

তাই কে? বলছি আমি, মাঙষ যে চান দুঃখ | সব চেয়ে 
ছুঃখকেই ভারা ভালবাসে । গাই আদর করে বরণ 
করে নিয়ে আসে তাকে । ভালবাসার দান ছুঃখ আর 
তার সমাপ্তি কান্না! তা?তে কারুর কিছু এসেযায় না! 
পর্বত গাত্রে ধা খেয়ে মেঘে বারি বর্ণ করে এ স্বাভা* 
বিক গতিই তার পর্থতি। আর মানুষের জীবন কঠোর 
নিশ্মঘতার ঘাত প্রতিঘাতে ভেসে যায় এই তাঁর চরম 
সত্য! 


আখি বেয়ে বারি ঝরে 


প্রীপ্রতিভা। ঘোষ 


১ 

জানি আসিবে না, শুধু ছল্‌ তব, 

তবু চঞ্চল মন) 
পথ পানে চেয়ে ম্পন্দন হীন 

ছল ছল ছু'নয়ন! 
প্রভাত রবির পথ চলা, হাঁক, 
ফুরাইয়। আমে গোধূলি বেলার, 
সন্ধ্যা বধূর শিঞিনী বাঁজে 

মুখরি? বুগ্প বন ॥ 
পথ পানে চেয়ে ভিজে উঠে মোর 

অভিমানী ছু*নয়ন ! 


খু 

কালো যমুনার তীরে আসে যবে 

জ্যে'ছনা সিনান লী1গ'_ 
ব্যাকুলা চকোরী চলে অভিদারে 

পিতম দরশ জাগি+। 
অলি পরশনে দৌপাটী বধূর 
তৃষিত অধরে লালিমা মধুর, 
সপ্ত কাঁমন। অস্তরে তা'র 

অকারণে উঠে জাগি+। 


বন্পরী-ভুজ বন্ধনে চখা, 
প্রিয়তমা অনুরাগী । 


চি 
পেয়।র| পাতার বুক উঠে ছুলে 
মরুত কি কহেযাম়! 
লজ্জাবতীর শঙ্ধিত হাদে 
সন্কোচ গুমরাঁয়। 
ভাঁঙ্গমহলের মশ্মর তলে 
মহীয়সী “তাজ* ভাসে আখি-জলে, 
উদ্দয় অচলে পরভাঁতে নিশ। 
পথ খুঁজে নাহি পাঁ়। 
মদদির স্বপন নয়নে আমার 
পাখী ডাকে টুটে যায় 


৪ 
অচিন্‌ পথিকে ডেকেছিলে যবে 
অসীম যমতা ভরে, 
মরুপথে ভার ফুটেছিল ফুল 
মল্িক। থরে থরে। 
পুর্জীণী তোমার মুক্ত দেউলে 
নিত্য এনেছে যে কুম্থম তুলে, 
অঞ্জলি তুমি নিয়েছ পুলকে 
 প্রধারিত ছুটা করে। 
শূপ্ত দেউলে আজি যে একল! 
আঁখি বেয়ে বারি ঝরে 1 








পল্লী-পুক্ষরিনীর একটা দৃশ্য 
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সুমিকম্পের দৃণ্ত-_জাপান 

















|৯ম বধ, ১ম কখ্যা 


একরাত্রি 


গল্প 


[ও (এক) 
পুর! জীবন কাব্যখানি বিশ্বৃত হইলেও হয়তো তাঁহার 
কয়েকটা পাতা শোকে ভুলিতে পারে নাঁকি:তেই। অ'জ 
পথ প্রান্তে ঈাড়াইয়া সেই কথ|ট।ই ভাধিতেছি 1... 
নিশুতি রাত্রি। পোষা পাখীটার আর্ত চীৎক।রে 
হঠাৎ ঘুম ভাজিয়া গেল। মনে হইল বুঝি সেটা কোন 
কিছুর আক্রমণ ভয়ে ভীত হইয়া খাচার ভিহর ঝট পটু 
করিয়া কঠিতে'ছু--রক্ষা কর ওগে। রক্ষা কর।, 
জানালা দিয়া একবার বাছিরে দেখিতে চে 
করিঙষ্টা। বারান্দা হইতে উঠানের কতকাংশ আমগাছের 
ছায়ায় অঙ্ধকার কিছুই দেখ] গেল না। তবু মনে হইল 
যেন কোন গ্রাণীয় অস্তিত্ব স্পট অনুভব করিঙাম। 
পাশে স্বামী ঘুমাইতেছিলেন | ডাকিলাম “€গো) 
শাড়।পাইলাম না । গায়ে হাত দিয়া পুনরাগ ডাকিলাম, 
“গুগে। শুনছে ? তবু সাড়া নাই! সে দিনশনিণার 
বুঝিলাম ভাঙ্গের নেশাটা অতিরিক্ত হইয়ছে--সহজে সাড়া 
পাইবার সম্ভাবনা নাই। সাড়া পাইলেও সাহাধ্য পাইবার 
আশ? দুরাশ] মাত্র | 
পাখীট1 পুনরায় টেঁচাইয়! উঠিল। 
প্রদীপট! জবালাইব ভাবিয্বাছিলাম কিন্তু বালিশের 
পাশে দেশালাইটা খু'ঁজিছ্া পাইলাম ন| কিতেই । 
অন্ধকারে বিঘান। ছাড়ি! দরজার কাছে উঠিয়া আসিলাম। 
খিল খুলিতে গন্ধ এক অজানা. আশঙ্কায় গাটা কেমন ফেন 
ছম ছম করিয়। উঠিল) কাপ পাতিয়া শুনিলাম পাখীট! 
চুপ করিয়াছে--কোনও সাঁড়! শব্দ পাওয়া গেল না। 
শহ্ণাম ফিরিব কি না ভাবিতেহি-্-হঠাৎ পাঁধীট। 
পুনরা€ ঝট পটু করিয়া উঠিল । সাথে সাথে স্প্বিড়ালের 
মিয়াও শষ । বুঝিলাম কোন অতি লোভী বিড়াল দন্থয 
নির্জনতার জুষোগ পাইয়া খাঁচা শুদ্ধ মনা পাঁখীটাকে 
$ 


প্্ীপ্রভাদেবী গঙ্গোপাধ্যায় 


আক্রমণ করিয়া বসিয়াছ। দরজ্াট] খুলিষ্বা! ফেলিয়া 
ধীরে ধীরে বাহিরে আমিলাম। শাঁরপয় বিড়ালটাকে 
তাড়াইবাঁর উ.দাশ্যে দূর দূর করিতে করিতে বাগ্সান্দার 
অপর প্রান্তে মমনার খাচাটার দিকে অগ্রপর হইলাম 

পিছন হইতে সহস| কে যেন ছুই হাতে সবলে মুখ 
চাঁপিয়া ধরিল। আর একজন ধরিল ছুই হাত, আর 
একজন ছুই পা। ব্যপারট! ভাল করিয়া! বুঝিবার পূর্ণ্েই 
তাহার আমাকে শুনতে তুলিয়া উঠানে লইয়৷ আদিল, 
তারপর কাপড় দিয়া শক্ত করিয়। বাধিতে লাগিল। 

সহসা আব্রাস্ত) হইয়। হতবুদ্ধি হইয়াছিঙ্নাম। এইবার 
নিঞ্জের অসহায় অবস্থা বুঝি চীৎকার করিলাধ, কিন্ত 
বাধন ভেন করিয়া কোন স্বরই বাহির হইল না) সবলে 
হাত পা ছুড়িলীম, কিন্ত তাহাও নিশ্ফগ প্রমাপ মাজ। 
ছুৰু তের! আমাকে নাগ পাশে বাধিয়। ফেলিয়াছে।” 

কুণাল দিয়া চোখ বধিবার পূর্বে একবার ভাগ 
করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, কিন্তু অন্ধকারে টিনিতে 
পারিলাম না কাহাকেও। চিনিতে ন। পারলেও 
তাহাদের উদ্দেখ্য নিঃসন্দেহে উপলন্ধি করিলাম। 
বুঝিলাম শ্বেচ্ছায় ফাদে প দিমাছি-পাখীর চীৎকায় ও 
বিড়ালের রব শুধু আমাকে ধরিবারই কৌখল। বুকের 
ভিতর হৃদয়টা খাঁচার পাখার মতই মাথা খুড়িস্ মরিতে 
লাগিল। | 

বাড়ীর প্ছিনে আম কাঠালের বাগান-স্খিড়কী ধরিঝ। 
ষাওয়। যায়। শুদ্ধ পাতার মর্খবর শব্দে বুঝিলাম পাযণ্ডের! 
আমাকে সেই পথে লইক্ক। চলিয়াছে। বাগান পার হইয়! 
তাহারা একটু থামিল। তারপর আমাকে বাশ ও কাপড় 
দিয্। ঘেরা একটি ফোন $কিছুর মধ্যে বনইবার চ্ষটো 
করিতে লাগিল। অন্ুমানে বুঝিলাম সেটা ডুলি। হাত গ! 
ছুভিঙ্বার একবার শে-চে্ট। করিলাম €ল 


* রি 


' সাপের ববহলে ব্যাং এর হিক্ষল ধড় ফড়ানির মত । 
আমাকে ছাহারাজে'র করিয় বসাইয় ভূলির সহিত শক্ত 
করিয়া বাধিয়া ফেলিল-আ'র বিদ্দু মাত্র নড়িবার শ্মতাও 
রহিল ন।। 

চোখের বাধনট1, কি জানি কি করিয়। অল্প সরিয়। 
গিশছিল। চাহিয়া দেখিলাম লোঁকগুলি কাছে দ্াড়াইয়া 
এক ভদ্রযেশী য কের সহিত মুদুস্বরে পর:মর্শ করিতেছে। 
-অদূরের গাছের ধক দিয়া পঞ্চমীর এক ঝলক ফিকে 
জযোতম্া। আসিয়া যুবকের মুখে পড়িয়াছিল। সয়ে 
চিনিলাম সে মনন্থর আলি। মুখে তাহার তখন পিশাচের 
সস ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

মনস্থর জিজ্ঞাসা করিল, ভালকবে বেঁধেছিস তে? ? 

দহুযরা কহিল হ্যা হজুব, নড়বাঁর যৌ নেই। 

“তাহলে এবার চট পট নৌয়ারী নিয়ে চল--পৌছে 
দিলেই. পুরো বকশিশ পাবি। এধে এদ্রিকটা! খোলা 
,ঝয়েছে রে-ঢেকে দে ব্যাটার] ভাল কৌরে) আচ্ছা 
-ধাড়া, আমিই দিচ্ছি, 

যনস্থর কাছে আসিয়া! বদিল। তারপর তীস্ম দৃষ্টিতে 
.ঈআমার মুখের কিকে চাহিয়া কহিল, এইযে চেয়ে রয়েছ 
তুমি! দেখতে পেলে চলবে না তো! ফ্াড়!ও, ভাল 
কোরে বেধে দি। 

তারপর চোখের ব'ধনটা শক্ত করিতে করিতে বলিল, 
তোমার খুব কষ্ট হেচ্ছে বুঝতে পারছি! কিন্তকি করি 
উপায় নেই। খাদ নিজে থেকে আসতে চাইতে তা হলে 
আর এমন কষ্ট দিতে হতো! না। যাহে!ক করে দু-তিন 
/ছণ্ট। কাটিয়ে দাও তারপর খুলে দোবে!। 

ইচ্ছা হইতেছিল সেই নরপণ্তর মুখে পদদাঘাত করি। 
কিন্ত মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত দেওয়। ছাড়! আর 
কোন কিছু করিবার উপায় ছিক্ন|। 

. - শ্রমের এক তালুকদারের পুত্র এই মন্হুর আলি। 
আমার উপর ভাহার প্রথম হুদৃষ্টি পড়ে মাসখানেক 
আগে। বৈকালে রারার আগ্োজন করিতেছিল্লাম। 
'ঝামাঘরের প্প্রার গা ঘেসিগ্া একটা সর পথ আকির! 
ধাকিয়। কিছু দুরে বড় রাস্তায় গিয়। মিশিয়াছ। হঠাৎ 
শাছিরে দৃষ্টি পড়িতে দেখি এই যুবক জানালার অদুরে 


পুষ্পপান্র 


[ ঈমবর্ধ ১ম সংখ্য। 


রাস্তায় ঈাড়াইয়! অমর পালে চাহিয়া রহিয়াছে । চোখে 
চোখ পড়িতে সে মৃদু হাসিল--মাথায় কাপড় টানিয়। 
চকিতে সরিয়া আপিলাম। 

পরদিন আবার দেখ।। আবার সেই মৃদু হাসি। 

হ্বামীর কাছে নালণ করিলাম । সমস্ত শুনিয়া স্বামী 
কহিলেন, “কি রকম বোলে? শ্টামবর্ণ-বশ আনা ছ 
আনা চুল কাটা ফুল বাধুটা? বুঝেছি, ও আবদুলের 
ছেলে মন্হ্থর। ছ্রোড়া ভারী বয়টে। তুমি জানলার 
কাছে যেয়োন। আর। জানালাট। ভেবিয়ে বেখো বরং |” 

কহিলাম,”"এর বিহিত কোরবেন! কিছু ?” 

স্বামী বলিলেন, আর কি বিহিত কোরৰো গে? 
লোকের পথ চশাঁও বদ্ধ করা য'য়ন1-৮৫চখ৪ বেধে 


এদেওয়া যায় না।” 


ফিরিয়। আসিঙসাম এবং পরদিন হইতে শ্বামীর আদেশ 
মত জানালাট। ভেজা ইয়া রাখিতে লাগিলাম । 

কয়েকদিন মন্হ্ৃরের কোন সাড়া শব না পাইয়া 
ভাবিলাম আপদ গিয়াছে। কিন্ত আপদ যে যায় নাই 
বরং লাগিয়াই আছে তাহা টের পাইলাম শীচ ছয় 
দিন পরে। 

সন্ধ্যার পর উদানে রান্ন। চাঁপাইয়৷ বসিয়৷ “আছি, 
পাশের জানালাটায় খটু করিয়া একটু আওসাজ হইল। 
চাহিয়। দেখিলাম জানালাটা একটুখানি ফাঁক হইয়াছে। 
বুঝলাম, বাতাস নয়--সেই বয়্াটে ছঁড়াটা। আগও 
কয়েকর্দিন অমন শব্দ শুনিয়াছি বটেঃ কিন্তু তেমন লক্ষ্য 
করি নাই। 

কি করা উচিত ভাবিতেছি হঠাৎ জীশালার ফাক 
দিগ্ন একখানা খামে আট। চিঠি গায়ে আসিয়া পড়িল। 
এত রাগ হইয়া গেল ধে বলিবার নয়। এই হতভাগ। 
ছোঁড়া ভাবিয়াছে কি? বোধ হয় কয়েক মুহূর্ত কিংকর্তন) 
বিসুচু হইয়াছিলাম। তারপর উঠিয়া গিয়া সপে 
জানালা! খুলিয়া ফেলিশাম। কিন্তু মন্ন্রের দেখা 
পাওয়া গেলন1 । বুঝিলাম লে তাহার মনের কথ। আমাকে 
জানিবার হুধোগ দিয়া দেদিনকার মভ সরিগা পড়িয়াছে। 

খামখানা খুলিয়া পড়িগাম--অশ্রাব্য। দো স্বামীর 
ঘরে গিক্ক! চিহিট1 তাহার সামনে রাখিয়া! কহিলাম, '”এই 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


দেখে! সেই ছোড়াটাঁর কীঙ্ডি। তুমি যদি এর বিহিত ন! 
করোতো! ভয়ানক ঝগড়া কোরুবো।” 

স্বামী খানকয়েক সংঙ্কহ পুথি লইয়া" ব্যস্ত ছিলেন। 
মুখ তুলিয়া কহিলেন কি হোয়েছে গো? ঝগড়া 
কিমের 1” 

খামথান। ইসারায় দেখাইয়। কহিলাম পড়ে দেখে ॥” 

চিঠিট৷ পড়িয়া স্বামীর মুখ গন্ভীর হইল। সমস্ত শুনিয়া 
কহিলেন, "তা তুমি আমায় কি কোরতে বল ?* 

বলিলাম, “এর বাপকে বল ছেলেকে শাননে রাখতে । 
আর তাতে যদি কোন ফল হচধনা মনে কর, তবে চিঠিট। 
নিয়ে কাল সকালে থানায় যাও ।» 

গ্বামী জিব কামড়াইয়া বলিলেন, “বল কিগে।! 
সর্বনাশ! এ কেলেঙ্কারি লোক্‌কে জানাগে আর রক্ষে 
নাই। তাঁর চেটে চেপে যাওয়াই ভার ।” 

কহিলাম, পকিন্ত চেপে গেলেই থে প্রশ্রয় পাবে 
বেশী 18 

স্বামী কহিলেন "তাই বলে আমি তোথার জন্যে তে! 
সমাজচুত হোতে পারবো না।” 

শুক হইয়া গেলাম। এই সমাজ! দোষীর শাস্তি 
বিধান না করিয়] গ্রকারাস্তরে প্রশ্ন দেওয়াটাই কি 
পদ্ধতি? 

স্বামী কহিলেন, "এবার থেকে জাঁনাঙ্গাটা্স ছিট্্চিনি 
দিয়ে রেখো । আর ছুপুরে আমি ষধন থাঁকবোনা। তখন 
সদর দোর আটকে রেখে! ভাল কোরে ।” 

চলিদ্া আসিলাষ । কিন্তু যুধকটাকে একটু শাদন 
করিবার লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পারিলায ন1। 

পরদিন সন্ধ্যায় ও জানালাটা ভেজানোই ছিল। 
চট্‌ করিয়া শন্দ হইতেই বুঝিলাম আমার প্রেমা কাজী 
আসিয়া! হাজির হইয়াছেন। ধীরে ধীরে উঠিষ়। গিয়! 
জানালাট! খুলিঘ্না ফেপিলাষ । মনস্থর আপি চট করিয়া 
একটু সরিয় ঈীড়াইল 1 বোধ হয় ভয় হইয়াছিল কি 
জানি যাদ গরম ফেন বাঅন্ত কিছু গায়ে ফেলিয়া দি! 
পৌকটা শুধু পাপী নন, কাপুরুষও বটে! মনে মনে 
হালিলায-স্বণার হা।ল। 

স্বছহারে ডাকিলাম পগুযুন।” 


একরাত্তি 


৬১. 


মন্হর হাসিমুখে নিকটস্থ হুইল । 

কহিলাম, চিঠিধানা আপনি লিখে ছলেন? 

মন্হৃর বলিল, হ্যা। 

আপনি বিয়ে করেননি এখনো ? 

মনহথর কহিল, না। তুমি যদ্দি রাঁজি হও ভাঁহলে--*- 
কথাটা শেষ না করিয়াই সে হাসিল) মুখ দেখিঘ! মনে 
হইল সে যেন ফে।ট উইলিয়ম দধল কররয়। বসিয়াছে! 

কহিষ্টীয, আপনার মা বোন নেই? 

মন্হ্র সবিস্ময়ে কহিল কেন বলতে? 

মেয়েদের শুধু কুভাবেই ভাবতে শিখেছেন, মা! বোন 
হিসেবে ভাবতে শেখেননি দেখছি । লেখাপড়া শিখেছেন 
এমন হীন চরিক্র কেন 1--ছিঃ। 

মন্হর চুপ করিয়া রহিল। ৃ 

কহিগাম, “কি তবু ঈ।ড়িয়ে রইলেন যে? দুর হোয়ে 
ধান, আর এপথ মাঁড়াবেন না কখনো । এই নিম্‌ 
আপনার চিঠি” 

চিঠিট: বাহিরে ছুঁড়িয়। ফেলিয়া জানালাট বন্ধ করিম 
দিলাম। 

তারপর পনের কুড়ি দিন মন্নুরের সাড়া পাই শ্াই। 
ভাবিয়াছিলাম আমার তৎসনায় ফল হইয়াছে, যুবক 
শিজের ভূপ সংশোধন করিয়া লইগ্াছে। কিন্ত সে থে 
এমন হীন ষড়যন্ত্র করিতেছিল তাহা কল্পদ1ও করিতে 
পারি নাই। | 


( ছুই ) 

কোন পথে কতক্ষণ কাটিয়া গেগ .বদিতে পারি না। 
মনে হইতেছিল পথ বুঝি আর ফুরাইবে না, বিশ্ব 
ফুরাইবার আগেই হয়ুতা আমার জীবনের অবসান, 
ঘটবে। মানুষ বিপদে গড়িলে প্রথমে আত্মশভিতেই 
বিশ্বাস স্থাপন করে, তারপর অন্ত কোন মানব শক্তিয় 
আশায় উদ্ধুধ হয়, তাহা নিষ্ফল হইলে শেষে এক 
মহাশক্ির শঃপাপন্ ্,। আমিও মনে মলে ভগবানকে 
ভাকিতে লাগিখাম। 

হাত পায়ের অল বন্ুন-বস্ত্রণ। ক্রমশঃ মহিমা আলিল। 1. 
বোঁধ হয় রক্ত চলাচলের বাধা জন্মিয়া দেহ অবশ রা 


আসিতেছিল। বুঝিলাম ভল্ত্রাচ্ছন্্ হইম্। পড়িতেছি-_ 
নার কিছক্ষণ'এরপ অবস্থায় কাটিলে জ্ঞান হারাঁইব। 

সহুপা মন্স্থরের গঙ্গা শুনিলাম, “ওরে | এই 
গাছতলায় ডুলিটা একবার নামা”একটু জিরিয়ে 
নেয়] যাক ।” 

বাহকের! ডল নাম্গাইল বুঝিতে পারিলাম। 

মন্গর কহিল, রাতা রাত পৌছুনো চাই কিন্তু। 
বুঝলি? 

একজন উত্তর দিস, আনতে। মোটে ঘণ্ট! খানেক পথ 
ছছুর--এখনো ঢের রাত আছে 

দেশালাই জালাইবার শবে ও তামাকের তীর গন্ধে 
বুধিলাম পাষগ্ুগুলি বিড়ি খাইভে খাইতে সেখানে 
খানিকক্ষণ জটলা করিবে। 

কতক্ষণ কাহারও সাড়া পাঁওম়! গেল না। হঠাৎ 
একজন কহিল, একটা কিসের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না 
হজুর 

মনন্থুয় কহিল চুপ। 

বোধ হয় কিছুক্ষণ কান পাতিস্বা শুনিয়। মনন্থুর 
কছিলকেউ ঘোড়া! ছুটিয়ে যাঁচ্ছে বোধহয় | লিড়ি টানিসনে 
কেউ চুপ কোরে থাক। আলে! দেখলে এই দিকেই 
এসে গড়তে পারে। 

আশার ক্ষীণ আলো! রেখা দেখিয়া আম'র সমস্ত 
ইন্দ্রিয় যেন সচেতন হইয়া উঠিল । তবেকি সত্যই ভগবান 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন ? কাঁন খাঁড়া করিঘা শুনিলাম শট! 
নিকটবর্তী হইতেছে। 

একজন কহিন, এঁধে দেখা যাচ্ছে হছ্র--এদিকেই 
. আসছে । পালানো যাক। কি জ্জানি পুলিশও হতে 
পারে । | 

যন্দুয় কহিল, দুর বোক1। এলে পড়েছে এখন 
আঁর পালাবি কোথায়? ঘোড়ার সাথে দৌড়ে পারবি 
দাঁকি ? ভার চেয়ে চুপ চাপ করে বসে থাক সব। এসে 
: হ্গি গিজেস করে কি? আমি জবাব দেবোখন। আর 
হদি পুলিশই,হয়। এতগুলো মদ আছিস কিকোর্ডে? 
: অ্্টার ভয়ে. পালকি? তোবা] তোবা'] 

লোণ্জলি সীয় পি! কহিল, তুর বিষ বলেছেম”? 


[ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আমর! চারজন হুজু' আর এক--পঁচ। আর ও লোক- 
টাতো এক | লাঠি দিয়ে ছু-এক ঘ বসালে ঘোড়া 
আপনি ওকে পিঠে লিয়ে ছুটবে । হেঃ হেঃ। 

বুকট! কীপিয়! উঠিল। এই নরপশুগুলি একট ধুন- 
থারাপি কদিয়। বসিবে ন।তো | 

শব্দে বুঝিলাম ঘোড়াটা ছুটিতে ছুটিতে হঠ।ৎ অদূরে 
থামিয়া পড়িল। কেহ জিজ্ঞানা করিলেন, এ জারগাঁটার 
নাম কি মশাই? 

ম্নস্থুর কহিঙ্গ, এতিমপুর | আপনি কোথায় যাবেন? 

আগঙ্ভক কহিলেন, যাবো বীরনগর জমিদার:দর 
বাড়ী। কোন পথে গেলে স্থবিধ। হবে বলুন তে] । 

. মনন্ুর কহিল, এই রাস্তা দিয়ে ঢোজা উত্তর চলে 
যাঁন। ক্রোশ তিনেক পথ গেলে একটা মস্ত বড় বটগাছ 
পাবেন এ গাছটার চেয়ে অনেক বড়।' সেখান থেকে 
ছুক্রোন পশ্চিঘে গেলে বীরনগর পাবেন। 

আগন্তক বলিলেন, তার চেয়ে এই জঙ্গল দিয়ে সোজা 
উত্তর পশ্চিম যাই ষর্দ? 

মনস্থর বাঁলল, তাড়াতাড়ি পৌইতে পারবেন বটে 
কিন্ত গোটাতিনেক শ্গান পেরুতে হবে * আরবুনো 
শুয়োর ও আছে। 

আগস্ক হাঁপিয়া বলিলেন, ভূতের ব| শুয়োরের ভয় 
আমার নেই 1--এই পথই ভাল। আচ্ছ', আসি তাহলে, 
নমস্কার ! 

আশার ক্ষীণ আলোটুকু নিভিা আদিল। মুখের 
বাধন কোনরূপে সরাইয়' ফেলিবার চেষ্টা করিলাদ কিন্তু 
বৃথা। 

হঠাৎ আগন্তক কহিলেন, হ্যা ভাল কথা খগনারা 
এত রাত্রেঃকোথাঙ্গ যাবেন? 

মনম্থর বলিল, কোলকাতা। 
ধরতে হবে কিনা তাই । 

আগন্তক কহিলেন, ও-তাই বলুন। ষ্টেশনে যাবেন। 

চোখ বীধা থাকিলেও হঠাৎ মনে হইল ঘেন এক 
ঝলক আলো আজিগা চারদিক ছড়াইদ। গড়িযাছে। সঙ্গে 
সঙ্গে আগন্ধক প্রশ্ন করিদ্গেন, ওটা ভুলিন1? আমার 
বুকের মধ্যে আশ! নিরাশার ছন্য হাধিয গেল হ্থ! 


শেষ রাভিয়ের ট্রেন 


বৈশাখি, ১৩৪২৭ 


একরাত্তি 


তত 


1ধ্য নড়িয়া চড়িয়া নিজের অসহাঘ অবস্থাটা জানাইতে মনম্থর বলিল, ওরে, আবার ঘোড়ার খুরের শব পাওয়া 


চষ্টা পাইলাম ) 

মনস্থুর কহিল, আজ্ঞে হ্য। আমীর স্ত্রী আছেন। 

আগন্ক হাসিয়া কহিলেন, €--সম্ত্রীক চদ্ছেন? 
শ-হা-হা। আচ্ছা আমি আসি তাহলে । 

পরমুহ্‌র্তই ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পাওয়া গেল| 
1ব্টা ক্রমেই দূরে চলিয়া যাইতেছে বুঝিলাম। আমার 
(নে হইতে লাগিল যেন আধার সমস্ত আশা ভরসা পদ. 
'লিত করিয়া দিয়া! ঘোঁড়াঁটি তাহার আরোহীকে লইয়া 
(টিযছে। কিছুক্ষণ পর আণার সেই নিশ্তব্ধতা: 


মনহথর হাঁপিয়া বলিল, যাক আপদ ধিদেয় হয়েছে। 


একজন সঙ্গী কহিল, হুজুর যেমন পটা পট বোলেছেন * 


মামরা হেঠলে এএত বোৌলতেই 


ঠা্হা-সহা। 


পারতীম না। 

তোর হলে কি কোরতিসি? 
» আমরা হপে কি আর কোরতাঁম। 'বেয্াড়া রকম 
দেখলে লাঠির এক ঘায়ে---- 

মনন্ৃর হালিয়) বাধ। দিল, দুর ব্যাটারা, লোকটার 
কোমরে চামড়ার খাপে কি ঝুলছিল দেখেছিস? 

সক্ষীরা কহিল, হ্যা হুুর। কি ওটা? 

মন্থর কহিল রিভলবার । 
. রিভোলার |! 

হ্যাংরে ও এক রকম বেটে বন্দুক। এক সঙ্গে আট 
দশটা গুল ছোড়াযায়। আর এক এক গুলিতে এক 
এক জনমের মাথা ভাঙ্গে । ওর বাঁছে তোদের লাঠি 
একদম অচল। 


লোকটা প্রোগা নাকি? 
কি জানি। দারোগা না হলেও বড়ঙগোক নিশ্চয়। 
ঘাচ্ছে€ খড় জমিদারের বাঁড়ী। 
.. এখন ভালোক ডাঁলোয় যেতে পারলে হব হুজুর । 
মনসুর বলিঙ্গ, হা, আর জিরিয়ে কার্জ লেই--খুব 
[হোরয়ছে। এইফার নোগ্মারী তুলে নিয়েচল। রাস্তার 
মাঝখানে থাকা ভাল নক্। আবার কষে এসে পড়ে । 
বাছবেন! ভুলি তুলিয়া জগ্রাপঞ় হইল । কিছুদূর গিঘা 


যাচ্ছেনা? ৃ 

ডুলি থামিগ। পড়িল। উৎকর্ণ হইয়া শুনিসাম শব্টী 
বাঁুবেগে নিকটম্থ হইতেছে। 

একজন কহিল, « সেই লোকটাই যে ফিরে আঁপছে 
হুজুর! পালান-পালাঁন। নিশ্চয়ই বেটা পুলিশের 
লোক ।” 

তাড়াতাড়ি ভুলি সমেতে আমাকে সেই স্থানে 
পরিত্যাশ করিয়া পাষগুগুলি সশব্বপদবিক্ষেপে ছুটিয়া 
পালাইল, বুঝিতে পারি ম। 

ঘে ড়ার খুরের ক্রম বর্ধমীন খটাখট শব্দের সাথে সাথে 
বঙ্দুকর গম্ভীর আওয়াজ শোন গেল। একণছুই-তিন- 
বার। ডুপিটা মাটিতে ফেঙ্সিবার সম কোমরে যে' 
আঘাত লাগিয়াছিপ, তাহা! যেন আঘাত বলিঘ্াই ধনে 
হইল ন। মুক্তি। আনন্দে আমার বুকট। নাচিন্ধা 
উঠিঙ্গ। যনে হইল বিশ্দ বারণ ভগব!নের চরণে এই 
অসহাযা নারীর বিগণের বার্তা বুঝি পৌহিয়াছে। 

রুদ্ধ নিশ্বাস উতকর্ণ হইগা রহিপাম--বুকেন্ট: 
মধ্যে ডিপ চিশ করিতেলাগিল। ঘোড়ার পায়ের এ 
ডুলির নিকটে আসিদ| থামিয়! পড়িল। অস্থভবে বুঝিলাষ 
আগন্তক লাঁফাইয়। খোড়া হইতে নামিয়! ডুপির কাছে 
অ।মিয়৷ দীঁড়াইলেন। পুন্বা বন্ধ চোখে যেন একট! 


আলোর আভাস পাইলাম। 


আগন্তক বলিলেন, ভুলিতে কেউ আছেন কি? সাড়া 
দিন, তা নৈলে আমাকেই দেখতে হবে| কেউ আছেন ? 

সাড়া দিবার মত আমার অবস্থা ছিঙ্পনা। কয়েক 
মুহূর্ত নিশ্ৃন্ধহার পরবুঝিগাম 'আগন্তক পণ্দা সরাই- 
তেছেন। সহসা তিনি সব্গ্মিয়ে বশিয়া উঠিলেন, কি 
সর্ধনাশ|! যা ভেবেছিলুম ভাই! গাগড, জ্যাপ্ড 
কিডন্যংপড় | (£889৫.810 110081798 ) 

আগন্তক তাড়াতাড়ি মুখের বাঁধনট। খুলিয়। ফেলিলেন 
আমি ক্ষীণন্বরে বলিলাঘ, হাঠ পাণেহ বাঁধন এগুলো দয়া, 
কয়ে খুলো দন আগে। বড্ড হন্্রণা হোচ্ছে। * 

ছরি দিয়া হাত পাঞেকবঠ্ত কাটিয়া দিবা মাজ আমি, 
নিজেই ধীক্ষেধীরে চোখের আবরণ সরা! ফেপিলাম। 


ত৫ঃ রি পুষ্পপাত্র 


সঞ্জে লক ট্টের তীব্র আলোক আমার চোখ ধাধিয়া 


গেল। কয়েক মুহূর্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না-মনে 
হুইল বুঝি অন্ধ হুইয়া গিয়াছি। 
_ আগন্ধক সবিল্ময়ে বলিলেন, একি! এষে কমল! 
কফষস--ফমলমণি | তুমি? 
বছদিনের সেই পরিচিত স্বর) মধুময় সম্বোধন কিছুতেই 
ভূগ্গিতে পারি নাই। চোখে না ঠদখিলে ও চিনিপাম। 
বলিলাম, কে? নরুদ[? তুমি আমার মুক্কিণাত1? 
পরক্ষণেই জ্ঞান হাঁরাইলাম,-বোৌধহঘ় আঅতিছঃখের 
পর অতি আনন্দে। 
(তিন) 
বাধা ছিলেন তখন কলিকাতার কোনও কলেজের 
গ্রফেসর। আমি পড়িতাঁম মেয়েদের দুলে । 
সেদদিনকাঁর কথা ম্পই মনে পড়ে । 
স্বুদের বাস হইতে নামিয়। বেণী দৌলাইতে গৌলাইতে 
বই হাতে কিপার পায়ে চঞ্চন চরণে বাঁড়ীতে ঢুকিতে 
ছিলীম। পাশের ড্রইংরুম হইতে বাবা ডাকিলেন, কমল, 
দেখবি আয় মী কে এটেছে। 
.খমকিয়া জাঁড়াইলাম। চাহিয়া দেখিলাম বাধার 
কাছে গেয়ারে বসিঘা এক স্থঙ্র্শন অপরিচিত যুবক। 
বাবা ডাঁকিগেন, দাড়ালি কেন মা? ভেত্বরে আয়। 
একে আর লজ্জ। করেন|। 
ধীরে ধীরে বাঁধার কাছে গিয়া ধাড়াইলাম। যুবকটার 
মুখের দিত ছুই একথার চাছিলাম--তিনি ও চাহিলেন। 
মুখে তাহার সরল মৃদ্ধ হাসি-_-ললাটে প্রতিতীর স্বীণ্চি। 
মাথা নাড়িগ্বা কহিলাম, আমি কিন্তু কিছুতেই চিন্তে 
পার্ছিনে বাবা। 
বাধ! হাসি! কন্ছিলেন। ও নরেন। আমার কলেজে 
থার্ড ইয়ারে পড়ে । তুই আর চিন্বি কি করে মা? 
ঈ্ুরেন কাকাঁকে মনে পড়ে ভোর? 
 কহিলাম কই--ন1। 
তুই তখন খুব ছোট ছিলিমা। হরেন ছিল আমার 
বাল্যবন্ধু (* তোকে বড্ড ভাল বসতো সে। মরেন সেই 
.আুরেনের ছেলে। একে আজ. কগেজে হঠাৎ আবিষ্কার 
ফোর়ে ফুলেছি। জুরেন নেইসকিন্ধু ভাব নুন শা 


[| ৯ম বর্ষ) ১ম সংধ্যা 


খান! আর চেহারার একট আভাস “রেনের ভেতর বেশ 
পাওয়া যায়। বাব!র গলাটা পরলোকগত বন্ধুর শ্বতিতে 
ভাগী হইয়। আলিল । 

আমি নত হইয়া নবেনদাদ!কে প্রণাম করিলাম । 
নরেনদাদ! ম্মিত আস্যে হাত ধ'রয়া তুলিলেন। 

বাবা কহিলেন, নরেন কাল থেকে আমাদের বাড়ীতেই 
থাকৃবে মা-আমি রাঞ্জ কোরেছি। ন্থরেনের ছেলে 
আমি থাকতে মেপে খাবে এ হোতেই পারেন|। 

আমি কিপাম, ধেশ তে! বাবা । কালকে কেন? 
নরেনদা আজকেই আহ্ন না কেন? নরেনদার দিকে 
চাহিলাম। 

নরেনদা যুছু হাসিয়। কহিলেন, আজ আর নয় কমল। 


গুছয়ে গাছিয়ে নিতে একটু দেরি হবে। কালকে 


রোববার । 

বাবা কহিলেন, আর এক কথ। মা। তুই সেদিন 
বোল্ছিলিনে ইংরিজিতে ভাল নম্বর পাস্নি?' একজন 
প্রাইডেট টিউটর হোলে ভাল হয়? | 

লজ্দিত| হইয়া কহিলাঁম, হ্যা বাণা। তুমিতো দিন 
রাত নিঞ্ষের পড়! নিয়েই থাকো, আমায় কিছুই বোলে 
দাওন]। | 

বাধা কহিলেন, নরেন চমতকার ইংরির্জি জাণে-- 
ওকেই তোর প্রা ইট টিউটর রাঁখ:ব। ভেবেছি। 

আমি মহানন্দে কহিলাম, সত্যি? তা হলে বেশ 
হয় কিন্তা। আমাকে কিন্ত ইংরিজিতে ভাল নঘ্ঘর পাইয়ে 
দিতে হবে নরেন দ1? 

নরেন মৃছ হাপিয়! কহিলেন, আমার যথাগাধ্য চেষ্টা 
কোরৃবে! নিশ্চয়ই | 

পরদিন হইতে নক্ুদ! আমাদের পরিষারেরই একজন 
ছইয়া পড়িলেন। 

নরুদার শিক্ষকতায় অল্পদিনের মধ্যেই লেখাপড়ায় 
আশ্চর্ধ্যরূপে উন্নতিলাভ করিলাম। বাব মা অত্যন্ত 
খুসী হইজেন। 

তখন বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু পরে যার ফাছে 
গুনিয়াছিলাম। নরেনদাকে আমাদের পৰ্ধিবার ভুক্ত 
করিবার মধো বাবার তিনটী উদ্দেশ্য গ্রন্থ ছিল। 


বৈশাখ, ১৩৪২) 


প্রথমতঃ--আমার শিক্ষার উপর প্রধর দৃষ্টি রাখ!। 
দ্বিতীয়তঃ:--বন্ধুপুর প্রতিভাবান ছাব্রটাীকে যথানাধয 
সাহাধা করা--কারধ নরেনদ পিতার মৃত্যুর পর বহুকষ্টে 
পড়াশুনা চালাইতেছিলেন | তৃতীয়ত:--আমাদের উভন্নকে 
পরিণয় সুত্র আবন্ধ কর! । এই তৃতীয় উদ্দেশ্যটা ম! 
স্পষ্ট না বলিলেও আমি আভাসে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

বাবার প্রথম উদ্দেশ ছুইটার সহিত তৃতীয় উদ্দেশ্যটাও 
সমভাগে ধফলতাঁর পথে অগ্রসর হইল। আমি ও নরুদ। 
পরম্পরের প্রতি ক্রমশ্ঃই অনুরক্ত হইয়া! উঠিতে লাগলাম । 
আড়াল হইতে পাইতাম বাবা মা! মহাননদে আমাদের 
ব্ষঘঘ আলোচন] করিতেছেন। 

নরেনদ| মাই সি এস পরীক্ষা দিয় বাঁড়ী ফিরিলেন। 
আমারও সেবার পরীক্ষার বসর। নরেনদার সহায়তার * 
প্রবেশিক1 পলীক্ষ্ন জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিঙগাম। বাব! 
স্থির করিয়। ফেলিলেন পরীক্ষা্টা চুঁকিঘ। গেলেই শুভ 
কার্য/ট। স্বমাণ্ত করিয়া ফেলিবেন। 

কিন্ত এই সময়ে সহল| ব্জপাত হইণ) গেল। তিন 
দিনের জরে বাঝ। ন্বর্গারোহণ করিলেন। শোকার্ত মঃকে 
ও ভামাঁকে লইয়া নরেনন| আমাদের দেশের বাড়ীতে 
চলিয়া আসিলেন। 

আমাদের বিবাহ কালাশৌচ বাবদ এক বৎসর 
প্ছাইয়া গেল। আমার পড়াশুনা ও আর হুইল না] 
প্রাইডেট পরীক্ষ। দিতে চাহ্িয়াছিলাম। নরেনদ1 উৎসাহ 
দিলেও ঠাকুরদ| কিছুতেই রাজি হইলেন না। কারণ 
তিনি ছিলেন পুর! মান্ায় রক্ষণ শীল। 

আই সি এস পাশ করিয়া নরে;দ! এক বসংরর 
অন্ত বিদায় লইয়। বিলাত রওনা হইলেন। আমি আড়ালে 
কাদিয়! বুক ভাসাইলাম। নরুদ সাত্বন দিলেন, কীদ্‌ছে! 
কেন কমল? একটা বছরতে। দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে। তা ছাড়া তৃমি লেখাপড়া শিখেও যদি এমন 
অবোধ উতলা হও তাহলে-.. 

কহিলাম, ন! কাদ্‌বো না নরুদ1| কিন্তু আমা যেন 
কেমন মনে হোচ্ছে তোমায় ফিরে পাষোনা । 

নরেন? হাঁলিয়া কহিলেন, পাগলী! জাহাজ থেকে 
নেমেই সোনা! তোমার কাছে চলে আসবো দেখে|। 


একরাত্তি 


৬৫ 


আর তভদিনে অশৌচ ও কেটে যাবে। আমাদের 
মিলনের কোন বাধাই থাকবেণ। 

কহিল্যম, চিঠি লিখো কিন্তু 

নরেনদ। কহিলেন, নিশ্চয় । | 

কম্পেক মাস নরেনদার চিই রীতিমত পাইমীছিলমে, 
কিন্তু হঠাৎ তাহ! বন্ধ হইয়া! গেল। অনেক কীদিলাম, 
অনেত অনুনয় করিয়া লিখিলম* কিন্ত কৌনও ওউত্ধর 
পাইলাম না। 

বাবা ছিলেন শাস্ত স্বভাব, সরল প্রাণ, সদ! হাস্য 
আর আধুনিকতার পক্ষপাতী । কিন্ধ ঠাকুরদাদা ছিলেন 
ঠিক্‌ তাহার বিপরীত। এমন পিতার যে এরপ পুত্র 
হইতে পারে তাহা না দেখিলে বিশ্বান করা যাঁর না। 
কাপাশৌচ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাকে গঞ্জন 
করিতে লাগিলেন “আর কতকাল নিশ্চিন্ত হোক্রে বোলে 
থাকৃবে বৌমা? কমপি যে বুড়ী হোতে চল্লে। |” 

মা কহিলেন, ওর ইচ্ছে ছিল নরেনের সাথে বে দ্বেবেন 
আর ফট! মান পরেই তে। নক ফিরে আসবে বাঁব11. 

ঠাকুযদাঁদ। কহিলেন, হ্যা ত1 হয়তে| আসবে । . কিন্তু 
আমি বেঁচে থাকতে সে হোতে দি কি কোরে? ওর! 
আমদের করনীয় ঘরতো। নঘ--ছো?ট বাধুন। আর 
তাছাড়া দেই শরেচ্ছদের দেশে সব অথাদ্য কুধাদ্য খেয়ে 
জাতের কি আর কিছু রাখবে মনে কৌ;রছে। বৌম। ? 

মা মৃহুত্বরে কহিলেন, নরু আমায় তেমন ছেলে নয় 
বাবা । 

ঠাকুরদা অবিশ্বাসের হাঁসি হাসিলেন। কহিলেন, হা! 
দেখো যখন একট! মেম বিয়ে কোরে আনবে তখন 
আমার কথ! সত্যি হয় কিন1। 

মা কথা কহিপেন না। আড়ালে গিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন হ্যারে কমলি? নরু কতর্িন চিঠি 
দ্যায়নি রে? 

আমি ম্লানমুখে কহিলাম, অনেকদিন ম1। 

মা চিন্তিত! হুইয়৷ বলিলেন, তাইতে! মা. উনি যা 
বে!ল্ছেন--হোতেও তো পারে ! টু 

আমি কথ! কহিলাম না। নরেনদ1! আমাকে ভুজিয়! 
হাইবেন, এক বিদেশিনীকে চিয়সঙ্গিনী কথিয়! আনিবেন+ 


৬১ 


ইহা যেন কল্পনা ককিতেও চেখে জল আসিল। নানাক্বপ 
বীভৎস দুঃহবপ্রে আমার নিশা পৌহাইতে লাগিল । 

ঠাকুরদ!দা বুঝাইতে লাগিলেন, তাহার জানিত 
একটী ভাল পাত্র আছে। বনেদী ঘরস্-ম্হা কুলীন। 
' পাব্রটী খোনও স্কুলে পণ্তিতী করেন। ভাহা ছাড়া ঘর 
যাড়ী, জনি অম1,_বেশ শ্বগ্ছল অবস্থা) ইহাকে হাঁ 
ছাড় করিলে শেষে পঞ্তাইতভে হইবে । এমনকি এতবড় 
অবশ্বণীয়ার আর বর জুটিবে কিনা সন্দেহ ।- 

মার ক্ষীণ জাপত্তি ক্রমশঃ ক্দীণতর হইয়। আসিতে 
'জাপিল! মেঘে একদিন ভিনি সত্য সত্যই মত শিয়। 
ক্ষেলিলেন। আশা হতাশার দোটানায় পড়িয়া আমি 
অবিবাহিতা জীবন যাপনই শে মনে করিলাম । কিন্তু 


মা বুঝাইলেন॥। কি কোরবি মা, একটা অবষ্ষন তো, 


চাই 1-আমগা তো আর চিরদিন থ;কবানা। ব্ৰার 


আইবুড়ো। থাকবি শুনলে শ্বশ্তর আর রক্ষে রাখখেন না, 


এম্বনিই তো লেখাপড়া শিখেছি বোলে চটে আছেন। 
বনাতে হদ্ধি হুখই থাকবে তো এখানেই সখী হবি তৃই। 
আ্সাদি হ। নরেন যদি ম] তোকে তুলে মেম বে কোরতে 
পেতো তূইযা পাণবিনে কেন? 
কিন্তু আধি রাঙ্গিও হইলাম নাঁগরর।জিও হইলান 
না। তবু এক জান সন্ধ্যার ছুর্ধল মুহূর্তে আমার বিবাহের 
মন্্রণাঠ যখাবিধি সম্পন্ন হইয়! গেল ।*.*, 
প্রথম শশ্ডর বাঁড়া যাঁইব!র দিন অবিশ্রান্ত কীদিয়। 
ছিলাম। পিতৃগৃহের প্রতি আমার অসীম মায়ার পরিচয় 
পাইয়া পড়শীদের মুখে কুখ্া]তি আর ধরে না। কিন্ত 
সেদিন ফেন কাটিয়া ছিলাম তাহা! আমিই শুধু জানি 
আর জানেন নরেন দ1। 
ঠাকুরদাঘার বাক্সটায় সেদিন চাবী দেওয়া ছিলনা। 
কৌতুহল বসে খুগিয়া। দেখিলাম তাহার যধ্যে সঞ্চিত 
ঝাহয়াছে আমার না| পাওয়া নরেন্দার লেখা এক তাড়া 
ভিঠি। আদাকে লদক্রাদ্ংগর ঘরে দিয়া নিত্তের জন্ 
স্বর্গে ্র্দসিংহাসূন রচনার লোভে ঠাকুরদা ধে আমাকে 
এমন করিয়া বলি দিতে পারেন, তাহা কোনগিন স্বপ্পে 
'ছাঁবি নাই |. 
 নগ্েনফাঁকে চিঠ্িক্কে বিস্তার জানাইয়া তাহার 


পুম্পপাত্র 


| ৯ম ৰর্ন) ১ষ সংখ) 


চরণে শতবার ক্ষম! প্রার্থনা! করিয়া আমার নৃতন স্থৃকণি 
কর্মন্ষেত্র স্বামীর গৃহে চলিয়া আপিগাম। . সঙ্গে লই 
আধিলাম শুধু আমার সাধের যছন। পাখীটা-নরেনদার' 
দেওয়া। 

তাহার পর দীর্ঘ পাচ বৎসর কেহ কাহারও সংবা 
রাখি নাই । 

(চার) 

জ্ঞান ফিরিয়া আদসিলে দেখিলাম নরেনদার কোরে 
মথ। গাখিয়! ঘাসের বিছানায় শুইয়া আছি। নরেনদ 
আমার মুখের দিকে ম্েহতু্ চোখে অধীর আগ্রহে 
চাহিয়া আছেন, আর ধীরে ধাঁবে আঘার মাথ:র “চুল 
গুলর ভিতর আঙ্কুণ চালাইন্ছেন। 

এসবার চোখ মেলিয়াই আগার, বুঝিলাম। ভার 
শাস্তি লাগিতেছিল। . এত শান্তি, এ হার বুঝি অনেক 
দিন পাই নাই। 

নরেনদা অ।মার মুখের পরে নত হইব! প্রশ্ন করিলেন, 
কই জেগেছ।? 

উত্তর দিল!ম, হ্যা নকুদ। | 

একটু সুস্থ বোধ কোরেছ কি? 

ধারে ধীরে উঠি বসি কহিলাম, হ।। 

কয়েক মুহ্্ধ নিতু থাকিয়া মরেনদা কহিলেন, ইস, 
কতদিন পর তোমায় দেখলুম! কিন্তু এমন বী্ভৎ 
ভাবে দেখা হবে তা কেনদিন ন্বপ্লেও ছাবি নাই! 

কহিলাম, ভগবান তোমার ঠিক সময়েই পাঠিক্নেছিলেন 
নরুদা। তা নৈবে-নচাখে জল আপিল । 

সন্ত ব্যাপারটা! নরেনদাকে বলিলাম; শুনিয়া 
নবেনদা সক্রোধে কহিলেন, আগে যদ্দি ঠিক বুঝতে 
পারতুম কমল, ভবে বদমাপ গুলোকে গুলি করে 
মারতুম এ 

মু হাসিয়া কহিলাদ, আমান কিন্ধ এখন আর 
ওদের উপর একটুও রাগ নেই নরদা। পা 

নরেনদা সবিন্ময়ে কহিলেন, কেন বলত? 

কধিলাম। ওদের অন্তই তে! তোমায় এত দিন পরে 


- দেখতে পেনুম! 
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নরেনদ। হাপিয়। কহিলেন। ও-তাই! আমি কিন্ত 
ও বেটাদের সহজে ছাড়বনে। কালকে দাঁরোগাকে 
পাঠিয়ে দেবো, একট। ছেঁটমেন্ট দিয়ে! । 


জানিলাম নরেমদা তখন আমাদেরই স।বভিবিসনাল 
ম্যাজিট্রেট। 


কহিলাম, ত] কোরোন] নরেনদা। আদতে আমি 
যেতে পারবো না ভাই। এনিয়ে ষি একটা হৈ চৈ হয় 
তাঁ হলে ওর হাঁড়ী আমীর স্থান হবে না আর। 

নরেনদ| কহিলেন, ভাই নাকি? তাহলে যাইহোক 
এ লোকটা 'আবর যাতে তোঁমীর উপর অত্যাচ।র করবার 
স্থযোগ না পায় তার একা ব্যবস্থা করধোই । 

কহিলাগ, তা যা হয় করো। কিন্তু আজকের ঘটন। 
আর কাউকে জানাঁনে না বল? নরেনদার হাত ধরিলাম। 

নরেনদা হাসিমা কহিলেন, আচ্ছা তাই হবে কমন? 
আর যর্দি বেন বিপদের সম্ভাবনা দেখো, আমায় 
জানিও। এইবার চল। উঠতে পারবে? 

হবি পারবো, বলিয়। উঠিয়া দাড়াইলাম। 

নরেনদ1 কহিলেন, তোমার শ্বপ্তর বাড়ী কোথায় 
বোলে? 

কহিলাম, নবগ্রাম । 


প্লেকোন দিকে? 
ও এ জায়গাটার না এতিম্পুর বোল্ছিলে! ন।? 


ত| যদি সত্যি হয়, ভাঁ হলে এখান থেকে সোজা পুব 
দিকে প্রায় চার ক্রোশ পথ হবে। 
চল তোমায় পৌছে দিয়ে আসি। 
কহিলাম, কিন্ত যাবো*কি কোরে? 
, নরেনদা খষকিয়া দড়াইয়া কহিলেন, 
ঘোঁড়ান্ধ চড়তে পারবে না কমল? 
'ফহিজাম। সেই ছেলে বেলায় তোমার সাথে যা 
চড়েছি ছ-একবাব। আরতো চড়িনি। 
নরেনদ! হালিয়া কহিলেন, সেই ছেলেবেলার অতিনয়- 
টাই তা হপে করা যাক চঙ্ল) আরতো&ু উপায় নেই 
কমল? কিবল? | 
বুঝিলম, আমি এখন গর্ত, তাই নরেনদা সঙ্কুচিত 
হইতেছেন। মু হাসিয়। কহিজাম, তাই চল নরুদা । 


তাইতো? 


ঘোড়াটা একটু দূরে গাছের নাথে বধা_ছিল। কাছে 


এ 


একরাজ্ি 


৬ 
গিয়া কহিলাম, তুমি যখন এসেও আবার ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে গেখে নরুদনা, তখন আমার বুকের ভেতর য1 হতাশার 
ফঞজরণ। হোচ্ছিল। গিয়ে আবার হঠাৎ ফিরে এপে কি 
মনে কোরে? 

নরেনদ। কহিলেন, লোকগুলোর হাব ভাব দেখে 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হোঁলো। ভুলি বইবে দুজন 
অথচ জাঠি নিয়ে সঙ্গে চলেছে চারটা গুও।| যাচ্ছে সন্ত্রীক 
ঘেই কোল্জাতায়, অথচ গো।টলা পাটলি কিছুই সঙ্গে 
নেই। তারপর খানিক দূর গিয়ে গাছের আড়াল থেকে 
যখন দেখলুম ঘে গ্রেশনের দিকে না গিয়ে যাচ্ছে সব 
উল্টো দিকে তখন নিশ্চয় বুঝলুম এর ভেতর গলদ 
আছে। 

সেই পূর্ধ্বের মতই নরেন্দঃ আমাকে অবহেলে পাঞ্। ' 
কোলে করিয়া! ঘোঁড়ার উপর তুলি দিলেন। তারপর 
নিজে উঠিয়া বসিলেন। আমি রহিলাম ঠিক তাহা 
বুকের কাছটাতে। ঘোড়। অল্প অল্প ছুটিতে .লাগিল। 
নরেনদা কহিলেন, সেই পুরোনে। দিনগুনো। মনে পড়ে 
কমল? 

মৃদুহ্বে কহিলাম, পড়ে? ও 

নরেনদ বলিবার পূর্ধব হইতেই সেই পুরাতন বিলি 
আমার মনে ভাসিতেছিনু। দেদ্দিনে আর এ দিনে কত 
প্রভে। পুর্বে মনে হইত না, কিন্ত আঙ্গ মনে হইল 
যেন নরেন্দার বুকের অত কাছে থাকিমাও ফতদুরে 
আছি। মাঝে এক দুস্তর সাগরের ব্যবধান! তবুও যে 
অনাবিল আনন্দের পরশ সেদিন উপভোগ করিয়া ছিলাম, 
তেমন আনন্দ বিবাহের পর হইতে অগ্য।বধি আর কখনও 
পাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

অন্তমনস্কভাবে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ফেলিঙ্গাম, বিন্বে 
কোরেছো নক্ষদা! ? 

নরেন্দা কহিলেন, না। 

নবিশ্ময়ে কহিলাম, করনি? এবার কিন্ত কোর্তে 
হবে তোমায়। আমি কনে পছন্দ কোরে দোবো। 

নরেনদ। কহিলেন, এঁটে কিছুতেই পার্যবানা কম 
শ্শমাফ কোরো |: 
কেন বলতো? 


৮িএত 


১, 


নরেনদা কহিলেন, এমনি। 

এমনি নয়) বোল্তে হবে ন্রুদা। 

নরেনদা একটু ইতভ্ততঃ করিয়া কহিলেন, কেন, তাকি 
খোঝন| তুমি? সত্যিকার বিয়েতো একবারই হয়। 

বুঝিয়াছিজাম অনেক আগেই। তবু নরেদ্বীর নিজ মুখে 
কথাটা শুনিয়া ছুই চক্ষু ঝাহিয়া! জল গড়াইয়া পড়িল। 

নরেনদা সগেহে আমার মাথাট। একহাতে বুকে 
চাপিয়। ধরিয়া কহিলেন, ছিঃ কমল! অতীতটাকে 
ঝেড়ে ফেলে ঘে বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার 
সেইতো বুদ্ধিমতী। 

কহিলাম, ১তাই যদি সত্যি হয়, তবে তুমিও বাবে 
ফোরতে চাগন। কেন? 

নযেন্দা কহিলেন, ভবিষ্যৎ ভেবে । অনর্থক বোঝা 
হইতে যাঁষেো! কেন বল? বিস্কু তুমি যখন বোঝ! 
মাথায় তুলেই নিয়েছ, তখন দেখতে হবে যাতে সেটা 
ক্রমে লাঘব হোয়ে আসে । 

আমি নীরবে চিন্তা করিতে জাগিলাম। 

নরেনদা! জিজ্ঞাস! করিলেন, হ্বামী তেমায় ভাল- 
বাসেন কমল? 

কহিলাম, কি জানি! 

কি জানি নয়। তোমা ভাল না বেসে কেউ 
থাকৃতে পারে এ আমার বিশ্বাস হয়না । বিশ্যষেংঃ 
তোমার শ্বামী। 

স্বীক'র করিলাম তা বোধ হয় বাসেন নরুদা। 
অন্ততঃ কোনদিন অনাদর করেননি। 
: নরেনদ। কহিলেন, ধুতবেই ছাথো, তুমি তার কাছ 
থেকে শুধু নিয়েই যাচ্ছ--.সত্যিকাঁর কিছুই দিচ্ছন! তাঁকে। 
ব্বিস্ত লেন দেন নিয্েইতো জগৎ? যদি পরজন্ম মানে! 
তবে এখণ শুধতে তোমায় ফিরে আস্তে হবে আবার। 

চিন্তিত হইলাম। নরেনদা যাঁহা বলিলেন তাহাই 
কিক্'বনের সত্য? 
- ল্বেন্দা আমার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়! 
থাকিগা বোধ হয় ব্যাপারটাকে তরল করিবার জন্তই 
প্রশ্ন করিলেন, ছেলে পুলে হয়েছ কমল? 

মৃছ্দ্বরে উত্তর দিলাম না 1. 


পুষ্পপান্র 


| ৯ম বর্ধ, ১ম শখযা 

নরে"দা হাসিয়া কহিলেন, খোকা হোলে আমায় 
খবর গ্রিও কিন্তু। যগীর দিন পেট পুরে খেয়ে আঁন্‌যো। 

নি্জন উন্মুক্ত প্রান্তর দিয়া ঘোড়াটা মৃদ্মন্দ ছটিতে- 
ছিল। উপরে নক্ষত্রথচিত নীল আকাশের নীচ দিয়া 
ফদাচিৎ দুই একট। নিশাচর পক্ষী দূরের গাছগুলির দিকে 
উড়িয়া যাইতেছিল। চাদের অবস্থিতি দেখিয়া 
বুঝিলাম রাত্রি তৃতীয় প্রহর গত হইয়াছে। কহিলাম, 
একটু ছুটে চপ নক? | রাত থাকৃতে কিন্তু পৌঁছানে। 
চাই ভাই। 

ঘোড়াটাকে ছুটিবার ইঙ্গিত করিয়া নরেনদা 
কমিলেন কেন বলতো! 1-নরেনধার মুখের দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিলাম। 
. নরেন্দা কহিলেন ও বুঝেছি কমল পাড়াপড়সীরা 
টের পাবার আগেই ঘরে ফিরতে চাও? কিন্তু ডোমার 
স্বামী নিশ্চয়ই এতক্ষণ হৈ চৈ করে নিয়েছেন। 

কহিলাম, সে সম্থাবন! খুব কম। যে অবস্থায় দেখে 
এনেছি তাতে সকাল আটটার আগে ঘুম ভাঁঙগবে বোলে 
মনে হন্থনা। 

'নরেনদা আমার দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

আমি হাসিয়া কহিলাম, তুমি যা ভাবছো ত| নয় 
নরুদ। | মাঝে মাঝে লিদ্ধির সরবং ছাড়া আর কোনও 
নেশা ওর নেই। ্ 

নরেন্দা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
তাই বল। 

সেই আম কাঁঠালের বাগান। ঘোড়াটাকে বাধিষ্া 
ছুইজনে বাগান পার হইয়া খিড়কীর কাছে গিয়া মুখো* 
মুখি দীড়াইলাম। কি বেন বলিতে যাইতেছিলাম, 
নরেনদ! বাধা_দিয়া বহিলেন, তুমি আগে দেখে এসো! 
কমল, তোমার স্বামী জেগেছেন কিনা । নৈলে আমি, 
নিশ্চিন্ত হোয়ে যেতে পারবো ন| তো৷। আর যদ জেগেই 
থাকেন তাহলে তার কাছে আনার কৈফিয়ত দেবার 
আছে। 

খিড়বী খোলাই ছিল। চট্‌ করিয়া ঘুরিথা আসিয়! 
কছিলাম, তিনি জাগেননি নফ্কদা-এখনো তেমনি 
ঘুমুচ্ছেন। 


বৈশাধ। ১৩৪২] গান ৬৯ 


নরেন্দা কহিলেন, বেশ। তাহলে আমি আলি নরেনদ! ধীরে ধীরে মাথার উপর হাতখানা রাখিলাম। 
কমল? পারতে! অতীতটাকে ম্বৃতি থেকে মুছে ফেলো । 

ফহিলাম, তাকি কখন পারবো নরুদ!? 

নরেনদা কহিলেন, চেষ্টা কোরো । নিতাস্তই না 
পারো যদি ঘবে মনে রেখো, নরুদা তোমার দাদ! ছাড়া 
আর কিছুই ছিল না কোনদিন। ফিরিয়া আসিলাম । বিছানায় ঘুমন্ত স্বামীর পাশে বসিয়া 

নরেনদাদার পায়ের ধৃলা মাথায় তুলিয়া লইলাম। বনিয়! গুনিলাম ঘোড়ার খুরের খটাথট্‌ শব্ধ উদ্ধাবেগে 
কহিলাম, আশীর্বাদ কর নরুপাঁ যেন অপন্ভবও সম্তব হয়। দূর পিগন্তে মিলাইয়। গেল । | 


টাদের মন জ্যোতঙ্গায় তাহার চোঁথে মুখে একটা গভীর 
ব্যথার ছাঁপ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 
নীরবে বিদায় লইয়। নতমুখে ছল ছল চোখে ঘরে 


গান গান 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ট কুমারী যুখিকা মুখোপাধায় 
ঘোর প্রিয়তমের নম্বন তুমি ক্কি যাছ জানো! 


ফেন নিশীধ রাতের চাদের মতন স্বপন মাখানো কুহ--বুহ, কুহু কুহু 
যেন ফাগুন সমীরধ-_ বনের ধারে লুকিয়ে ওরে 
নৃপুর বাজায় লতায় পাঁতায়--জাগায় শিহরণ! ডাকিন্‌ কেন মৃহমূদ্ছ। . 
ঘেন নীললায়বের তরঙ্গে জলতরজ বাজানো! এই এখানে ওই ওখানে 
+ কিযাছ জানো! আকাশ ভাসে স্থরের বানেঃ 
যেন শিশিরের ধোয়া! উ্ার আলোর দোছুল কাঁশের ফুল সধ! ধারায় পরাণ মাতায় 
বকুল বীথি আকুল-কর1 পথভোলা বুলবুল !; _গাহিস কিরে শুধু শুধু। 
ধেন কত দ্রিনের চেনা স্থুরে তোর সে ভাকে ও কোয়েলা 
গানের মিঠে আওয়াজ দুরে, বসস্ত আজ হল উতগা, 
ফাঙর বেদুঝ তানের মতন পরাণ মাতানো! জাগ.ল ফুলের অমল কলি, 
কি যাছু জানো! বহিল উদ্ধুনু হাওয়া হুছ। 
গান 
কথা--গ্রীনরোজ মুখোপাধ্যায় 
মঙ্গল কর মঙ্গলময় 


ঘুচাঁও ছুঃখ ভয়, 
দাগে! শক্তি হদয়ে ভক্তি 
সাধনে শাস্তি-করদেতে জয়। 
(আমি) নিখিল বিশ্ব ভূলি 

আপনারে দিব বলি 
মম জীবন মরু মাঝারে 

তুমি ছে প্রেষম। 


মরুর পথে 


শশ্পন্যান্ন 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


[প্রীমতী প্রভাঁবতী দেবী সরন্থতী সর্বজন পরিচিত! লেখিকা । তহার রর পথে" উপন্তাসখানি বর্ীমান হিন্দু সমাজেরই নানা সমন্া 
 গ্ইয় যচিত। বাংলা হরিজন সমস্ত! তেমন প্রবল না হইলেও অগ্যান্ত সামাজিক সমন্তা! কত প্রবনগ তাহ শক্তিশ'লী লেখিক! এই উপন্তানে 
, জতি হুন্দর ভাবেই দেখাইতেছেন 1 আমর! বাংলার শিক্ষিত নর-নারী মাত্রকেই এই উপন্য।সধানি পড়িব।র অনুরোধ করি। গেখিকারও 


অভিমত যে ইহাই ডাঁহাঁর বর্তমানে লেখা উপস্যাদ গুলির মধ্যে শ্রেষ্ট ] 


অসাধারণ বুদ্ধিবভী মেম়ে এতটুকু চাঞ্চল্য গ্রকাশ 
ফরেন নাই, বরং যথেষ্ট আদর যত্ব করিয়া তাহাকে 
বসাইয় স্বামীর জন্ত গ্রস্ত ত:আহার্য্য তাহাকে খাওয়াইয়া- 
ছিলেন। 

অনেক হাসি গঞ্জের পর বাহিরে আসিয়া যখন নিতান্ত 
হঠাৎই দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়! একেবারে চাঁবী বন্ধ 
ফরিয়। দিয়াছিলেন, তাহার এক সেকেওড পূর্বেবে পর্য্যস্ত 
মাখবধাবু নারীকে মহজে অধিকাঁর করিবার গর্বে উৎুন্প 
 ছইয়াছিলেন। 

মুহূর্ত গরেই আসল ব্যাপারটা ঘখন বুঝিতে গারিয়া- 
ছিলেন, তখন তাহার মনে ভবিষ্যৎ চিন্তাই জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। কাল সকাগে যখন সুরমা গ্রামের প্রতি 
লোককে ডাকিয়া আনিয়া দেখাইবেন জমিদার মহাশয় 
কিরূপভাবে অবস্থান করিতেছেন, সেই কল্পনায় তিনি 
. পাগলের মত হইয়া উঠ্িয়াছিলেন। তাহার পর তিনি 
ঘরজ! জানাগা ভার্দিবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়া- 
ছিলেন। শেষে অনেক সাধ্য সাধনা, অঙ্নয় বিনয়ও 
. করিয়াছিলেন । কিন্তু সথরম দৃঢ়কঠে জানাইয়াছিলেন_ 
উাছার মত পশু প্রকৃতি লোককে ছাড়িয়া দিবার ক্ষমতা 
স্থুরমার নাই । যাহার গৃহে মাতা" স্ত্রী, ভগ্মি রহিয়।ছে, 
মে অপরের বিবাহিতা পদবীর উপর অত্যাচার কগিতে 
আিযাছে, : এই সত্যটাকে কান সকলকে প্রত্যক্ষ 
(করহিতে চান। সেই জন্তই মাধববাবু আজ এ গৃহে 
বন্দী থাক্িষেন এবং কাল সকালে সুরমার স্বামী আসিয়া 
মাধবধাবুর মাতা ভগিনী এবং স্ত্রীকে আনাইয়া তাহীকে 
দেখাইবেন। লেই সময গ্রামের পাঁচজন লোককেও 


ডাকা] হইবে, তাহারা আসিলে মাধববাবুকে মুক্তি দেওয়া 
হ:বে। 

শত স্হম্্র অচ্নয়েও কোন ফল হয় নাই, অবশেষে 
মাধববাবু লিখিয়| 1দয়াছিলেন ভবিষ্যৎ তিনি আর কোনও 
ভত্্র মহিলারু দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন ন। 'এই লেখো 
হস্তগত করিগা স্থুরমা সে রাত্রে তাহাকে কি 
দিয়াহিলেন 

ভগ তখন ঝড় ও বৃষ্টির মাতামাতি সুরু হইয়াছিল। 
দর! খুলিয়া মাধব বাবুঃক বাহির করিয়া দিয়া সুরমা 
দ্বণ।পূর্ণ কে বলিয়াছিলেন, “আপনি কেবঙ্গ যে মৌধিক 
প্রতিজ্ঞই করেছেন ভা নয়, আপনার লেখা প্রমাণ ও 
আগার কাছে রইল)১-কেবল এই লেখার পরে নির্ভর 
করেই আপনাকে মুক্ত করে দিলুম এ কথ! মনে রাখবেন-- 
ভূঙগবেন না।* 

মাধব বাবু শুফ মুখে ধলিযাছিসেন, "তোমাকেও একটা 
অনগরোধ করে যাই সুরমা, আর কোনদিন তোমার 
সামনে না এলেও আমার এ অুরোধ তুমি রেখো । 
প্রতিজ্ঞা কর আমার লেখ। তুমি কাউকে দেখাতে না, 
আমার কথা কাউকে বলবে ন1?” 

স্ুরম। বল্িয়াছিলেন, “যদি আর এ রকম উচ্ছল না 
দ্বেখতে পাই নিশ্চয়ই বলব ন বা দেখীব না” 

ইহার পরই তিনি তাহার স্বামীর সহিত তাহার 
বর্ৃস্থলে চলিয়। যান, মাধব বাবুও কলিকাঁত। বাসী হন। 

তিনি মাঝে মাঝে একবেলা-কখনও ছুই একদ্িমের 


আন্ত দেশে আলিতেন, জুরমার সহিত তাঁহার আর দেখ 


হয় নাই। 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


আজ এ মাধব চৌধুরীর অনেক পরিবর্তন হইয়।ছে, 
সদিনকার লে মাধব চৌধুরীর সহিত ইহার প্রকৃতির 
মূল হয় না। চল্লিশ বিয়ল্লিশ বৎসর বয়ন পার হইয়! 
গাছে, যৌবনের সে উদ্দামতা চরিত্রে আর নাই, গাস্তীর্ধ্য 
বাসিয়াছে। ম্থুরমারও বয়স হইয়াছে, প্রথম ধর্শনেই 
তমি এখন মাচুষ চিনিতে পারেন। 

একমাত্র কন্ঠার অস্থখে তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হুইয়। 
টঠিয়াছেন ) স্নেহ কাতর পিতার এই ব্যা।কু্গতাই স্থরমাকে 
মার্জ করিয়া তুলিয়াছিল। 

না, মানুষের সত্যই পরিবর্তন হয়, মহাঁপাপী ও মহাপাধূ 
'ইতে পাঁরে, কথাটাকে উপছা'স করিয়া একবারে উড়াইয়া 
দওয়া যায় না। 


মরুর পথে 


১ 

দীনেশ আশ্চর্য হইয়া গিয়া বঙ্িয়াছিল, *পঙ্গাশকে 
চাইবে,--তাঁর মানে--1* 

দিদি বলিয়াছিলেন, “তোর জগ্যে--1” র 

দীনেশ হাসিয়া উঠিকাছিল, বলিম্মাছিল-_-"ক্ষেপেছ 
দিদি, আমার নাম করে পলাশক্কে চাঁইতে গেলেই তুমি 
লোক হাসাবে। পলাণের জন্তে পা ঠিক রয়েছে, বছর 
খানেকের মধ্যে সে বিলেত হতে ফিরলেই ওদের বিয়ে 
হবে|” তথাপি স্থুরমার মনে হইত তিনি নিজে যদি 
মাধব বাবুর কাছে কথাটা তুলেন মাধব বাবু অমন্ধ 
করিবেন না। 

কিন্ত সে কথা তিনি তুলিতে পারেম নাই। 

আজ পূর্বদিনের সেই সব কথাই সুরমা মনে 


হাতের আলে। মোঝেম নামাইমা রাখিয়া সুরমা * জাগিতেছিল, তিনি অন্তমনস্বভাবষে আলোর দিকে 


দয়'লে ঠেসর্ঘদয়াও্সিলেন । 

পলাশের ব্যার!ম, ব্যারাম কঠিন না হইলে ডাক্তারের 
দহ এতট$ ছুটাছুটি কেহ করিত না। আর একবার 
ঢমনই এক সক্কটময় মুহূর্তে দীনেশ পণাঁশের চিকিৎদ। 
রিয়া তাহ।কে বাচাইয়াছিল, পিতা ও কন্ঠা দে জন্য 
মাঙ্জ ও দীনেশের নিকট অত্যন্ত কৃতজ হইয়া আছেন। 

পলাম্শ মাঝে মাঝে দীনেশকে পত্র দিত। স্রমা মে 
গব পত্র দেখিয়াছিলেন। দীনেশ যখনই কলিকাতায় 
বাইত, পলাশের সহিত দেখা না করিয়া ফিরিণ্ছে পাইত 
না। পগাশের জীবনদাতা বলয়! মাধব বাবু ও তাহাকে 
মত্যন্ত ন্নেহ করিতেন। 

সেবার পলাশ গ্রামে বেড়াইতে আনিয়াছিল মাধববাবু 
আসিতে পারেন নাই। ছু দিনের জন্য গ্রামে আসিয়া 
সে ফীনেশের সহিত আলিয়া দীনেশের দিদিকে প্রণাম 
করিমা শিাহিপ । 

অর্দস্ষুট গোলাপের মত তাহার অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া! হ্রম। ধলিয়াছিলেন, "তোমার নাম পলাশ রাখা 
উচিত হুদ নি, গোলাপ রাখা উচিত ছিল।” 

মেয়েটী নতমুখে কেবল হালিয়াছিল। 

সেই দিনই লধ্ধ্যা বেলায় সুরমা দীনেশকে লক্ষ্য করিয্মা 
ধলিয়(ছিলেন, “ঠ্যারে দীনেশ, আমি যদি মাধৰ বাবুর 
কাছ হতে পঙ্গাপকে চাই, ভিনি দেবেন নাকি?” 


তাকাইয়াছিলেন। 


(১৯) 

রাজি প্রায় একটার সময় দীনেশ ফিরিয়া আসিল । 

স্থুরমা জাগিয়া বপিয়াছিলেন, দীনেশের সাঁড়া পাঁইয়াই 
দরজা খুলিয়া দিলেন, সোতনুফে জিজ্ঞাসা করিজেন, 
“কি হল রে, পলাঁশকে দেখতে গিয়েছিলি, কেমন আছে 
সে, কেষন দেখলি ?% 

দ'নেশ কোট খুলিয়া দেমালের ছকে টাঙ্গাইয়। রাখিয়া 
শ্রাস্ততাবে বসিয়া পড়িল । | 

স্থরমা আধার জিজ্ঞাসা করিঙ্গেন। “তাকে দেখতে 
গিয়েছিলি ?" 

দ্রীনেশ উত্তর দিল, প্না গিয়ে রকে আছে দিদি? 
তুমিই তো বলে পাঠিয়েছ, কেবল তোমার কথা রাধার, 
জন্েই আমি গেছি, নইলে কখনো যেডুম না।* 

সুরমা মুখ ভাঁর করিয়া বলিলেন, "অমন কথা বলিসনে 
দীনু। লোকে কথায় বলে--বাদি বেচে থেকে বাদ 
সাঁধুক--এ কথা জানিস তো? মাধব বাবু যাই করুন, 
আজ তার এমন 'একটা বিপদের সময় সে কথা মনে করে 
রাখা কি উচিত হুবে ভাই? যাক, আমার কথা রাখতেঞ্চ 
যেতুই গিয়েছিলি এর জস্মে ভারি খুসি হয়েছি। কেমন 
(দেখলি পলাশকে ? চর 


৪২ গুষ্পপার্জ 


দীনেশ বলিল, "অনেকটা সীমলেছে। সেই সন্ধ্যা 
হতে ওখানে তার কাছে বসে, এখনও কি কিছুতেই 
আসতে দেয়? হাতখানা শক্ত করে ধরেছিল, যেই 
ঘুমিয়েছে সেই পালিয়েছি । 
দিদি জিজ্ঞাসা করিঞ্জেন, “কি অসুখ ?” 
দীলেশ বলিল, “সকাল হতে সাঁমান্ঠ জ্বর হয়েছিল) 
সন্ধ্যার একটু আগে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল ।/ 
উৎকঠিতা হুরমা বলিলেন, "সীমান্ত জরে হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে পড়বার মানে--?* 
দীনেশ কি করিতেছিল--উত্তর দিল না। 
একটু পরে বলিল, “আজ আর কিছু খাব না দিদি, 
মাধব বাবু খুব খাইয়ে দিয়েছেন ।” 
বিছানায় শুইয়৷ পড়িয়। বলিল, “গালে নিভিয়ে দিয়ে 
তুষিও শুয়ে পড় গিয়ে দিদি?” 
সুরমা আলো! কমাইয়া তাহার চোখের আড়াঁলে 
রাখিয়। বলিলেন, "তুই ঘুমো, আমি যাচ্ছি ।* 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া! দীনেশ বলিল, *শুনলুম 
অজিত ফিরে আসছে, সেই কথ! শু"নই পলাশের এই 
অসুখ হয়েছে | 
"আশ্চর্য্য হইঘা গিয়া জবরমা বলিলেন, "তাঁর মানে? 
, ্লীনেশ উত্তর দিঙ্গ, “সে অজিতকে বিয়ে করতে 
চায় না। 
স্রম! সুভিত হইয়া গেলেন-.তুই বলিস কিরে,-.. 
অমন ভালে! ছেলে, তাকে সে বিয়ে করতে চায় না? 
দীনেশ আনতে আন্ডে বলিল, “পলাশ আজ আমায় 
জনেক কথা বলেছে দিদি, তাতে জেনেছি অঞ্জিত লেখা 
. পড়ার ভালে। হলেও মানুষ হিসাবে সে ভাল লোক নয়। 
এ কৃথা মাধব বাবু পর্যযস্ত সম্প্রতি শুনেছেন।* 
সুরমা জিজ্ঞাসা কনিলেন, 
গ্রমঘ কথা বলেছে দহ? 
১. স্বীনেশ বলিল,:"সনেক বখা! বলেছে দিদি, কিন্তু এখন 
কনে সব কথা, আমার ভাঁরী ঘুম আসছে, কাল সেসদ 
কথা হবে? 
একটু পরেই দীনেশ ঘুখাইয়। পিন ] 
সকাল রেলাঘ ঘুম ভাজিযাই বিছানায় শুইয়া থাকিয়াই 


“পলাশ নিজে তোফে 


[৯মবর্ষ১ম সংখ্যা 


দীনেশ হাঁকিল, সব গুছিয়ে নাও দিদি) আজই রওনা 
হতে হবে সে কথাটা মনে রেখো ।* 

স্থরম! বারা! হইতে উত্তর দিলেন, “আজই তুই 
যাচ্ছিস কি করে, একট। ভার হাতে নিয়েছিস্‌ না? 

দীনেশ একটা আড়ামোড়। ছাড়িয়া হাই তুলিয়৷ খলিল, 
"রোগীর ভার তো আমি নেই নিদিদি। ওছের ফ্যামিলী 
ডাক্তার আজই কলকাতা হুতে এসে পৌছাবেন, কাঁজেই 
রোগীর দায়িত্ব আমার নেই! তা ছাড়া রোগী যেশ 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে, ওর জগ্চে, আমায় একটুও ভাবতে হবে 
না 1” 

স্থরমা আঁসঘ। দরজার উপর দ্লাড়ীইলেন, বলিলেন 
“তবু একবার গিয়ে ওদের বলে আসা কর্তব্য তে” 

দীনেশ বলিল, “সে কর্তব্য আমি পালন করব বই কি, 
-এখনই গিয়ে বলে আসছি 1. ৭ ॥ 

প্রাতঃকৃত্য সমাপ্তে সে যখন জমিদ!র বাদি গিঘা 
গৌতাইল তখন মাধববাবু সামনের বাগাে পায়চারি 
করিতেছিলেন। 

দীনেশকে দেখিয়া তিনি থমকিয়া দাড়াইলেন ঃ 
বলিলেন,”আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম দীনেশ, এখনই 
তোমার কাছে কাউকে পাঠাব মনে করেছিলুর্ম।  যাঁক্‌ 
তুমি নিজেই এসে পড়েছ আম'য় আর কাউকে পাঠাতে 
হল না ভালই হল।”” | 

দীনেশ বলিল, "আমিও আপনাকে একটা কথা 
জানিয়ে যেতেই এসেছি ।” 

মাধববাবু জিজ্ঞাসা বরিলেন কি কথা বল। 

দীনেশ বলিল, "আজই একবার আমাকে থেতে 
হচ্ছে; আমার এক আতীয়ের ভারি অন্থুখ, না গে 
হয়তে তার সঙ্গে আর দেখা হবে না।” 

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া মাধববাবু বণিগেন, “না না তুমি 
আজকে ই চলে যেয়ো, আমি তোমায় এখাঁনে আটক করে 
রাখতে চাইনে রাখবোও না। পলাশ, বেশ ভালোই 
আছে, তার জগ্যে তোমায় আটক করে রাখা আফার 
ভারী অন্তায় হবে ।* 
_ একটু নীরব থাকিয়া.তিনি বলিলেন,"তার় পর আমার 


-ক্ষখাটা শোন দীনেশ। ভূল লধারই ছা়ে খাঁকে আমারও 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


হয়েছিল--আমি নিজের গান্তীরধ্য ঠিক বজায় রাঁধতে 
পারিনি) অন্ঠের কথায় কান দিয়েছিলুম। আমার সেই 
দৌর্বলোর অবকাশে তুমি কাজে জবাব দিয়ে চগে গেছলে, 
আজ সেই কাজে আমি তোমাকেই ফিরিয়ে পেতে চাই) 
ভোমার কাঞ্জ তুমি তুলে নাও,আমি নিশ্চিন্ত হই। আজও 
ই ডাঞ্জারখনাস্ত একট! ডাক্তার পেলুত না, রে।গে একটি 
ফোটা ওষুধ না পেয়ে তোমার দেশের লোক মরে যাচ্ছে 
ওরা সবাই মরবে তুমি কি তাই চাও দীদেশ? 

তোমার দেশের লো ক-.* 

কথাটা শুনিয়া দীনেশ হাসি রাখতে পারে না। 

তাহার দ্বেশের কোকই বটে। এই পরশ্রীকাতর 
লোকগুলা রোগে ভুগিযা মরে মরুক তাহাদের সামনে 
আলমারী ভর] নানা উধধ সাজানো থাকে তাহারা একটি 
ফোটা উধধ না পাক, তাহাতে দীনেংশর কি? 

মুখ ফুটয়ঁ সেঁ বলিল, আমার দেশের লোক কত- 
খানি আমার শুভকামনা করে তাতে। জানেন আপনি, তবে 
আমিই বা”কেন ওদের মঙ্গলের চে করব বলুন দেখি? 
দুধ বল। দিয়ে সাপের প্রাণ নাঁচাব, সেছে1 আমাকেই 
ছোবল দেবে? 

মাধব্বা একটু হালিমা বলিলেন, “ছোবল দিক বা 
ট্গেই 2৯, তা ভেবে তাকে বাচানো। চলে না দীনেশ! 
২৬৮ অতীত ব1 ভবিষ্যৎ নেই, ওর সময় বর্তমান, 
দহ কেবপ বর্তমান নিয়েই চল। তোমার স্থার্থ না 
ছয জাঁরগার [হলাবে আমার স্বার্থ যথেষ্ট রয়েছে। 
আক গা দেই হিনাবে ওয়াই আমার সম্পত্তি। 







স্যর! টীম করে বুঝিয্বে বলতে হবেন। দীনেশ। 
হঙ্গু হু আমি মেইঙ্গন্যেই বাচিয়ে রাখতে চাই, 
তোমায় আমার দরকার” 


সমর 


স্‌ 


র (রশিলেন "এর অস্তে আগে তুমি যা পেতে 
দা! আমি প্রতিমাসে তোমা দেব, তোমায় 
5 তই হবে,বুঝেছ 1” 

ধক বলিল,বুজেছি কিন্তু টাকার 


মরুর পথে 


৪৩ 


প্রলোভন আমীয় দেখানোর আগে সে কথাটা মনে বন্তন 
ওর! আমার কিরকম শক্রত্তা করেছে, এখনও করুছে। 
আগে সে কথাটা ভাল রকমে জানলে আমায় আর 
অনুরোধ করতে পারতেন ন1।” 

ম!ধববাবু বিক্ষারিত চোখে বলিলেন," প্রলোভনের কথা 
বলেন! দীনেশ। আমি তোমায় প্রলোভন দেখাচ্ছিনে। 
এয বড় হতভাপা দীনেশ, এর] নিগ্চেট মুর্খ, তাই সে 
গীছের ডালে ধীড়ায়ে সেই ডালই কাঁটে। নিজের ভালোঁ 
ওর! বুঝতে পারে না, অথবা বুঝেও বুঝেনা, তাই সব. 
জেনেও চিরন্তন সেই পুরাতন নিয়েই পড়ে আছে। 
ও:দর অন্ঞতা মনে করে ওদের দয়া করা উচিত দীনেশ, 
সত্যই ওরা বড় হতভাগা । তোমার কথ! আমি সবই 
জানি, আমাকে নৃতন করে সে সবকথা শুনে--চোরেক 
"উপর রাগ করে মাটীতে ভাত খেয়ে আর কি লাভ 
হবে বল।» 

দীনেশ শান্ত বঠে বলিল, *আপনি ক্রাইষ্টের মত 
ব€তে চান ডান গালে কেউ চড় মারলে ব! গাল এগিক্ে 
দ্বাও। সোজা কথায় দের সেধাই করে থেতে হবে 

মাধব বাধু বলিলেন, যদি বলি। অধ্য্জ বলে কাউকে 
সেখানে ফেলে রেখে। না, এ কথা তোথাদের মষ্টন 
জেগেছে তাই আজ তোমর1 যেখ।নে সেখানে এই বিষয় 
নিয়ে আশ্সোচনা করছ। তৌমাদের দেশে যার! আছে, 
আগে তাদের ময়ল1 মনগ্তলে। সাফ কর গারপর ভোমাদের 
সমাজের বাইরে যাঁরা আছে তাদের দেখ। একটা কথ! 
জানো দীনেশ, আঘাতের কালে আঘাত দিলে কোন 
হাভ হয় না) কঠোরতা বা নিষ্পৃহতা দিয়ে একটা 
চিত্তও জয় করা যায় না, চিত্তজয় করতে চাঁই আস্তরিকত। 
পূর্ণ প্রেম। এই খানেই প্রন্কৃত কাঞ্জ হবে দীনেশ, 
তোমার শক্রদের তুমি অতি সহজে প্রেম দিয়ে ছয় 
করতে পারবে। ওর! যাই করুক, তৃমি ওদেরই সেবা 
করে বাও।'” 

দীনেশ হাসিল, বলিল, “ডা ইষ্ বা বুদ্ধের উপদেশ বানী 
আবৃত্তি করতে পারে অনেকেই কিন্ত উপদেশ মত কাজ. 
করার শক্তি ষে অনেকেরই থাকে না এ কথাও আপনাকে 
বলতে, হবে না। সবাই যন্দি করাই, বুদ্ধ অথবা! নিষইয্বের 


৪8 | পুষ্পপান্র 


মনত প্রেম বিলিয়ে যেতে পারত ত। হলে পৃথিবীই যে স্বর্গ 
হয় যেত।” 

মাধব বাবু বলিলেন,“কিন্ত মানুষই খর্গ নরক হৃষ্টি করে 
দীনেশ। শবর্গ নরক কবির কল্পন। মাব্র, দ্বর্গ নরক রয়েছে 
মানুষের মনে; মান্গষের কাজের মধ্যে তারই ছুটি ফুটে 
ওঠে। যদি মন হতে এই স্বণ! ভাব দুর করে দিতে পার 
তোমার অস্তরই হয়ে উঠবে ন্বর্স; যদি না পার চিরকালই 

তোমায় ওই নিকষ কালে। অন্ধকারে ডুবে থাকতে 

হবে) 

এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়! দীনেশ বনিল, “আমি রাজি 
হলেও আমার দিদি নিশ্ঠ় রাজি হবেন না 1” 

আধব বাবু বপিলেন, “তাঁকে. বলে গাঙ্গি করার ভার 
আমি নিচ্ছি 


দীনেশ বলিগ, “তিনিও আজ আমার সঙ্গে আসামে ' 





[৯ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


যাচ্ছেন, আট দশ দিন পরে ফিরবেন) তখন বরং এ 
সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কথাবার্তী বগা যাবে 

মাধব বাবু বণিলেন,সেই ভালো | ততছ্লিনে অঞ্জিতও 
এসে পৌছাবে ; তার সামনে এ নব কথা হতে তোমার 
অমত'হবে কি?” 

দীনেশ একটু হাসিয়া বলিল, “নিশ্চই না। এক'দিন 
তিনিই তে! আমাদের জমিণার হবেন, গ্রামের লোকের 
স্বভাব তারও জেনে রাঁথা ভালো 1” 

বিদায় লইয়া সে চলিয়া আমিবার সময় দীনেশ একবার 
মুখ তুলিয়া দ্বিতলের রেলিং ঘেরা বারাওার পানে 
তাকাইল। | 

বারাগ্ায় শীর্ণ কাযা একটা তরুণী দীড়াইয়। ছিল, 
তাহার পানে চোখ পড়িতেই দীনেশ মুখ ফিরাইয়! করত 
সামনের দিকে চলিল। - 


* চুবে 


বৈশাখ 


শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবস্তী 


হে বৈশাখ! হে রুদ্র আমার! 
কী ঘোর তপস্য!. শেষে, 
আলিলে সন্ন্যাপী বেশে, 
সর্ধনেশে সম্তান ভূমাঁর। 
পিঙ্গল-ও-জটাজালে 
কী লেখ গগন ভালে? 
কী জানাও তুমি বার বার? 
নটরাঞ্জ! হে আমার গুরু! 
সুনীল অস্বর? পরে, 
কপিল ও জট ভারে, 
কার দাঁগি' মেঘ করস? 
.. প্টানেয় কোণ ছেয়ে, | 
পরুকফে আসিছে ধেয়ে, 
ওযু, গুরু বাঁজায়ে ডমরু | 


ওগে। মৃত্যু! ওগে। সর্বনেশে ! 
গাহি প্রলগের গান, 
কাপায়ে নিখিল প্রাণ, 
ভেঙ্গে ধ্যান এলে একী বেশে? 
আবরি স্থণীলাদ্বর, ্‌ 
গঙ্ছি' কর্‌ কর্‌ কর্‌, . 
মুমূর্যক্ষে উড়ালে নিংশ্বাসে। 
হে বৈশাখ, রক্ত চক্ষু ঘোর | 
উন্মারের প্রায় আলি, 
হাসি ঘোর” অ্রহাঁসি, 
দও গ্রাসি বিগত বৎসর । » 
প্রলয় নিংখ।স.ফেলি? 
পুঝাঁতনে দাও ঠেলি”। 
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স্বরলিপি 


কথা--কুমারী লতিক! মুখোপাধ্যায় 


স্থর--কাঁজি নজরুল ইসল,ম স্বরলিপি--শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাস 


বিজলী খেপে আকাশে কেন 
কেজানে গো কেজানে। 
কোন্‌ চপলের চকিত চাঁওয়। 
চম্‌কে বেড়ায় দূর বিমানে 
মেঘের ডাকে সিন্ধু কুলে, 
অশান্ত আত উঠুল ছুগে, 
সজল ভাষায় শ্ট।মল যেন 
কইল কথ। কানে কানে ॥ 
বারি-ধারায় কাদে বুঝি 
মোর ঘনশ্তাম মোরে খুজি, 
আজি বর্ষার ছুখের বাঁতে 
বন্ধুরে মোর পেলাম প্রাণে 


বিজ লা থে লে ০ ০ ০1 আ কা শে কে 9০ ০ ০ 
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এই গানের রেকর্ডের বব গ্রীমৌফোন কোম্পানী তাহাদের হিজ, মাষ্টার ভয়েস্‌ রের্ডের অস্ত ত্রয় করিয়াছেন। 


হাম্নান্স কা 


দেবদাস ও পাতালপুরী 


ভ্রীফতীব্দ্রনাথ মিত্র এমএ 


যাহারা সিনেমা দেখিয়। থাকেন, ত্ীহারা অনেকেই 
হয়ত সম্প্রত ছবি দুহখানি দেখিয়া থাকিবেন। সাধারণ 
দর্শকের চক্ষু দিয়া ছবি ছুইখানিকে বিবেচনা না করিয়া 
নানারূপ টেকনিকের দিক হইতে আমি ছবি ছুইখানির 
তুলনা মুলক সমালোচন। করিব। প্রসঙ্গ ক্রমে একথা 
বলিয়া রাখিলে বোধ হস অসঙ্গত হইবে না যে চিত্র 
জগতে ফটোগ্রাফি আর্টে বাংল] সোস্বাইয়ের অনেক 
উপরে । বাংলার কয়েকজন খ্যা-গনামা ফটোগ্রাফার 
ছায়া জগতের এই দিকটাকে অনেক উচ্চে তুলিয়া 
ধরাছেন। 
হিন্দী সীতা” নীঁতিন বোনের হিন্দী চ্ডীদাল ও ইছদি- 
: ক্যাশ্লাড়কি, বাস্তবিকই উচ্চ শিল্পের পরিচাঁক। কালী 
 ফিস্মের ফটোগ্রাফি এতন্নি বাংলার আদর্শে কিছু নিয়েই 
:ছিল। কিন্তু ননীগোপালের ফটোগ্রফি কালী ফিল্মুকে 
; এই নিম্ন শ্রেণী হইতে উদ্ধার করিঘাছে তাহাতে 
কোনে! সন্দেহই নাই। বাংলার আর একটি বিশেষত্ব 
; ইহার সাবলীল রেকভিং। যাহারা রেকর্ডে গান শুনিয়া 
থাকেন বা ধাহারা রেভিগতে গান শুনেন, তাহারা লক্ষ্য 
। করিয়া থাকিবে £১00011992 ব্যবহার করিবার জন্য, 
খুব উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতেও কেম একটা যাঞ্জিক আব- 
[হাওয়া আসিয়া পড়ে। ধিনেমার অনেক ছবিতেই এই 
(দোঘধ খুব প্রবলভাবে বিস্তমান। বোম্বাই ছবিগুজিতে 
£৩্ায়ই এই দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলায় এক 
নিউ ধিক্সেটারের ছবিগু'ল ব্যতীত এই দোষ জল্প বিস্তর 
দ্খায়ই আছে । কিন্ত 244651110 শব্ধ ছাড়াও শব্দের ও 
একটা সাবলীল ভাব আছে। মনে বর্ন এক জায়গায় 
কটি বাশী খুব ক্ষণ রষে বাজিয়া উঠিল__খুব 
[ভাবিক ভাবে ইহার রেকর্ড করিতে গেলে উহার 
'শ টাকেও স্থান দিতে হইযে। শব্দের এই রেখকে 
জর মধ্যে স্থান দেওয়া খুবই শক্ত এবং উহ! সম্ভধপর 
[ইলে কত ভুমধুর হয়-তাছা খাহারা বিখ্যাত বিলাতি 








বিভূতি দাসের চাদসদাগর, যত'ন দাঁসের ' 


চিত্র 08123 বা 7070 115]11075 দেখিয়াছেন তাহার! 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়। থাকিতোন। 

ছবিতে আর একটি লক্ষ্য করিবার বস্ত উহাঁর 1670130, 
এই €5:000র উত্যানপতনেই ছবির প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। 
সাধারণের অবগতির জনা-স্উহার একটু ব্যথ্য। এখানে 
দিতেছি । গতি বা 25০6100 এ সৃষ্টি হয়। স্যষ্টি হীন 
অবস্থ৷ তখনি হয় যখন উহা! গতিহীন হয়। গার জল 
যখন তালে তালে নৃত্য করিয়! ধাবিত হয়--তখন উহার 
69০0০ ব। সঙ্গীত পূর্ণ গন্তি আছে বুঝিতে হবে । 
কিন্তু যখন ভাঙন ঈীবঞ্ষ শান্ত ভাব ধারণ করে--তখন 
যনে করিতে হইবে--আ্রোভপ্বতী নিজ্রিত। বা উহার জীবনী 
শক্তি কোন মহান শক্তি কর্তৃক আক্রান্তা ও অভিভূতাঁ।: 
ছবির €90০ ও ঠিক এই অর্থেই ব্যবস্ৃত হইয়া থাকে। 
উহার গতিতে যদি সশীত মুখরিত হয় এবং ম্পন্দনের 
সহিত আমাদের হদগ্স তত্ত্রী নাচিভে সুরু করে তখন 
বুঝিতে হইবে উহার 6০:02১ আছে। এ 

এখন দেখা যাক আমাদের আলোচ্য ছবি দুইখাঁনিতে 
এই সব টেকনিকের কোন্‌ অংণ বিদ্যমান আছে। 
গল্পের ও আর্ট আছে। ছবির গল্প ও নাটকের গল্প এক 
নয়। নাটকের গর ঘাত প্রতিঘাতে গড়িগা উঠে। উহার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় আবৃত্তির ঝঞ্ারে। ছবির গল্প আর্ত 
হয় উদ্টা দিক ভৃইতে অর্থাৎ পরিশেষটাঁকে ₹ প্রথম ম্ঠনস-- 
চক্ষে ফুটাইয়া--তাহার ছবির পার্-অপর ছবি সমস্ত 
পর পর সাঁজ্ঞাইয়া যাইতে হয়--এহং সর্বব.শষে যে ছবি 
আলিয়1! দ'ড়ায়--তাহাই উহার প্রথম ছবি। পাতাল 
পুণীর প্রথম দৃশ্। আমর এক্টী সাঁওতাল যুবঙ্ককে 
যুবতীর সহিত প্রেমালাপ করিতে দেখতে পাই, 
দেব্দাসের আরস্ত আরও সাধারণ ভবে, তাহারা পরম্পর, 
পরস্পরের সহিত প্রেমালিঞ্জনে আবন্ধ। এখন দেখা যাক 
এই চিজের সহিত উহাদের শেষ চিত্রের সামঞ্জনয কিরূপ ।- 
পাতাল পুযী নামটিই কিরকমের, ইহার মধ্যে উহীর ০1০ 
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এয কোন সন্ধান পাঁওয়। যায়না । উহার আরম্তের 
সহিত শেষের সামঞ্রস্য আছে--অর্থা২ং ছবিখানি 
মিলনাত্তক। ইচ্ছা কিন্তু খুবই দোৌধের। পাঠক যদি 
প্রথম ছবি দেখিয়াই বুঝতে পারেন যে-- শেষে কি 
ইইবে-্তাহ! হইলে সমস্ত ছধিখানিই 730:170 হইয়া 
উঠে। পাতালপুরী এইজন্য খানিকটা 73০75. নৃতনত্ 
অনিবার চেষ্টা যে পাঁতালপুরীতে নাই, একথা আমি 
বলিতেছি না, কিন্ত তাহার প্রভাব বড়ই ক্ষীণ। নায়ক- 
নায়িকা একক্র দাম্পত্য জীবন গ্রহণ করিয়া বাস করিতে 
থাকিলেই মডেগ গল্পের অবসান হয়। টুমনি মু্রার একত্র 
অবস্থান এই জন্তই ইহাকে অনেক প্রাণহীন করিয়া 
করিয়। দিয়াছে । মোটকথা এই যে [1৩০৮100 11067 
মোশন না থাকিলেই উহ। দোষ যুক্ত হুইয়া পড়ে । 

দেধদাসকে খুব সাধারণ ভাবে দর্শকের নিকট উপস্থিত 
ফরিলেও-উহার শেষের সহত তাল সমল:ইবার 
জগ্চ--উহ!। ধাপে ধাপে বেশ উঠিয়াছে। দেবদাস 
পার্কাতীকে চাছে--কিস্ত পার্বতী মায়! মরীঠিকার মতন 
সরিয়| গিয়াছে, ইহাতে দর্শকের আগ্রহই বাড়িয়া গিয়াছে। 
শেষের দৃশ্যটি অতুলনীয়, আমি মনে করি উহ্াত শরৎ 
বাবুম উপরও কারস।ঞ্জি কর হইয়াছে। পার্বতী ও 
দেব্ধাস পরম্পর পরস্পরকে চাহয়াছিঙ্গ১ কিন্ত 
লমাঙ্গ ও পিতাঁ মাতা বৈরী হইয়া তাহা সম্ভবপর হইতে 
দিল না।--হদয় কিন্তু তাহা স্হা করিতে নাপারিয়া 
সত্যকে বরণ করিয়া লইল। মৃত্যু শত বন্ধন মুক্ত করে 
এই জ গ্রাধ হীন দেবদ্াসের শব যেমন দাহ হইতেছে 
দেখান হুম সঙ্গে সঙ্গেই পার্বতীর শবযাত মুর 
ইইয়াছে তাহাও দেখান হয়। উহ বড়ই মন্দবন্তদ--প্রাণ 
হইতে যেন আগন। হইতেই শব হয়-প্রিয় দাড়াও, আমি 
তোমারই । 

শ'ত:10০ এর দিক হইতে বিচার করিতে গেলে, 
পাপ পুরীতে দৌন রূপ 010 আছে বলিয়া মনে 
হয় নলা। [1০61০2 থাকা প্রয়োজন এই জন্য 1০৫০2 
নে এ কথ! লত্য, কিন্ত এ 1/০6:০7 এ কোনক্গপ ছন্দ 
সাই, উচ্ধ! .এ্কষারেই [15 টুসনিকে শরাঘাত 
ফরিষার জগ্ত মুখর! উদ্তত্--্উহ! একেবারেই প্রাণহীন । 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯মবর্ধ ১ম সংখা! 


দেবদাসের "6200০ কিন্তু প্রাণ আছে, উহার খুব সাবলীল 
গতি না থাকিলেও, উহ। আমরা হেশ অনুভব করি পল্লী 
গ্রাম হইতে কলিকাতায় যাঁইবার জন্য লিতা মাতার 
নিকট হইতে দেবদ।স যখন বিদায় » ইতেছে,কিম্বা! দেবদাস 
যখন মৃতপ্রায় রাত্তার ধারে পতিত থাকে, কিন্ব। দেবদাস 
যখন তীর্থ ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতেছে দেখ| হয়, তখন 
যেন মনে হয় 7০ মৃত্তিষন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 7301- 
8০900 100810 ব1 নেপথ্যে সঙ্গীতের দিক হইতে বিচার 
করিতে গেলে, একথা অবশ্যই ন্বীকার্ধ। যে পাতালপুখীর 
ছুই এক স্থলের নৈণথ্য সঙ্গীত খুবই মনোরম ও শ্রুতিমধুর, 
কিন্ত দ্েবদাসের সঙ্গীত সর্বত্রই স্ন্দর। ভাব ও গন্ির 
সহিত উহার মিলন খুবই স্বাভাবিক ভাবে হুইয়াছে। 
ফটোগ্রাফির দিক হইতে বিচার করিলে এই কথাই 


বলিব যে পাতালপুরীর ছবি ভাল হইলেও দেধদাসের 


ফণ্টাগ্রাফি অতুলনীয়) দুইখানি ছাবতেই একখানি 
চলন্ত ট্রেণের চিত্র দেখান হইয়। থাকে । চলস্ত অবস্থায় 
ফটো গ্রাফ লঙয়ার নাম 41৩5 ৪,0$ দেবদাসের 
4761) 5০6 দেখিয়া আমাদের কলদ্বিঘ্বার প্রাইজ 
পাওয়! ছবির [6 17270090010 71701) এর কথ! মনে 
পড়ে । উহাতে একটি চলস্ত মোটর বাসের দৃশ্য, দেখান 
হয় তাহার বাস্তরিকই তুলনা হয় না। ছায়াচিত্লে 
ফটো গ্রাকিতে যদি 9829810 থাঁকে--তাহ। হইলে 
উহার ফল বড়ই কাধ্যকরী হয়) দেবদাঁসের ফটো গ্র/ফিততে 
এই গুণ খুব অধিক মাত্রায় বিদ্যমান। তারপর রেকংভর 
কথ! | একথা খুবই সত্য যে পাতাঙ্গপুরীর রেকভিংএ 
কোনরূপ বাধে শব --বা শবের উত্থান-পতন বেশ ভাল 
ভাবেই গৃহীত হইয়াছে । কিন্ত উহা! একেবায়েই যত 
মতন প্রাণহীন--রেশ যে আছে তাহা কয়েক্টী স্থল ছাড়! 
ধরিতেই পার1 যাঁচু না । দেবদাঁদে এই রেশ যেশ আছে) 
কিন্ত রেশেও অধঃ-উর্ধ গতি চাই, ভাঁহা উহাতে নাই। 
মোট কথ! পাতালপুরী ও দেবদান ছুইখানি দেখিবার 
মত ছবি হইয়াছে । তবে দেব্দাসএ প্রযোজক ঘেকপ 
কৃতকাধ্যতার পরিচয় দিয়াছেন, পাতালপুরীতে তাছায় 
প্রযোজক সেরপ লফলফাঁদ হইতে পারেন নাই। 


নূতন ছৰি 


গুরুচরণ 


এই মাঁসে যে কয়থান! ছবি মুক্তি লাভ করিল-- 


১। পাতালপুরী 
২1 দ্বেবদীন 
৩। বাসবদতা! 


ইহার ভিতর একমাত্র 'দেবদাস+ যা ভাঁল হইয়াছে! 
সত্যই আমাদের দেশের উডিও প্রতিষ্ঠাতাদের এরূপ 
অসাফস্াযতা; জন্ত আমরা ছুঃখিত। ভাল ছবি তুলিতে 
হইলে প্রয়োজন ভাল পরিণালকের, সুদর্শন] অভিনেত্রী" 
জার সুঅডি নতাদ্বের! ন্থঅভিনে তার অর্থ সর্বদাই 
নামজাদা অহিনেতা নয়! আর রুচির দিকে লক্ষ্য রাখাঁও 
একটা ক্বর্তবা! তবে রুচি মানে খ্ুরুচি- শিল্পকলার 
ভিতর নি্ন:শ্রণীর জঘগ্ঠতা বাস্তবিকই নিন্দনীয়! ৪০০৫ 
0£ ৪০105 বই আর “তুলসীদাপ, 'কলঙ্ক ভঞ্জন, ও বই! 
তুলনা করিলে নিরূপণ কর! যাপন কাহার কত মূল্য | 
আমাদের দেশে আজ কাল দু'একটা ডিটে কটিভ. উপন্য!স- 
এর গল্প বা রোমাঞ্চকর বা বন্তচিত্র গোছের ছবি তুলিবার 


চেষ্টা করা মন্দ নয়! অবশ্য আমাদের চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
কর্চারাও বেশ ভূল বুঝিয়া থাকেন] কেনদা তাহারা 


অনেক সদয়ে আগে পয়সার দ্িকটাই বিচার করিয়া 
দেখিতে যান] কিন্তু তাহার ফলে পরে ঠ তেহয় 
নিশ্চয়ই । 


০াজ্ঞালঞ্পুজ্ী প্রিপ্রিয়নাথ গ.গুলীর প্রযোজনায় 
তূলিয়াছেন কালী ফিল্ম) ছবিখানি গড়িয়া উঠিঘাছে 
সাছিতিতক শৈলজাবা!র একখানি উপন্তাস অবসন্ন 
ককিয়া, আয় উহ্াডে অভিনক্প করিয়াছেন, তিনকড়ি 
ধাবু, জীবন গাঙ্ছুদী, শিববালা আর মায় প্রভৃতি । 
এই মায়াকে আগে কোন প্রধান ভূমিকায় নাধানো 
হয় নাই, এই প্রথম। ইহার আগে বিশসজলে 
ইহীকষে বণিকপড়ীর তৃমিকাঁদ দেখিয়াছিলাম। ফিন- 


অভিনয় করিবার মতো চেহারা ইহার আছেঃ এবং 
ভবিষ্যতে ইহার আরো ভালো অভিনয় 'মাশা করি। 

সে যাক্‌ "পাতালপুরী” ছবিখানি প্রথমত দীর্ঘ লাগে 
এবং ট্রেণের এত “একলি সট্‌” বেশ বিরক্তিকর ঠেকে। 
তাছাড়া মাঝে মাঝে পরিচালন।র খুঁত অতি সাধারথ 
দর্শক এরও চগ্গুপীড়া উৎপাদন না করিয়া পারেন! 
তাহা ছাড়া আর একটা জিনিষ ষে বইটার মধ একটুও 
আকর্ষণী শক্তি নাই! মাঝ মাঝে অবশ্থ 01279 এর 
€10779756 যে একেবারে নাগ, তা অবস্থা বলা চলে না। 
শেষের দিকট। (যাহারা বই ন। পড়িহাছে) তাহাদের শেষ 
-ট্কুর জন্য বেশ কৌতুহুলও জাগে। সেইজন্য মনে হয় 
একটু সাবধানে বইখানা তুলিলে বোধ হয় বইখানার' 
আদর হওয়। অসম্ভব হইত ন1! তাহা ছাড়া লিনারিও 
রচন! যে খুব ভালো হইয়াছে তাহা নহে। সম্পাদন। 
এখানা আর একবার করা চলিতে পারে! আঁভিণয় 
ঘোটের উপর ভালোই হইয়াছে । শিশুবাল। স্থু মভিনয়ই 
করিয়াছেন এবং গানও বেশ। মায়ার অভিনয়ে 
একটু আঁড়ষ্টতা ছিল। জীবনবাবুর অভিনয় এক 
এক জায়গায় প্রাণহীন হইলেও কতকক্ষেত্রে হুনার 
হইছে । তিনকড়িব।বুও মন্দ নয়- তবে এ বয়সে আগ 
গান গহিবেন আশা করি নাই। এ ছাড়া অন্তান্ত ভূমিকা 
মন্দ নহে। তবে শব্যঞ্জীর কার্য) আমাদের একেবাকে 
নিরাশ করিয়াছে । তবু চিন্রশিল্পীর প্রশংসা অনেক জায়- 
গায় কহাযায়! জামুগয় জান্গগ।য় 180 £:001$0 00081৫ 
ও বেশ ব্ষানান শোনাইমাছে! 

তেল্বক্গাতল £ কুমার গ্রমথেশ ড়যার পরিচালনা 
তুলি্কাছেন নিউধিংয়টার্স লিমিটেভ। শরৎচজ্ের প্রশিক্ব 
উপগ্াস “দেবদাস” কেই ইহার! চিত্ররূপ দাম করিয়!ছেন.। 
দেবদাসের ভূমিকান্ প্রযথেশ, টন্্রমুধী চম্্াবতী, পার্বতী 
ঘদুনা, চুনীলাল £ অমর বলিক ও ধর্দদাদ; মনোরগন 


ুপ্গপান্র 


ছাড়া ভিক্ষুক ও জনৈক ভদ্রলোকের ভূমিকায় কৃষ্ণবাবু ও 
মিঃ সায়গগ দেখা দিয়াছেন। 

ঘইখানি যে মোটের উপর তৃপ্তিগায়ক হইয়াছে তাহ! 
বোধ হয় খুব রসজ্ঞ দর্শকও অস্বীকার করিবেন না এবং 
দেবদাদ বইখাননির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও যে একপ্রকীর 
অক্ষুপ্রই থাকিয়া গিয়াছে তাহাও ঠিক। প্রথম হইতেই 
পরিচালকের সুস্ম রসামুভূতির পরিচঘু দর্শককে আনন্দ না 
দিয়া পারে না যর্দিও মাঝে মাঝে ক্রুটির অডাবও পরি- 
লক্ষিত হয়। তবে বাংলা ছুবি হিসাবে পরিচাগশার দিক 
দিয়' যে একখানি অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিজ তা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 780]: 07000 00810 ও বইখাঁনির জন্ত 
রচিত 5)7১০)30 গানগুলি বাস্তবিকই উপভোগ্য। 
8680910 রচগ্িতার কিছু রচনা করিতে হয় নাই সত্য 
কিন্তু সাজানো ও মঘাবেশ করা কৃতিতবও প্রশংসনীয় যদিও 
শেষের দিকে ছু*একদ্রায়গায় একটু একঘোয়েমি আসিম়! 
পড়িয়াছে। দৃশ্য নির্বাচনও ভালো হইয়াছে। তারপর 
অভিনয় হিদ!বে তৃপ্তি আমাদের দিয্লাছেন শ্রীমতী চন্্রা- 
বতী।) এর ভাবাবেশপূর্ণ অভিনয় ও সংযমপূর্ণ সুন্দর 
অভিব্যক্তি অতুলনীয় হইয়াছে? তাহ! ছাড়া ₹হ!কে 
মানাঁইয়াছিলও চমৎকার ! যমুনার অভিনয়ও কম হ্ন্দর 
হয় নাই, প্রথম আরম্তটুকু ত হইয়াছিল ভদ্ভীনক 10013295 
2৪, তবে এর চেহারাটা তেমন ভা'ল1 মানায় নাই! 
বিশেষতঃ 9119%16ঘ গুলি; তবে ইনি বিশেষ 90181 
বলিয়া মনে হইল | প্রমথেশের অভিনয় ভালো হইলেও 
আগাগেড়। সঘান হয় নাই! যেমন 'পার্কত্তীকে মারি 
বার সময়। এজায়গায় হুজনের অভিনয় হইয়!ছে খারাপ। 
জাম়গাম জায়গায় অবশ্য এর অভিনয বেশ উচ্চশ্রেণীর 
হইয়াছে] অযরবাবু নামোপযোগী হুঅভিনয় করিয়াছেন, 
মনোরঞ্জনও তাহাই ! আর গানের দিক দিয়াও আমাদের 
তৃপ্তি দিয়াছেন, কৃষ্ণবাবু ও মিঃ সায়গল | অহিবাঁবুর গান 
খানিও ভালো হইয়াছে । ইহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্রন বলিয়া 
মনে হয়। অন্ঠান্ত ভূমিকায় নিন্দা করিবার নাই। 


[ ৯ম বর্ধ, ১ম সংধ্যা 


আলোক শিল্পী ও শব্বযনত্রী দুজনকেই আমর! তাঁদের 
সাফল্যের জন্ত অভিনন্দন জানাইতেছি। 

হল্লঞ্লেক্ষিৎ ভাল আক্গাহন :- 
খ্যাতনামা পরিচালক ভ্যান ডাইকের পরিচালনায় 
একখানি সুম্দর হাস্য মধুর মিগনাস্তক ছবি বইখানিতে 
অভিনয় করিয়াছেন, বাক গেবল, জোয়ান ক্রফোর্ড, 
রব'ট্‌ মণ্টগোমারী,*চালস বটারওয়ার্থ প্রভৃতি । 

গল্লাংখ ১ মেরী এবং ডিগের বিবাহের কথ! 
ঠিক ঠাকৃ। এমনি সময় ডিল হঠাৎ ফোনিকে 
বিবাহ করিয়া বসিল। মেরী বেচারা রাগিল, ব্যথ। 
পাইল অনেক বেশী! এবং পুরাণে বাঙ্যবন্ধু জেফ এর 
সাথে পানা খেল| ধুলায় মন দিল। কিন্তু মনে মনে গে 


ডিল্কে ভুলিতে পারিগ না। এমনি ভাবে হয় গঞ্সের 


স্ুকু-_-এবং নানা ঘটনার ভিতর দিয়া শেষ পর্যন্ত ডিজ্ের 
সহিত হয় জেকেরই বিবাহ । ইহার ভিতর ব্যথার পাশেই 
হাম্তরসেরও সুদমাবেশই আরো চমৎকার হইয়াছে ! আর 
সিনীরিও রচনা হইতে টেকৃনিক্‌ পধ্যস্ত ভারী মনোরম 
লীগে! অভিনয় ত অনবদ্য! প্রথংলা যেন 
কেহই কম পাইবার যোগ্য নন! ক্লার্ক এর সেই 
পরিচিত হাসি, সুন্দর কথার ভর্গি, জোয়ানের চলন আর 
টানাট।না কথার দাথে চোখ'মুখ, আর মন্টগোমারির 
তাহারই ভিন্তর মাঝে মাঝে গান্তবধ্য বাস্তবিক 
উপভোগ্য! চাগ'স বাটার-ওয়ার্ঘও সথঅভিনয় করিয়াছেন, 
কোনির ভূমিকায় ফ্রান্সি্ও উল্লেখ যোগ) । মোট কথা, 
এমন মনোরম ছবি সকলেরই দেখ। উচি ত। | 

ছি ্যাল ভু লিলেস্স্ড হও 
হ্হেস্ড অ ভনয় করিয়াছেন, ক্লুদেৎ রেইনদ্‌, জোয়ান 
চেনেট্‌, লাওনেল, আয টুউইল ও বেবি, জিন! 

দি ইন্ভজিভগ ম্যান এর মতো ছবি দেখিয় ধাহরা 
আনন পান--এ ছবি খানিও তাহাদের পূর্ণ তৃপ্তদান 


করিবে বঙলিয়! আমাদের বিশ্বাস! ভীতিপুর্ণ, চমকপ্রদ 
ঘটনাবলী কৌতুহনী হইয়া দেখিতে হম! 


সাহিত্যে হাস্যরস 


৷যতীন্দ্রনাথ মিত্র এম.এ 


বাংলার বড়ই দুর্ভাগ্য যে বাংঙ্গায় ঘথেষ্ট গীতিকবিতার 
প্রাচ্য থাকিলেও হাল্যকবিতর একান্তই অভাব। প্রাচীন 
বাঃ] সাহিত্যে কোনবধপ হাস্য-প্রবণ কধিত! আছে 
বলিয়। আমাদের জনা নাই। তবে একথা সত্য কোন 
কোন খণ্ড কাব্যে স্থান-বিশেষে হাস্য-রসের অবভারণ? কর! 
হইয়াছে। খুব সন্ত ঝুড়োশালিকের ঘাড়ে রোয়াই বাংলা 
ভাষায় প্রথম নিছক হাঁস্য-প্রহসন। তাহার পর গিরিশ 
চক্র ও অমুতঙ্গাল নানাবিধ কৌতুক নাট্য লিখিয়া গন্ভীর 
প্রকৃতি ও ভাব-প্রথণ বাঙ্গালীকে হাসাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন । গিরিশচজ্জের হাল্যরস অবতরণের প্রচেষ্টায় 
কোনরূপ ৌলিকতা। দেখ! যায় নাই। রসিকরাঁজ অমৃত্ট- 
লাঁলই প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে এই পন্থর সর্ববশ্রেষ্ 
প্রবন্ঠক। তাহার স্থমধুর অমৃতমদিরা যাহারা পাঠ 
করিয়াছেন, ত।হারা অবশ্যই স্বীকার কগিবেশ ফে 
নাট্যকার জ্সৃত্তলাল হাস্য-রসপ্রবণ কবিতা রচনায় 
অদ্বিতীয় ছিলেন। ঠৈত্র সংক্রাত্তি জেলে পাড়ার সংএ 
তিন টগ্প!্ধরণের যে সমস্ত কবিতা লিখিয়া দিতেন 
কিন্বা পুজার বসরে যে হাদ্য-রসের অবতারণা 
করিতেন তাহার মধ্যে শুধুই যে মৌলিকতা ও গবেষণ। 
থাকিত তাহাই নহে, তাহার মধ্যে দেশের জন্য হবদ্যতাও 
যথেষ্ট থাকিত। 'বাঞ্জাঁদীর ছুর্গে্সব, তাহার এক 
অপূর্ব কীর্ি। কত বৎসর অতীত হছইয়! গেল বাঞ্গালী 
এখনও তাহার এই অপূর্ব গাথা ভূলিতে পারে নাই। 

হাসা-্ধসের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা! করিবার 
আমাদের কোন ইচ্ছা না থাকিলেও ইউরোপীয় সাহিত্যে 
ইহার গতি, উৎপত্তি ও বিকাশেন্॥ একট। সাময়িক 
আলোচন! করিলে বোঁধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে 


না। প্রান গ্রীসে বিশ্ববিখ্যাত ট্রাজিক কবিগণের 
আবির্ভাবের সহিতই আম্র| অদ্ভুত হাস্যরস পরিবেশন- 
কারী কবি অরিলটোফেনিমের ( 215605568 ) এর 
দর্শন পাই । তিনি তাহার ব্যঙ্গ-চিত্রে সক্রেটিস হইতে 
আরম্ত করিয! কাহকেও কষাঘাত করিতে বাকি রাখিতেন 
না। তাহার লেখায় বিশেষত্ব এই ছিল যে, মানুষের 
কষুত্রত্ব ও অল্পতাকে কবিতারূপ মাগ.নি ফাইং গ্লাসের 
সাহাষ্যে বাড়াইয়! সাধারণের নিকট সেই সমস্ত ধোধাবলী 
ধরিয়া দেওয়া । রোমীয় যুগে হাস্যরসের চর্চা ডেমন' 
বিশেষ হয় নাই, মধ্য যুগে ধর্দের মেরুদণ্ডে পিষ্ট হুইয়। 
ইউরোপ বাসীগণ হাদিতে ভুলিয়া গিয়াছিল বলিলে বুধ 
হয় কোনরূপ অত্যুক্তি কর! হইবে না। বিশেষতঃ ইংলণ্ডে 
মিলটনের যুগে হাস্য পিউরিটান সরকারের নিকট 
অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়াই গণিত হইত। কতকট। 
গণ-তন্তর প্রতিষ্ঠিত হইলে, ইংলগ্ডে সাধারণের অবস্থা! যখন 
একটু ভাল হইতে আরম্ভ হয় তখন আমর! বিখ্যাত হাস) 
রসিক অমায়িক এডিসনের (4,৫11507) আবির্ভাব দেখিতে 
পাই। তাহার 36৫০66০7, সপ্তাহে সপ্তাহে নানানপ 
হাঁসারসের বার্তা বহিয়া তখনকার ইংরাজগণের প্রীতি 
বর্ধন করিত। এডিপন কবি ছিলেন না, বদিও ছুই 
একট কবিতা তিনি লিখিযা গিয়াছেন সত্য। তাহার 
প্রতিষ্ঠার ভিত্তি ছিল তাহার প্রবদ্ধগুলির উপরেই । 
এডিমন সাহেব তীহার প্রবন্ধের মধ্য দিয় হাস্য জগতে 
এক নৃতন যুগের সুত্রপাত করেন। তাহার ব্যঙ্গে কোন* 
রূপ গাত্রদাহ বা ঈর্ঘ। লক্ষিত হইত না। খুব সাবলীল: 
ভাঁবেই তাহু।র গতি প্রবাহিত হইত। তাহার পর ফরাসী 
কবি ভলটেয়ার তাহার তীক্ষধার তরবারী দ্বারা) $:188০ 


৫২ রর পুষ্পপাত্র 


01720৪ এর হাস্যরসকে যুগধর্থান্যায়ী পরিবর্তিত করিয়া 
ইউরোপে তাহার নূতন মূর্তি প্রতি ষিত করেন। ভলটেয়ার 
কাহাঁকেও ছাড়িয়া কথা! কহেন নাই । যেখানেই কদর্য্যত! 
তাহার চক্ষে পড়িয়াছে তাহার গায়ে অতিরঞ্রিততার ছাপ 
দিয়! সাধারণের নিকট তাহার আলেখাকে বেশ স্থৃম্পষ্ট 
করিয়! প্রতিফলিত করিয়) দিয়াছেন। এডিসন সাঁহেৰ 
কিন্ত তাহা করিতেন না। তিনি মানুষের ক্ষুত্রত্বকে 
সহানুভূতির আবরণে রস সঞ্চারিত করিয়া অনেকট! 
মিষ্টায়ের নায় মুখ-রোঁচক করিয়া পরিবেশন করিতেন। 
রসরাজ অমৃতশাল এই সমস্ত বাদ রাখিতেন। 
তাহার পদ্যে ও নাটকে আমরা পরশ্রীকাতরতার তীব্র 
গন্ধ অনুভব করি না। তাহার সমস্ত চিত্র নাট্যই সহাহ্ু- 


ভূতি ও দেশ ভক্তিতে পরিপূর্ণ । দ্বিজেন বাবুও হাস্যরদের , 


কৃবিভা লিখিয়াছেন। তাহার কবিতায় স্বচ্ছভাব আছে 
এবং তাহ স্থদ্দর।| কবি রজনীকান্তের কবিতা তীহার 
গুরু দ্বিজেন্ত্রলালের কতকট1 অনুকরণে হইলেও তাহাও 
অতি নুন্দর। 

প্রকৃত হাস্যরসের অভাব আমাদের জাতীয় 
ভুর্বুদত1। আত্ম বিস্থৃত জাতি আমা, সত্যকথা বলিতে 
কি আমর! হাপিতে ভুলিয়া গেছি বন্দে কোনরূপ 
অত্যুক্তি করা! হইবে না। কাছেই আমাদের মধ্যে 
জয়দেব, চণ্ডীদাঁস, মাইকেল, নবীনচন্ত্র বা রবীন্ত্রশীব 
থাকিলেও, আমর! হাস্যরসের নৃতন কবিকে আবিভূ্‌ ত 
হইতে দ্বেখিলে আনন্দে পুলকিত হইয়! উঠি। শ্রীযুত 
নুধাংশ্তকুমার হালদার একজন বাংলার কৃতী সম্ভান। 
তিনি বিশ্ব-বিদ্য।লয়ের বরপুত্র ছিলেন এবং স্বীয় 
কৃতকার্ধ্যতার ফল হিসাবে বর্তমানে ভারত সর্গকারের 
অন্ততম আই-সি-এস কর্মচারী । শুনা যায় বাস্কমবাবুই 
নাকি আই-সি-এস রমেশচন্দ্রকে বংলা! লেখার অনুপ্রেরণা 
দিয়াছিলেন। তাহার প্র আই-সি-এস্‌ গণের বাংল! 
সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি বড় একটা দেখ! যাইত না। বর্তমান 
স্যক়ে কয়েকজন আই-সি-এস বাংলার খ্যাতনাম। লেখক 
হইয়া উত্ি্াছেন, (মিঃ হালদার তাহাদের মধ্যে একজন। 
অনেকেই বিচিত্র! প্রমুখ যাসিক পত্র মারফৎ তাহার গল্প ও 
কবিতা পাঠ করিয়া! থাকিবেন, বর্তমানে এই প্রবন্ধে 
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তাহার এক অভিনব হাস্য কাব্য 'হাসির যেঘদুতেরঃ সহিত 
পাঁঠকগণকে পরিচিত করিয়া দিতে চাহি। 
কাঁলিদাসের মেবদুত বিরহের উচ্ছ!স। বাংলায় 
চণ্তীদাদ হইতে আরম্ভ করিষা! রবীল্জনাথ পর্য্যস্ত সকলেই 
এইরূপ কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত।) উদীয়মান কবি 
সেইজন্ত তাহার মেঘকে দূত পদে বরণ করিয়া! এভিননের 
ঢংএ যে নৃতন কবিতার স্থষ্টি করিয়াছেন তাহ। বাস্তবিকই 
বাংল। সাহিত্যে দুশ্রাপ্য । 
বাংলার হতভাগ্য শিক্ষিতগণ্‌ অনেক সময়েই বিবাহ 
করিয়া গৃহে তাহাদের যুবতী পদ্ধীকে রাখিয়া সামান্য 
মাহিনায় কণ্ম গ্রহণ করিম বিদেশে গমন করিতে বাধ্য 
হন। সেখানে তাহাদের বিরহী মন সদাই উদ্রাসী হইয়া 
গৃহ-পানে ছুটিয়া থাকে । যৌবন উন্মেষের সহিত যখন 
সমস্ত ইন্জিযগণ প্রবল হয়--তখন মানুষ চাহে ভোগ, 
রসাল ও কায়িক। বাংঙগার হতভাগ্য যুবকগণ ঠিক এই 
সময়ে অনেকটা স্বেচ্ছাক্কত নির্বাসনে দুরদেশে। অনেকটা 
বন্দী ও একেলা] ভাবে-_নানারূপ ভোগ হইতে বিছির 
হইয়! জীবন-যাত্র। করিতে বাধ্য হন। হাঁসির মেঘ দুতের 
ইহাই পূর্বমেঘ। পাঠকের অবগতির জন্ত তাহার অপূর্ব 
লিপিকুশলতার ছুই একটা পরিচয় নিম্নে, প্রর্শন 
করিতেছি । 
'শকুনির মত হেথা বড় বড় মচ্ছড় 
কী করে কাটাব আমি পুরে! এক বচ্ছর | 
এখানে বচ্ছর অর্থে-যে পর্যন্ত না মোট! মাহিনা 
হয় অর্থাৎ সপরিবারে থাকিবার মতন সঙ্গতি হয়। 
দহি বিরহের জাল! 
ঢল্‌ঢল্‌ করে বাল।। 
অদ্ভূত চিত্র । মানস চক্ষে প্রিয়ার প্রেমাপুত বদনখানি 
ভাসিয়। যায়--কিস্ত হা অদৃষ্ট--বিরহ সহ্য করিতেই হইবে, 
কেননা “কলির কুবের*_ তাহাকে এইথানে অর্থোপাজ্জনের 
জন্ত নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন । 
চাকর? বলকি ভ্রাতা! 
একি তব কলিকাতা? 
উড়িয়! বামুন গুটে 
কান তাল গেল পলায়ে। 
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অন্বাবলম্বী বাঙ্গালীর জলন্ত আলেখ্য। বিদেশে অঙ্গ 
বেতনে চাকুরী করিতে গেলে এরূপ অবস্থা অনেকেরই 
হয় 
আবার-- 
আমি বাঁধি চেখে চেখে 
রান্নার বই দেখে, 
ছিনু ভাই চির ছিন, 
গৃহিণীর অঞ্চল । 
এই আলেখ্য খানির উপর টীকা নিশ্রয়োজন। 
এ ভাবে 


কিন্ত 


তাহারে ম্মরিলে হায় 
মাঁথ! যে ঘুরিয়া যায়! 
মনে হয় আমি ঘেন 
পড়িয়াছি পগাকে। 
পড়্ীর উপর 'আত্মনির্ভরতা কতটা তাঁহা বলিতে কৰি 
বঙিতেছেনুঃ_- 
প্রিয় মোর বলেছিল, লাগিলেই ঠাণ্ডা, 
কুইনিন খেয়ে যেন রাখিব।র প্রাণট1! 
বাংলার মধ্যবিত্তের প্রাণের কথা। 
ছোট লৌকের দোক ভারি, 
চাইনে কিছু তাদের কাছে, 
বড়র কাছে হলেও বিফল 
চাইতে চল 
কী লাব্দ আছে। 
পুজার ছুটিতে এইরূপ কয়েদীগণ মৃক্তি পাইয়া 
থাকেন। তাই স্বামী-বিরহিণীগণ বর্ষ আসিয়াছে দেখিয়। 
অত্যন্ত আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়া বলিতেছেন। 
বর্ষ। ! বর্ষ! ! আসিয়াছে বর্ষা! 
ফস! ফর্স।! মন হল ফর্সা ! 
স্বামী মহাশয়গণ করিবেন আগমন 
আর নাহি সংশয়, হুল এবে ভরসা । 
প্রথম অস্কে কবি বিরহ কাতর বর্তমান যুগের যক্ষকে 
বর্ণণ। করিয়া দ্বিতীয় অঙ্কে_-ভৌগলিক ইতিবৃত্তে বিরহ- 
বিরহীগণের এফ অ'লেখ্য 
দিয়াছেন। কবিতা হিসাবে ইহা-যেমন অতুলনীয়-_ইহার 
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ভাব ধারণাও সেইনূপ মনোরম! আমরা ছুই এক স্থলে 
উদ্তৃত্ না করিয়া ধাঁকিতে পারিলাম ন1। 
আমাদের আখি,পরে পথমাঝে যুবকেরা 
পড়িতেছে ধুপ, ধাপ নিত্য। 
জালিকাট! জানালার ফাকে ফ্লাকে ক্ষুরধার 
ছড়ি শর বিধিবারে চিত্ত । 
এই আঁলেখ্যখানি নিত্যই কলিকাতার রাস্তাঘাটে 
প্রদশিত হইয়া! থাকে। 
তোমরা নারীর জাতি--€নশার কি জান ছাই ! 
জীবনে ত কোন দিন নেশ! কিছু কর নাই। 
অনেকে হয়ত বলিবেন এই প্রগতির যুগে ইছা 
80901) 09019/0, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে কৰি মানিক 
১৫টাকা হইতে ৩* টাকা বেতনভোগী এবং বিদেশ বাসা 
বর্তমান যক্ষপত্ীগণের কথাই বলিতেছেন। 
চক্চিয়াছি অভিসারে কাটা দেয় গাত্রে 
মাড়াইন্ু এট! কিগো» মিউ, মিউ! 
বিড়ালের ছানা এল কোথ| হ'তে রানে 
জ্বাল মেছা টর্চ বাতি 
ইহা যেমন সরস ও সম্ধদয়তাপূর্ণ তেমনি বাস্তবের 
চরম। 
প্রিয়ঞ্রন সঙ্গমে প্রণয়ের তাপ বিনা 
নাহি আর সম্তাপ চিহ্ন। 
একেবারে বাংলার কেরাণী বধুদের মর্স্বদ করণ 
কাহিলী। শেষ অংক, অলকার কক্ষে বিরহী যক্ষ হঠাৎ 
হাঁসিয়া পত্বীর সহিত মিলিত হইতেছেন, তখন হয়ত পত্রী 
তাহারই প্রেরিত পত্রখানি বুকে রাখিয়া শয্যার উপর 
তাহার বরবপু এলাইয় দিয়! সংসারের কাজ ছাড়িয়া পাঠ 
করিতেছিলেন | যক্ষ পঞ্র দিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কি 
করিবেন, হঠাৎ আঁফিণ বন্ধ হইয়। গেল, এবং সেইজন্য 
ক্রুতগামী এবং প্রথম আয়ন্তাধীন ট্রেণে চড়িঘ়াই একেবারে 
প্রিয্লার কক্ষে আবির্ভাব । 
ইহ! বাংলার সাধারণ দৃশ্া। 
এসেছি প্রিয়া ওগো এলেছি ফিরে-- 
নয়ন যায় ভেপে পুলক নীরে ! 
.. আবার--হয়ত পদবৃদ্ধি হইরাছে_- 


৫৪ পুষ্পপান্ত [ ৯ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


তুষ্ট হন পতি শান্ত রো কেমনে আছি বেঁচে বেদনা সহি 
* হয়েছে মার্জন। ষক্ষ দোষ) কেষনে গুরুভার এ দুখ বহ। 
আজিকে বিরহের অস্ত তাঁর 
জাগুক হাসি গান পুনর্বার | 
একটু আগে ননদ শাশুড়ীর গঞ্জনায় ব্যথিতা হই 
নব-যক্ষ পত্বী ভাবিত্তেছিজেন, 


এইন্পপে সকল ছুঃখের অবসান হইল। হাঁলির 
মেঘদূত হইতে আমর! কয়েবটি স্থান উদ্ধৃত করিলাম মান 
কিন্তু ইহার সর্বত্রই এইরূপ কবিতায় পরিপূর্ণ । 


মুখেতে বলা সৌজা কাঁজেতে নছে। আমরা কবি স্ুধাংণু কুমীরকে আমাদের 'ান্তরিক 
মনেরে বুঝায়েছিঃ আর ন| সহে। _.. প্রীতি ও সম্বর্ধনা জানাইতেছি। আমাদের একাস্ত ইচ্ছ! 
এ গৃহে চারিদিকে তাহারি স্থতি এই বিয়োগাস্ত-বঙ্গে তিনি যদি মিলনান্ত হাঁস্ত রসের আোত 
হৃদয় ভরি উঠে তাহারি গীতি। প্রবাহিত করিতে .পারেন-_তবে বাঙ্গালীর পরম বন্ধু 
বারেক নাহি দেখা পাইলে যারে, বহিছা ভিনি খ্যাতি ভর্জন করিতে পারিবেন। 


আকুল হইত|ম, আজিকে হারে! 


অভি সারিকা 


মাহমুদা খাতুন সিদ্দিকা 


এল, ফাগুন মাধুরী রাতি টাদের আলো উল কর! 
জলে লাখ তারার বাতি কোথা বাঞজিছে বাশী আপন হারা 

বধূ দুয়ার খোল, বধু নয়ন তোল কোকিল কুহু রবে দিক শিহরে 
মম চরণে হুপুব সংন বোলে। মম চঞ্চল অঞ্চল পড়িছে লুটে । 
পিউ কাহা কাদিছে পাপিয়া আজি তিথি নানে পিয়াসা 

হের মলয় চলে পিয়াসা নিয়! আনে গ!নের মদির নেশ! 
দুয়ার খোল বধু নয়ন তোল চে'খে আবেশ জাগে, জড়তা লাগে 
আলসে কবরী ময পড়িছে চলে। হের গগণের চাদ যেতে চাছেন। ফিরে। 
হেন!-বাঁস পরাণ মাতায় নিশি চলে যেতে চায় 

ই কানন উতল গন্ধ বিলায় বাথায় দিক মুরছায় 
কাদে তটিনী একাকিনী নিরজনে দুয়ার খোল বধু নয়ন তোল 


মম বিধুর হিয়া! আজি বাধন টুটে। হায়| চাদ পশ্চিম কোনে পড়িছে চলে। 


বীম। কোম্পানী পরিচালন। 


শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়, 


ইহাদের অপেক্ষা অনেক জমতাশালী "আশ।, 
দূর ভবিষ্যৎকে কাল্পনিক পৌন্দর্ষ্যে ভূষিত করিয়। 
দেখায়, বহু বছ দুরবন্ভী কোন দুরের কল্পনা আমাকে 
তাহার অন্থলরণ করিতে সঙ্কেত করে এবং পরাজয়শীল 


পুর্ণ চন্দ্র রায় 
জু্ারীর মত প্রত্যেক পরাঙয় ক্রীড়াতে আমাকে নীরবে সহ্য করিলেন ।--তাহার উদ্দেশ্যের সততাই তাছার 


[আরও উৎসাহিত করিতে থাকে."* কাউপার 





এম-এ, বি-এল 


প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে কলিকাতায় বীমা ব্যবসায়ী 
দিগের একটি সম্মেগনী গঠনের প্রারম্ভিক সভায় লেখক 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, 'জীবন বীমা ব্যবসায় নহে 
মোটেই, ইহা! সমাঁজ-সেব!। রামকৃষ্ণ সমিতি এবং 


[জেনারেল বৃথ প্রতিষ্টিত ও পরিচ!লিত 'আ্রাণ সমিতি 
(581%85100 ঠোট ) হইতে আমরা সেব! গ্রহণ 
করিয়া থাকি স্থতরাঁৎ জীবন বীমা; বিষয়ে বঞ্জনের 
প্রশ্নই উঠিতে পারে না 1... 

অবশ) ভারতীয় হিসাবে নিশ্চয়ই আমরা 
আঘাদের স্বদেশবাসিদিগের নিকট, তাহাদের 
দেশাত্মবোধের নিকট, তাহাদের বাণি স্য-ব্যবহারের 
(০58০7০ ) জন্ সাহুণয় আবেদন করিব। কিন্ত 
বিদেশী জীবন-বীমা কেম্পানী বর্জনের আন্দোলন 
হইতে ইহা স্বতন্ত্র ব্যাপার। লেখকের এই আন্দোদ 
লণের প্রচেষ্টা তৎকালে অরণ্য-রোদনে পর্যবসিত 
হইয়াছিল। ভারতীয় সমব্যবপাদীগণ প্রকাশ্যে এবং 
অংবাদ পত্রে নান! প্রকার ট্দ্রিণ স্ুচক সমালোচনা 
দ্বার তাহাকে আপ্যায়িত করিম়াছিলেন। অপর 
পক্ষে ইংনণ্ডে পোষ্ট ম্যাগারঞ্জিন লেখকের স্বদেশ ত্ম- 
বোধ সম্পকীয় মন্তব্য অকুত্হলে হজম করিয়া তাহার - 
বক্তব্যে ভারতীয়দিগংক তিনি বৈদেশিক কোম্প।- 
নীতে বীমা করিবার উপণেশ দিগ্নাছেন এইরূপ 
কদর্থ করিয়| একটা রুচিকর টাপ্প নী (টীকা) বাহির 
করিয়াছিলেন। লেখক তাহার প্রতিবাদ পত্র প্রেরণ 
করিলে তাহা উপেক্ষিত হইল। তাহার কোন ' 


আদরের বা সমর্থনকারী ছিল না,-তিনি এই অবমীনন। 


এফ মাজ সাস্বনা হইল। ক্রমে কালের পরিবর্তনের সঙ্গে 


৫৬ 


সঙ্গে হাওয়াও উল্টাইয়! গেন্ঃ--দু্ট বংসর অতীত হইতে ন 
হইতেই জীবন বীম| অফিস সমুহের সমিতির তদানীন্তন 
সভাপতি ম্হ|শয় তাহার অভিভীষনে লেখকের 'জীবন- 
বীমা সমাজ সেবা সম্বন্ধীয় মন্তব্য বর্ণে বর্ণে উদ্ধৃত 
করিলেন। ক্রমে অপরাপর শ্বনামধন্য মহাশয়গণ তাহার 
অনসরণ করিলেন এবং আজ (ক) জীবন*বীম। জন-সেব 
করে এবং (খ) জীবন-বীমা কোঁম্পীনী সমূহ কেবল মান্্র 
বীমাকানী দিগের মঙ্গলের জ:ই ব্যবন্ৃত ও পরিচালিত 
হওঘ| উচিত এই দুইটা বিষয়ে আর মতানৈক্য নাই। 
উল্লিখিত দুইটী বিষয় মানিয়া লইলে আমার তৃতীয় 
নির্দেশ, জীবন-বীমা কোম্পনী সমূহের নিজেদিগের 
মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্িতা থাকিতে পারে না এবং থাকা উচিত 


নহে এই কথ! উপপাদিত গরতিজ্ঞার স্তাঁয়'ই স্বীকার্ধা। ' 


কিন্ত অদ্যাবধি বর্তমান বীমা ব্যবসায় জগতের বি!শষ্ঠ 
বাক্তিগণ ইহা গ্রহণ করেন নাই। আমার এই নির্দেশ 
সপ্রমীণ করিবার নিমিততই এই ক্ষুত্র প্রবন্ধের অবতারণ| | 

বিশেষজ্ঞদিগের এই সম্মেনে জীবন বীমা কোম্পাণী 
কি তহা বিশদ ভাবে আলোচনা করিবার প্রয়োজন 
করে না। কিন্তু বীম! বিষয়ে অনভিজ্ঞ যাহার! এই 
প্রবন্ধ পাঠ করিবেন তাহাদের কথ! ভাবিয়া বিছ্বু 
বল) প্রয়োন মনে করি |] যে যন্ত্র বিশেষের সাহায্যে 
বছ সংখ্যক ব্যক্তির নিকট হইতে চাদ। সংগ্রহ করিয়া 
উহ্ছার লগ্রিত্বার1 পুনরায় এ সকল ব্যক্তির মধ্যে যিনি 
মেয়াদী সময়ের পূর্বে মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন অথবা 
ষাহাদের মেয়াদী সময় উত্ভীণ হয়! যাইবেন তাহাদের 
মধ্যে উহা বণ্টন করা খায় তাহাফে জীবন বীমা 
কোম্পানী বলিতে পারি | 

অভিজ্ঞতা হইতে মৃত্যু হার এবং স্টদের নিরূপিত 
হার নির্ধারিত হয় | ইহায় উপর নির্ভর করিয়া 
চদার হার স্থির কর! হয় | এই টাদ| হইতেই 
মেয়া্ী সময়ের পূর্বে কীযাঞারীর মৃত্যু ঘটিলে অথবা! 
মেফাদী সময় উত্তীর্ঘ হইয়া গেলে দাবীর টাকা 
পরিশোধ করিতে হয় । এই চাদা মূল চদা (বৈ 
চাওয়ার ) বলিয়া পরির্টিত । ফোন কোম্পানীর 
অনষ্ঠান পে (91৩8280৮:8) এই হার উদ্ধৃত হয় না। 


পুষ্গপান্র 


[৯ম বর্ষ, ১ম সংখা 


ইহার পরিবর্তে উহাতে আমরা পাঁই যাহ! কোম্পাণীর 
টানা (0800 0:907100 ) বলিয়া অভিহিত হয় । 
এই টাংদার হার মুল টাদার হু'র হইতে অনেক উচ্চ। 
তাহার কারণ, বীম(কারী-সংগ্রহ, চাদা সংগ্রহ, সংগৃহীত 
চ'দার ব্যবহার ও সংরক্ষণ, দাবী পরিশোধ প্রভৃতি 
বহুবিধ ব্যয় ভার রহিয়াছে 

এবছ্িধ প্রকার ব্যয় না 
থেষ্ট অল্প হইত এবং একই পরিমাণ টাকার 
অধিকতর টাকার বীমা সম্ভব হইত ? বীমা পরবল্প- 
নার এই আদর্শ অন্বন্ধ গত বৎসর আমি যাহা 
বলিয়াছিলাম ভাহা হতে কেক পংক্তি এই স্থানে 
দ্ধ করিতেছি ) 

“কল্পনা করিয়াই পরমেশ্বর ছুঃখরক্িই মানব 
জাতির প্রতি অনুকল্পনংবশতঃ একটা' অলোক 
যন্ত্র স্থাষ্ট করিলেন | ইহার মধ্যে একদিকে গুত্যেকেনর 
আয়ের এক ষঠাংশ জন) দেওয়! অপরিহাধ্য | এই 
ফংগৃহিত অর্থ শতকরা পচ টাকা চত্রবৃদ্ধি হারে সদ 
বর্ধিত হইয়া এই ষ্ত্রর স্থগভীর গহ্বরে স্থান লাভ 
করিবে। অপর দ্বার দিয় বাহির *হইবে এই ক্রম- 
বর্দিত তহবিল হইতে প্রয়োজনীয় অর্থ | উহা দ্বারা 
বীমকারীর মৃত্ার ক্ষেত্রে তাহার পরিবার বর্গের 
অথবা মেয়াদী সময়ের পরে বীমাঁকারীর দ'বী টাক! 
গ্রদত্ত হইবে। ইহাতে সংগঠন কঠোরতা নাই, প্রচার 
কার্যের প্রয়োজন নাই, জীবন-নির্কাচনের জটিপতা নাই, 
জনি কর1ব| দাবী দেয়ার আঁড়খ্বর নাই। ইহাই হইতেছে 
বীমা-বিদ্বের কল্পনী ওল্যত স্ুুখরাঙ্জা,-আদর্শ বাম! 
পরিকল্পনা। এই আদর্শেই সর্বনিয় চীদীর হার ও 
সর্বোচ্চ লাভ সম্ভব । কিন্ত ছুর্তাগোর বিষয়, এক্ধপ 
অলৌকিক যন্ত্রের কৃষ্টি ভগবান করেন মাই। মানব 
জাতিকে সমুচিত বুদ্ধিবৃত্তি, আদর্শস্থানীম কতকগুলি 
স্বাভাবিক প্রবৃতি এংং সমাকোপযোগী অভ্যালের বশবর্তী 
করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইয়াছেন) যেন সে স্বীয় কার্ধোর 
সহারতায় স্বকার্যযোক্ধার করিতে সক্ষম হয়। ক্রমবর্ধমান 
মানব ক্রমে সম্প্রদায় এবং পঞ্জে সমাজের হই করিয়াছে। 
এই সমাজের উন্নতির আমলেই ন্ট হইল রাজ্য এবং | 


থাকিলে চাদার হার 


বৈশাখ, ১৩৪২ ) 


জাতি (96966) আদর্শ অবস্থায় এই অলৌকিক যন্ত্রে 
অভাঁৰ অনেকটা পুরণ করিতে পারে বাধাতীমূলক 
সরকারী বীমা (88৪6 [09015008 )1 ইহাতে 
সংগঠন» প্রচার, ব্যবসায় সংগ্রহ প্রভৃতির বহন 
ব্যয়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি ফলে বীমাঁকারীর 
পক্ষে নিম উানাহার এবং উচ্চ লাভ পাওয়া 
সম্ভব হয়। আনর্শ অবস্থ। শুধু কবির বল্পনায়ই 
স্থান গাওয়ার উপযুক্ত মানুষ বৃথাই সেই আবহাওয়। 
এবং অলৌকিক যঙ্ত্রে আশায় আশয় প্রথমে দিন 
গুনিয়াছ। পরিবর্তে সে পাইয়াছে সম্মতানের 
আশীর্ধাদস্বব্ূপ গরখর বুদ্ধিবৃত্তি, তাহার সহিত হীন 
প্রবৃত্ত নিয়ে। এই বণ মনব আদর্শ জাতি হইতে 
দুরে, আরও দূরে পিছ ইয়া গিগাঁছে। 

এই অকন্থায়, কাধ্য নির্বাহ হম্বদ্ধীঘ ব্য প্রভৃতি 
(11705500060 8500911808) সংগ্রহের শিষন্ত মূল টাদার 
স্বন্ধে ঝেঝ! চপাইয়া উহা ভারী ককা ছাড়া গত্যন্থর 
নাই । বল্লনাত্মক ভাবে দেখিতে গেলে উক্ত খরচ পত্র 
যতই অল্প হইবে, বামাকারীর লাভ ততই অধিক হইবে। 
অংশীগার বিশিষ্ট কোম্পনীর অংশীগারদিগের পক্ষ 
হইতে শ্ই সম্পর্কে ন্যায়ত্ঃ কোন প্রশ্ন উঠিতে পারেনা । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অংশীদ্বাংদের মুন্ধন কোম্পানীর 
মোট সংস্থানের (1091 18049) তুলনাম অতি তুগ্ছ। 
উদ্ধৃত্রের (৪377]0৪) শতকরা হার অথবা বিলিকৃত 
লভ্যাংশের হার সহদ্ধে ও এ একই কথ! প্রয়োজ্য । 
এমনকি ভারতবর্ষে ই ষে কোম্পানীটার বার্ষিক আয় 
ছুই কোটার উপর এবং মোট সংস্থান প্রায় পনের কোটা 
তাহার প্রদত্ত মুলধন (810 5০ 0%70161) মাত ৬ লক্ষ 
টাকা (পুর্বে ৩ লক্ষ ছিল)। 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে তিনটা বিষয়ে কোম্পানীর 
পরিচাগকবর্গের সতর্ক দৃষ্টি থাক দরকার)-- 

(ক) কি। পারমান নৃতন কার্য। সংগ্রহ. ও নির্ববাচন। 

(থ) ব্যয় যাহাতে মূল টার্দার উপরে যে উদ্ৃত 
চদার আয় হয় তদদপেক্ষ। বেশী না হয় সে অন্ত 
সাব্ধানত। । 

(গ) টাদার নির্ধারণের লমজ়্ 


ছার অথঘা 


বীম। প্রসঙ্গ 


৫৭ 


কোম্পানীর ব্যয় ও স্থিতি শির্দেশের (₹5195607) 
সময় যে হারে স্থদের পরিমাণ ধর] হয় সেই হারে 
নিরাপদ ভাবে সংস্থান নিয়োগ । 

(ক) কাধ্য-সংগ্রহ ও জীবন-নির্ব্বাচন। 

কোন বিশেষ এক তারিখে কোম্পানীর খাতায় থে 
সংখ্যক বীম!কারীর (6886৪) নাম থাকে সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যু, বাতিল, সমর্পন প্রভৃতির জন্ত তাহ! ক্রমে 
কমিতে থাঁকে। কোম্পানীর বার্ষ। চালাইবার জন্য, 
খরচার জন গ্রতি হার (0৮৪: 17৩80. 0187065 ) অল্প 
রাখিবার উদ্দেশ্যে এবং বীমার স্থুবিধার ও প্রয়ো ?নীয়তার 
বিষয় অজ্ঞাত জন্‌ সাধারণকে জানিবার জ্থুযোগ দিবার 
জন্য প্রতি বৎসর নৃতন কার্ধয সংগ্রহের গ্রয়োজন। কথা 
হইল এই | কিন্তু কার্যতঃ আমরা কি দেখিতে পাই? 
নৃতন কথা সংগ্রহের মুখ্য উদ্দেশ্য আমরা তুলিয়া! গিয়াছি 
বলিয়া মনে হয়। আমরা ধরিয়। লইয়াছি, বীম। 
কোম্পানীগুলির অপ্তিত্বই কেবগ নৃত্তন কাঁধ্য সংগ্রহের 
নিমিত্ত । কোম্পানী ষ্দি কোন প্রকাশে প্রতিবেশী 
কোম্পানী অপেক্ষ/ অধিকতর কার্য সংগ্রহে 
সক্ষম হয় তবে পিজেকের কাধ এবং উন্নতি 
এত সপ্রসংশ দৃষ্টিতে দেখিবে যে গর অধীর 
হইয়া উঠে। কি হারে অর্থব্যয় করিয়। এই কার্য সংগ্রহ 
করিয়াছে বা লব্ধ কার্য (০০990. 10910688) কোন 
শ্রেণীর তবোধ হয় কেহ ভাহা হিসাব করিয়া দেখিবার 
অবসরও পান না এমন কি বড় বড় কোম্পানীগুলি 
পর্যস্ত এই অস্থায়ী উন্নতির জন্ত প্রতিযোগী তাপরায়ণ 
এই বিশদৃশ প্রতিদ্বন্দীতার মাঝে ব্যম হারের (8৩১9088 
78010) কথ। ভুলিয়। যায় এবং জীবন বীম। ব্যবগাদ্ ষে 
সেনা-শঙ্কুর উপর আবর্তন করে দেই অতি প্রয়োজনীয় 
বিষ জীবন নির্ববা€দ (39190610920. ০4 71918 ) কারে 
লক্ষ্যভষ্ট হয়। বীমাকারীর মঙ্গলের উদ্দেশ্তেই যদি 
কোম্পানী পরিচালনা করিতে হয় তবে যে কোন উপায়ে 
ব্যবসায় সংগ্রহের এই স্াকারঞ্জনক প্রতিদ্বন্দিতা কেন? 
ব্যাঞ্জের ছাতার স্ভায় যে সকল কোম্পানী গঙ্গাইয়া 
উঠ্চিতেছে এই প্রতিযোগিতার জন্ত তাহাদিগকে ন! হয় 
ক্ষমা করা যাইতে পারে কারণ, এই উদ্দেস্তেই তাহাদের 


৫৮ 


সংগঠন আর হইয়াছে। কিন্তু বৃহৎ স্থগ্রতিঠিত জীবন- 
বাঁমা কোম্পানীগুলিকে এই ভবনে যোগদান করিয়। বিপদ" 
সম্কুগভাবে বায়হার বন্ধিত করিতে একং জীবন-নির্ববাগনে 
সংযম হারাইতে দেখিয়। বাস্তবিকই হতাশ*হইতে হয়। 
পরিমিত নির্দোষ উন্নতি নৃতন কার্য সংগ্রহের বর্তমান 
কণর্যা প্রতিত্দীতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বন্ত। 

(ধ) সংযত ব্য (0০90601 ০৮৫12001189) -. 

অনুষ্ঠান পত্রে (07029৫$03 )যে দার হারের 
উল্লেখ দেখ! যাঁয় তাহা যে মু চাদ এবং অভিবিক্ত ট দার 
(105110) সমগ্রি একথা সর্ধঙ্জন বিদিতমৃত্যু। নিবন্ধান 
হউক অথবা মেয়াদী সময়ের অধিক্ক বাচিয়া থাকা কাঁরণেই 
হউক, সময়ে দাবীর টাকা পরিশোধ করিতে হয়। এ 
অর্থের সংস্থাপনের নিমিতই উল্লিধিত মুল চদা এরূপ 
নিরাপদ লগ্িতে নিয়োগ করিতে হয় যেমূল চাঁদা নির্ণয় 
করিবার সময় কোম্পানার সম্পত্তির মু নির্ধারণের সময় 
যেহারে চক্রবৃদ্ধি সদ হিপীবে করা হয়। এ সকল লগ্ন 
অন্ততঃ তানুরপ্র সদ অঞ্জন কছিতে পারে । এই ঘোর 
গ্রতিদ্ব্দীতার আমলে অপেক্ষাকৃত নীচ মৃত্হারের 
আনুক্লুল্য বীম! সংস্থান তহবিলে উদ্বত্ব রাখা অসস্ভব। 
মর্বধ! পতনশীল নুদেয় বাজারে বর্তমানে বা ভবিষ্যতে 
হুদের আর হইচেও কিছু উদ্বৃত্ত রাধা তুলারপই 
অসম্ভব! অতএব, উদ্বুত্ত পত্রে অস্কের কসরৎ দ্বারা 
কাগর্ে-কলমে কোম্পানীর হু অবস্থার পরিচয় দিলেও 
যেসকণ কোম্পানী অতিরক্ত ট দা 00901778) অপেক্ষা 
অধিক ব্যয় করে তাহার! ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই প্রকৃত অবস্থার 
অগ্রতুলতা উপলন্ধি করিবে। আমাদের মধ্যে কয়জন 
মুল্টাদার (৩ 0190100) অংশও ব্যয় করি;তছেন ন? 
এক্সপ হইতেছে কেন 1?--নৃতন ব্যধপায় সংগ্রনথের সিমিত্ব 
বদরধ্য প্রতিযোগাতাই তাহার কারণ। ব্যাঙের ছাতার 
তায় যে সচল নৃতন কোম্পানী গঞ্গাইয়। উঠিতেছে, 


পুশপপান্র 


| ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পুরাতন প্রতিষ্ঠান গুদিকে তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, বৃহৎ বিদেশী কোম্পানী 
গুলির প্রতিদ্বন্দীতা। এই সকণ কোম্পানীর মোট 
বাৎসারক কার্ধ্যে 4 তুলনায় উদের ভারতীয় কার্ধ; সংগ্রহ 
অতি অল্প তাই ভারতবা শীগণকে প্রথম শ্রেণীর কোম্পানীতে 
বীমার সংস্থান হ্থযোগ দিশার অছিলায় ক্ষুদ্র দেশী 
কোম্পানীগুলর সর্বনাশ সাধনের উদ্দেশ্যে তাহাদের 
হ্বদেশে যে পরিমাণ খরচ হয় সে তুলনায় এখাঁনে অনেক 
অধিক ব্যয় করিতে সমর্থ হয়। এইজন্তই ক্ষুদ্র ভারতীয় 
কোম্পানীগুগি তাহাদের অস্তিত্ব রক্ষার নিথিত্তই বায়ের 
নিরাপদ সীযা অতিক্রম করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু খরচের 
উদ্দেশ্ট যাহাই হউক, ষাহাঠিগকে ভিত্তি করিঘ! এই করর্ষয 
প্রতিহ্বন্দিতা চলে, পরিণামে দেই নিরুপায় বীঘাকারং, 
দিকেই ব্যয়বাহু স্যর ফ"্ভোগ করিতে 'হইবে। আমর] 
অস্তিত্ব রক্ষার্থে বন্ধশরিকর এইসকপ ক্ষুদ্র কোম্পা গুলির 
অবস্থা হৃয়গগম করিতে পারি বটে-কিন্তু তাহাতে 
অনগস্থিত বিধ্বংসকারী কাঁধ্কেম কিইতেই সমর্থন করিতে 
পারিনা। অপর পক্ষে, আমরা দেখিতে পাই বৃহৎ 
স্বপ্রতিষ্ঠিত দেশী কোম্পানীগুলিও ব্যয়ের গ্রতদবন্নীতায় 
ম:তিগা নৃতন কার্ধ্য সংগ্রহের নিমিত্ত অগণিত গঠনকার্ধে 
পারদর্শী কর্মচারী পরিদর্শক কর্মচারী এবং মোট। বে চন- 
ভোগী উদ্ধতন কর্মাগরী নিয়োগ করিতেছে। এ দমকল 
নুতন কাধ্যের একাংশ নির্ধিিদ্ধে এবং লাভজনক ভাবে 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কোম্পানী গুলির জন্ত তাহারা ত্যাগ 
করিতে পারে। ফলে ইহাদের অশ্ব্যয়নিত উদ্ধৃত 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বীমাকোম্পানী; কাধযক্রমাহূসরণে 
বীমাঁকারীদিগের সুখ সুবিধার জন্ত ব)য়্িত হইতে পারে। 
কিন্তু সুবৃহৎ অঙ্কের অলীক কল্পনার বশীভূত হইয়া 
আমাদের স্বনামধন্য মহাজনগণ বোধ হয় মানসিক 
সাম্যাবস্থা হারাইয়া ফেলিয়াছেন। 
(পরবর্তী সংখ্যায় সমাপা) 


বীম! প্রসঙ্গ 


বহুমুখী সমালোচনা £-- 

বীমা কোম্পানীর কার্ধ্য কলাঁপ সম্বদ্ধে সব দেশেই 
সমালোচনা হয় কিন্ত এ বিষয়ে ভারতবর্ষের আশ্চর্য রকম 
কৌলীন্য আছে । দৈনিক সংবাদ পক আছে, বমা ৰ! ব্যবসা 
বাণিজ্য সম্বন্ধীয় মাসিক পাত্রকা আছে, সর্ৰোপরি আছেন 
বিভিন্ন কোম্পানীর এজেপ্ট বা দালাগ। ইহার মধ্যে 
শেষাস্ত সমালোচকদের মধ্যে শত করা ৯০ জনের 
আলোচনা বুদ্ধি না থাকিলেও তাহারা ষে আলোচনা করেন 
তাহাতে কোম্পানী বিশেষের কেন ভারতীয় বাঁমা স্বাথেই , 
বিশেষ আঘ্বত পুরে। আমাদের দেশের এজেপ্ট গণ, 
মোটামুটি বলিতে পারা যার,-_ব্যবসায় সংগ্রহ করেন 
হটে কিন্ত্র বিজ্ঞান সম্মত সংগ্রহ কারী (50167061616 
চ7০05৫৪7) তাহারা আদে। নহেন। ভারতে পঙ্সিসি 
বাছিলের হার অতি মাত্রায় বেশী এবং তাহার জন্য বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই দায়ী এজেন্টের অমনোযোগিভা অথব| 
অদুরদর্িতা | ব্যবসায় সংগ্রহ ব্যাপারে অধিকাৎশ স্থফ্েই 
তাহারা প্রতিষোগী *কোস্পানীর অপবাদ দিতে 
মিথ্যার আশ্রয় লইতেও ক্রটি করেন না। প্রত্যেবটি 
কোম্পানীর এজেণ্টদের মধ্যেই এ রীতি চলনসই । ফলে 
জন সাধারণের এক বা অপরের নিকট সকল দেশী 
কোম্পানীই যে শুধু সন্দেহের বসত হইয়া পড়ে তাহ নহে, 
-এজেন্টগণও জন সাধারণের নিকট ধাগ্াবাজ বলিয়া 
অপযশ অঞ্জন করেন। এই অবস্থা দুর করিতে হইলে 
শিক্ষিত সমাজকে এঞ্েণ্টের দলে টানিয়া আনিতে 
হইবে? শুধু বিশ্ববিদ্তালয়ের" শিক্ষায় চলিবে না, উপর্ত 
চাই-.বীমা বিষয়ে এবং বীম! কিক্রায়ে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে দীক্ষা। শিক্ষিত সমাজ আজকাল এজেণ্টের 
খাতায় নাম লিখায় দুই পর্রসা রোঞকার করিতেছেন 
সত্ধ্য কিন্তু শেষোক্ত বিষয় কবে তাহার! আয়ত্ব করিবেন, 
কে জানে! 

প্রতিষোগী কোম্পানী সম্বন্ধে এজেন্টদের সত্যমিথা। 


পুর্ণ কদর্ধ্য সমালোচনার বথা না হয় ছাড়িগ়্াই দিতেছি। 
সাংবাদিকদিগের মধ্যে ও ধে ক্ষতিজনক সমালোচন! 
কম হয় তাহা নহে । সমালোচনার উদ্দেশ্য কি? যাহাতে 
ক্রুটা বিচ্যুতি সম্বন্ধে কোম্পানীর পরিচাপক মগুশী 
সময় থাকিতে সঙ্জাগ হইতে পারেন,--এইতো? তাহাই 
ধদি উদ্দেশ্য হয় তবে বাধনহারা সমালোচনা মঙ্গলের 
পরিবর্তে অমঙ্গলই স'ধন| করে। কোম্পানী তৃগক্রটা 
ংশোধন করিয়া লইবাঁর অবসর পায় না। ফলে সহ 
সহস্র গরীব বীমাকারী যথা সর্বশ্থ হারায় এবং কোন 
কোম্পানী বিশেষের পতনে সমব্যবসাধী সমস্ত কোম্পানী 
কেই সে ছুনণমের :অংশ লইতে হয়। ইং কি জাতীয় 
ক্ষতি নহে? 
ক্কে শে্পোনেন 1 

রেজেষ্টরীরৃত কোম্পানীর তালিক হইতে দেখা যায় 
বিগত ফেব্রুয়ারী মাসে বঙ্গদেশে মোট ৯টী কেস্পানী 
রেজেষ্টারী করা হইয়াছে। উহার মধ্যে হিনটা ব্য, 
১টী সংবাদপত্র প্রকাশক কোম্পানী, ১টা -বীগ 
কাগজের জমি কারার এবং ৪ টা বীম| কেংম্পানী। 
অর্থাৎ রেজজেষ্টারী কৃত কোম্পানীর মধ্য ৪৪৪% “বীমা” 
কে।স্পানী। বৎসরে ঘত্গুলি কোম্পানী এইভাবে 
সরকারের খাভার নাম লেখায় তাহার হিসাব ধতাইয়া 
দেখিয়া নৃতন বীমা কোম্পানী রেজেষ্টরীর সংখ্য। এত উচ্চ 
হারে বৃদ্ধি পাইলে ও আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই। 
'এইস্থানে: উল্লেখ করা প্রয়োজন উল্লিখিত ৪টিই গ্রতিভেপ্ট 
কোম্পানী এবং কোনটিরই রেজেষ্টরীকৃত মুপ্ধন ২৭৯০০ 
টাকার অধিক নহে। 

একশ্রেণীর সমজ্দার লোকের সৌভাগ্য, ভারতে 
বিছি.ুত মু্ধন বেজেষ্টারীরুত মুগ্গধনের কমপক্ষে কত 
অংশ না হইলে চলিবে ন! তাহা সরকাঁর আইন দারা ঠিক 
করিয়া দেন নাই। কোম্পানীর উদ্চেক্তাগণ নিজেদের 
স্থখ নুবিধা বুঝিয়া যাহাতে শুধু বদরের আফিস খরচ! 


৬০ 


অংশ বিক্রয় করিয়া উঠে এক্সপ সংখ্যক অংশ বিক্রয় 
করিতে পারিলে ও কার্ধচারস্ভতের সন্দ বাঁহাতে সরাসরি 
মঞ্জুর হয় সেদিকে আইনের ব্যবস্থা আছে। এজন্ত অবশ্য 
এঁ সকল কে।ম্পাপী ছাড়া আর কেহ সরকারকে প্রংস! 
করেন ন|। 

প্রভিডেন্ট কোম্পানী হাজারে হাজারে রেজেষ্টপী 
হউক,লিকুইডিসনে যাক, কিন্তু জন সাধারণকে কেন তাহা 
বুঝিতে দেওয়। হয় 711 এই সকল কোম্পানীর নাম 
হইতে বুঝিবার সাধ্য নাই যে এগুলি বীমা কোম্পানী 
নহে। কার্ধ)ক্ষেত্রে এইসকল কোম্পানী যেক্প 
অযোগ্যতাঁর পাঁরচয় দিতেছে তাহাতে তাহাদের ক্ষতির 
তুলনায় খাঁটি বীমা! কোম্পানীগুলির ক্ঘতি হইতেছে 
অসাধারণ । 

বীমাব্যবসায়ীগণ অবস্থার জটিলতা অনেকদিন পুর্ব্বেই 
বুঝিয়াছেন এঘং কাগজে-ক লমেও বহু আনে 1চনা হইয়াছে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় উহ1 ফলগ্রস্থ হয় নাই । এ বিষয়ে 
সংহিত ব্যবসায় বাণিজ্য সংবাদ (07609786070 ০ 
91080010618 0 00201706706 &০ 1090507) এর গত 
অধিবেশনে সভাপতি মিঃ জাঁলাভাই যাহা বলিয়াছেন 
তাহ! ভাবিয়া দেখিবার ঢিষয়। 

রেজেইী মুল্ধনের সহিত বিলিকত মূলধনের হার 
আইনঘারা স্থির হইলে অকর্মন্য প্রভিডেন্ট কোম্পানী 
প্রতিদিন গজাইতে পারিৰে না) অশিক্ষিত জন সাধারণের 
জালে পড়িবাঁর ভয় কমিবে এবং প্রভিডেণ্ট ঝোম্পানী- 
গুলি ইন্সিয়োদেম্স কোম্পানী নামে রেজেষ্টগী হইবার 
রাস্তা আইনের সাহায্যে বন্ধ হইলে ইহাদের কৃতকর্মের 
ছুনণমের হাত হইতে খাটী বীম!কোম্পানীগুল রক্ষা 
পাইবে। সকল অ!ইনরদ-ব্দলের জন্ত চেষ্টা হইতেছে 
অনেকই কিন্তু জন লাধারণের :সমৃহ সর্বনাশ হইবার 
পুর্বে কি সেই চেষ্টা ফলস হইবে। 


বন্ুধৈব কুটুম্বকম।-_ 

পৃথিবীর সর্বত্রই দেশীয় শিল্প-বাণিজ্য »ম্বন্ধে সংরক্ষণ 
নীতি পালন বরা,হয়,; বিদেশী প্রতিদ্বন্দিতা হইতে শিল্প 
বাণিজ্য রক্ষা! করিবার ভার সরকারের। এই সংরক্ষণ নীতি 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বধ, ১ম সংখ্য। 


পালনের প্রয়োজন হয় বিশেষ: করিয়া যে সকল শিল্পবাণিদ্য 
গ্রতিহ্থন্দি বিদেশীটা হইতে বয়সে ছোট এবং শক্তিতে 
খাট দেই সকল ক্ষেত্রে) ভারতে বীমা ব্যবসায় সবে মাত্র 
বাক্যাংস্থা পার হইয়াছে বলা চলিতে পারে। কিস্ত তাল 
সামল'ইতে হইতেছে ইহাকে প্রৌটিত্বের। বাঁজেই 
কৈশোর পার হইতে না হইতেই যদি শিল্পটীকে বার্ধক্যের 
জরাজীর্ণ বস্কাল লইয়া দিন গুক্জরাইতে হয় তবে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছু নাই। 


ভারতেব বাজারে সফল অভারতীয়ই ভাত করিয়া 
খাইতে পারে কিন্ধ ঘটনার আবর্তনে পড়িয়া দনে হয় 
ভারতীয় কোম্পানীর পক্ষে বাহিরের বাজারে ব্যবসায় 
করিবার অধিকার নাই। ভারতবর্ষে ইউরোপের কোন 
বণিক দেশের কোম্পানী দোকান না খুলিয়াছে। 
শুধু তাহাই নহে, ভারতীয় কোম্পানঈগুলিকে যে সকল 
'আইনগত অন্বিধার মধ্যে কাঁঞজজ করিতে হয়, এ গুলিকে 
সে সকল অন্ুবিধায় পড়িতে হয় না। এম্পতি একটি 
ভারতীয় বীমা কোম্প!নী ইটালিতে ব্যবসায় সম্প্রসারণের 
ইচ্ছা প্রথঠশ করিয়াছিল। ইটালির সরকার না কি 
উহার অস্থমোদন করেন নাই। ইহা লইয়া ভারতীয় 


মহুলে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। 


শুধু ব্যবসায়ের বাজারে নহে, ব্যবস্থ| পরিষদে পধ্যস্ত 
ইটালীয় সরকারের কার্ধ্য কলাপ সম্বন্ধে এবং এ সম্পর্কে 
ভারত সরকারের মতি গতি সম্বদ্ধে প্রশ্্রোণ্তর হইয়া 
গিয়াছে । ত্যার জোসেফ ভোর উত্বরে বলিয়াছেন, 
১৮০৩ থৃঃ অব্যে ১৫ই জুন ইটালীয় সরকার এবং গ্রেট 
রূটেন এর মধ্যে ষে বাণিজ্য চুক্তি হয়, ভারতের পক্ষে 
ও উহাই প্রযোজ্য । উহাতে প্রকাশিত আছে উভয় 
দেশের প্রজাগণ পরস্পরের দেশে ব্যবসায় বাণিজ্য বিষয়ে 
দেশীয় প্রজাগণের ন্যায়ই স্ববিৎ1 ভোগ করিবে ॥ কাধ্যতঃ 
তো দেখা যাইতেছে উল্টা। তবে এবিষয়ে নাকি 
ভারত সরকার ইটালীয় সরকারের চিঠির প্রতীক্ষায় 
আছেন। চিঠি আন্ুক বা না আন্থক, আমরা চাই 
বিদেশে ব্যবসায়ের অধিকার, যে অধিকার বিছেশীয়গণ 
আমাদের মাটিতে ভোগ করিতেছে। 


বৈশাখ) ১৩৪২] 


হিন্দু মিউচ্যুয়াল লাইফ এসিয়োরেন্স লিঃ 

আমর] উক্ত প্রতিষ্ঠানের ১৯৩৪ সালের উদ্পত্র 
আলোচনার জন্ পাইয়াছি। 

আর্োচ্য বর্ষে কোম্পানী ১১,১১১০০০২ টাকার 
৯২১টা বীমার প্রস্তাব পাইয়া ৯,২১১৭০*২ মূলের ৭৬৯ী 
পলিসি প্রদান করিয়ছেন। জীবন নির্বাচন এদং 
এগে্ট নিয়োগ দন্ঘদ্ধে কোম্পানী যেবধপ সত্তর্ক তাহাতে 
সংগৃহীত ব্যবসার নস্তোষ জনক সন্দেহ নাই। আলোচ্য 





এজেন্সী ম্যান্জার--দিঃ এ) সি, রায় 

বর্ষে ৬০,০৫৪)টাকার ৪৪ থান! পলিসি পুনরজ্জীবিত কর! 
হইয়াছে, এবং ইহ। পূর্বে বংনরের তুলনাছ সম্তোষ-জনক। 
একটা বিশেধ পুনরূজ্জীবন পদ্ধতি (80801%] 79৮1০] 
২089079) কেমম্পানীর পরিকল্পনায় অছে। ইহা 
কার্যকরী হইলে বহু বীমাকারী উপকৃত হইবেন। 
এ দিকে যে কোম্পানীর দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে তজন্য 
তাহারা ধন্যবাদাহঁ। 

উক্ত বর্ষে কোম্পানী মোট ১,৪৩৪৪৯ টাকার দাবী 
মিটাইঘ|ছেন। দাবীর টাক] শীঘ্র পরিশোধ করিবার 
স্থনাম ফোণ্পানীর পক্ষে গৌরবের বন্ব। এ বিষয়ে 
বালা দেশের কোম্পানী গুলির মধ্যে হিন্দু মিউচুয়াল্ের 
কৃতিত্ব উন্লেখ যোগা। দরিপ্র, অসহায় দিগের গৃহে গিয়া 


বীমাপ্রসঙ্গ ৬৯ 


বীমার নগ? টাক! ইহারা! প্রদান করিয়া ধাকেন। বঙ্গ 
প্রত্ত দাবীর তালিকা উত্ধৃত্ত পত্রের মধযোই প্রকাশিত 
করিয়া কোম্পানী সত্য নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। 

কোম্পানীর মোট বীমা তহবিজের পরিমাণ 
৬১৩,৩৬৩ ২। পূর্ব বতমরে উহ! ৫,৬৬১৫৩০২ ছিল অর্থাৎ 
আলোচ্য বর্ষে-৬৪১৮৩৩২ বীমা তহবিলে ন্যস্ত করা 
হইয়ছে। কোম্পানী লগ্নির অধিকাংশই নির্ভর যোগা 
পিকিউরিটিতে এবং বিশি্ই কোম্পানীর কাগজে ন্তত্ত 
রাখিয়াছেন। ইহাতে ধনম্নিঘ়োগে কর্তৃপক্ষের বিশেষ 
বিবেচনা শক্তিয় পরিচয় পাওয়। যায়। 

কোম্পানীর বাতিল পলিমির হার শতকরা কিঞচিং-* 
অধিক ১০ ভাগ। এই অস্ুপাত ভারতীয় প্রথম শ্রেণীর 
কৌোম্প!নীর পক্ষে অস্বাভাবিক নহে । ব্যয় হার ৩৩ ১৩% 
মধ্যে শীমাবদ্ধ রাখিয়। কৃর্তৃপক্ষ বিশেষ দুরদৃষ্টির পরিচয় 
দিয়াছেন। বীমা জগতে স্থপরিচিত বীমাবাদ মিঃ পিসি 
রায়ের অক্কাস্ত পঠিএমে হিন্দু মিউচায়াল একটা প্রথম 
শ্রেণীর নির্ভর যোগ্য প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। 

বর্মন রিপোর্টে প্রকাশ কোম্পানী হেড অফিসের 
বাটা নির্মাণের জন্য কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন এভিনিউঃএ 
জমি খরিদ করিয়া গৃহ শির্মাণ কার্য মনোযোগ দি়াঙ্ছন 
একই বদর মুল্যবান স্থান ক্রয় করিয়া, প্রায় ৬৫,০৭০ 
টাকা বীম। তহবীলে রাখিয়া এবং প্রায় দেড় লক্ষ টাকা 
দাবী মিটাইয়া গৃহনির্মাণে মনোযোগ দেওয়ায় কোম্পানীর 
শ্ছুলতার প্রমাণ পাও! যাঁয়। 

১৯৩৩এ কোম্পানীর কার্য প্রায় ৬*% বৃদ্ধি পাঁইয়া- 
ছিল । আলোচ্য বর্ধে ও নৃতন কার্য সংগ্রহ ব্যগরে 
এগেম্সী ম্যানেজার কর্শপ্রিয় গিঃ এ দি রায় যথেষ্ট কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। সে জন্য তাহীকে আমরা অভিনন্দিত 
করিতেছি। আমরা ঝাঙ্গল। দেশের সর্জ পুধাতন এই 
গ্রততিষ্ঠানটির সাফগ্য কাঁমন] করি। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


«ললীভিল্ল আীঞ্্র উপন্যান। রীপ্রফু্কুমার সরকার 
রচিত! প্রকাশক শ্রীহজিত শ্রীমাণী, ২৯৪, কর্ণওয়'লিম ট্রীট, 
কলিকাত]। মুল্য--দেড় টাকা। প্রফুরবাবু ইতিপূর্বে “হানাগ ৩1, 
ভরষ্টলগ্র”, “বিদ্যুৎ লেখা”, 'জোকাণ)” প্রভৃতি উপন্ত।ন লিখিয়! খ্য।তি 
অঞ্জন করিয়্াছেপ। সে-সব উপন্যাসগ্রলি ছিল সমস্তামুলক। উপন্যাস 
ঘচনার সময় সামাজিক ব! জাতায় যেষে |ব্যে সমস্যা লেখকের 
মন অধিকার করিয়াছিল দেই সমস্তাগুলিই তাহার উপশ্তাসে বিহ্ষে 
স্থান অধিকার করিয়াছে । বর্তমান উপশ্থাস দ্লাতিিল্ল াম্ঃ 
একটু ভিন্ন ধারায় রচিত হইয়াছে--ইহা বিশেষ কোন সমস্ত! মুলক 
নহে নিছক একখাঁলি বৌধান্স। রোমান্সধাঁনি ব্গমানকালের যুবক 
যুবতীর জীবন যাত্রা, প্রেম--এবং তাহার আনুষঙ্জিক নানা ঘন! 
বৈচিত্রের মধ্য দিয় এমন ভাবে পরিণঠি লাভ করিয়াছে যাহ! বিশেষ, 
কৌতুহলোদ্দীপক এবং হ্বখপাঠা। প্রভার জীবনের ছুঃখ, হতাশা ও 
দারিদ্র্য লেখক যে নিপুণ তুপিকায় আ(কিয়াছেন আবার তাহার 
অসীম বিপদের একমাত্র অংশ বিমানের উপর ধীরে ধীরে তাগার 
চিত্তের আকর্ষণও তেমনি হন্দর ভাবেই দেখাইয়াছেন। অসহায় 
নারী জীবন-*থে শ্ব-চেষ্টায় ঈংড়াইতে গোলে তাহাকে কত ভাবে 
বিব্রত হইতে হয় গুভার জীবন্ত আলেখ্যে তাহ! আমরা স্পষ্ট 
দেখতে পাই। শীল। আধুনিক নারী-সে বিমানকে ভাল বাঁসে 
এবং ভাহীকেই পতিত্বে বরণ কগিবে স্থির-কিস্ত বিমানের জীবনের 
উপর প্রভার আকম্মিক আগননে ও শান! ঘটন| বিপধ্যয়ে যে 
জটিলতার উদ্ভব হইয়। প্রভাকে বনরুদ্িষ্টট করিল ও বিমানকে 
ছন্নছাড়া করিতেছিল শীল! সেইথানেই বিমানের পাঁশে আসিয়া 
তাহার সহধশ্মিণীরপে দাঁড়াইয়া পুরুষের চিত্তের ব্যথা নাগী কি ভাবে 
সুছিয়! ফেলিতে পারে তাহাই দেখাইয়| দিল। সমা:জর এং জীঙনের 
বিবিধ সমস্যায় ও চরিও। স্ষ্টিতে লেখকের গভীর অন্তদৃষ্টিও দরনী 
মনের পরিচয পাওয়া! যায়। জেখকের প্রেম-সথষ্টি কাম-পঙ্থিল হইয়। 
বালির বাঁধকে ক্লেদ।ক্ত করে নাই, ভাগ্য বিড়ন্বিত নর-নারীর উপর 
সহামতুতিই জগাইয়াছে। প্রফুগ্ন বাবুর ভাষা ও ঘটনা সংস্থান 
চমৎকার। আনন্দ বাআার পরিচালনায় প্রফুল্নুবাবুর কৃতিত্ব সর্বজন 
বিদিত। সেই গুরুকা্ধ্য ভীরের মধ্যেও তিনি সময় করিয়! থে ভাবে 
অলীম ধৈর্য্য ও শ্রম সহকারে হন্দর হ্ুখপাঠ্য উপস্তান রচনা করিতেছেন 
এ জন্তা তিনি বস্তধাদার্থ। বালির বাধ” পড়িয়া সকল শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকাই তৃথ্ি লা করিবেন আশা করি। 

এপ্রীদীপ ও 0লুলাগ্প, গল্পের বই। 


মোহাম্মদ হেদ'য়েতুষ্টা। প্রকার্শক-দি মুসলমান খুক এজেজী। 
হুদার কাপড়ে বীধাই। মুল্য ১২ টাকা । বাংল! সাহিত্যে মাঝে 


মাঝে এমন এক একটা বই দেখা যার যে তার অভিনবত্থে মনে চমক 


লাগে। তখন'তী জেখকের লেখা আরো বই আমরা পড়তে চাই, 
কিন্ত দেখ আদ ত নাই। লেখক শ্রীযুক্ত মোহম্মদ হেদায়েতুল্। প্রণীত 
“প্রদীপ ও চেরাগ' লাম! গল্প সংগ্রহটি এই শ্রেণার বই। তিনি এত 
ভলো! লিখবার ক্ষমতা রাখেন অথচ আরে। লিখছেন না কেন? এই 
হ'ল আগাদের অভিষে।গ! 


সাহিরা ক্ষেত্রে ধারা অ.নক দিন ধরে কলম চালাচ্ছেন তাদের 
অনেকের দেখার চেয়ে এই বইখান1 আমাদের ভালে! লেগেছে । তিনি 
গল্প বলতে জানেন, তার বলবাঁং কথ! :মংনক আছে; ভঙ্গীটিও হন্নর। 
ব্যজিগত মতামতে কোনে! রকম সাম্প্রদায়িক সন্ধর্ণত। নেই_-বরং 
তার উন্টো। হিন্দু মুসলমান সমন্বয়-সাঁধন রচনার গুঢ় ইঙ্গিতে ব্যক্ত 
হংলও প্রচার-চেষ্টা পরিস্ফুট হয়ে কোথাও রচপার রসকে শু করে নি। 
ভায।) ক বিত্বপূর্ণ, আভিজাতা যুক্ত, মহত ভাব প্রকাশের পক্ষে অনুকূল । 

তিনটি ছোট গল্প সমষ্টি এই বইখানি। গুথম গল্পটির নাম 
অনুসারে নামকরণ কর! হয়েছে। 

“প্রদ।প ও চোগ” গল্পটিতে বাস্তবের চাইতে কল্পনার ভাগ বেশী। 
ব্তগত সত্যের চেয়ে ভাবগত সত্য সপ্রকাশ হয়েছে উচ্ছল বর্ণে। 
লেখকের বোৌধ হ'ল তাঁই লঙ্গ্য। পরিতত মনের কাছে গল্পটির কারুণ্য 
উপভে গা, ইহার দর্শন ([1)1195011)5 ) প্রণিধান যোগ্য । 

মস্জিদ ও মন্দির গল্পে লেখক যে ২ব চগ্িত্র স্থষ্টি ধরেছেন তাঁর! 
বাস্তর জগৃতেরই লোক ; চিনতে দেরী হয় না। ঘটনার অবতারণ! 
হাভাবিক) স্মসা। মনকে দেল। দেয়। যাঁদেদ 'আঅ+মর। ছোট বলে 
জানি, মহত্বের বীজ তাঁদের মধো থাক] সম্তব এবং য।দের ঝড় বলে জানি 
সব সময়ে সেজানাট! সত্য নয়। রী 
«দোস্ত ছুষমণ ” গল্পটি পড়লে মনে হয় এটা একেবারে নিছক গর্স 
নয়। থ|নিকট] দত্য আছে, এবং আ!টষ্টের হাতে পড়ে সুন্দর হয়ে 
উঠেছে। খুবদরদ ভর] প্রাণ নিয়ে গরীবের ছুঃখ লেখক দেখেছেন 
ও আমাদের দেখিয়েছেন । টালীগঞ্জে রসের ভীড়ে এরা এর আগে 
আগাঁদের চেখে পড়েছে_কিন্তু সহানুভূতির ম্পর্শমণির অভাবে চিন্তে 
পারিনি! 

সমন্ত রচন। গুলির মধ্যদিয়ে লেখক বলতে চেেছেন যে সাম্প্রদায়িক 
স্বস্থ সমাঞ্জগত--হাদয়ের সত্য সন্বন্থ শুধু মানব ধর্দ্ের উপর প্রতিষ্টিত। 
বাংশর সাহিত্য ক্ষেত্রে যে সব সাহিত্যিকের মহৎ সম্ভীবন। আছে 


মোহাম্মদ হেদায়েতুল্ল। তাহাদের অন্যতম। 
জী অপমণ্র মুখোপাধ্যায় 





হ্ুলক্্বিম্স ০দলিক্িভ 


মে মাসে কলছ্িয়া রেকর্ড কোম্পানী করেকখানি হুন্দন্স গন 
বাহিয় করিয়াছেন। ্রবীরেজ্রলীল বল, রাণীবাল! ও প্রভাবতীর 
গানগুজি আমর! সকলকেই শুনিতে বলি। প্রীনলিনীকাস্ত সরকাঁয়ের 
হাসির গান গ্স্ভীর মুখেও হালি ফুটাইয়। তুলিবে। 


সাময়িক 


স্বন্ন ম্তর্ষে 
বর্তমান বর্ষে পুষ্পশাত্র নবম বর্ষে পড়িল। এতদিন 
পর্যন্ত পুম্পসাত্র নাঁনা ভাবে যাহাদদিগের নিকট হইতে 
ফাহাধ্য পাইয়াছে নব বর্ষের প্রারস্তে ভাহ।দিগকে ধন্ঠবাঁদ 
জানাইতেছি। পুণ্পপা/ত্রর লেখক লেখিকা, গ্রাহক 
গ্রাহিকা ও বিজ্ঞাপনদাতদিগকের সহায়তায়ই বর্ষের 
পর বর্ষ ইহা আত্মপ্রকাশ করিদা সাধ রণের চিত্ত- 
বিনোদনে সমর্থ হইতেছে। ভগবানের আশীব্ব'দ ও 

সাধারণের শুভেচ্ছাই আমাদের কাঘ্য। 


শভ্সাজেল্ল লন জত্ভ জল্লত্ভী 

মহামাঠ ভারত সআঅট ও সমজ্ঞর গৌরবময় রাঁজত্ব- 
কালের ২: বর্ষ চালয়াছে-_তাঁই সাম্র'্জ্যর সর্বন্ন রজত 
জযুস্তী উত্সব অনুষ্ঠিত হইহেছে। ইহাতে সাধারণ 
উৎসব দরিদ্র ভে'জন, স্কু'র ছাত্রদের আনন্দ-ভোজ, 
নানারূপ 'আলোর বৈচিন্্য প্রদখিত হইবে ইহ ছাড়া 
হাসপাভীন ইত্যাদির উন্নততর জনও অনেক অর্থ 
প্রদত্ত হইবে। 


হকর্পোন্লেস্পল ওএস 

বিদায়গমী মেসর শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার প্রধান 
প্রেসিডেন্সী ম্যাঁজিষ্ট্রেটের কোর্টে কিছুদিন পূর্বে ব্যভিচারের 
অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। গত ৩০শে মার্চ 
ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে নিরপরাধ বলিয়া মুক্তি নিয়াছেন। 
কলিকাতার মেয়রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ব্যাপারটা 
ঘভিনব_-ভাঁই ইহাতে হৈ ঠৈ খুবই পড়িঘাছিল। 
ঘই উপলক্ষ্যে নলিনীবাবুর কুৎ্স! সম্বলিত কতকগুলি 
ঘা৮তা লেখা বহর হইয়াও কলিক।তার রাঙ্গপথে বিক্রীত 
ইয়াছে। মামলায় খালাধ পাইয়া! সেই দিনই বিদায়গামী 
[ময়র শ্রীযুক্ত নপিনীরঞ্জন সরকার নৃতন মেয়র নির্বাচন 
দভাম সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । কংগ্রেস ছুই দ্র 


 ন্ব্নির্বাচিতদের কর্ম সাফল্য 


প্র 

সমর্থনে প্রতিদ্ন্দীহীন ভাবে মিঃ ফ্লু হক মেয়র ও 
শ্রধৃত সনৎকুমার প্লায় চৌধুরী ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত 
হইয়াছেন। বংগ্রেসী দলের সমর্থনেই প্রধানতঃ মিঃ হক 
মেয়র হইতে পারিলেন--আঁশ।করি কংগ্রসের উচ্চ 
আদর্শ তিনি সহরের উন্নতিকল্পে প্রয়োগ করিতে 
পারিবেন। মেয়র মুসলিম লীগের ভূতপূর্ব সাপতি, 
আর ডেএটি মেয়র হিন্দুসভার ভূতপুর্বব সম্পাদ ক-_স্থৃতরাং 
এক্ষেত্রেও হিন্দু মুললমীন মিন হইয়াছে ভাল। আমরা 
কামনা করি। এবং 


বিদাচ়গামী যেয়র ও ডেপুটি মেঘরকে ধন্যবীদ প্রদান 
কহিতেছি । 


ভ্ঞাহ্সক্ত লাজান্লেন্স আমলা 

হাইকোট অনমীননার অভিযোগে অমৃ- 
বাজার পত্রিক্কার বিরুদ্ধে মামলী আনা হইয়াছিল*। 
গত ৮ট এপ্রিল কলিবাতা হাইকোটে র প্রধান বিচার- 
পতি পার হেবজ্ড ডদখিসায়ার, 1বচারপতি সার 
মন্মথ নাথ মুখোপাধায়,। বিচারপতি কষ্টেঃলা, বিচাঁর- 
পতি জর্ট উইলিম়মস্‌ ও বিচারপতি জ্যাক সমবায় 
গঠিত ফুলবেঞ্চ বিচার সমাধা হয় এবং অমৃতবাজার 
সম্প।দক শ্রীযুক্ত তুষার কান্তি ঘোষে+ তিন্যাঁস বিনা 
শ্রম কারাদণ্ড এবং মুদ্রাকর আুক্ত তড়িতকাস্তি বিশ্বা- 
সের একমাস বিনাশ্রম কারাদ্গু হ্ইয়াছে। কলিকাতা 
হাইকোর্ট সম্বন্ধে জম্প্রতি বাংলা কৌন্দিলে শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্র ধুযার বসু কতকগুলি আলোচন। করেন--শাসন 
পন্ি:দর চ্দস্য স্যার বি-এলপমিজ্ম তাহার জবাবও 
দিয়াছিলেন । এই সব প্রদঙ্গ লইয়া গত ২৩:শ 
মচ্চের অমুতবাজার পত্রিকায় এক্স সম্পাদকীয় প্রবদ্ধ 
প্রকাশিত হয়--তাহাতে অন্যান্য জিনিয়ের সদে লেখা 
হইমছিল--'যড়ই দুঃখের বিষয় এই যে আজকাল 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও অন্যান্য বিচারকগণ 


৬৪ 


শ'সকদিগের সহিত মেলামেশা করিতে ভালবাসেন, 
তাহারফলে বিচারকদের শ্বাধীনতা ন& হইয়া য়ায়। 
এক সময় এ স্বাধীনতার জন্যেই হাইকোর্ট সকলের 
শ্রদ্ধা অজ্জীন করিয়াছিল।” ভারত বিখ্যাত আইন জীবি 
সার তেজবাহণছুর সাপ্রা এই মামলায় সম্পাদক তুষ'র 
বাবুর পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন | প্রধান বিচারপতি 
ও অপর তিনজন বিচারপতি এক মত হইয়া তাহা- 
দের কায়ে বলিয়াছিলেন--এ প্রবন্ধে আদালতকে 
অবমাননা করা হইয়াছে । বিচারপত্তি মুখোপাধাায় 
তন্ত্র রায়ে বলিয়াছেন- প্রবন্ধে আদাগত অবমাননার 
অভিযোগ করা খায় বটে কিন্তু তাহার বিচারের অধিকার 
এ আদালতের নাই | রাদে প্রধান বিচারপতি সম্প” 
দককে বলেন" আপনি আপনার লেখার জন্য দুখ 
প্রকাশ বা ক্ষমা প্রার্থনা করেন নাই । কাজেই 
আপনক্ষে জেলে দেওয়! ছাড়া উপায় নাই। মুদ্রা- 
করকে বগা হয়--ইংরেজী জানেন ন। অজুহাতে আপ- 
নাকে মুক্ষি দেওয়া যায় না। 

পত্রিকার পক্ষ হইতে হাইকোটে প্রতি কৌন্সলে 
খাপীলের আবেপাদ বরা হইয়াছিল কিন্ত তাহা অগ্র হ 
হইয়াছে । 

১৯১৭ সালের মে মাসে ইমপ্র'ভমেপ্ট টাষ্টের 
মামলার বিচার সম্পর্কে প্রবন্ধ লেখার জন্য অমৃত্ত" 
যাজারের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার মামল। হইয়া" 
ছিল। ভাহাতে মিঃ জ্যাকসন, নর্টন, ব্যেষকেশ চক্রবর্তী, 
চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি অমৃতব(দ্রারের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন, ফলে ডিরেকটর মতিলাল ও পিযুষ গাস্তি 
ঘোষ, সেক্রেটাবী। মৃখাল কান্তি ঘোষ প্রভৃতি মুক্তি 
পান-- শুধু মুদ্রাকরের ৫০৯২ ট'কা মর্থদও হইফা ছল। 

স্যার তেজবাহাছুর সর্বজন শ্রদ্ধেয় আইনজ্ঞ হইলেও 
এধারকার মামলায় অম্বতবাঞ্জারকে কেন বাংলার 
বাহির হুইডে অইনজ্ঞ আনিতে হইল এ সম্বন্ধ অনেকই 
প্রশ্ন করিতেছেন । 

অম্তবাজার ছুঃধ প্রকাশ করিলেই তাহাঙ্গের শান্তি 
না হইতে পারিত প্রধান বিচারপতির কথার এইক্ধপ 
বোঝা যাঈজ-কিতস্ধ অমৃতবাঁজীর তা! করেন নাই--মনে 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯মবর্ধ ১ম সংখা! 


হয় তাহাদের এপ্রিন্লিপল” বঙ্জায় রাখিভেই তাহারা দণ্ড 
গ্রহণ করিয়।ছেন। 


ক্তিন্লোজান্বাছে জীব্বলুড ভাপ্সিক্ষাহ্ 

এবার মহরমের মিছিল উপলক্ষ্যে অনেক স্থানে 
ছোটথাট দা হইয়া গিয়াছে-_কিন্ত যুক্ত প্রদেশের 
ফিরোজাবাদে যে কাণ্ড হইছাছে তাহার তুলন হয় না। 
ফিরোজাবাদ শহরের অধিবাসীর সংখ্যা প্রা ২৫ হাজার। 
ইহারা ছুই তৃতীয়াংশ হিন্দু বাকী মুপলমান। মহরমের 
মিছিল যখন বাজারে পৌছে তখন নাকি এক বাড়ী 
হইতে তাহার উপর টিপ পড়ে । তখনি এ বাড়ী 
অংক্রান্ত হয় এবং সমস্ত বাজারে দাঙ্গা হাঙ্গামা স্থুর হয়। 
সঙ্জান্ত ডাক্তুর জীবরামের দ্বিতল বাড়ী আক্র'স্ত হয় 
_ দাঙ্গীকারীগণ দোকান হইতে €করোিন লুঠিয়া এ 
গৃছের দরঙ্গাম ঢালিয়৷ তাহাতে আগুন লাগাইয়! দেয়। 
দাঙ্গাকাবীরা দরজা ভাঙগিয়া ডিদপেনসাঠীর দ্রব্যাদি 
ভাঙ্গে। ভাক্ত!র জীবরাম, তাহার ভূৃতা, কম্পাউণ্ডার, 
দুইটি মেপে, ভ্রাডুপ্পু্ী পুত্র ও পাঁচটি গোগীপহ এক ঘরে 
ঢুকিয়া অর্গগ বদ্ধ করেন । ্রীঘরের বাহিরে, কেঝোদিন 
তৈল ঢাঁলিয়া! তাহাতে আগুন দেওয়ান সকলেরই মৃত্ত্ু 
হইয়াছে-- কেবল একজন ধচিয়া আছে। 
ফিরোজাবাদে আরো হিন্দু হত আহত হইয়াছে কিন্ত 
সবচেয়ে নির্মম এই ডঃ জীবরবের পরিবাগবর্গে। জীবস্ত 
অগ্নিদাহ ব্যাপার | 

করাচীর শোচনীয় ব্যাপারে মুসলমীনেরা এবং অনেক 
হিন্দু বলিয়।ছেন--সরকার সে ঘটনায় যথোপযুগ্ত 
সতর্কতার ব্যবস্থা অবলঘ্বন করেন নাই। বর্তমান 
ফিরোজাবাদের ঘটনায় হিন্দুরা বলিতেছেন--সরফার 
পূর্বের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা! অবক্ম্বন করিলে এ শোচনীয় 
দুর্ঘটন! ঘটিত না। এ সম্বন্ধে বাংলার অন্থতম মুললমাননেতা 
মিঃ ফজলু হক বলেন--নিখিল ভারত মোক্লেম লীগ! 
করাচীগুলি চালান সম্পর্কে দীর্ঘ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন 
কিন্ত ফিরোজাবাদে যে কাণ্ড হইগ্রা গেগ সে সন্বন্ধে একটা 
ফথাও বজেন নাই?) যাহারা এই সকল অপরাধে অপরাধী | 
তাহাদিগকে তাহাদের মশ্প্রদায়ের বয়কট য়া উচিত। 


বৈশ।খ, ১৩৪২ ] 


মোস্সেম লীগ ও মুসলমান নেতার! ঢাকা, পাবনা, 
চট্টগ্রাম, কিশোরগঞ্জ, বেলভাঙ্গ। প্রভৃতি অঞ্চণে হিন্দুর 
গৃহদাহ, লুঠন ও হত্যা সম্পর্কত কার্ধ্যের জগ্য তীব্র ঘ্বণ। ও 
নিন্দা গ্রকাশ করেন নাই বল্য়াই এসব আরো ব্যাপক 
হইতেছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। করাচীর ব্যাপারে 
মুসলমানের] প্রকাশ্য ত্দস্ত চাহিকাাছেন কিন্তু সরকার 
তাহাতে রাজী হন নাই--বর্তমান ফিরোজাবাদের ব্যাপারে 
হিন্দুবা প্রকাশ্ত তদন্ত চাহিতে পাঁরেন। এই সংম্প্রনায়িক 
ব্যাপার বন্ধ করিবার জন্য গবর্ণ ম.প্টরই উষ্ভোগী হইয়া 
নিরপেক্ষ হিন্দু-মুদলমান-সাস্ত লইয়। এবটি তদস্ত কমিটা 
অবিলদ্ধে গঠন করা সঙ্গত বলিয়া আমাদের মনে হয়| 
সাম্প্রনীয়িক ব্যাপার দিনের দ্দিন যেরূপ দ্বৃধ্য নৃশংস ও 
বর্বরোচিত রূপ ধারণ কিছেছে এবং মন্তি্ক অন্তরালে 
থাকিঘা সধারণকে উক্ক'ইয়। ষে ভাবে এই সবকাধ্য 
করিছেছে হাতে অবিলগ্ষে ইহার প্রতিবিধান ন। করিগে 
দেশে লোঁকের বাস করাইযে মুস্কিন হইয়। দাড়াইবে। 


আাঞ্মল্রল কায মন্ত্রী লাল 

মণ্টাগু-চেমস্ফোর্ড  শাসন-সংস্কারে কাউন্সিলের 
নির্বাচিত প্রতিনিধদের মধ্য হইতেই চক্্রী গ্রহণ করা 
হয়। ভারতে উচ্চ রাজ্জকার্ষের জন্য যে অধিক বেতনের 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে তাহ যাহাতে ত্রাস গাছ সেজন্ত 
বছদিন হইতেই আন্দোলন চলিতেছে । দেশের প্রতিনিধি 
মন্ত্রীর); বেন বম করিয়া লইবেন বা বেতনরূপে প্রাপ্ত 
তর্থের কিছু দেশের কাধ্যে অন্ততঃ ব্যয় করিবেন এমন 
ঘ্'এ] অনেকেই করিঘ়াছিলেন। কিন্ত সে দিকেও 
মন্ত্রীদের দিক হইতে আশাগ্রদ কিছু দেখা যায় নাই। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেনের যে ছুঃএকজন মন্ত্রী এদিকে 
দেশবাসীর আশ কিছু মিটখইয়াছেন তাহার মধ্যে বিহারের 
মন্ত্রী স্তর গণেশ দত্ত সিংহের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
মন্ত্রীত্ব লইবার পর হইতে বেহনের অধিকাংশ অথই 
তিনি জনহিতক্র ক্াধ্যে দান করিম়াছেন। এরপর্যান্থ এক 
পাটন। বিশ্বব্দ্ভালয়েই তিনি ৪ লক্ষ মুদ্রা দান করিয়াছেন। 
বাংলার চভ্'দের সম্থদ্ধে পুর্বে একথ! লইয়া কিই কিছু 
অগোচনা হইত বটে-ধিস্ত তাহারা কেহ ফোন দিন 
এবিষয়ে উপর্হশ্ত হন নাই বলিয়াই মনে পড়ে--মার 
দেশের লোকও এদিকে আশা নাই বলিয়া উহার উল্লেখ 
কফিতেও এখন ছাড়িয়। দিয়াছে। 


শ্যামন্লাজেন্ল ন্বেক্ষান্প বীনা 

কলাজাহারা রাজাদের মধ্যে শা।মদেশের রাজা প্রজা 
ধিপকে বিশেষ বুদ্ধিমান ও হুচতুর রাজনীতিক বলিতে 
হয়। ইনি কয়েক বংসর পূর্বে এক বীমা করিয়ান্থিলন 


সাময়িক প্রসঙ্গ ৬৫ 


এই উদ্দেশ্যে যে তিনি যদি কখনও ৰেকার হন তবে 
বীম। অঙ্থ্যাঘখ অর্থ তিবি পাইবেন। তিনি লগ্ন ও 
প্যারিসের বীম। কোম্পানীতে প্রথমে ৪* লক্ষ ড্গার 
প্রদান করিনা ভৎ্পরে যথারীতি প্র্িন্য়াম দিয়া 
আ[সতেছিলেন। তিনি সম্প্রতি রাজ্য ত্যাগ করিয়াছেন 
স্ম্ৃতরাং এখন বেকাঁর। রাজ! প্রপ্জাধিপক এখন 
জীবনের অবশিষ্টকাল পর্য্যন্ত ৪০ হাজ্রার ডলার নিয়মিত 
পাইবেন । বীমার প্রথম সাপ্তাহিক অর্থ তিনি সম্প্রতি 
পইয়াছেন। 

এ ভাবের কোন রাজার বেকার বীঘ। শ]ামরাজই 
বোধহয় প্রথম করিলেন। রাজ্যট্যুত রাজাদের মধ্যে 
ছু একজনের প্রচুর অর্থ শাছে শুনি--আবার কেহ কেহ 
অর্থাভাবে আছেন শোনা যায়। শ্যমরাজ এদিক দিয়! 
একটা নৃতন পম্থাঁ দ্রেখাইগেন। বর্তমান কালে অনেক 
রাজ্য ও বাঁজাদের যেরূপ ওলট পাট হইতেছে তাহাতে 
রাজাদের কেহ বেহু ভরবধ্যৎ নিরাপত্তার জন্ত বেকার 
বীমার আশ্রয় লইতে পারেন । 


হহ্হভ্বাল্ল হ্সীললজ্্রভ্ড 

মহাত্মা গান্ধী ইতি মধ্যে একমাল কাল ফৌনত্রত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন--সত্যা্ সন্ধানে 
মৌনত্রতত দরকার। মৌনতার মধ্যে আত্মা! সুস্পষ্ট রূপে 
কর্তব্য পথ দেখিতে পায়। পূর্ণ বিকাশের জন্য আত্মার 
বিশামের দরকার। ইহাতে এত শাস্তি পাওয়া ঘুয় থে 
পরে সাপ্চাহিক মৌনব্রত ছাড়াও মাঝে মাঝে কয়েক 
দিনের জন্ত মৌনী থাকিতে পারি। 

মি:ক্িক্াল্ল অভ্ভিলাহ্য 

বিলাত যাত্রার পূর্বের মিঃ জিলা 1 ইয়াছেন--হিন্ু 
মুসলমানের একত। হওয়া অসস্ভব ব্যাপার নহে। জাতীয় 
উন্নতির পক্ষে এ মিলন অপরিস্থার্ধয লত্য এবং উহ! যত 
শীত্র হয় ততই দেশে পক্ষে শুভ। ভারতের রাজনৈতিক 
নেতাদের মধ্যে এক্য লাই--ইহ1! ইংলগ্ডের গবর্ণমেণ্ট 
জানেন সুতরাং ইংলগ্ডে আঙ্দোলন চালাইয়াও কোন 
ফল হইবে না। তিনি একথা ৪ বলেন ঘেস্বহদিন 
তিনি ভাকতীয় ব্যবস্থাপক পভার সদস্য রহিয়াছেন কিন্ত 
এবার গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ধেক্ধপ ব্যবহার পাইয়া- 
ছেন সেক্প কোনও বার পান নাই? 

সাম্প্রদায়িকতা «একেবারে ছাড়িয়া ভারতী ছিসাষে 
ভারতের মঙ্গল চেষ্টা না দেখিলে ভারতের কোন আশাই 
কফোনদিক দিয়া দেখা যাইতেছে 'লা | মিঃ জিয়ার মত 
বুদ্ধিমান নেতাদের তাহা উপপৰ্ধি করিয়া সেই ভাবেই 
আন্দোলন চালান কর্তব্য। 


'পুষ্পপান্তর” কার্যালয়ে “রবি-বাদর' 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের আহব'নে 
বিগত ১৭ই চৈত্র তাতিধে ৪৪ নং বাদুড় বাগান স্্বী)স্থ 
পুষ্পপাত্র কার্য।লয়ে রবি-বাসরের অধিবেশন হয! 
গিয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্য সেবিগণের এই শেষ্টতম 
মিলন সভার অধিকাংশ সদস)ই সেদিন উপস্থিত থাকিয়া 
আনন্দব্দ্ধন করিয়াছিলেন। পুষ্পপাত্র কর্ধ্যালয় সেদিন 
উতৎ্সবক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল । এই অধিবেশনে নিখিল 
ভারত গ্রন্থাগার সমিতির সভাপতি কুমার শ্রযুক্ত মুণীন্্র 
দেব রায় এম-এল-সি মহাঁশরকে সংবন্ষিত কর! হইঘ়াছে | 

প্রথমে শ্রীধান সরোজ ও সত মুখোপাধ্যাস্র কর্তৃক্ক 
মুনীন্দ্রদেব ও সভাপতি মহাশয়কে পুষ্পমাল্য ভূষিত বর! 
হইলে, কুমাগী লতি কা মুখোপাধ্যায় স্থকবি শ্রীযুক্ত গারজা 
কুমার ব: রচিত এবটা প্রশন্তি গীতি গান করেন। 
তৎ্পরে সভাপতি শ্রীযুক্ত জ:ধর সেন রবি বাপরের পক্ষ 
হইতে মুনীল্্রদেবকে সংবদ্ধ ঠা করেন। ভিনি বাশ বেড়িয়। 





্ 
৮ 


র বুমার গ্রমুনীন্ত্র দেব রায় 
[রাজ বংশের সংন্গিক ইতিহ।প কৈ-ত্তিকাহিনী এব বঙ্জ- 
সাহিতে তাহাদের দ।নেৰ কথ! উল্লেখ করিয়া, বর্তমানে 
কুষার লাশের: এদেশে গ্রন্থগার আন্দোলন গ্রবন্তনে 
বেকপ শ্রম স্বীকার করিতেছেন, সেজগ্য তাহার বিশেষ 
প্রশংসা ।করেন। কুমার যে স্পেনদেশে আস্তজ্জীতিক 
্রস্থাগার কংগ্রেলে ভারতের প্রতিনিধিক্পে নির্বাচিত 


হইয়াছেন, সে জগ্ত আনন্দ প্রকাঁশ করিয়া বিদেশ যাত্রার 
প্রাস্কালে তাহার সর্ব1জীন শুভ কামন! করেন । 

সভাপতি মহাশয়ের পরে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূলযচরণ বিদ্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত খৈলেন্দ্রকৃষঃ 
লাহা। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবন্তী ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ 
গজোপাধ্যায় গ্রন্থাগার আন্দোলনে মুনীন্দ্র দেবের প্রচেষ্টার 
বিশেষ প্রশংসা করিঘা, বিদেশ হইতে তাহার এই লম্ম'ন” 
লাভে আম্করিক আনন্দ প্রকাশ করেন। গ্রস্থাগার 
আন্দোলনে মুশীন্রদে বর দক্ষিণ হন্ত শ্বরূপ এবং বঙীয় 
গ্রন্থাগার সমিতির সম্পাদক শ্রযুক্ত তিনকড়ি দত্ব মহাশয়, 
আত্তজ্জাতিক গ্রগ্থগার কংগ্রেসের এবং ভারতে গ্রন্থাগার 
অত্ন্দলনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সভায় 0 বৃত করেন। 

শেষে সঙ্গীতের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কুমার 
আভামম বস্থু একটা কীতণ ও কুমারী যুথি "1 মুখোপাধ্যায় 
এটা হাঁসির গান গাহিয়া সকলকে বিশেষ আনন দান 
করেন। কুমারী লতিকা যু.খাপাধাযজের স্বরাচত কয়েকটা 
গান শুনিয়া সকলে প্রীত হইয়াছিপ্নে। 

সর্বশেষে রবি-বাসরের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকুমার 
সরকাঁর মহাশয় আহ্ব।নকারী শ্রজ্ঞ(নেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী ও 
গৃহস্বামী ড ক্তার শ্রীসন্তোধকুমার মুখোপাধ্যারকে তাহাদের 
আদর আপ্যায়ন ও আয়োজনের জন্য টিশেষ ধন্যবাদ 
প্রদান করিলে, বাক্সি প্রায় সাড়ে আট ঘটিকার সম্য় 
সভার কার্ধ। শেষ হয়। 

রবি-বাস্রের নিয় লিখিত ম্দদ্াগণ সভায় উপস্থিত 
ছিজেন-ভারতক্ষ সম্পাদক রায় শ্রজ্জলধর সেন ঘাহাছুর, 
শ্রাশরৎচন্্র চটে পধ্যাঞ, শ্রীমমূপ্চরণ বিদ্যাভৃষপ, মন্মধ 
নাথ থেয এম-এ, শ্রীগিব্জাকুমার বন, বিচিত্রা সম্প দক 
শ্রউপেন্্রনাথ গঞোপাধ্যায়, শ্রপ্রফুল্লকুমার সরকার, 
শ্নরেন্্র দেব, শ্রীপৈক্েন্্রকুষ্চ লাহা এম এ, ইও্ডিয়ান 
মোঁডক্যাল রেকর্ডের »ম্পাদক ডাক্তার শ্রীসস্তোষকুমার 
মুখোপাধ্যায় এম-বি, নরেন্দ্রনাথ বন্থ, প্রেমোতৎপল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রামনাজ বস্থ, শ্রীনিধিরাজ হালদার 
শ্ীননীমাধব চৌধুরী, শ্রাহ্থ নির্মল বন্থ, শ্রীঅথিল নিয়োগী, 
অবিভান রায় চৌধৃত্রী, মানপয়ল সম্পাদক শ্রীন্িতাশচন্ত্র 
তট্টচার্ধ্য, শ্রঘোগেশচন্দ্র রায়, গ্রপূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তী, 
শ্রফণীতূষণ গুপ্ত, শ্রীনরেশচন্ত্র মিজ্জ বি'এল, শ্ীানন্দনাল 
মুখোপাধ্যার, শ্রীদ/ললকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি“এল, 
শ্রীচরণদাল ঘোষ, শ্রীতিনকড়ি দত্ত, গ্রতারকনাথ বায়, 
শ্ীবরেজ্জভূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকালীকৃষ্ রায়, শ্রীপ্রবোধ 
চন্দ্র পাল, শীভূতনাথ দে, ও ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
সদস্যগণ ব্যতীত শ্রীঘতা তমাললত1 বন্থ, পুষ্প পাত্রের 
অন্ততম ন্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী প্রতিমা মুখোপাধ্যায়, 
এবং পুষ্পশাত্রের সহক।রী »স্পাদকগতণের মধ্যে শীখেতকুমার 
খোপাধ্যায়। অআীমদনমোহন ভট্টাচার্য ও প্রুুচর্ণ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ও লভায় যোগদান করিয়াছিলেন। 


প্রসূতি ও শিশু 


শিশু সুন্দর এবং স্বাস্থাধান হয় সকল পিতামাতাই 
ইহ1 সর্বাস্তকরণে কামণন| করিয়া থাকেন। হুন্দর এদং 
সহল শি যেন একটা লোভনীয় [জনিষ; সকলেই 
ইহাদিগকে আদর করিতে চায়। বাস্তবিক্ই টাকা 
পয়ুস| ধন দৌলত অপেক্ষা ন্দর সবল শিশুই পিতামাতার 
অধিক গৌরবের জিনিষ। দুর্বল এবং কুপন ছোট শিশুকে 
দেখিলে মনে ঝড় কষ্ট হয়। শীঘ্রই তাহ'রা বড় হইয়| 
উঠিবে, অথচ তাহাদের ভবিষ)ৎ স্থখ তাহাদের বর্তমান 
স্বাস্থ্যের উপরই নির্ভর করিতেছে । আজ যে অসহায়* 
শিশু কালই” সে* হয় ত বড় হইয়া ১ংপারী হইাঞ্ছে এবং 
এক পরিবারের ভার গ্রংণ করিয়াছে । সে এখন যুদক 
কাজেই দেশের অনেক কিছু তাহার উপর নির্ভর 
করিতেছে । একৃত গুশাবে সেই এখন দেশের আশ! 
ভরসার স্থান। বিস্ত ছুর্ভাগ্য ক্রমে সে নিজেই ফি হীন 
স্বাস্থ্য হইয়া কোন কঠিন কাজ করিবার অনুপযুক্ত হইয়া 
পড়ে, বে দেশ তাহার নিকট কিছুই আশা করিতে পারে 
না। ফলে দেশের »মুহ ক্ষতি হয়) পার্শ্বব্া দেশ 
সমুহের দ্রুত উন্নতির সঙ্গে তাহার মাতৃভূমি তাল রাখিয়। 
চলতে পারে না। ইহা সর্ববাদী সম্মত সত্য ষেঃ যে 
দেশের যুবকবুন্দ যত সবল, বষ্ট সহিষণ। এংং উদ্যমশী'ল, 
সেই দেশ তত উন্নত। এই সত্য কেবল বর্তমান যুগ 
কেন, টির প্রাংস্ত হইতে আবাহমান কাল ধরিয়া 
চলিয়া আমিতিছে। 

পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য দেশের তুলনায় আমাদের 
দেশো শু মৃত্যুর হংখ্য। অনেক বেশী, এ কথ! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই ইহাতে দেশের জনবলের প্রভূত 
ক্ষতি সাধিত হইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। পিতামাতা 
হইতে অর্জিত সিফিলিস যঙ্ম। গুভূতি রোগে মৃত মুষ্টিমেয় 
শিশুর সংখা! বাদ [দুলে দেখা যায় যে অধিকাংশ উপযুক্ত 
জীবনীশ্তির অভাব বশতঃ, গরহজম্জনিত কোন 
| প্রকার রোগ বশতঃ অকালে মৃত্যু মুখে পতিত হইয়া 


থাকে। নানা কাংণ বশতঃই শিশুদের এই সমস্ত 
রোগ হইতে পারে। বে প্রধান কারণটি বোধ হয় 
মাতার অনস্থত! এং ছুর্বলত1। আমাদের দেশের মাতৃ- 
জাতির স্বাস্থ্যের অবস্থা যে বিরূপ শোচনীয় তাহা বল! 
শ্শ্রিয়োজন। বিবাহের পূর্ব হইতেই অনেকে নান! 
প্রকার রোগে ভুগিয়া দুর্বল হইয়া পড়েন। গর্ভাবস্থায় 
সাধারণত সকল স্ত্রীলোকের শরীরই ছর্বগ হইয়া পড়ে। 
শরীরের স্বাভাবিক দুর্বলতার সঙ্গে এই ছুব্বলত।1 মিশিম! 
এক ভীষণ অবস্থার কৃষ্টি হয় ফলে এই সমন্ত গর্ভজাত 
সন্তানের অনেকেই দুর্বল এবং জল্ল:ঘু ₹ইয1 তচির-কাঁল 
মধ্যেই ধরাখাম হইতে বিদায় গ্রহণ করে। যাহার! বাকী 
থাকে তাহাদের জীংনের মেযাদ ও বেশী দিন হয় না। 
আমাদের দেশের গড় পড়তা বাঁচিবার কাল ২৫ বংসরেরও 
কম । অবস্থার এই গুটিজত| আরও বাড়াইথার জন্য দারিদ্র 
রাক্ষণ হা করিয়া মুখব্]াদন করিয়া আছে। ফলে 
অঠকুল হাওয়ার মধে কুস্থ হইতে পারিত এই প্রস্কার 
অনেক শিশুই অল্লীঘু অথবা হীনবল হইয়া জীবন 
ধারণ করে। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে শিশু রোগের আসঙ্গ কারণটি 
হইতেছে গ্রস্থতির অন্ুস্থতা । হুত্তরাং দেশের শোচনীয় 
অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে সর্বাগ্রে প্রস্থতিগণের 
স্বাস্থ্যের উৎকর্ষ সাধন করা একাস্ত বর্তব্য। গর্ভাবস্থা 
হইতেই গ্রস্থতি দিগের বীতিমভ গৃহকর্ম্ম কর] উচিত। 
তাহাতে একদিকে যেমন শরীরের বিবিধ ত্ন্গপ্রত্যঙজের 
ব্যায়াম হয় পর দিকে তেমনই প্রন্ৃতির সখ গ্রসব 
হইয়া থাকে। স্থৃতরাং ইহাতে ছুই দিকেই লাভ। 
অনেক অবস্থাপক্ন লৌকের ধারণ! এই ধে গর্ভবীকে কাজ 
করিতে না দিয়! বিশ্রাম দেওয়া উচিত। ইহ! ভুল 
ধারণা এবং ইহাতে অপকার ছাড়৷ উপকার হইতে কখনও 
দেধা যান 2াই। গর্ভাবস্থা হইতেই গর্তিনীর পুষ্টিকর 
দ্রব্যের আহার করা উচিত । ইহাতে গ্রশ্থতির যেমন 


৬৮ 


উপকার হয়) গর্ভস্থ সম্ভানেরও তেমনই উপক:র হইয়া 
থাক প্রসবাস্তে আমানের দেশের অনেক মহুলাই 
তিক নামক ভীষণ রোগে ভূগিয়া থাকেন। এই স্ৃতিক! 
হওয়ার ফলে প্রন্থতির জীর্ণ, পেট-ফাপা, ছুধ শুকাইয়া 
যাওয়া প্রভৃতি রোগ হম এবং পগ্গণামে ভয়ঙ্কর 
চক্তহীনতা রোগ দেখা দিয়া ওকুত্বিকে একেবারে জীর্ণ 
শীর্ণ করিয়া ফেলে। ও্সবাস্তে প্রস্থতিকে সর্বদ। 
লাবধানে থাকিতে হইবে এবং এমন পণ্য গ্রহণ করিতে 
হইবে যাহা গুকুপাক নহে বারণ তখন পাকস্থলী এবং 
পেটের অঞ্ঠান্য যন্ত্র শুকাইয়। যাওয়ার দরুণ শিগ্ু পেট 
ভরিয়া! ছুধ খাঁইতে পারে না এবং সেই জন্ খুব ভুর্বল 
হইগ্লা পড়ে। শ্তন দুগ্ধ গিশুর প্রকৃত খাছ? সুস্থ" 
মাতার ছুধই শিশুর স্বাস্থা গক্ষার প্রকৃত উপাদান এবং 
ইহাই শিশুকে নানাপ্রকার রোগ হইতে রক্ষ/ করিতে 
পার়ে। দুষিত ছুধ খাইয়া শত শত শিশু অকালে কাল- 


গ্রসে পতিত হইয়াছে ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি | প্রন্থতির : 


ছঞ্$ই শিশুর অপক্ক হজমী নাড়ীর পক্ষে অনুকূল এবং 
একমান্র ইহাই [শশুকে স্থস্থ এং সবল করিয়া তুলিতে 
পারে। বুবের দুধ ঝরিবার নিমিত্ত এদং শুধ দুধ:ক 
পুনরায় বাঁড়াইকার নিমিত্ত প্রস্থতর শাঁলিধান্ত চাউলের 
ভাত, বালশাক, রশুণ, লাউ, নারিকেল প্রত্তৃতি প্রচুর 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


খাওয়া উচিত। অবশ্য ইহা প্রকৃত চিকিংসা নহে 
ইহা হইতেছে পথ্য:মাত্র, ওধধের আঙুষরগিক। 
প্র্থতির শু শুনে দুগ্ধ পুনরায় কারবার নিনিত্ত এবং 
তাহার রক্ত হীনতা রোগ দুর করিবার জন্য আমি অনেক 
ক্ষেত্রে রচিটোন নামক স্থুপ্রসিদ্ধ টনিক ব্যাবহ।র করিয়া 
বিশেষ ফল লাভ করিয়াছি। ইহা*বিখ্যা 5 রচি কোম্পানীর 
তৈয়ারী একটা যুশান্তঙ্কারী মহৌনপ। ইহা সেবনে 
প্রস্থতিব হঞ্জম শক্তি উতৎকর্ম লাভ করে, ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়, 
আফুমণ্ডলীর ক্রির। স্বাভাবিক অবস্থায় আনীত হয়, এংং 
জরাজীর্ণ দেহ পুন গঠিত হই! রক্ত হীনত চিরতরে লুপ্ত 
হগ্ম। রচিটোন গভাস্থার মাঝামাঝ হইতে আরন্ত 
করিয়া প্রসবের পর বেশ কিহকাল পর্য্যন্ত নিয়মিত ভাবে 
সেনন করিলে প্রন্থতির ত কোন রোগ হইবার সম্তাবন! 
থাকেই ন। শিশুরও চিররগ্ন হইবার অথবা অকাপ মৃড়্য 
হইবার ভয় থাকে না। ব্যাত্তগত অভিজ্ঞত। হইতে আমি 
এই পর্যাপ্ত বলিতে পারি যে শিশুকে বাঙ্গারের কত্রিম 
খাদ; খাওয়াইয়া তাহার স্বাস্থ এবং ভ।ব্যাধ জীবন নষ্ট ন। 
করিয়। তাহার মাতাকে নিঘমিত ভাবে “জ্লভ্িতাল্ন 
সেবন করাইলেই শিশ্ব প্রকৃতিদভ খাগ্য ( শ্তন্যতুপ্ধ ) খাইয়া 
স্বাস্থ্য এবং রঃ উন লাভ করিতে পারেখ 
1; বিপিনচন্দ্র পাল, এম, বি 


মায়া 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধু 


তুমি যেন মে'র চির-পোহাগিনী 
হৃদয়তাগিনী বধু; 
&৫যুর পাত্রে ভরিয়। রেখেছি 
রি তোমারি লাগিয়। চধু, 
াগ বনায় করিও হিগ্ধ 
দ্& গ্েহে সে আধার চুমি, 
দ্। ওগো | পান করো তার 
2০ প্রতিটি বিশ্বু তুমি। 
ঠ.পছি বর-মালা তব, 
ডি প্রীতি-শৃঙ্খল পায়ে, 
তরী 'য়েছে এ দেহ তোমার 
চা আলিম্বনের ছায়ে, 
৮ র্ছে ছলনা অযৃত লক্ষ 
ঝলেছি 'এসোনা কাছে» 
ওই মুখ তবু যেমনি দেখেছি 
সর পণ ভাঙ্চিযাছে। 










৫ 


শান্তর খাসীয়, না করিলে দূর 
তোমার লোভন ডোর--- 
সাধনার পথে বহু বাঁধা হবেঃ 
বিপাকে পড়িব ঘের, 
জে] মনোহারিণী চিত্ত-চারিণী 
বিমোহিনী প্রিয়া মম 
তোমার পরশে সে নীতি-শীসন 
উড়ায়েছি ধুলি-সম। 
সাধু কহে 'মুট় | মাগার যাছুভে 
ভুলিয়া) পড়োনা ফাদেশ 
তিলেক তাহারে ছাড়িতে তথাপি 
বিষাদে পরাণ কাদে, 
বুঝিতে না পারি রক্ষা কে করে 
মু্ধ এ নিক্ষপায়ে 
তারি হাতে হাল ছাড়ি দিয়া তাই 
উঠি মায়ায়ি নায়ে। 


পঙ্প-পাজ- 








৬ সতীশচন্দ্র মিত্র প্রতিষ্ঠিত 











পুষ্পপান্র 


| রে নদী? হু 5. 
শ্রীস্ুরেশ্বর শর্মা! র 


টি 7) ঘি 
৬ 805 14১ 





ছি ,মোক পুষ্পীঞ্ঃ বছ পুন্ীভন 
পিহঙ্গের ফুলদানী মরিচ! পার, 
মানিয়া ঘসিয়া তার মলা কবি দ্ব 

কহ কত করে নাই তাঁর গ্রাশাধন। 
ছিল পড়ি এক কোণে, ছু শিঠীবন 
লভিয়াছে বহমুখে াসুল কর্বার 
কলস্কের চিহগুল সর্ধবানে গচর 
ছিল মাখা, লাঞ্চিতের যোগ] আভরণ । 


তুমি এলে ঘরে মোর, ধুলি হ*তে তুলি? 
নিশে পুষ্পপাত্রটিরে ; বহু সন্মার্জনে 
ঘুচালে কাঁলিমা তার, উঠিল ফুটিয়া 
হেমছ্যতি কাঁহন্য ঘটে। পুষ্পগ্ুচ্ছগুল 
অঞ্চলে লুকান ছিল, অতি সযতনে 
সাজালে কুম্থমদানী পত্রপুষ্প দিয়।। 





বাংল! কাব্যঘাহিত্যের ভাব গৌরব 
শ্রীস্ুধীর চন্দ্র গুপ্ত 


কাব্য কি? কাব্য কাহাকে বলে? 
হংস্দেব বলিয়াছেন "থে কোনও দিন সন্দেশ খাঁয় নাই 
তাহাকে থেমন তলদেশে মি্তব সন্ধে জ্ঞান দেওয়া 
যায় ৮, বাঈককে যেনন রশি শ্বখ বুঝান মায় না) সেই- 
বপ যেত্রর্দোপরন্ধি করে লাহ্ঘ তাহ।কে ব্রদ্দো স্বব্ধপ 
সম্বন্ধে উদদেশ দেএয়। বিড়ম্বনা মাজা-উলুবনে মুক্তা 
ছড়ান”। ১স্বদ্ধও এই কথাঁটী খাটে। “ক 
পুছসি অনিভব মেসশান্ত ভবের বথানা৫সো ল্ধী 
কারণ বর্ণনা পর! সুতরাং 
করিলে রসোপলব্ধি হবে ন।) প্রসে অনুমগন”- সে 
নিমজ্জিত হইতে হইবে_রবীন্দ্রবাপের ভাষায় বলিতে 
গেলে "তাহাকে এছিদিনের ম্থথ ছুখে সমাকুল যুদ্ধমান 
ঘর্দসিক্ত ব্খুনিরত সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইন্ডে হইবে 
নতুবা কাব্য+ম আন্বাদন করা কঠিন। বিভিন্ন ব্যন্তির মন 
বিভিন্ন ধাতু, শারপাশ্বক আবেষ্টনীতে 
গঠিত) মেইজন্য কাসাদথঙ্ধে হত্যেকের অনুভব বিতিন্ন-_ 


রাষরষ্জ পরম 


কাবা 


আস্ত) সে বিয়ে গন 


চরিত্র, এ 


কেহ বলেন 20০ 8079 00008060110 
জীবনর হুস্ম সানু 55 বাবা; কেহ বলেন প্মানল 
লোকের স্বপ্প.ক ভাষা! বপাপ্তগ্রিত করাই কাব্যকষ্ট। 
ওয়া্ডস্বার্থ বলেন “1১9667) 15 11011100 100 তা0৮1008 
19001106160 177 (180081110৮-মনের প্রশান্ত অবস্থায় 
স্বতিকে ভঘাদানই কবিতা । সংস্কৃত আলঙ্কারিদের 
মতে “বাক)ং রসং্মকৎ কাব্যম্"। রবীন্দ্রনাথ এই 
হস্কৃত মতের পক্ষপাতী কিন তিশি বলেন শুধু রসাত্মক 
হইলেই হইবে না-_সত্যত্বকও হওছা চাই। দণ্ড 
বলেন “বথাতে কাঝ/মিষ্টার্থব্যব্িষ্নী পদাবলী. 
মান্য সমা:জয় মঙলজনক অতোৌ'কক আনন্দদায়ক পদ 
বরই ক)ব)। অতএব +ংস্কত গুভূতি মতে, “কাব্যস্য 
হি দ্ধ রদং গগ্ং পদ্ন্তথোভয়ম্প-কাব্য সম্যক গদ্য, 
সম্যক পদ্য অথ্য| গদ্যপদ্য ১ম্বলিতও হইতে গারে। 


সেই জন্য ংস্কৃতে কাবাশীন্্ব বলিতে ববিতা নাটক, 
নভেল, জীবন চরিত প্রভৃতি যাবতীয় রসাত্মক রচলাকেই 
বুঝায়। সংস্কৃতে যাঁহাকে কাব্যশাস্্ বলে-ইংরাজীতে 
“সহিত” | 
বাং ভাষায় কিন্ত কাব্য সাহিত্য বলিতে প্রধানতঃ 
পদ্যনয় আর্থ[ৎ “ছন্দ দ্ধ গ্র্ধ গীত? রচনাকেই বুঝায়। সেই 
জন্য য্ও প্রুকুভপক্গে রসাত্মক রচনা মাত্রকেই কাব্য 
কহে হথাপি বাংলা ভাষার প্রচলিত অর্থাযাগী দৃশ্ঠকাবয 


ভাহ।র নাম +]0)60:96076নাহল। ভাষায় 


' উপস্ত স, উপাধ্যান, জীবন চগিত প্রভাতি গ্ধপ্রধান রচনা 


কাঁব্যাধর্শের গণ্ডীর বহিভূত 1 

যেলাংলা কাব্য ও সাহিত্যের ভীরগৌরব ও রচস। 
নিপুণ ঠ৫দেশিক শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের ' মন মুখ 
করিয়াছে, তাহার ধরস বেশী হইলে সত্তর স্থাশী ধ্মর 
হইবে। কিন্তু এই অন্তর আশা »্খসরের মধ্যে কোন 
সাঁহত্য এত শ্রে্ঠ আসন লাভ করিতে পারে কেমন 
করিয়া? সাধারণতঃ দেখা যায় ঘে কোনও সাহিত্যের 
বিকাশ হইতে যুগ যুগ কাটিয়া যায়। অন্ুপরমান্থ মৃত্তিক1 
জমিঘ। জমিয়। যেমন দ্বীপের স্থষ্ি হয়, জলকনার বিনু বিন্দু 
সঞ্চম দ্বারা যেমন সাগরের উৎপাত্তি, সাহত্যের ক্ষেত্রেও 
মেইপ্রহীর। যুগ যুগ ধরিয়। অসংপ্য কবির অনন্থ 
সাদনার ফলে এক একটী ভাযার-:এক একটা মাহিত্যের 
বিকাশ ও শ্রীবুদ্ধি সাধন হয়। বাংলা ভাষার ক্ষেত্রে তবে 
এই ব্যতিক্রম কেন? আধুনিক ইংরাজী শিক্ষিত 
অনেক পণ্ডিত হয়তো বলিবেন,--"এ ব্যতিক্রম আর 
কিছুর জন্যই নহে উহা! '00010601811286100) অর্থাৎ 
প্রতীচ্য সভ্যতার আলোকপাতের ফলে| বাঙ্গালী 
সাহিত্যকগণ ইংরাজী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত হইয়া সেই সেই সাহিত্যের ভাবধারা বাংলা, 
ভাষায়--বাংল! সাহিত্যে প্রবর্তিত করিয়াছেন সৃতরাং 
বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। সাহতোর 


্রোষ্ঠ, ১৩৪২] 


অন্ান্ঠ বিভাগে হয়তো এ কথাট! অনেকাংশে সত্য, 
কিন্তু কাব্য সাহিত্য ইহার তাৎপর্য, কতখানি তাহা চিন্ত। 
করিবার বিষয়। হার্ণ সত্যই বলিয়াছেন, বাণিঙ্গা, 
সভ্যতা, রীতি নীতি প্রভৃতি ব্ষিয়ে একজাতি অন্ত জাতির 
অম্করণ করিতে যত শীঘ্র সক্ষম হয়, কাঁব্য গান প্রভৃতি 
2779 ঠেন এর ক্ষেত্রে তত হয় না।* ইহার কারণ 
কি)ই নহে এসকল গ্রেত্রে প্রত্যেক জাতিরই একটা 
স্বকীয় ধম অথবা রটনাগত পদ্ধতি আছে থাহার মূল 
জাতির মন্ঙ্ানখত অঙকরণেও এই বিশিষ্ট ধন্মের 
মুলোচ্ছেদ করা যায় না। 

প্রাচীন এবং মদ্যযুগর বাংলা কাব্য সাহিভোর 


আলোও$না করিলে আধুনিক বাংলা কাবোর ভাব 


গৌরবের কারণ শঘ্ই বোধগম্য হয়। আধ্য ও 
অনার্ধ; ভাঙ্তির * সংমিশ্রনের ফলে যেমন বাঁছালী 


ডাঁতির কৃষ্টি হইয়াছে, সেইরূপ আর্ধ্য এবং অনাধ্য 
ভাষার সংমিশ্রণে বঙ্গভাষ। ও বঙ্গশাঠেত্যের উদ্ভৰ 
হইয়াছে। স্থৃতরাং বঙ্গসাহিত্যের ভাবধারা আন্ত প্রাটান 
কালের ভাষাগুলি হইতে উত্তরাধিকারস্থ.ত্র আপিয়াছে 
সংনদহ নাই। ইংরেতী সাহিত্যের প্রভাবের ফলে বাংলা 
সাহতো নানান্ধশ তন নৃতম [991,010 9০--কাব্য 
ছাচের আমদাণী হইয়াছে বলিয়া আধুনিক কবিগণের 
বচনায় গ্রাচীন রস ও ভাবধারা বর্তমান থাকিলে তাঁহার 
বেশভ্যা পরিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে, ০েইজন্ডে ইহা] 
বৈধোঁশক সাহিত্যের প্রভাব বলিয়া আমাহা ভুল করিয়! 
ঝঁস। রবীন্দ্রনাথ, মধুহ্দন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিণের রচনায় 
ভারতীম ভাব বৈঁশষ্ট্যই দেখা যায় তা টৈদেশিক 
ভাবাপন্ন নহে । বাংলা কাদ্য গোলকুগ্ডার অপরিমাজ্জত 
হীরাকে যদি টৈদেশিক উপায়ে পরিমাজ্জিত করিয়া শ্রেষ্ঠ 
মুল্য পাওয়া খায় তবে তাঁহ। গোলকুগ্ডারই অেষ্ঠত্ব প্রাণ 
করে। 

বাংলা কাব্য সাহিত্য পর্যালোচনা করিতে গেলে 
কত্তিবাসী ফামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত, মা.ধর বন্থুর 
ভাগবত প্রভাতি সংস্কৃত হইতে অনুদিত ওস্থ স.লের 
কথাই প্রথমে উল্লেখ করা উচিত। «ই সকল মহাকাব্য 
বাঁদদালীর জাতীর জীবন ও নতিকচরিজর গঠনে) সাহিত্য 


বাংল। মাহিচ/র ভাব গৌরব 5৯ 


। 


ও ভাবধারার বিকাশে যত সাহাধ্য করিয়াছে এমন আর 
কিছুতেই করে নাই। যদিও এ সকল গ্রন্থ বংলা ভাষায় 
মৌলিক রচনা নহে, যদ একবারের বেশী বাল্সিক্কী, 
কি বেদব্যাস কি শুকদেবের জন্ম হয় 71ই, তথাপি “তৃষায় 
আকুল বঙ্গের কাব্য রস তৃষা পরিতৃপ্তির জন্য কবি 
কৃতিবাস, কাশী হাম দাস গ্রভৃতির “নাবিংব শোধিতে ধার 
কু গৌরভূমি।৮ সাহিত্য যহাক[ব্যের যুগ হয়তো 
চল্গিয়। গিয়'ছে, মহাঁকায় ভূত পিরামিড স্থষ্ট আজ 
আগ সম্ভবপৰ নহে কিন্ত মহাঁক1ধদের পদচিহ্ন ধ্যান 
করিয়া 'পশিয়াছে কত যাত্রী শের মন্দিরে, দমনিয়। ভব- 
দম-ছুরস্ত শমনে 1৮ 

“ফটোগ্রাফে যেমন প্রকৃতির চিন্রালেং] স্বশীয়ূতনে 
অথ5 যথার্থ ?পে প্রতিবিশ্বিত হয় কুতিবামী মুকুরে 
বংল্মক্ণীর রামায়ণ মেইক্প প্রতিবিদ্ধিতত হয় নাই? সত্যঃ 
পবজ্রাদপি কঠোতাণি খুছুশি ধু ণাদপি” দেবতুল্য রামের 
ব্রিহাবস্থার ইদ্তরান্ত খুগান্তচারা মুণ্তি, শাবৃক্ষের মত 
বজহুল্য বাহুপ্রভৃতির 'চঞ্জ "বীপ্ডিবাস কুপ্তিবান” কৰি 
আকেন নাই সত্য; কিন্ত রান ও *ম্মরণের শৌভ্রাক্স এবং 
সৌহাদ্দি, কৌশল্যার শোকব্হ্ব»তা, সাত *বুক সরা 
মধু বঙ্গের বধূর” ন্যায় ত্রীড়াধিনত মাধুরীঃ তুলসী চন্দনেশ 
ন্প্ত ব্গ্রহ্ের মভ--ভত্তজনের আরাধ্য দে+তার মত 
প্রেমাশ্রপূর্ণ শ্রাবামসন্দ্রর চরিত্র, মুলা-পর্ষাও অনুবাদে 
হুন্দর হইয়াছ্ে। বাঙলার ভাবে প্রভাবিত ঈষৎ 
পরিবর্তিত রামায়ণ এই জন্ বঙ্গে এত আদরের বস্ত। 

ণ্বাশীরাম্দ।সের মহাভারত অত্যপ্ত স্রন্দর এবং 
জীবন্ত ১ এক একটা অধ্যায় পাঁডিতে সরল অনারদ্বর 
নির্মল সংসরের কল্যাণধর্মের চিত্র, জগপুজ্য বুদ্ধ- 
বীর ও প্রেমিকগণের শান্ত সমাহিত মুত্তি মন্শক্ষের 
সম্মুখে ভামিয়া উঠে । নিঃসম্বল, অর্দতুক্ত পরাধ'ন বাঙ্গালী 
জাতিও এই সকল পৃথিবী বিজ্ঞয়ী, উচ্চ আকাজ্কাপন্ন 
সংযত মহিমামস্তিত পুর্বপুরুষগণের কাহিশী পাঠ করিয়া 
বয় ক্ষদ্ত্ব ভুলিয়। গা হৃদয়ে গর্ব সাহস ও শক্তি অনুভব 
করে| এই সকল মহাকাব্য পাঠ করিয়া! “কত শোকজীর্ম 
গ্রাণ ইহা হইতে সাস্বনী প্রা্ড হইতেছে, কত অস্তন্ত 
হৃদয় ইহা হইতে শাস্তিলাভ করিতেছে। কত স্বদেশ বৎসহা 


৭২ 


ইহা হইতে বীরত্ব ও ন্বদেখপ্রেম শিক্ষা করিতেছে, কত 
ভাবুক পুরুষ ইহা হইতে কবিশাক্ত পরিপোষণের শহায়হা 
প্রচ হইতেছে। প্রবাদ আছে যে কল্পতরুর নিকট যাহা 
চাওয়া যাস তাহাই পাওয়া যাদু রামায়ণ এবং মহাভারত 
হিন্দু স্থানের নিকট কল্পতরু সদৃশ । এই রামায়ন 
মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতির একাধিক অগ্চবাদ হইয়াছে 
সত্য ধিস্ত ভাবের মৌনিবতায় এ গাযার সর্লতাঁয় 
কৃত্তিবাসের রাঁম/য়ণ, কাশীতা-মর মহাভাংত এবং মলাপর 
বন্থর ( গুণরাভ্রগখ। ) ভাগবতই সর্দীপেগ। জনপ্রিয় 
হইয়'ছে-মুদর দৌকাঁন হইতে বাজার প্রসাদ পথ্যন্ত 
ভাহাদের আদর ও প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
সকল মহাকাব্য এবং পুরণ সাহিত্যের ক্ষুদ্র শুন্র ঘটনা 
লইয়াও কত কবি কত ক!ব্য লিখিয়।ছেন ও লিপিতেছেন। 
মেঘনাদবধ, বৃঃ্সংহার) রৈবহক, কুরুক্ষেত্র, ডান, 
চিত্রা গ্ভৃতি প্রথম শ্রেণীর কাব্য গ্রন্থের মূসভাষ 
অন্ুপ্রেংণ। এ সকল মহাকাব্েরই দান। 

অন্ভবাদ সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রথম 
অেগীর উচ্চভাব সম্ঘদিত কাব্যের সংখ্য। বাংশা ভষায় 
বিরল নহে। প্রদেশে অন্প্রতি যে অপুর্ব কবিবম!ন 
প্লীগাথায় আহ্ষ্বিত হইফাছে তাহাতে এ দেখ ভাবজগ্ত 


দ্বিতীয় গোলবু'গ'র স্থান অধিকার কগিবে।” যুকাপ 
গ্রভৃতি বৈপেশিক চিন্তাবীরগণও চতুর্দশ গঞ্চ'শ 
শতাবধীর অপরিণত বঙ্গভাষায় অশিক্ষিত কৃষকদের 


সুক্মাতিসথক্মম মনস্ুত্ব বিশ্লেষণ ও উচ্চভাওরসপূর্ন আধ্শ 
কাব্যন্থষ্টর মাদ্বকতায় মুগ্ধ হইযাছেন। জগতের অন্ত 
কোন দেশের কক কবি এই প্রকার উচ্চাঙ্গের কাব্য+ 
শিল্পের গ্রিচয় দিতে পারিয়াছে (কনা সন্দেহ। পল্লী- 
গীতিকা ও গাথাকাবোর পৃঠীয় পৃষ্ঠায় পংক্তিতে পংক্তিতত 
কধকের সরল ও অনড়ম্বর ভ'যায় ষে কবিত্ব উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে, নীল সাগরের মত অনস্ত আকাশের তলে, 
'বনরাজীনীলা' গ্রক্তির কোলে “কংস' নু” প্রভৃতি 
প্রবল মদ দৈকতে স্বাধীনভাবে যে আদশপ্রেম শতদলের 
মত বিক্ষত হইদ|। উঠিনাছে--তাহার তুগনা অনেক 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেও মেলে না) ধঙ্গদেশের প্রেম সাধন) 
যে কতখানি গ্রসার়লাভ করিয়াছিল পল্লী পালাগানগুলিই 
তাহার প্রমাণস্থল। 


ুপপপাত্র 


| ৯ম বধ, হয় সংখ্যা 


আমবা পৃথ্িবপ্ধ ও অগমনসিংহ গীতিকায় পাধিব 
“প্রেমের সীমা কোন্খানেশন্বর্গ মর্ত্য কোথায় মিশিয়। 
যায় তাহার চুড়ান্ত দৃশ্য দেখিয়াছি। ভালবাদার জন্য 
মান্য যুগ যুগান্তর ধরিয়। যত কষ্ট ও কৃচ্ছ, সীধন করিয়াছে 
অথবা করিতে পাবে পল্লীকপিরা দেই পরিণাষের কিছুই 
বদ দেয় নাই। এগাধ সম্পদ মম্পম ব্যক্তি দীনহীনা 
পর্ণ৫টরধাপিনীর পায়ে প্রেমের জন্ত সর্বস্ব অর্পণ 
করিয়াছে ; দরিজ্রা নারী প্রায়শ্চিত স্বরূপ ধন জন 
ঘৌবন”--আাপনার ঘখ। সর্বস্ব প্রেমিকের পায়ে সমর্পণ 
কারমাছে। পবাজ্লরেখার সহিষ্ণুতা, মহমার ক্রীড়াশীল 
(বচিত্র প্রেম, মলুয়। ও চন্ত্রাবীর নিষ্ঠা, কাঞ্চনমাপাঁর 
প্রেমের আ'গ্নতে জীবন আহৃতি” কি হুদার! কি 


' গৌরব ব্যঞ্জন্ক] “কত বিরহীর অশ্রু মনন্তাঁপ ও দীর্ঘশ্বাম, 


কত নিরাশ গ্রণযার আত্মপমর্পন ও হত্যা কত প্রেমিকের 
শ্বৈতান্জ সুনার নিশ্মপতা কত বীরোচিভ ধৈর্ধ/, মূর্ত 
সহকুত। ণলীগাতিকা গুলির পৃষ্ঠা উজ্জল করিয়াঁচছ। 

এই পল্লাগাখাগ্ডদির মধ্য শত শত কবিত্ময় বণনা 
নৈচণা বাংলার পল্লীগ্রামের আক্ুতিক সৌন্দর্য; ও 
গন্য াংলের চিত্র, চোখে সামনে জীবস্ত করিয়া 
ভুলিছ। ধরে ১ সুন খ্বতচই ভবের এক উচ্চ গায়ে বিচরণ 
কাগিতে থাকে । এই সকল কাব্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য 
এই যে ইহার মধ্যে ছুত্মাগ অথবা জাতি বিচার নাই. 
হিন্দু মুণ্জমান উচ্চ নীচ সকলেই মানুষ--প্ণবার উপরে 
মান্য সহ তাহার উপরে নাই” এই বাণী কাব্য উচ্চ 
কঠে ঘোংণ করিয়াছে । 

সমস্ত পাঁল। গানগুরির মধ্যে “কদ্ক ও লীলা” স্বর্গের 
পারিজাত বনের মত। বংশীবর মুগ্ধ সরল! লীলা 
অচ্ছে'দ নীল সরোবরের নিক্কলঙ্ক কমলিনীর মত ফুটিনা 
উঠিগাছে। সখ্য, দাস্য মাধুধ্য প্রভৃতি প্রেম লীলাচরিনে 
এক হইয়! গিয়াছে তাহা! একান্তই কালিমা বিহীন-*" 
ইন্ডির জগতের অনেক উদ্ধে। কাব্যের বর্ণনা কবি 
অতি নিপুব হস্তে দুই একটা তুলির টানেই অঙ্কিত 
করিয়াছেন। ব্ধ। বর্ণনা করিতে যাইক্সা কবি লিখিয়াছছেন 
প্হাতেতে পোনার ঝারি বধ নেমে আসে মানত 
একটা পংক্িতে আলুলাফিত মেঘকৃস্তন! বর্ষা সোনার 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ ] 

ঝারি হস্তে ভূতলে জল বর্ষণের কি স্ম্পষ্ট ও স্থন্দর চিত্র 
ফুটিয়া! উঠিয়াছে! কবি অন্য একৎস্থানে লিখিয়ীছেন,- 

“শাউনিণ ধার! শিরে বজ্র ধরি মাথে। 

বউ কথ! কও বলি কান্দে পথে পথে ॥”-অবিআম 
বুষ্ট ও বজ্রপাতের মধ্যে পাখীটা মানিনী স্ত্রীর মাঁন 
ভাঙ্গাইবার জন্তই ষেন «বউ কথা ক” “বট কথা ক 
বিয়া কাদিয়া ফিরিতেছে। 

বাংলা ভাষার আর একটা সম্পদ মঙ্গল কাব্যগুলি 
বাঙ্গালী জীবনের যেমন প্রধান অবল্থন ধর্ম বাঙ্গালী 
জাতি॥ কাথ্যপ্রেরণার মুলও এই ধন্ম। আচার 
বিচারে ভাঁরতব্য শান্ের অনুগত হইলেও ধর্ম 
ব্ষিয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন. এই ধশ্ম বিষয়ে স্বাধীন নতাঁব- 
লপ্ষে 'র ডন্তই শৈন শক্ত গ্রভৃভির বিভিন্ন সম্প্রণাঘ়ের 
মূপধা কলহ উপস্থিত হইল এবং এই ধন কলহের ফক্ই 
বাংগান্ডাষার তথ। বাংলা কাব্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইল । 
শত খত কৰি সেই এক লাউসন, চাদসদাগর, ধন্পতি 
সদাগর প্রভৃতির কাহিনী লইয়া পুক্রষাহুক্রমে একঘেয়ে 
মঙ্গল কাব্য রচনা করিতে লাগিলেন। নানা কবি একই 
চৌতিশান্ত্রোআ' ও “বারমাস্যা' বর্ণনা কথখিতে লাগিলেন। 
প্রাচীন যুগের ও মধ)যুগের বাংলা সাহিত্যের অঙ্গ 
কয়েকটা বিষয় লইয়া কারবার ও একঘে:য় ভাব দেখিয়া 
অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি হয়তো স্বণার সহিত বলিতে পারেন 
"তখনকার সাহিত্যে ম্বাধীনতার বাতান বহে নাই, 
স্থতরাং তখনকার কাব্যসাহিত্য ভাব সৌন্দংধ্য হীন 
হইয়াছে” এই কথাঁটী কতকাংশ সত্য হইলেও সম্পূর্ণ 
সভ্য নহে-মরুভূমিতে ও “ওয়েসিস্‌্” দেখ। যায়)_মঙ্গল 
কাব্যের মধ্যেও বিজয়গ্রঞ্তৰ “ম্নসামঙ্গল”, কবিক্ক:খর 
"চণ্ডীমঙ্গল”, ভারতচন্দ্রের "অল্পন[মঙ্গল প্রভৃতি কাব্য।- 
দর্শানুসারে উচ্চ অ!সন লাভ করিবার উপযোগী । 

যদিও কবিকক্কণ, বিজয়গুপ্ত প্রভৃতি তাহাদ্দের রচিত 
মঙ্গল কাব্যের গল্প এবং 501,108" এর জন্য পূর্বববন্তী 
কবিদের নিকট খণী তথাপি তাহাদের প্রত্যেকের রচনার 
মধ্যেই কিছু মৌলিকত্ব ও বিশ্িষ্টতা আছে। 

কবিকম্কণ প্রথম শ্রেণীর কবি ছিলেন “কিন্ত 
'তিনি যে সমাজের চিত্ত অন্বন করিয়াছিলেন তাহা দ্বিতীয় 


বাজ! কাব্/সাহিত্]ের ভাব গৌরব 


করেন নাহ। 


৭৩ 


শ্রেণীর 1” শেকস্পীনারের হাঁতে যে চিত্রাঙ্ছণের তুলি 
ছিল মুকুন্দরামের হাতেও সেই একই তুলি ছিল 
কিন্ত তাহার চিত্রগুলি সেইরূপ উজ্জল হইয়া ফুটিয়! 
উঠে নাই । ভাঞ্দত্ু, দুরাগিশীল প্রভৃতি ছুই একটা 
চিত্রে, এবং স্থানে স্থানে কব্যের রচনা কৌণল সুন্দর | 
বিজয়গুপ্তের মনসা মঙ্গলের” টাদনদাগরের মত 
বলবান চরিত্র চণ্ডীনঙ্জলে একেবারেই নাই । থে 
মনসা পুজা প্রচারের জন্য টাদদদাগরেকে শত 
প্রলোভন নেখাইফ়্াছে, ষে মনসা তাঁহার চৌদ ডিঙ্গ 
মধুকর ভূবাইর়া দিয়াছে, ছয় পুত্রকে বধ করিয়াও 
সে মনস। ক্ষান্ত হয় নাই “চাদবেনে” লক্ষীন্দরের পুনজাবন 
লাভের পূর্ব পধ্যস্তও তাহাতে “কানা? বক্তে ক্র 
এইরূপ পৌরুষ-ব্যঞ্জক চারত্র সে কোন 
সাহিত্যে প্রধান প্রধান চরিত্র হইতে কোনও অংশে 
হান নহে । রদণা চার হ্র্জল ব্যাপারে বিজয়গুপ্ত 
প্রস্থাত কি সাত» সাবত্রা, দময়স্তী প্রভৃতির আদর্শই 
বজায় রাখিঘ্াছেন “সরলা (মিবাও॥ স্েহশীল। কর্ডে লিয়া, 
পরিপ্রাণ। দেসাদমোনা ইহার] সকলেই ঘটনা বৈচিত্রোর 
মধ্যে পাড় চারঞ্জের (বকা দেখাইয়াছেন কিন্তু বন্ধীয় 
কাবর মুল্পরা খুলনা ণেহুপা প্রভৃতির ভ্ায় বিলাতী 
সুন্দরীগণ মগৃহণী নহেন, ব্দে্ কুড়ে ঘরে যে ৫ নন্দীন 
সহষুতার প্ীক্ষ। হয়, নিত্য প্রাতে ঘুম ভাঙ্গিলেই 
আত্মেৎ্সর্গের যে মন্ত্র জপ কিয়া বঙ্গনারীগণের গৃহকর্টে 
মনোনিবেশ করিতে হয় সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওমা! এবং 
সেই মন্ত্র সহিষুতার সহিত অভ্যান কর! লকল স্থলে 
সম্ভবপর নহে এই স্থানে কাব্য ও নীতি হিসাবে মুকুন্দ 
প্রভৃতি কবির নির্কে(রেঘ শ্রেইত্ব ।” ইংরেজ সমালোচক, 
গণও মুকুন্বরামের কাব্যপাঠে মুগ্ধ হইয়া! তাহাকে দেশীয় 
শ্রেষ্ঠ পলীসাহিত্যিক 0:90)৪এর সহিত তুলন! করেন। 
অন্থুরূপন্থানে অঙ্থন্ধপ শব্ধ চয়ন, উপম। অন্ুপ্রাস প্রস্তুতি 
অলঙ্কার প্রঃয়াগ কৌশল ছন্দবৈচিন্্র প্রভাবে তাঁরতচন্দ্রে 
কাব্য ইংরেজকাঁব 3106)১09এর মত “ভীযার 
তাজমহন” বিয়া খ]াত। - 

বাংলাগ্চাষায় কায সাহিত্যে অদি এবং মধ্যযুগে ষে 
অঙন্গকরণ প্রি্নতা বেখ| গিগনাছিল আধুনিক যুগে অঙ্লীদশ 


৭ পুঙ্পপাত্র 


শতাবীরশেষ ভাগে 'মিশনারীদিগের চেষ্টায় বাংলাভাষায় 
মুদ্রণের ব্যবস্থার ফলে এবং ইংরেশী ও অন্তান্ত প্রতীচ্য 
সাহিত্যের প্রভাবে বাংনা ভাষাম এক নূতন যুগের 
আবির্ভাব হইল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বৎপর 
বাংলা সাহিত্যের কোনও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় 
না বলিলেও চলে। কিন্তু পরে মহাক্বি মাইকেল মধু- 
স্থ্ননের অনন্যসাধারণ প্রতিভার ফলে কাব্য সাহিত্য নৃতন 
জগতে প্রবেশ করিল; নব নব ছন্দ ও কাব্যপীতি 
€ অমিন্রার্গর, সন্টে প্রভৃতি ) বালা কাঁব্যকে অঙ্থপ্রাণিত 
করিতে লাগিল 

ম[ইকেলের £মেঘনাদবধ কাব্যের, ছাঝালঘ্ঘনে জাতি 
বৈরকে ভিত্তি করিয়া পৌরাণিক বৃত্রান্্রের ঘটন] লইয়। 


কবি হেমচন্দ্র যে 'বুরসংহার+ কাব্য রচনা করিয়াছেন) ' 


তাহার সম্বন্ধে এই বাঁললেই যথেষ্ট হবে যে বাস্কিবচগ্দ্ 
প্রভৃতির মতে যুন্ধবর্ণনা প্রভৃতি অনেকাংশ 'বৃত্রসংহ।রঃ 
£মেঘনাদব্ধ কাব)? হইতে শ্রেষ্ঠ । 

নন্ীন চক্রের প্রতিভালোকপাতে কাব্য সাহিত্যের 
অন্য এক অন্ধকার কর্গ আলোকিত হইল। মধুস্থদন, 
হ্রেমচন্তর প্রভৃতির কাব/রচণা ঘটনাবৈচিত্রেপুর্ণ নতে, তাহা 
ত্ব্দেশিকাতয় অনুপ্রাণিত নহে. সুতরাং নবী*চন্ত্র তাহার 
"পলাশীর যুদ্ধ” “কুরুগ্রেত্রে* প্রভৃতি কায প্রাণম্পশী 
ওজন্মিনী ভাষায় এ সকল ব্ষিয়ের অবতারণ! দ্বার! বাংলা 
কাব্যের বছুকীলের অথ. পুরণ করিয়া দি-েন। তাহার 
কচিত “পৈবতক' পরুরুক্ষেত্রে” এব প্রভাস?” কাব্যে 
অতিমানব গ্ররুষ্খের আদি মধ্য এবং অন্তলীলা এমন 
সদর ভাবে বৈভ্ানিক্ গধেদণার সহিত বণিত হইয়াছে থে 
এই সকল কাব্যকে অনেকে বিংশ শতাব্দীর মহাভারত? 
বলিয়া মনে করেন। “এক জাতি মানব সকল-- 

এক বেদ মহাবিশ্ব অনস্ত অমী মূ. 

একই ব্রাদ্ষণ তার মানব হাদয়* ] এই মহী মন্ত্র প্রচীর 
করিয়। মছামানধ শ্রীরুষ্* আজ্ভুনের শৌরধয ও বেদব্যাসের 
বুদ্ধিবলে “থগ্ুলি্ বিশ্ষিপ্ত ভারতে” এক মহারাজা 
এক মহাভারত শ্যপ্টি করিলেন । মহাত্মা গান্ধীর আধুদিক 
'অস্পৃশ্ঠতা বর্ন ও হরিজন আন্দোলনের? কথ! কবিবর 
নষীনচন্ত্র কৰে কাব্যে লিখিয় রাখিয়। গিয়াছেন ভাবিলে 


| ৯ম বধ, ২য় সংখ্যা 


যুগপং বিস্মঘাবিষ্ট ও পুলকিত হইতে হয়। এই জন্তই 
লোকে বলে প্রতিভার নিকট কিছুই অসম্ভব নহে। 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙগ 1 ')1109 £0:07” এ লিখিত 
হইলেও ওখানি গেঘদুত, খতুদংহার প্রভৃতি সংস্কৃত 
থণ্ডু্াব্যের মতই,.একখানি খণ্ডকাব্য ভাষ।, ভাব, অলঙ্কার 
সৌন্দধ্য ভূত হাত ধরাধরি করিয়া কাব্যকুপ্ আমো- 
দিত করিম! চলিয়াছে ! 

বাংল! ভাষার শ্রেষ্ঠ ম্পদ গীতিকাব্য। এই গীত 
কাব্যের ধারা বাংল। ভাষ।র আদিযুণ হইতে আরস্ত করিয়] 
অব্যাহত ভাবে “বহত।+ নদীর মতই ক্রমশ বিবদ্ধমান হই! 
বহুয়া আপিয়ছে। আপুননক সালে রবীন্দ্র4াথের কাব্য 
শষ্টর ফলে বাংলার গাভকা্য সীম হীন সাগবের মতই 
বিশাল হইয়া পড়িয্াছে | অন্যান্য কব্যের কথ! ছাড়িয়া 
দিলেও একমাত্র গীতকাব্য লইয়াই ব্্ সাহা বিশ্বের 
সমৃদ্ধ অন্যান্ত সাহন্যের সহিত একই পহক্তিতে আপন 
পাইতে পারে | রবীন্দ্র নাথের কাব্যে মুগ্ধ হয়া জগতের 
একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ০1080 030. বয়।ছেল, 
[1635 10718 17108105690 150701)4 2106৬017106 
8)051)01, 770 009 01083 106 00০ [5০0$0৪”--তিনি 
ভারতবধের থে অপূঝ্ ম্বর্গাদ ভষব। ইউরোপের সম্মুখে 
ধরিয়।ছেন তাহা ক্রুশ নহে একটা 'েতদ্বল? | বোয়ার 
কেন এই শতদল ঘে দেখেবে সেই বলিয়া বিনে, “নয়ন 
না তিরপিত ভে”; সেই এই রসে আকষ্ঠ নিমজ্জিত 
হইয়। গাহিয়! উঠিবে "জীবন যৌবন সফল করি মানলু। 

বাংলার “নিজ্জন গগনে*“গভীর অরণ্যছাতা» "ঘন 
পল্পবিত কুগে”,উধার গলিত স্ব-ণ'১«অবসন্ন দিবালোক» 
দসদ্যার কনক্বর্ণে”,“ নিষুপ্ু পুনিমা রাঙে”,শরৎ প্রতাষে” 
"বসন্ত বাঁভাপে”, “মাহ ভাদরে” কি যেন একটা মোহ 
মাণকতা আছে যাহার তুলন। মিলেনা। সেইজন্য কৰি 
গ।হ্য়াছেন,”এমন দেশটা কোথাও খুঞ্জে পাবে নাকো 
তুমি”) সথজগাং সথফলাং শস্ত শ্ামলাং” বঙ্গ গ্রক্কৃতির 
এই মাধুরীর ফলে--ছাহার যাদুদণ্ডের অপুর সংস্পর্শে 
অরসিক ব্যক্তিও রপাশ্বাদে ব্যাপৃত হইয়া পড়ে, 
অকবিও গান গন গাহিয়া ওঠে। এই কারণ বশতই 
কাধ্া সাঁহিতে) বিশেষতঃ গীভকাব্যে সহত্র কবির দাম 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২) 


আমাংদর বাকা ভাষায় পুঞ্িত হইয়াছে কিন্তু গভীর 
গব্ষেধা পুর্ণ গদ্য রচন। তত প্রমার লাভ করে নাই। 

যেকোনও দেশের সাহিত্য পর্যালোচনা করিলে 
দেখা যায় যে পন্য হৃষ্টি গদ্যের অনেক পুর্ব হইয়াছে। 
বাংলা দেশেও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। বাংল! 
ভাষায় হয়ছে] প্রথমে গান, ছড়া প্রভৃতির হাটি হইয়া! 
থারিবে কিস্ত স্টির অগ্র পশ্চাৎ তারিখ শাল প্রভৃতি 
লইয়া মাথ| ঘ'মাইবার প্রয়োজন ন'ই কারণ আমর! 
বছ্য়াছি রসীগোচন। করিতেযে ওসালোচনায় এ সকল 
আমাদের কোন ও প্রয়োজনেই হয়তো আিবেনা স্থতরাং 
গ্রথমতঃ বাংগাদেশের “ছেলে ভূমানো ছড়া গুলির ভাব 
গৌরব বিশ্লেষণ করিলে কোন ক্ষতি নাই) 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলো বান--এই ছড়াটী 
বালাকালে কাহার দিকটই না মোহমুস্ত্ররে মতে। 
ছিল? “আয় আয় চীদামামাটী দিয়ে যা। উংদের 
কপাছে টদ টা দিয়েযাঁ।»--এযে আমাদের চি্পরিচিত 
বাঙ্গালী এঁরেরই টংদ যাহাকে লইয়া বঙ্গের বধূ জীব- 
নের ছুঃখ কষ্ট ভুলিয়া গিয়৷ উচ্ছৃদিত হইয়া বলেন 
“ধনকে নিষ্বে বকে যাবো সেখানে খাবো কি। 

বাংল।'দেশে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে-্কান ছাড়। 
নাহ নাই? সত্যই এই কাকে লইমা বাংল! কাব্যসাহি্য 
যে মৌন্দধ্ স্থষটি হইয়াছে_যে রসের সম্যবস্ফৃন্তি হইয়াছে। 
ভাহা অন্থান্ত সাহিত্যে পাওয়া যায় না বলিসেও হয়। 
খাংলার অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ কবি চণ্তীদাস এবং মৈথিল 
কৰি বিদ্যাপতির কথা ছাড়িয়া দিলেও, চৈতন্যদেবের 
অত্ভযুতখানের' পরে পঞ্চদশ শতাবীর শেষ ভাগ হইতে 
সপ্ুদশ শতাব্দীর খেবভাগ পর্য্যস্ত অসংখা তৈষৰ সাধক ও 
কবির অভ্যুপয়ের ফলে ভাব এবং ভক্তিরসে রাধাকৃষ্ণকুঞ্জ 
প্রাবিত ছিল। এই সকল কবির মধ্যে গোবিন্দদীস, 
জ্ঞানদাঁস, বলর।মদাস, রায়শেখর, শশীশেখর, ঘনশ্বাম 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এইসকল ঝাধাকৃষ্ণ বিষয়ক 
পদাবঙ্গী, এবং যুগাবতার মহাপ্রতুকে অবলম্বন করিয়া 
গীতিকাব্য রচনার ফলেই বাংশাঝাব্য সাহিত্যে এক নৰ 
যুগের আবির্ভাব হইয়াছিল। এস্থলে একটি কথা মনে 
রাখা বর্তব্য যে অন্থান্ত ধর্মের মত বৈষ্ণথ্গণ ভগবানকে 


বাংলা কাব্যসাহিত্যের ভাব গৌরৰ ৭৫ 


অনস্তশক্তি ও এ্র্থর্যোর অধিকারী করিয়। মানবজগ:তর 
পরপারে নির্বাসিত করির। রাখেন নাই। তাহারা কগনও 
দস হইয়া, কখনো স্থবলাদি সখা হইয়| কখনও যশোদার 
মত মাডভাবে কখনও বা রাধার মত প্রেমরসে বিগলিত 
হইগসা ্টাহানের পর হীয় নায়ক ভগবান শ্রীবষ্কে আম্বানন 
করিয়াছেন। শান, দাসা, সখা, বাংসলা মাধুর্য প্রভৃতি 
রমের মধ্যে স্তরপরম্পণার মাধুর্য অথবা উজ্জল রসই শ্রেষ্ঠ 
সেইজন্য রাধার পুর্বরাগ, অনরাগ, মান, মিলন, বিরহ 
প্রভৃতি লইয়াই শ্রেষ্ঠ পদকর্তীগণ অধিকাংশ পাবলী রচন। 
করিয়াছেন। এই পদাবলীর মধ্যে পরস্পরের সহিত 
পরস্পরের একটী অথণ্ড সন্বদ্ধ আছে বলিয়াই ইহা পাঠক- 
দের মনে অপূর্বব ভাবরস জাগাইয়া তোলে। 

আদি কবি চণ্ড'দাসে পূর্বরাগ এ«ং বিরহের পদ, 
ভাষার বাঁলন্থ্ভ সরলতা! এবং ভাবের অপূর্ব চমৎকার তব 
এবং আধ্যাত্মিকত। মনকে ভাবের বৈকুঠে লইয়া ঘায়। 
চণ্ডীদাসের রাধাকে যখন আমরা প্রথম দেখিলাম তখনই 
তাহার ভাবাবেশে-কৃষ্ণশাম শুনিয়াই সে মুগ্ধ_-“কেব।, 
শুধাইল শ্বামনাম+--এই নামের মধ্যে কত না মধু'। 
ইহা মান্ষকে ঘর »ংসাঁর ভুলাইয়! দেয়; এনাম জপ 
কসিতে করিতে প্রাণ আশ হইয়া পড়ে। কৃষ্ণা 
মাধুর্ষ্র আরাধ্য দেবতার নাম কার্তনের এমন হুম্দর 
কসময় কারণ বর্ণনা পৃথথবীর যে কোনও অেষ্ঠ নাহিত্যের 
অন্ুককণ ও অন্থধাবনের বিষগ্ব। বিদ্যাপত্তির বর্ণণাকৌশল 
অলঙ্কার চয়ন রীতি, ভাষার কাক্ুশার্য প্রভৃতি কোন 
বাংল। ভাষাভিজ্ঞ লোককে নমুগ্ধ করে! চণ্ডীদাসের 
কবিত। যেমন কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ বরে 
বিদ্যাপতির ভাবসম্মিলনের পদগুলিও পাঠ করিম পাঠক 
অথবা শ্রোতা বলিয়া ওঠে, সেই মধুর বোল শ্রবণ হি শুনলু 
শ্রুতিপথে পরশ না গেল। গোবিন্দদ1স, জ্ঞানদাস প্রভৃতি 
সম্থদ্ধে এই বলিনেই যথেষ্ট হয় যে গোবিন্দাসের রচনা 
বিদ্যাপতির এবং জ্ঞ/নপামের রচনা চণ্ডীদাসের ভাবে 
অন্ুপ্রাণিত। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে রচিত 
কষ্ণকমল গোসশ্বামীকৃত শ্ররাধার দিখ্যোন্াদ কাব্যে বাহুল্য 
দোষ প্রভৃতি থাকিলেও তাহার ভাব গৌরব অতি উচ্চ 
দরের। বাংলার পল্পীগাথায় পাথিব প্রেমের যে চুড়াস্ত 


১১৪ 


অদ্কিত হইয়াছে বৈষন কাব্যে াহাই স্বর্গীয় প্রেমের 
সর্বশেষ কক্ষে বৈকুঠ বৃন্দাবন আপিম্না পৌছিয়াছিল। 
ছক্তি ও প্রেম (বিষয়ক গীতকাঁব্য বাংলাভাযায় এত 
ছল পরিমাণে দেখা যায় যে ভ'হাঁর সম্যক উলল্লথ কর! 
অসম্ভব। তবে প্রত্যেক পাঠকই তাহার স্ব স্ব রসাহুভূতি 


অনুযায়ী যাহা যাহা তাহার কাঁছে ভাল লগিয়াছে . 


তাহাই অন্ত ব]ক্তিকে শুনাইতে ভালবাসে । বাংলা কাব্য 
সাহিত্যে ভাল লাগা কবিতার জংখ্যাও এত বেশী যে 
সব নময়ে তাহার উল্লেখ ও আলোচনা স্গুবপর হইয়া" 
উঠে না অনেকে কিছু বাদ দিতে হযর়। 
আদ্যাশক্তি কালীর মহিমা কীর্ভন করিতে করিতে 
আপণভোলা ভক্ত রামপ্রসাঁদ ষে ভাবলোকের সন্ধান 
বাঙগাশীকে দিয়াছেন-সে দেশের কথা এদেশে কহিলে” 
: প্রত্যেক রস সন্ধির বাক্তিকেই বিশ্রঘাবি্ হইতে হয়। 
আদ্যাশক্তি যে তাহার গর্ভধাত্িণী মা নহেন তাহা 
বুঝিয়া উঠা কঠিন। তিনি কখন৪ মায়ের কাছে প্রার্থনা 
করিতেছেন “আমসু দেও মা তবিলদার”, কখনও 
আব্দার কাঁদয়া বলিতেছেন, *তুমি বাজিকরের মেঘে 
শ্বাম। যেমনি নাচাও তেমনি নচি”, কখনও ঝ। অভিমান 
কুরিয়া বলিতেছেন, “মা হওয়া কি মুখের কথা_কেবল 
প্রসব করে হয়না মাতা” । 
প্রাচীন এবং মধ্যযুগের ব!ংস কাব্য সাহিত্য হইতে 
“হেম মধু বঙ্কিম, নবন” এব মহাকবি রবীন্দ্রদাথের 
রস রচনায় প্রবেশ করিলে আর “কুল কিনার” পাওয়া 
যায় না--এই কাব্য সাহিত্য বিরাট সমুদ্রের মত-“নাহি 
তল নাহি তীর। পূর্বেই আমর] হেমওন্দ্র, মণুক্থদন 
প্রভৃতির কাব্য সাহিত্য লইয়া কিছু কিছু আলোঁচন! 
করিয়াছি তবে তাহাদের গীতকাব্য সঞ্ধন্ধ কিছু বলা হয় 
নাই। গীতকাঁব্যকে সাধারণত£--প্রেম বিষ্রক, ধন্ম 
বিষদক, স্বদেশ বিষয়ক মনশুত্ব বিষয়ক এবং হাস্যকৌতুক 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বধ, ২য় লংখ্যা 


ব্ষি্ক প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত করাষায়। মধুস্দনের 
ব্রঙ্গাজক প্রভৃতি কাব্যের প্রেম বিষদ্ক গীতিকবিত! 
অতুল প্রসদের “গীতিকুগ্ণের” ধর্মব্ষিরক কবিতাগুলি, 
হেমচন্দ্রের “আর ঘুমাইওল] দেখ চক্ষু মেলি” প্রসূতি 
কবিতা, নজরল ইসলামের উদ্দীপনাপুর্ণ রচনা, 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির হাস্যকৌতুক বিষয়ক রচনা 
বাঙ্গালীর এবং বাংলাভাষার গৌরব করিবার *বস্ত সন্দেহ 
নাই । বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বপ্রকার শ্রেষ্ঠ 
গীতকবিতা রচনায় পারদর্শী । ত্াধীর “গীতাঞ্জলির* 
ছন্দবিহীন অহুবাদেও বিশ্ব মন্্মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠে, 
১075868০1০8 ০ 109000927:2])]5 87996 
2126100%  রবীন্্রনাথেদ সাহিতা ত্যষ্টির পুর্ব 
বাংলা কাব্যে সাধারণতঃ %9010+ অথবা “019581081 
€197767)6+, প্রধান ছিল, অর্থ.ৎ তখনকার কবিতা ছিল 
বস্ততান্ত্রিক-- কিন্ক রবীন্দ্রাহিত্যে' আমরা 
অথবা “[২0022.0610৮--4801)1990৮৪” অর্থাৎ কাঁবর 
বর্ণনীয় বিষয় হইতে তাহার মনের পরিচয়টাই বেশী 
পাই; সেই জন্ত কাব্য যেমন রসময় হইয়া উঠে পাঠক ও 
তেমনই মুগ্ধ হহয়। পড়ে। 


"[/1:10+ 


ব!ংল। কীন্যের ভাব গৌগব এবং রসটবচিত্র্য 
সাষান্ত নহে; পরস্ত তাহা! ফরাসী, ইংরেজ গ্রভৃতি 
ভাষার কাবা সাহিত্যের পাশে দরীড়াইবার দ্পূর্দা 
রাখে । বাংল সাহিত্য বধলে এখন শিশু,২-যতদিন 
যাইতেছে ততই ইহার ভাগ্ার মণি মাণিক্যে ভবিয়া 
উঠিতেছে; কত রত্ব এখনও জহুরীর চক্ষুর অগোচরে 
প্পুখি* আকানে পড়িয়া রহিয়াছে । এই সকল অনস্ত 
সম্ভাবনার কথ। ভাবিয়াই বাংল!র কবি গাহিয়াছেন, 
শবাঙ্গালীর কাঙ্গ বাঙ্গালীর ভাষা সত্য হউক” সত্য 
হউক। 


আপনি 


প্রেম লিংক লিবদীতান 








অস 


জে 


মি 


৩ 


নকুড় চন্দ্র মিত্র বি-এ 


নারী ভূল করিম! বাহিরে গেলে বাহিরে তাহার নির্যাতনের দীমা ধাকে দ1--আঁবার ঘরে ফিরিতে গেলেও সে দেখে 
গৃহ-ঘার তাহার জন্ রদ্ধ। এমনি অবস্থীয় পড়িয়া সতীত্ব রক্ষার জদ্ঘ অসহনীয় ক্রেশ সহিযাও ঘরে আসিয়াও পুটি যখন অসহী 
নামই পাইয়া আবার ঘর ছাড়ি পথে পা বাঁড়াইল তখন তাহীর স্বামী তাহার পথের-দাঁী হইয়। ফেমন করিয়। স্বামীত্বের মর্যাদা 


রাখিল স্ুজেখক নকুড়ধাবু এই গল্পে তাহাই দেখাইয়াছেন।] 

পর পর কয়বৎসর চাষে লোকসান খাইয়। প্রসন্ন 
নিজের গ' ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিল, কলিকাতার 
সহরতলীতে এক আড়তদারের দৌঁকানে খাতা লিখিতে। 
যাইবার সময় বালিক! বধূ কাঁদিয়া বলিল, কোথায় 
যাচ্ছ? তোমায় ছেড়ে আমি থাকব কি করে? 

পুটি গাণীকে প্রসক্প কাছে টানিয়! বলিল, কেঁদ ন! 
চুপ কর। 

পুটি ধলিল, আমার মা বাবা নেই, কার কাছে, 
তুমি আমায়”'"...কামায় তাহার কষন্ষদ্ধ হইল। 

সন্মেহে পুটির একটা হাত অপনার কোলের 
উপর উঠ্ঠাইয়৷ লইয়| প্রগন্ন বলিল, আমার মা বাব! 
রহিলেন, তাদের কাছে খাকবে। মাঝে মাঝে আবার 
আমি আসব-_চিঠি দেব। 

মাথার ঘোমট। একটু টানিয়। দিয়! স্বামীর মুখের 
পানে ঠ্াহিয়া পুটি নীরবে কিছুক্ষণ অস্রবসর্জন 
করিল। তারপর হঠাৎ আবার কীদিয়া উঠিয়া বলিল, 
বিস্ত তোমায় ছেড়ে যে আমি একট! দিনও-- | 

পুটির অশ্রুবিগলিত মুখখানি প্রসন্ন বুকের মধ্যে 
পুরিয়া বলিল। ছিঃ চুপ কর। পারবে থাকতে-_ক্রমশঃ 
অভ্যাস হয়ে যাবে। বলিয়া কাপড় দিগ্গা তাহার 
মুখ মুছাইয়! দিল। 

পুটি চুপ করিজ। 


ছয় মান কাটি গেল। আটমাস কাটিল। বছর 
ঘুরিতে চলিল। প্রসন্ন কাজের ভিড়ে আর এ পর্যাস্ত 
বাড়ী ফিরিতে পারে নাই। পুটু খায় দাঁয়। শাশুড়ীর 
সজে-সাথে সংসারের কাজকর্ম করেঃ আর প্রতিদিন 
সকালে শধ্যাত্যাগের সময় কপাঁলে দুইহাত ঠেকাইয়! 
ভাবে, দ্ধ শ্বামী, তাঁহার নিশা আসিবেন। দিন 
বাঁটিয়। যায়, সন্ধ্যা বহিয়া যায়্পম্বামী আলেন না। 


পুটি জানিত না যে, প্রমন্ন গৃহত্যাগ করিয়াছিল একট! 
কঠিন সংকল্প লইয়া। ছুই শত টাকা অন্ততঃ সঞ্চয় 
না কর] পর্যন্ত সে ফিরিবে না-কারণ তাহাদের 
সংসারের ভিতরের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়া! পড়িয়াছিল, 
মাথার উপর একট! ভারী দেন চাপিয়। গিয়াছিল। 


আচ্ছা, আজ না হয় তিনি নাই আদিলেন--কাল 
আসিবেন। এই ভাবে পুটি দিনের পর দিন গোণে। 
পাড়া বেড়াইবার নাম করিয়। বৈকালে সে টগরদের 
বাড়ী গিয়া তাহাদের উচু দাওয়াটাম বসিয়। গল্প সন্প 
করে, আর মাঝে মাঝে আঁড়চক্ষে তাহাদের উঠানের 
গ দিয়া প্রসারিত পাড়ার ছোট্র রান্তাটির দিকে চাহিয়া 
দেখে-_কারণ প্রদন্নকে বাড়ী আসিতে হইলে এ পথ 
দিয়াই আসিতে হইবে। আশানৈরাশ্তের প্রাত্যহিক 
ঘাত-প্রতিঘাতে পুটার প্রাণটুকু যেন দম্-মরা হ্ই়্া 
পড়িতে লাগিল। প্রসন্ন তবুও বাড়ী ফিরিল না। 

সেদিন ও পাড়ার মধু বেরার ছেলে নিরাপদ নিঙেদের 
কি একটা গ্রচৌ্নে খিদিরপুর গিয়াছিল। প্রসন্নর সহিত 
তাহার দেখা হইয়াপ্িল। প্রসর্ন ভালই আছে। ত্ববে 
একটু রোগ! হইয়া গিয়াছে। তাহার হাত দিদা প্রসন্ন 
গোপনে পুটির জন্য ছু'টা রূপার আউট পাঠাইগ্াছে। 
আলিবার কথা কিছু স্পষ্ট বন্দে নাই। পুটু কাগজের 
মৌড়ক খুলিয়া দেখিল যে, তাহার পায়ের ছুট! আঙট,, 
দেখিয়া অভিমানে তাহার চক্ষু ফাটিয়! জল আসিল--. 
একবার ভাবিল, দুর করিয়া সে. উহ পুকুর জলে ফেলিয়া 
দিবে, তারপর কি ভাবিয়! ঘরের মধ্যে গিয়া এ ছুটাকে 
অত্যন্ত গোপনে তাহার ছোট টিনের ত্রীঙ্ষটায় তুলিয়া 


রাখিল। 
রাত্রে বিছানায় শুইয়। পুটি ভাবিল, গহনায় কি হইবেঃ 
মান্য কই? পুট আর স্বামীর অধ্শন সহ্য করিত 


৭ 


পারিতেছিল না। আর কি স্হা যায়? মধ্যে মধ্যে 
আসিব বলিয়া গেলেন, এই কি আস!? 

বাপের বাড়ীর কেহ জীবিত ছিল না--থাঁকিলে সে 
নাহয় ছুই দিন ওখানে গিয়া! ঘুরিয়া আমিত। পুটি 
অস্থির হইয়া পছিল। ছু ভাঁহার ভাঁল লাগে না। 
সংসারের কাঁজে বর্ম নিজেকে অন্তঃনস্ক রাখিতে চায়, 
কিন্ত হাত কাঁজ করে--মন সর্বদাই চিন্তাষগ্ন! হঠাৎ 
কেহ বাড়ী ঢুকিলে জে চম্কিযা উ€ঠ-বুঝি তিনি 
আসিলেন ! হঠাৎ কাহার বঠশ্বর শুনিলে, ভাবে-_' 
তাহার বঠম্বর! পথ দিয়া কাহাকেও ব্যাগ পুটুলি লইয়া 
আসিতে দেখিলে সহস! তাহার গায়ে কাটা দিয়া উঠে! 

পাড়ীর লোকে পুটিকে দেখিলে ব্যথার নিশ্বস (ফলে 
পুটির মনের ছুঃখ সবলেই বুঝে। ধাড়াদের মুরলী 


একদিন বলিল--নতুন বৌ, কাল আমি বোধহয় 
খিদিরপুর যাব। তা প্রসন্নদার খবরটাও নিয়ে 
আসবে ! 
করণ স্থরে পুটু বলিল, যাবে ঠাকুরপো ? 

সহ্য যাবেো!। 


পুটি নি:সঙ্কোচে কহিল, তা হ”লে একবার আসবার 
কথা বল্বে? 

শবঙুবো। কিন্ত আসবেন কি? 

গুটি বলিল, আমার নাম করো তাহলে-- 

মৃছু হালিয়। যুরলশ বলিল, সে দাঁণী তোমার যদ্দি আর 
থাটুতো। নতুন বৌ, তাহলে তিনি ইত্তিপূর্বেই আস্তেন। 

একটি চুপ করিয়া থাকিয়া পুটি বলিল, আমার 
কথাতেও আস্বেন না? 

--কি করে বল্বো খল 1--আস্ছেও পারেন, নাও 
পারেন। 

গুটি কোন জবাব দিল না। খানিক পরে হঠাৎ 
হলিয়! বিল, আমায় সঙ্গে নিয়ে যেতে পারো, ঠাকুরপো ? 
1. মুরলী ঢোক গিপিয়া বলিঙগ, খিদ্িরপুরে ? 

শ্্হ]। 

_ কিত তোমাদের বাড়ীর লোকে রাজী হবেন 

কেন? 


পুষ্পপাত্র 


জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪২ 


না হন, লুকিয়ে যাবে। 

স্লুকিয়ে? 

সই। তাই। 

বলিয়া পুটু অত্যন্ত অকস্মাৎ মুরলীর হাত ছুটা চাপিয়। 
ধরিয়া বছিল, আমার এই উপকারটুকু তুমি বর্বে না, 
ঠাকুর পো ? 

মুরলী ক্ষীণ কে জবাব দিল, উ”কার 1** আচ্ছা 
তা৮'।. এদিক ওদিক একবার তাকাইয় মুরূলী পুণঝায় 
বলিল, আজ চস্ব্যায় যখন হালদারদের ঘাটে কাপড় 
কাচতে আসবে তখন একটু হপেক্ষা করো--পাকা কথ! 
তোমায় বলে যাবো । লুকিয়ে যেতে হলে রাত থাকৃতে 
বের হতে হবে, বুঝলে? 

মুর চলিম্া গেল। 


পুটি যাহ! বকিল তাহাই করিল। বাড়ীর সকলের 
তুজ্ঞাতে মুরলীর সহিত ম্ব'ষী সন্দ্শনে ভোর হান্দরেই 
গুহত্যাগ করিল । 

কিন্তু মুর] যেখানে আসিয়া তাহাকে ট্রাম হইতে 
নামাইল, স্টে! খিদিরপুর দয়--শ্ঠামবাজার। 

পুটি বলিল, ঠাকুর পো» কই, দোকান কই? তখনি 
আবার বলিল, দেখ তুমি আগে গিয়ে দেখা কর--আমি 
একটু দুরে দীড়াই--লইলে হয়ত চটে ঘাবেন। 

মুরলী বলিল, আচ্ছা] সঙ্গে এস|-_বলিয়। অগ্রসর 
হইল। পুটি পিছন পিছন চলিল। 

চারিদিকের দোকান পত্র ও লোকজনের হৈ হৈ শবে 
পুটি কিছুক্ষণের জন্ত অস্তমসস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
আব!র বলিয়৷ উঠিল, ঠাকুর পো, কই কত দূর? 

মুরলীর দিকে চাছিতেই পুটি দেখিল, মূরলী কে 
একজন ভদ্রলোকের সছিত কথা কহিতেছে। পুটি একটু 
জজ্চিত হইয়া পড়িল । কিয়ৎ্দুর অগ্রসর হইলে ভদ্র- 
লোকটিঢমুরলীকে ছাড়িয়া এববার পিছন ফিরিয়। পুটির 
দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়! দ্রুত ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। 
দৃষ্টিটা পুটির মোটেই ভাল হাঁগিল না। সঙ্জোরে এবটা 


আবীর 


গল্প 


প্রীহেমাঙ্গিনী দেবী 


[নারীর বাহির দেখিয়াই আমরা অনেক সময় অনেক ধারণ করিয়া বমি ভাহার ভিতরের কথা কিছু না জানিযাও। এমনি 
একটি মেয়ের অপূর্ব চরিত্রের কথ! এই গল্পাটতে বর্তি হইয়াছে। লেখিক| নূতন হইজেও ভাহার ভবিষাৎ যে জ্বল এই গল্পেই 


তাহার প্রমাণ পাইবেম। ] 

পূর্নিমা রাত্রি, পৌষের হিম কুহেলিকা জালে সমাচ্ছন্ 
হইয়া গিয়াছিল। কনকনে শীত, তার মধ্যে দুইদিন 
যাবৎ সুর্য দেব এমন ভাবে পৃথিবীর মায়া ত্যাগ কয়ে" 
ছেন যে, আটচঙ্লিএঘপ্টার মধ্যে মুহূর্তের জন্যেও তার 
সামান্য কিরণ রশি ধরণীর বুকে নিক্ষেপ করেন নাই। 
বহরমপুর সহর যেন দ্বিতীয় দাঙ্জি্গংএ পরিণত হইয়াছে। 

রাত্রি প্রায় আটটা, এমন সময় বহরমপুর সহরে একটা! 
গেসে, মেস বলিতেই কেহ যেন না মনে করেন, যে এটা 
ছাত্রাবাস। এ মেসে ছাত্র একটিও নাই, আছে কয়েকটি 
ছাত্রের বাঁবা। অবশ্য কেহ বাআফিসে কাছ করেন, 
কেছবা স্কুলে মাষ্টারী করেন, কেহবা! কলেজে প্রফেদারী 
করেন, এমনি কয়েকটি বাবুতে মিলিয়া এই মেলে বাস 
করেন। একে শীতকাল, তায় আবার সমস্ত দিনট| 
মেঘলা কর্রিয়! আছে। বাবুদের সকগেরই ইচ্ছাতে মাংস 
পোগাও ইত্যাদিতে ফিটের যোগাড় হইম্ছে। রন্ধনের 
বিজন্ব হেতু কয়েক জন একত্র হইয়া লেপের নীচে 
থাধিয়াই গল্প গুজব করিতেছিলেন। বাবুদের বয়স 
কাহারও চল্লিশ পার হয় নাই, অতএব যৌবনের চাঞ্চল্য 
গেলেও তার মাদকতা এখনও যায় নাই। তাছাড়া, 
সকলেরই একটা না একটা ঠেকাঁঘ় আঞ্কালকার 
ধরণে স্ত্রী সঙ্গে লইয়া বিশে বান করিবার স্থযৌগনা 
থাকায়, শধ্যার সঙ্গিনীর অভাবটা কতকটা ব! কর্পারাস্ত 
দেহটা শহ্যায় এলাইয়। দিয়া দুরের প্রেয়সীর মুখখানি 
ভাবিয়! কতকট1 বা বন্ধুবান্ধবের সহিত রসালাপ 
করিয়। মিটাইতেন। 

আজও তেমনি সব আলাপ চঞিতেছিল। ইতিমধ্যে 
যৌগেন বাবু ইনি দলের মধ্যে রসিকপ্রবর নামে 
অভিহিত। হাসিয়া বলিলেন আচ্ছা ভাই, নিজের নিজের 
সী গল্প তো সবাই করে, আর তা শুনেছিও ঢের। 


আঙ্জ একটা নূতন রকম গল্প করা যাক কারণ সবেরই 
যেমন একটা বৈচিন্ত্য থাকা দরকার তেমনি গল্পের 
মধ্যেও বৈচিত্র্য না থাকলে একঘেয়ে গল্প তেমন 
জমেণা। হরেন বাবু বলিলেন, ওসব নিত্য নৃতন 
বৈচিত্র্য তোমার মাথায় খেলে ভাল, আমাদের এ মগজের 
কর্ম ণয়। 
* আহা ভাই এত অল্পেই হাল ছাড়ছে! কেন? 
সঠ্তো পয়ত্রিশের কোঠা পা দিয়েছো, এরি মধ্যে যদি 
হাঁল ছেড়ে দাও তবে দেখছি, পচিশের কোঠায় ধিনি 
দাড়িয়ে তাকে নৃভন পথ দেখতে হবে। সেটা কি তোমার 
পক্ষে সখের হবে? 

নগেন বাবু বলিলেন, “ওহে, যোগেন আমরা তে 
সবাই হাল ছেড়ে দিয়েই আছি। কুড়ি আওলী, গচিশ্‌ 
আওনী, ত্িশ আওলীরা যি নূতন পথ খোঁজেনই 
ত্বাতে বাধা দেবার তো;.কেউ নাই৷ 

সবাই একবার, হে। হো শবে হাসিয়া উঠল। 

যোগেন বাবু বলিলেন, আচ্ছা, তোমাদের মগজ 
থেকে যখন নুতন কিছু বেরুবেনা, তধন আমাকে দেখছি 
একটা কিছু বার করতে হবে। কিন্তু ভাই আমি আগে 
থাকতেই বলে রাখচি, যা, বেল্বো সবাই ঠিক ঠিক্‌ 
জবাব দেবে। বল, সত্য করা, তবে আমি আরম করি। 

সবাই একবাক্যে সত্যি করিলেন, তাদের যদি 
জিজ্ঞাসিত বিষয়ে অভিজ্ঞতা থাকে, তবে সো ব্ষয় থিনি 
যাহা জানেন, তাহা অকপটে বলিবেন। 

যোগেন প্রস্থ করিলেন_-তোমরা তাই জীবনে কেউ 
কখনও লন্ে পড়ে ছিলে 1-্্সবাই হো! হে! করিয়া 
একচোট হাপিয়া লইলেন। 

যোগেন বাবু বলিলেন এইতো, গোড়াতেই সত্তা 
ভন্ব বর্তে স্থুরু কল্পে! [ও 
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হীরেন বাবু বক্িলেন ধ্যেৎ, আমাদের আবার একটা 
জীবন! ওসব হলে! আজকালকার ছেলেদের জন্া। 

যোগেন বাবু বলিলেন মশাইতো বড় সেকেলে 
নন, এইতে] সবে তিশ, বত্রিশ | 

আরে ভাই, ত্রিশ, বত্রিশ হলে হবে কি অভি- 
ভাবকেরা লঙভে পড়বার অবসরই দিলেন । আমরা 
হলুম কুলীনের বাচ্ছা, ষৌলর কোঠ। পার হতে না হতে 
গলায় গেঁথে দিলে মস্ত ঘণ্ট।। মাঁছুষ যে বযসেনভে 
পড়ে সে বয়সে ছু ছেলের বাবা। ভখন ছেলের লে 
পড়বো না তার মায়ের কভে পড়বে কিছুই ঠিক করতে 
না পেরে, একদম চাকুরী নামে প্রেয়পীর লভে পড়ে 
একেবারে গৃহছাড়া, প্রবাসে এসে মেস-বাণী হয়ে আছি। 
আবার সকলের অট্টহাসি। 

ঘরের একধারে একখানি তক্তপোষে পরিষ্কার শয্যায় 
আরামে শয়ন করিয়াছিলেন অমল চন্দ্র রাস নামে এবটি 
ভদ্রলোক । ইনি কোন কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের 
অধ্যাপক। ইহার বাড়ীর অবস্থা খুবই ভাল। তবে 
বিদ্যাশিক্। করিয়া, সেটাকে কাজে না লাগাইয়। মর্চ। 
ধরানো ইহার অভিপ্রায় নয়। তাছাড়। নিজের 
ক্উপার্জনের টাকা বাঘ করিয়াও একটা আত্মপ্রসাদ 
লাভ :করা যান়। অতএব অমল বাবু কলেজ 
হুইতে বাহির হইয়া একদিনও নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকেন 
নাই। ভবে ধনীর সন্তান হইয়াও সহরে একটা বাণী 
লইয়! স্ত্রী পুত্র সহ বাস করিবার ও উপায় নাই। 
ফাঃণ অমন বাবুর বয়ম আঁটত্রিশ উন্চল্লিশ হইলেও 
এখনও তাহার পিত।মহ জীবিত। সংসাব খুব ঝড়-- 
বার মাসে তের পার্বণ লাগিয়াই আছে। মাতা একাকী 
সব দিকে সামলাইতে পারেন না বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা! যত 
করিতেই ভার দিবসের অর্ধেক সময় কাটিয়া যায়। 
শাশুড়ী না থাকায় শ্বপশ্তরের প্রতি প্রবীণ! পুত্রবধূর দৃষ্টিট! 
অতিমাঙ্াঁয় ছিল। সংসাওরর এদিক সেদিক্‌, অতিথি 
অভ্তাগত ইওটাদিন আদর আপ্যায়ন করিতে সংসারে 
অমল বাঁধুর স্্রীহ একমাত্র থপারগ। তাই বিদেশে 
আসার কথ! দুরে থাকুক অন্থকেহ আভাসেও যদ্দি কোনদিন 
এ সন্ধে কোন কথা তুলেছে অনি অমল বাবুর মা 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ২য় নংখ্যা 


বল্য়াছেন--অমন কথা ভোমরা মুখে এনন| ঝড় বৌমা 
বিশ্বেশে গেলে, ওর সংসার, শ্বপ্তর, শাশুড়ী এসব কে 
দেখবে? বড় বৌমা আমার ঘরনী গৃহিণী ছেলেপুলের 
মা, ওর কি এখন বি.দশে যাওয়া পোঁষ।য় না তা ভালই 
দেখায়? কই আমরাতো জীবনেও কখন বিদেশে যাইনি। 

বলা বাহুদ্য অমল বাবুর পিত। কোন একটা 
সবডিভিসনে ওকাগতি করিতেন। তিনিও তাহার 
শিতামাতার সেবার জন্যই স্ত্রীকে কোনদিন নিজের কাছে 
লইয়! যাইতে পারেন নাই। ম্থৃতরাং বৌ বিদেশে 
লইয়া যাওয়াট! যেন উহাদের বংশে নিষিদ্ধ ফল গোছের। 
অতএব অমল বাবু একাকী একট!বাদা করিয়া থাক। 
অপেক্ষা বন্ধুপরিবেষ্টিত মেসের জীবন যাপনেই আরাম ও 
আনন্দ বোধ করেন বলিয়া আজ তের বৎসর মেসে 
মেসে কাটাইতেছেন। তবে দেখা ষায় ছু দিনের ছুটি 
থাকিলেও অমল বাবুর গৃহে যাওয়া বাদ যায়না। এ 
জন্য অবশ্য বন্ধুমহলে ঠা বিদ্রপেরও অস্ত থাকে না 
অমল বাবু লোকটী সদ্দালাপী ও মিষ্টভাষী। দেখিতে 
সুপুরুষ বলা যায় ন॥ কিন্তু কুআী ফলিলেও কিছুমাত্র 
অতুযুক্তি করা হয় না। তাহার জ্ঞানদীপ্চ মুখমগুল 
সর্বদাই মাধুর্য পরিপূর্ণ থাকিত। বয়দ, আটত্রিশ 
উনচলিশ হইলেও ত্রিশের বেশী বজা যায় না। এমনি 
ছিল তার চেহায়)টি ও ততোধিক ছিল তাহার মনটাও 
কাচা। এ বয়সেও যেন তাহার মধ্যে একটী কিশোর 
বালক সুধ*থাকিত। কারণে অকারণে জাগ্রত হইয়! 
অনেক সময় এই নীল বৈচিত্র্যহীন মেসের জীব 
কয়েকটাকে বিশুদ্ধ আনন্দ ধারায় নান করাইত। পঠদ্দশা 
হইতে আজ পর্যস্ত চরিত্রবান বণিয়া খ্যাতি থাকায় 
তাহার বন্ধুত্ব ও সান্লিখা লাভকে অনেকেই সৌভাগ্য 
বলিয়া মনে করিত। ছোট বড় সকলেরই সহিত 
নিব্বিচারে তিনি আলাপ করিতেন। বন্ধু হলেও গল্প 
জমাইতে তাহার জোড়া ছিল না। কিস্তু আজিকার 
এই গল্পের মধ্যে তাহাকে একটি বারের জন্যও যোগ দিতে 
না দেখিয়া! রসিক প্রবর ঘৌগেন বাবু প্রথমে বরিলেন 
“বলি, কি দাদা, আজ যে একেবারে চুপ চাপ। বলি, 
হ'ল কি? [প্রেয়সীর চিন্তা ছেড়ে, আমাংদর এই সরস 
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গল্পের উপর তমার মুখ নিন্থত বাঁকযের একটু বুকৃনি 
লাগিয়ে দাও । তোমাকে বাদ দিলে দে আমাদের গল্পই 
জমেনা|। আজকের এমন কন্কনে শীতে লেপের নাচে 
শুয়ে শুয়ে অভিনব নৈচিত্রয রন্ধিত পপ্রমের গল্প শুন্তে 
কি আরাম বলতো দাদ? 

হিরেন বাবু বট্েন-ওতহ দাঁদাটি আমাদের 
মহাদেব ; তায় বয়সও হ'ল ঢের, ওর রাশে আর লেগ ন। 
ভাই। ওর কি এখন আর লভে পড়বার বয়স আছে? 

হরেন বাবু বলিলেন, “দূর গাধা” লভে পড়বার বয়প 
কি এখন তোর আমারই আছে? পুর্বে কেউ কথনও 
পড়েছিলেন না কি, সেইটেই হচ্ছে আমাদের এ মিষ্টং 
এর গিজ্ঞান্ত বিষঘন। এখন সকলে মিলিচা 'শমল বার 
উপূর ঝু'কিয়৷ পড়িলেন। 

যেগেন বাবু, বঙ্িদ্েন। দজঙে] দাদা তুমি জীবনে 
কখনো লভে পড়েছিলে না কি? অমল বাবু এনক্সণ 
গিরুত্তরই ছিলেন। এবার একট মৃই হাপিয়| বলিলেন, 
তোমাদের মধ্যে আগে এ বিষয়ে মিট্মাট হয়ে যাক 
তারপরে বুড়োর লভের কথ! শুনো 

এই মেসে যে কয়েকজন থাঁবিততেন,ড ন্মধ্যে অমল বাবুই 
বয়োক্্ে্ট ; এজন্য সকলে তাহাকে দাদ বলিয়া ভাবিত। 
এরপর কে কবে ভ্রাতার শ্বস্তরবাড়ী যায়! তাহা হালিকার 
নয়নে স্থপুরুষ বলিষ। গণা হইয়া, তাহার লভে পড় পড় 
হইয়াছিলেন, বৌদিদির চোঁথ রাঙ্গীনি:ও বিদ্রপর ভঙ্ষে 
বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারেন নাই, কে বন্ধুর বিবাহে 
বরযাত্রী হইয়] বারে মেয়ে মঞ্জলিসের মধ্যে কোন্‌ হরিণ- 
ন্য়নার কোমল কটাক্ষে পড়িমা সামংল্‌ সাঘাল্‌ ডাক 
ছাড়িয়াছিলেন, কে চলস্ত গাড়ীর গধাক্ষ পথে দহুপ্তের 
জন্য একখানি উাদমুখ দেখিঘ্া, আ।ত্যবিহধল হইয়া ফের্রি- 
ওমালীর আচম্ক1 ধক গাড়ী চাপা পড়ার বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছিলেন, কে নির্জন পুকুর ঘাটে রূপশী পল্লী 
নারীকে দেখিয়া ক€ মাথায় প্রেমের কবিতা লিখি, 
অঁভিভীবকের হস্তে ধরা গড়িয়। কানমল1 খাইয়া, নাকে 
কানে খত দিয়া কবিতার উপসংহার করিয়াছেন; কেউ 
1 টিপার্টিতে কেউ বা গার্ডেনপার্টিতে এমনি বতরূপে, 
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আবীর 


কতভাবে, সকলেই সকলের লে পড়িবার কথ! অকপটে 
বলিয়া যাইগেন। 

তারপর অথলবাবুর পাসা। তিনি বেশ একটু গভীর 
ভ।বেই বলিলেন, ভাই, তোমরা যে জিনিষটা গিলে এত 
হাসি টাট্রী করুছ্ছো, আঘার কছে লেট! মোটেই হালির 
বিষক্ন নস । মানুষের অন্তঞ্জগতের বিশেষ দিক নিয়ে, 
ভার মধ্যে একা শ্রেষ্ঠ জিনিষ নিতে এহটা হাগি তামাসা 
করা কোন প্রকারেই সঙ্গত নয়। 

অম্লবাবুর কথাগুটির মধো পরিহাঁসের বিন্দুমাত্র 
রেশ ছিল না। উহার গভীর মুধনিস্থ ঘ, পরিহাপ বঙ্গিত 
কথাগুলি শুনিয়। উপবিষ্ট ভদ্রলৌক কয়েকটির চোখে 
চে!খে কেমন থে একটা হাসি মুহর্তের জন্য ধেলিয়া গেল, 
তাহাকে দিদ্রনও বলা যা লাখ অথচ পরিহাসবঞ্জিত 
বলিতে ওবাধে। তবে, কৌতুহ্টা যে যথেষ্ট পরিমাণেই 
ছিল, ত'হাতে বিন্দু সন্দেহ করিবার নাই। সকলেই 
অমলবাবুর দিস্তাযুক্ত গম্ভীর সুখের দিকে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে 
চাহিলেন | মুখ ফুটিয়া কেহই জিজ্জস। করিতে পাঁরিলেন 
না, যে বিষয়টা কি এবং এমন পরিহাপশৃত লিড? সহি ত 
তাহার কোন সম্বন্ধ আছে কিনা? 

অগলবাঁবু কহিলেন, তোমাদের সে কাঁধিনী শুনে 
লাভ নে । তোমাদের এমন সরল মঙ্গপিসের মধ্যে সে 
কাহিনীট। বড়ই বেখাঢ়া ও রঃশু্ত বোধ হবে। 

সাই সমস্বরে বলিলেন, না, দাদ1, আমাদের মোটেই 
কসশন্ত লাগবেনা । তোমার এ হেরালি যদি ন। শোনা, 
তাহলে তে! এ মললিস আজ জম্বেই না, এমন কি মাংস 
পোলা যুক্ত সাধের ছিষ্ট তাও কারও মুখে খাদ্য বলে 
গণ্য হখে রী দোহাই, দাঁদ, অতটা] গম্ভীর হয়ো নাঃ 
কথাটা আমাদের শুনিয়ে কৌতৃহছলটার নিবৃত্তি করে দাও। 

অগলবাবু তেমনই গম্ভীর স্বরে বলিলেন, নেহাৎই 
যদি তে'মর নাঁ শুনে ছাঁড়বে না, তবে আমাকে বোগতেই 
হবে। কিন্তু নে অনেক দিনের কথ! । সব কথা যে জাজ 
গুছিয়ে বঃতে পারবো, ভাঁ, মনে হচ্ছে না| এ গল শুনবাঁর 
আগে তৌমর। সবাই একট। কথা দাও। 

সবাই আবার তাহার দিকে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিতেই 
বলিলেন, কোন দিন ভূঙ্ক্রমে তে]মর| এ প্রসঙ্গ নিয়ে 
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ব্ন্জপ বর্বেন, বলো? সকলেই একবাক্যে অঙ্গীকার 
বন্ধ হইলেন। অমলবাবু বলিতে আরম্ত করিলেন, 
তার সঞ্গে আমার দেখ! হয়েছিল, কোন গার্ডেনপার্টিতেও 
না, কোন টি পি, টেবিলে না, কোন বিব'হ ঝাসরে 
মেয়ে মজলিসে না) কোন চপস্ত গাড়ীর গবাক্ষ 
পথে৪ না, কোন থিয়েটার বায়স্কোপের রঙ্গমঞ্চ 
শা, বা কোন নিজ্জন নিরাপা বাপীতটেও নয়। দেখা 
হয়েছিল) শরতের রাজে, এক কম্ম কোলাহল মুর 
বাড়ীতে দধির হাড়ি হস্তে; সে ছিল তখন পরিবেশনে- 
রতা। তারপব শুভদুছি হল শরতের সকালে কারধোপ- 
লক্ষে চলস্ত অবস্থায় । নামি ও বিপবীত দিক থেকে আসতে 
হঠাঁৎ কলিসন হবার ভদ্জেই হয়তো একটু পাশ কেটে 
সরে দাড়াবার সময় একটু চকিত চাহনি । বলা বাছুস্য, 
বিনিমযটাও বাদ যায় নাই। 

যোগেনবাবুর ধাতে বেশীহ্গণ নীরব থাঁক। সহ্য হইল 
না, হঠাৎ বলিয। উঠিলেন, ও বাবা! তোমার মধ্যেও 
দাদা একফোদান্প? আমি তে মনে করতৃষম এ ব্যাধিটা, 
আমাদের মত লোয়ার ক্লঃসের ছাত্রদের মধ্য চঁগিত। 
তোমার মত হাই ক্লাসের ছাতও যে এ ব্যাধি থেকে 
নিষ্তার পান নি, শুনেও একটু সান্্ন! পেলুন। ৬ 
দেখা মান়ই বুঝি, সেই চন্দ্রধদণার পাযের তলায় নীরবে 
মন প্রাণ-সম্পণ? 

অমলবারু এ পরকিহাসে বিন্দুমাত্র যোগদান না 
করিয়া "বলিলেন, চক্দ্রনদনা কিনা, জানিনা, তবে স্ফোট £- 
বদনা ষে তথন ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

সবাই হানিগ্া বলিলেন, দাদ। ! সাহিত্য জগতে 
অনেক রকম ব্দনীরই ব্যাখ্য। শুনেছি, স্ফোটকবদনী 
শবট! পেয়েছি বোলে তো মনে হয়না? তোমার কৃত 
এ নৃতন আ'ভধানের শের মানেটা তুমিই বুঝিয়ে দাও । 

অমলবাবু একটু হািবার ভঙ্গীতে বলিলেন, এই 
সোজা কথাটারও মানে বুঝল্নো? অর্থাৎ ষে দিন আমি 
থম চকিতে ভার মুখখানি দেখেছিলুম, তখন তাঃ 
মুখের অনেক স্থানেই, সরমে ফোড়ার মত উঠেছিল । 

'জাবার সকলে প্রশ্ন করিল) তিনি কুমারী না, 
বিবাহিতা? 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বধ, হয় সংখ্যা 


অমল বাবু বলিজেন, তিনি সন্ধে আমার ঠ:ন্‌ দি। 

এবার সবাই উচ্চহা'স্য করিয়া উঠিলেন। 

বেশ, বেশ, ঠান্দির »ঙ্গে লভে পড়া একটা নৃতন 
রকম রোমানদের হৃষ্টি। এ ল্ভট। জমবেও ভাল। 

অমগবাবু বলিলেন, তোমাদের মত বম়বুদ্ধ চঞ্চলমন] 
ছোঁকবানের কাছে বপবার এগল্প নয়। 

সকলেই বুঝিলেন, তাহাদের ঠাট্র। বিদ্রপ না করার 
অঙ্গীকার সত্বে্ তাহার তাহাদের অভ্যস্থ স্বভাব ছাড়িতে 
ন। পারায়, তিনি রাগিয়া গিঘাছেন। অতএব, যোগেন শাবু 
মধাস্থ সকলের হইয়া ক্ষমা চাহিয়া বদিলেন), ভাই, ওদের 
কোন দে।য নেই। কেবল নাত্র দোষের আমার সঙ্গে 
হাপিডে যোগ দিয়াছিল। অভহএব দয়া করে সেই 
লোলরপনা, বিগত শৌবনা, স্কোটক বদনার সঙ্গে প্রেমে 
পড়ার সরস গল্প থেকে আমাদের বঞ্চিত ক'রোনা। 

অমল বাবু একটু মৃদু হাসিফ্া বলিদেন, দেখা যাকঃ 
কতক্ষণ এই ভব্যতা রক্ষা হয়। ই1 তোমর! ঠান্দি শুনেই 
৯ম্‌কে উঠছে! । কিন্ধ তিনি মুক্তাবিনিন্দতা দস্ত সর্মান্থতা 
পরিপূর্ণ যৌবনা, সুশী, হুখাজিত রুচি ও আমাপেক্ষা 
৪৫ বৎসরের ছোট। 

আমার এক ঠাকুরদাদা, তাকে চতুর্থ পক্ষ করে 
এনেছিলেন আমাদের কুলীন বামুনের ঘরে এমন 
বিবাহ বিরল নয়। তবে আমি ভাবি, তার অকুষ্পীন বাপ 
এনন মেয়ে ওইরকম বরে কি করে দিপেন। 

প্রথমবার তার সঙ্গে আমার ওই পর্য্যন্ত চেন! শে।না। 
আমি তখন নি, এ) পড়ি) সৃতরাং বলে” খুলতেই 
কল্কাঁভায় চলে এলুম। পূর্বেই বলেছি, আমরা কুলীন 
স্তন, অতএব বিংশতি বর্ষে পা দিতে না দিতে 
ঠাকুরদাঁদ। আমাকে একরূপ নিরক্ষরা, ত্রয়ে.দ শবর্ধীয়া, 
এক শ্যামাজী গ্রাম বালিকার হাতে দিয়ে, অরক্ষণীয়া 
হবার বিপদ থেকে মুক্কি দিয়েছিলেন। যাই হোক্‌ তখন 
নবীন বয়স, নবীন যৌবন, ইংরাজী সাহিত্যে রাশি রাপি 
প্রেমের গল্প পড়েঃ সেই রজীন চিত্র মানদপটে একে সর্বদা 
ভরপুর থাকতুম। তখন সেই অশিক্ষিত গ্রাম্য বালিকাকে 
কেন্দ্র করে, তারই উদ্দেশে, শঙ শত কবিতা লিখে 
তারই করকমলে, আকুল আগ্রহে পত্র পাঠিয়ে গুত্যুত্রের 


, ১৩৪২) 


আশায় ব্যাকুল অন্তরে অপেক্ষা করে, শুধু তুমি কেমন 
আছ, আমি ভাল আছি, এমনি কয়ক ছত্র লেখা পেয়ে, 
অন্তরে অন্তরে গোপনে কভ যে নৈরাশ্টের অশ্রল 
ফেলেছি তার হিপাৰ আজ এত দিনে সম্যক দিয়েও 
উঠতে পারবো না আর তা দেবার গুবুত্তও নেই । 

যাক সেকথা] এমান এক্ক পৌষের শেষে সেই 
অশ্রিক্ষিতা বালিক॥ যদিও সে আর বালিকা নহে, 


সে একেবারে অষ্টাদশী, একটি সন্তনে জননী । 
আমারও তখন ২৪২৫ বছর বয়স। বিশেষ প্রবাসে 
প্রেয়সীর পন্য এ সময়ে বড়ই মধুর। ধর্দিও 


মধুতেব ভাগ প্রিয়ার দেখাতে খুষে পাওয়া দুষ্ধ। ছিল, 
তথাপি মু অভাবে গুড়েই সনষ্ট থাকবার চেষ্টা কঃরতুম। 
এমনি একটা মেসে, কলেজ থেকে এসেই ছা চিঠি 
পেলু৭। 
গোল গোটা অক্ষরে লেখা! বঝছে বিজঘ হলনা, 
এ শ্ণমার দেশের গ্রিয়দনের পহ। 
থামখ(ণা ছিওতেই তার থেকে যা বের হলো তার 
পিকে আমি অনাক শিল্ময়ে কিহক্ষণ চেয়ে রইলুম। প্রথমে 
খামখা”] হাতে ক'রে অন্তবার অপেক্ষা তার ওদন একটু 
বেশী বলেই মনে ইয়েছিল। ভেবে!ছণুম এই শীত 
১গায় ভার খাঝ অন্থখ বস্থধ করেছে, তাই এ দাঁ্ঘ পত্র 
কি এ দেখা যে আদান আহাভগাকে একদম ডিপিয়ে 
গেছে। চিঠিধানি আটপৃষ্টায় পারপুর্ব। তাঁর প্রথম 
বেকে আতসু ক'রে প্রতি লাইনে, প্রাত বণ, প্রাতি শবে 
ভাপবানার অফুরন্ ফোয়ারা বয়ে যাচ্ছে। সে চিঠি 
একবার কেন, বার বার পড়লেও মন তৃপ্তি হখ না, সে 
তে চিঠি নয়, আমাদ চোথের সম্মুখ তার অক্গরগুলি ঘেন 
কোন এক গালা অচেশা সুম্ধরার মৃত্তি পগ্গ্রহ করে 
আমার সঙ্গে কথ! কহছে। আমি সে চিঠি থেক আমার 
দৃষ্টি মুহু তর জন্য সরাতে পারলুম না। এমন কোরে 
মাষের মনের ভাব যে কেউ বিশ্লধণ কোরে লিখতে পাঁরে 
এ আমান ধারণাই ছিন না) মুক্ত বাতায়ন পথে উদ্ধে 
দৃষ্টি ভুলে ঠিখানি হাতে নিলে ষেন একট! কি ভাবাবেশে 
তম। হয়ে গেণাম। 
আমার স্তুথান্ুততি 


'অগ্তরতম 


ভেঙ্গে গেল, তাড়াতাড়ি 


আবীর 


শিরোনামা সেই সেই হিরপরিচিভ অতি যব 


৮ 
রমেশের চোখ এড়াতে, চিঠি খানা সার্টের পকেটে ফেল- 
তেই, সে হাতখ।না ধোরে ফেব্লে। ওকি ভাই, কার 
প্রেম পত্র এত কোরে লুকান হচ্ছে? ওভে তো প্রেমের 
কথার মধ্যে আছে, হছশ্দের অহথ আর সংসারের 
কাজের লিষ্ট । কেন জানিনা আমার স্ত্রীর সব চিঠি 
গুলি বন্ধুমহলে দেখালেও, আজকের এই চিঠিখানি 
দেখাতে কিঠইতেই মন সরলো! না। এ চিঠি খানির 
মধ্যে যে স্বধা সঞ্চিত আছে, তার উপভোগের আনন্দের 
ভাগটা কাউকেই দিতে মন চাইছেনা। তাই তাঁকে 
সাতরাঁঙ্গার ধন এক মাণিকের মত বুকপকেটে ফেলে, 
বোধহয় আমার স্বভাবের বহিভূঁত গম্ভীর ম্বরে বল্লাম 
ও ভাই, তার চিঠি নয়, আমার এক আত্মীয় তাঁর মেয়ের 
ভাঁল পাত্রের জন্ত লিখেছেন। 

রমেশ হেসে কল্পে, ঘাক আমি দারো ঘরোয়া খবর 
জাঁনতে চাইনা । আমি "যন একট] হ্বক্তির নিশ্বান ফেলে 
বাচলুম। বলিয়। তিনি কিছুক্ষণ অন্তদলন্ক ভাবে চুপ 
করিয়া রহিলেন। গঞ্সটার প্রথম সরিক্ছদে বক্তা্জে নিস্তব্ধ 
দেখিয়া হরেন বাবু আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। 
বলিলেন, দ্রাদা আমদের এমন কোরে খাখি খাইয়ে 
মারা কি তোমার উচিত, ন' তোমার ঠানদির উচ্চি? 
এই বাঁলয়া তিনি একটু হাসলেন । 

অঘল বাবু বলিলেন, তারপর ছু”চার খানা চিঠিতে 
বেশ বুঝতে পারলুম, আমার ত্বীর মুছুতী এ আমার 
সেই ঠান্দ। আমান ঠাকুর্ণা খ্যবসা ব্যাপদেশে 
বিদেশে বাস কোরতেন, বলাবাহুল্য ঠান্দি আমার 
সেই খানেই থাকতেন, কেন জানিনা সেবারে দেশে 
ছিলেন। এখনি কোরে |চঠি€ ভিতরে তাঁর অন্তরের 
স্বরূপটি জেনে নিয়ে, (বি, এ, পরাক্ষার পড় বাড়ী গিয়ে 
একদিন হিঞ্জেকে সহ্য কোচ না পেরে তাকে ৩২পৃষ্ট। 
এক চিঠি লিখে ফেব্রুম। সে চিঠী:ঠ প্রেম নিবেদন 
ছিল শা, ছিল শুধু দেবীর প্রতি ভক্তের আত্ম নিবেদন। 
সে আমার সঙ্গে মুখে কোঁন কথা বোলতনা, তবে চি 
গুলির মধ্যে, তার নিষলুষ ভাল স! ছাড়া আব কিছুই 
ধ্বাগ ৬পায় ছিল ন।। এমনি ভাবে প্রায় ছ'তিন বছঃ 
ফেটে গেল। আগার স্ত্রীর সঙ্গ তার খুব বদধদ্ধ খাককোও 


৮৮ 


আমি তার দিকে একটু ঝুঁকেছি বুঝতে পেরে আমায় সেই 
অশিক্ষিতা স্ত্রীর মধ্যে সন্দেহের ছায়পাত হয়েছিল । 
যাক এটা! স্ত্রী জাতির গ্রকৃতিগ্ত স্বভাঁব। মুখে কিন্ত সে 
কোন দিন ঠাট্রা বিদ্রপ ছাড়া, এ সম্বন্ধ কোন প্রদঙ্গই 
তুলতোনা। সবার অবসর পেভ না, আমি 
বিদেশে থাকতৃম আর সেও বিদেশে থাকতো | যদি 
কথনে। দেখা হত, জে আদাকে দেখে ঘোছট| টেনে 
বৌ সেজে :থাকতো। বোঁধহম অযথ। একটু কপদ্ো, 
তার প্রমাণও পেলুম একদিন। আমাদের বাড়ীতে 
ভাকে কি একটা কাজ বানর জন্ত আনা হয়। সে 
রম্ধনেত ভ্রৌখনী স্বর্ূশ হিল! আম'ম ব্রংগনাদর পরিবেশন 
করছিলুম, সে আর আম।র স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল। সব 
জিনিষই ণে তার নিগণ হপ্তে সাজায় রাখছিল, ভাগার 
জী শুধু আমার হাতে তুমে দিচ্ছেলেন। একবার 
আমার জ্ীকি একটা বন্ধনে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময় 
আমিও কি একট) তরকারী চাইচেতে গেছি। তাঙ্কে 
বাধ্য হয়ে আমার হাতে তুসে দিতে হল। উঃ! সে 
কি ভীষন হাতের কাপুঁনিঃ আমি পাত্রটা শক্ত কর ন 
ধরলে, বোধহয় একটা কেছেস্কারী কাণ্ড হয়ে বেত। 
«আমি ষে তার প্রতি আকুষ্ঠ হয়েছিঙগাম, কেবল তার 
বিদ্যা, বুদ্ধ, রূপ ও গুণে তা দয়। ভার ক্যিরেক্টার? সমন্ধে 
আমাদের শতথা।ল গ্রামের আঁধকাংশ লোকের আই- 
(িয়। ভান ছিলন1। দলেই লব কুৎসিত গুঞ্জরণ €₹ন্তে 
শুনতে আমার ও কেমন একট! কৌতুহল হয়েছিল থে 
ওই অবগুঠনের অন্থরালে কি এমন, রহস্য আছে, যার 
দ্বার উন্মোচন করুতত পারবোনা | তার শশ্বন্ধ শোকের 
এরপ খারাপ আহ্ডিয়। কেন যে হয়োছল তান কাসণ 
কোনমতেই »ংগ্রহ কর্চতে পারিনি। সে ছিল ক্পকাভার 
শিক্ষিতা॥ বুদ্ধধতা মেয়ে, বুদ্ধের স্ত্রী । আরও ছিপ, 
ভগবানের দান তার মাধুধ্য মাত মনোমুধ চর খোন্দধ্য | 
কয়েক বছর পরে বৃদ্ধ এাঞুরদ। অজাণ দেশের 
জরুরী তব পেয়ে গুন্বরী তরুণা ভার্ধযার মমতা! ত্যাগ 
কোরে চনে যাওয়াতে দে অংনকদিন কলিকাতায় তার 
দামীর কাছে ছিল । কিছুদিন পড়ে, কি একটা মামলা 
মোকগ্ষঘার জন্ত দে দেশে আসতে বাধা হয়েছিল। 


কারণ, 


পুষ্পপান্র 
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সেটা ছিল ফান্তয মাস, আমার ভ্রাভার বিবাহোপলক্ষে, 
আমিও একমাপের ছুটি নিয়ে দেশে বাস ক'রছিলুম। 
অনেক দিন পরে আবার তাঁর সে দেখা হসল। মুখ 
থানর দেই সরল হাঁদিটুকু তথণও পূর্বের স্থায় রয়েছে, 
তবে বিশেষ লক্ষ্য করলে, সেই হাসির অন্তরালে কি 
একট! গভীর বিষাদ স্থায়ী রূপে বাস। বেঁধেছে, তাও বেখ 
ধর! যায়। ভাগ্যচক্রে॥ বিড়ম্বনায় তেমন মুষড়ি»। না 


_ পরলেঞ, তার বেশ একটু পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছে, পেটা 


আমার কাছে গোপন রহিল না। 

তার চরিংঅন একট] দিক ভোমাদের বগিনি। গ্রামের 
লোকে তাকে যেঘন আড়ালে পিন্দা করতে ছাড়তোণা, 

ভেমনি বিপদের সমন তার ছু'ধানি কৌষন হস্তের সেবা 
সী বাচতো ন।। অমর একবার ভয়ানক অন্থখ 
হয়। বিয়লিশ দিন এবজ্জবর হয়েছিলুম। সেই সময় সে 
আঘথার সহিত শুজনার দায়ে কথ। বোলেছিল। সে 

আমার স্ত্রীর সী ছণ, তাই তার আম লাঘ:বর জন্তও 
বটে, কতব্টা তার সেবাপ্রবণ চিত্তের প্রেরণ।য়ও বটে, 
নে আমার সেব!র অনেক ভা নিয়েছিল! 

ঘোগেন বাবু আর তাহার গৃভীর্ধয বান রাবিতে 
গারিলেন না । হাপিয়া বজিলেন-বাঃ, দাদা বেশতে! 
জগফিহহ আয়েমার দিন সংস্করণ হয়েছিল। জকলেই 
শুনিয়। হাসযা উঠিলেন। 

অথ্ল বাবু বলিতে লাগিলেন,-আমার ভ্রাতার বিবাহ 
[ঘের শেষে হয়ে গেল। আমার স্ত্রী তার শ্রাতুষ্পুত্রীর 
বিবাহে দশদিনের জন্ত পিত্রালয় যশোরে চলে গেলেন। 
তার ভাগ্তধানের সঙ্গে সঙ্দে তার সখীর এ বাড়ীতে 
আগমনও পনের আনা কমে গেল। ত'র দেখা সাক্ষাৎ 
পাওয়! বিরল হয়ে উঠল । সেদিন ছিল দোল 
পুণিমী। মনটা ফাগুনের উতল হাঁওযার মৃত উষ্ল। হনে 
উঠল। তাঁরই প্রেরণায় সন্ধ)ার কিছুক্ষণ পরে একট! 
বালক ভূৃত্যের হাতে খানিকট। আবীর একটা খামে পুরে। 
তার উদ্দেশে আমার অন্তরের শ্রন্ধ'পুত ভালবাসা অভি 
ব্যক্তি কয়েক্চ লাইন লিখে তার কাছে পাঠিয়ে দিলুম। 

তার পরের দিন আমিও পাড়ার সব যুবকবৃন্দ মিলে 
আবীর কুদ্ুম দ্বারা হোলি ধেলে বাড়ী বাড়ী লংকীর্তন 
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ক'রে ফাছি, এমন সময় আমাদের দলের ভবনী ধ্বল্লে। 
অমলদা তোমর। খেল ভাই) অ|যাকে এখনই ট্টামার ঘাটে 
ছুটতে হবে। বোৌঁল্লুম কেন, আজকে আবার তোকে 
কোথায় ষেতে হবে? সে বলে, আমাকে রঙ! ঠানদিকে 
বলকাতাঁদ্ পৌছে দিতে হবে, তার ম মীর অন্ধ, আঙ্গ 
তার পেয়েছেন । 

মুহ্র্ভে হোলি খেলার সমস্ত অমোদ যেন মাঁটা হয়ে 
গেন। গ্রামে থাক! সত্বেও দিনাস্তে যাকে একবার দেখতে, 
হার একটা কথা শুনতে পাইন। তাঁর যাবার জংবাদট! 
কেন যে অমাকে এক্প বিষাদে মব্সন্প করে দিল, তার 
বারণ বুঝতে পারলুন না। আমি ছিকুম দ;লব পাণ্ডা। 
সকলকে বলে দিপুম, বে আজ আর খেল হবে না, 
সারংদিন ভাদের সঙ্গে মহলা দেবার দন্ধণ আমার অত্যন্ত 
সথা ধবেছে। হঠাৎ এক্কপ আমোৰ ভর্গ হওয়ার জন্য 
»কলে অভান্ত মনক্ষু্ হয়ে পচল। কিছ আমখকে বাদে 
গামোদ ভাল জমবে না জেন ঘেখার বাড়ী ফর গেল! 

আ.ম বাড়ী এপে দঈড়াইতেইই ঠাঞ্চুরনার ঘরে আমার 
ডাঃ পড়ল গিয়ে দেখে পে অশীতি বর্ষ বরস্ক বুদ্ধ 
চোখে চখযা এটে, পঞ্জক্কা হাতে উপবিষ্ট। আমি 
যেতেই। আমার মুখের দিতে চেয়ে বঙ্লেন, অমু। আজই 
তোকে যশোর রওনা হতে হতে হবে। পরশু বই এমাসে 
আর ভাল দিন নাই। নাতবৌকে এদিন বেলা তিনট। 
ছপান মিনিট পমিশ পেকেও্ডে যাত্রা করিয়ে, বাতের ট্রেন 
ধরতে হবে। তুই আধ ঘটার মধ্য ঠিক হয়ে নে, নহলে 
্টাবার ধংতে পাগবিনে। আমার বড়হ আনন হখো। 
কারণ এই ষ্টাথারে সেওযাবে। তংক্ষখাৎ চটপট করে 
সাম্য ছু'খান। বাশড় জাযা হুটকেলগার পুরে মা) মা 
বলিতে বপিতে খাশার উদ্দেশে মার ঘরে যেতেই দ্নোখ 
মা আমার আহাধা গুস্তত ক'রে বারান্দায় বসে আছেন। 
বুধলুঘ আম ঘরে প্রবেশ করবার পূর্বেই ঠত্কুরধার ছবুম 
সাও। বাড়ীতে প্রচার হযে গেছে। বাড়ীতে ঠাকুরদা 
কথার উপর কথা বলে এমন সাহস কারও ছিল না। আমি 
যেতেই মা বলিলেন অমু ভাঁড়াতাড়ি খেয়ে নে বাবা 
তোকে এখনই যৌমাকে আনতে যশোর ষেতে হবে, তোর 
ঠাকুরদ। বল্পেন। বলিয়া অন্ত দিকে মুধ ফিগাইয়। যেল 


আবীর 
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আনমনে ব্য ও বিংক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন সবই বাপু 
বাঁড়াখাড়। বছরকার দিনে একটু আমোদ আহ্লাদ 
করবে, এমনি তে তে! এদময় বাড়ীতে থ।কতেই পানর না 
এবারে বিমুর বে উপলক্ষে ধর্দি বাছুটা নিয়ে এল, তাও 
আমোদ অ!হলীদ করতে পেল না, বউ কি ছুর্দিন পরে 
অ'ন্লে চল্তো। না?” 

আক্ষেপোন্তিতে মনের হানি চেপে বল্পম, তাতে' আর 
কি হয়েছে) ছুরদিন বাদেই আসছি। আমার কথা শুনে মা 
হয়ত আমার মনর ভাব অন্ধরূপ বুঝে নিলেন। কষে 
রুদ্ধ দীর্ঘস্বস (চেপে বল্লেন, বৌমকে কি আর আমি 
আনতে বারণ করছি? ছু''দন বাদে দোপ শ্ষে করে 
গেলে ও ক্ষতি ছিল না, তাঈ বল্ছিুম। হাম তখন 
ফেমন করে দোঝাব যে ভোমার বৌমঃকে এত তাড়াতাড়ি 
আনব!র জন্য তোমার অমর বিন্দুমাত্র তাঁড়া নেই। অপ্র- 
তিবাদে ঠানুরদার হুকুম মেনে, আপাধিব মাতৃ দহ ফেলে 
কিসর একটা অজ্াাত প্রেংণায় যে তোমার অমু এখন 
তাড়াতাড়ি ক'রে এখনই যেতে বাঞ্জি হয়েছে দে কথ। 
প্রকাশ বুবার তার সাবা নেই। যোধহয় থাকুসেও সে 
তাঁর যথার্থতা ভে'সাকে বোঝাতে পারতো না। যাঁর 
মানে সে নিজেই ঠিক করে উঠতে পাঁরছে না। সুটকেসটা 
ভূত্যের মাঁথাস্ন দিয়া তাড়াতাড়ি ট্টাবার ঘাঁটের নিকট* 
বত্তী হতেই দেখলুম যে ষ্টার তো ক'রে বশী ফু'কে 
তে!স ভোন শব্দে ঘাট ছেড়ে চলে গেল। ভাবলুম, 
হান! অদৃষ্টের একি পপিহান! মিনিট খানেক দাড়িয়ে 
থেকে আমার মগজে একটা বুদ্ধি এল, এই 
ঠেসনের পবের চ্টেসনে প্রা ছুংক্রাশ হবে, সেধানে প্রায় 
আধঘণ্ট। স্টাঠারট। দীড়ায়। চাকরটাকে বন্পুম তুই 
সুটছেসটা নিষ্কে বাড়ী চলে যা, সেখানে গিয়ে দু'এক 
দিনের জন্ত কাপড় জামার কোন কঃ হৃবেনা। 
আমি দেখি দৌঁড়ে গিয়ে পরের ষ্টেশনে স্টীমার ধর্তে 
পারি কিনা । চাঁকরটা অনে£ দিনের পুবান, আমার 
কষ্ট হবে জেনে সে বারণ করণে । আমি তাকে 
এক ধমক দিয়ে বল্পাম, একি জবাব তোদের মত মৌখিন 
নরম পাঁ। এছচ্ছে রীতি মত ফুটব্গ প্লেমারের পা)' 
তুই এসব বুধবিনা, আমি চল্লুম। বলিয়। গম্তধা পথে 


জোরে গ্োরে পা ফেলে যাআ সুরু করলুম। তীর- 
পর দেখলুম শুধু হাটার কর্ম নয়। তখন সেই জন 
শুঠ মাঠের ধার দিয়া অক্লান্ত ভাবে ছুটঠে লীগলুম। 
সেই শু ঢেগা সমন্বিত মাঠের ভীম মাধুর্য আমার 
সঙ্গে এক হৃদয়ের গুভাব বিস্তার ক'রে, আমাকে 
অগ্রপর হতে গ্রলুন্ধ করতে জাগলো। আমাকে 
ষেতেই হবে। কোঁনকপ বাধা আমাকে সে সঙ্গহথ 
থেকে বঞ্চিত বর্.ত পারবে না। হৃদয়ের প্রত্যেক রক্ত 
বিন্দু তার্বরে বলছিল, দ্রুত এগিয়ে চল, এগিয়ে 
চল। দেহমনে সেকি অজেয় বল সঞ্চন হল। যাঁর 
অন্থিত্ব আমার আটাশ বছর জীবান্ও কোনদিন অন্গু হব 
করিনি । অনেক পরিশ্রুধে ভ্রান্ত সিক্ত কত্বেবে নির্দিষ্ট 
স্থানে গিয়। পৌছেই ভাঁড়াতাড় লিড়িবেরে উপরে গিয়ে 
উঠলুম। সামনেই অবনীর সঙ্গে দেখা হ,প। সে হতিমধ্যে 
তাসের আড্ডা জনিয়ে তুলেছে । আমাকে দে:খই বিস্ময়ে 
বল্পে একি, অমুদা তুমি কখন এলে? ষ্টেপনে তে! 
তোমায় দেখতে পইনি। ছু'এক কথায় তার কৌতুছল 
নিবারঞএ করে, একটা নিরিবিলি স্থানে এসে রেদিংটার 
ধারে দাড়।লুম | অল্পক্ষণ মধ্যে নদীর মুক্ত হাওয়ায় 
জামার শ্রমগ্গণ দে? ুস্থ সবল হয়ে উঠতেই, অদুরবভা 
নিজ্জন স্থানে রেলিং ধরে কে একটি রমণী ঈাড়য়ে 
আছে, দেখতে পেলুম। তার দাড়াবার ভঙ্গী দেখে? 
তাকে চিনতে দেরী হলন। | এ আমারই শ্রম সন্ধ রড | 

আস্তে আস্তে তার নিকটবন্তী হয়ে দেখলুম সে 
যেন কিসের ধ্যানে আচ্ছন্ন হয়ে নদী বক্ষে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে বাহাতের কছুই রেটিং এ ঠেস দিয়ে হন্টোপরি 
মস্তক ঈষৎ বক্রভাবে ন্যস্ত করে দাক্ষণ হন্ডে রেলিংটা 
ধরে ফ্লাড়িয়ে আছে। বসন্তের নির্মল নালীকাণে 
গ্ররভিপদের জ্যোত।য় আকাশ, ভুবন, নদ নধী প্লাবিত 
. যাঙ্থার লদদ লাভেচ্ছায় ছুঃসাধ) কষ্ট করে এলুম, তার 
পাশে দাড়াতে পেয়ে, তখন আমার মনে কি থে অনি- 
রচনায় অফুঃস্ব আনন্দের ঢেউ, এ চলন্ত ই্ীঘারটার গ। 
ঘেলে নদ+ প্রবল 'উগ্তলিন কত উত্তাল-হয়ে উঠে: ছল 
তা ভোঁষরা বুঝবে না 

জামি অধিক্ষণ নীরব থাকতে অসমর্থ হওয়ায় 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ২য় নংখ্া 
আগমন সুচক একটা শষ করতেই দেবীর ধান ভগ 
হল। ফিরে চেয়ে আম!কে সম্মুখে দেখেই, সে বিশ্ময়ে 
ও আননো অভিভূত হয়ে গেল। তার সুন্দর চোখ ছুটীয় 
নীরব দৃষ্টি যেন বলছিল, তুমি এসেছ? কিছুক্ষণ উভয়েই 
বাক শক্তি হারিয়ে ফেলে নির্বাক ভাবে দাড়িয়ে 
থাকবার পর আমি বল্পম স্ব, তুণি আজ চলে আসবে 
এ খবরটাও কি আমায় দিয়ে আনতে নেই। 

ই এখানে তোমাদের কৌতুগ্ছল দদনের ড্ন্ 
একটা কথা বলতে হচ্ছে । আমাদের মধো মুখে তেমন 
আল:পের সুবিধা না হলেও চিঠি পরে মন্দ হয়নি। 
আমি বাহিরে এমনকি আমার স্ত্রীর ১ম্ুখও হম্বন্ধের 
ম্ধ্যাদ। পিয়ে কথা বলতুম । কিন্তু চিঠিপঞ্জে বা এান্তে 
আমার গণ তাকে যে ভাবে স্ধেধন ক'রে তৃপ্তি লাভ 
কর্.তা, তাই করতুম। আপনি বলতে তো পাঁঃতুদ্ই 
না,ঠানদিও বলার প্রবৃত্ত হত শা । তাহ তাঁর নামের 
প্রথম অক্ষর ধরে ডাকৃতুম। সুজাত! ও আমার একট 
নাম রেখেছিল মণি) আমার কথার মধ্যে একটু 
অনিচ্ছাকৃত অভিমানের স্রই বোধ হয় সে অঙ্গুভর 
কঃলে। তীর স্বগাব সিদ্ধ সরল হাসি হেসে বল্পে। 
তুমি তাই প্রাতশোধ নিয়ে নদীর তীরভূ'ম ধরে ঘোড়- 
দোড়ে॥ মহা দিতে দিতে নিদ্দিষ্ট স্থানে এসে পড়েছ। 

বুধলুম, দিনের মত জ্যেখ্লি। রাতে প্দীর ধার য়ে 
দৌড়ান ষ্টাথার থেকে এেখাটা অসন্তা নয়। পিঞ্জের 
দুর্বসত্! ধরা পড়ায় বেশ একটু আনন্দ মিশ্রিত এজ্জ। 
অন্থভব কোরলুম! যার জন্ত এত শ্রন সে সেটা 
দেখেছে মনে কোরে আননাও হল। লজ্জা ঢাকতে 
বোললুম, হোলী খেপে বাড়ী ফিনতেই ঠাকুরদ! বোপজেন 
তমার সধীকে আনতে মারি এ গোলামকে এখনি 
ঈটতে হবে। কারণ মহারাণীর যাআর দিন নাক পরশ 
বেলা তিনটা! ছাপ্লান্ মিনিট পয়ন্রিশ সেকেও্ড বই এমা'ন 


আর নাই। 
নে আমাকে থাময়ে দিয়ে যোললে অত কৈফিমং 
সথাকে আনবার 


কে চাইছে তেমার কাছে! 


জদ্ত না এসে, যদি তার লখীর সঙ্গ দেখা কোরখার 


বৈশাখ» ১৩৪২] 


উদ্দেশ্যই এসে থাক তাইত্েই বাঁ এমন কি কু্ার ব্ষি্ 
আছে। যোলে.একটু মুচকিয়া হাঁসিল। 


আম যে তাঁকে আন্তরিক ভাবে শ্রদ্ধা করিনা 
ভালবাসি না, এটা সে মুখ, চিঠি পঞ্জেও যেমন জানাতে। 
মনে মনেও এ ভাবটা সে পোহণ কোরো আজ তারই 
অভিব্যক্তি বুঝতে পেরে মনটা যেন রাস ছাড়া ঘোড়ার 
মন গ্িপ্ত হয়ে উঠল। অদ্দুত বিচিন্তের রহস্য জালে 
সমাচ্ছর্ন এই রমণীর অন্তর প্রদেশ। কোনদিন কি 
আমি এ রংসা জাল ভেদ করে আমার কামনার কনক 
মন্দরে উপনীত হতে পারবো না। মুক্ত সমীরণ 
ঠিল্পেলে আমার দেহের শিরায় শিরায় উন্মাদনা অ্রেত 
প্রবাহিহ হচ্ছিল,আমার চিত্ত ওই রমণীর ছুর্ভেণা অহ্থরের 
»্খনে উন্নাদব ভ্তায় ধাবিত হলো। সকল তয় সকল 
সংশৎ সকল সাক্কোচ আমার পশ্চাতে পড়ে রইল । আমার 
স্বংপ্রে বিপরীত সাহসের বিপরীত কাজই কোরে 
বলুম। তোসদিন মুখে বিশ্ব চিঠিপত্রেদ থে বথ। 
বেলত নি্ছর তিবেক বুদ্ধিই শিজেকে *ত ধিক্কার দিত 
ধু দ্ধ জনের কথায় শিশ্বাস কোরে যাকে একদিনও এসব 
কথা বোলে তার নাগীতের অদন্মান কোরতে সাহসী 
হইনি সেই*কথাটাই এতদিন পরে আমার মুখ থেকে 
বাঁহর হল। বললুম সঃ চিরদিন কি তুত্ি আমর কাছে 
£হন/ময়ী হয়ে থাকবে? তা হবে না, অমি তোমার 
»স্থরের স্বরূপটী দেখবই ।) তোমার ভিতরের রহচ্য 
আচাকে জানতেই হবে। উৎসাহে ও উদ্দীপনায় ামার 
বষম্বর বৌ হয় একটু কদ্পিত হয়েছিল। আমার হৃদয় 
নিহিত ইম্সাদদার বহ্িশিখা ও বোধ হয় ,স আমাৰ নেত্র 
পথে দেখেছিল। সে তার সেই চিরাভ্যস্ত সরল হাঁসি 
হেসে» নির্ভর, নিব্বিক!র চিত্তে আমার দিকে তাঁর দৃষ্টি 
নিব ক”রে কম্পিত কঠে বল্পে-মণি, তুমি কখনও সমুদ্র 
দেখেছ ? 

আম তার এই বেখাপ্প! প্রচ্ন, একটু ঘতমত খেয়ে 


বলসয-শা | 
সে বাল, আমি কিন্তু দেখেছি। দূর থেকে তার 


গভীর জক্রাশি দেখলে মনে হয়ঃ এমন স্ুশীতল পানীয় 


আবীর ৯৯ 


বুঝি আর নাই। কিন্তু হাজার তৃষ্ণার্ত হয়ে, ছুটে গিয়ে 
তুমি যদি তার একবিন্দু পান করতে পার তো আম 
তেমার সঙ্গে বাজী রাখতে পারি। সে অসম্ভব 
লবণাক্ত জল একবিন্দু ও মানুষে সহ্য করতে পারে না। 
বলিয়া ফেমন মুখের পানে চেয়েছিল তেমনই চেয়ে রইল । 
তার দৃষ্টিতে একটু ৪ ভাবান্তর:লঙ্গ্য হল না। 

আমি সেদিন মরিয়া হয়েই বুঝি উঠেছিলুম। চমুদ্রের 
লবণাক্ত জলের উল্লেধটা সে আমার কোন সমস্যার 
সমাধানের জন্য করলে, হাঁ বুঝ ও বললুম তীরে বসে ঢেউ 
গোণার চেয় একবার সে জল মুখে দিংঘ দেখতেই তো 
চাই সে সহ্য হয় কিনা? 


সে স্থির কঠে বল্লে, মণি তোমার মধ্যে হঠাৎ এ 
ভোবাস্তর কেন? একি অ[মাকে পরীক্ষা? 


বোললুম,পরীক্ষা মনে ন। করে আর কিই মনে করাট। 
কি এতই অওভ্ভব স্থ? 

সে মুহূর্তের জন্থ দীপক হয়ে উঠে, উত্তেজিত কঠে 
বল্পে, না, অন্ত কিছু আমি তমার হগ্থন্ধ্ে মনে করতে 
পার নী। সামান্ত শেয়াল কুকুরের দস্ভুক্ত করে 
তোমাকে দেখবার ক্ষমতা আর যারই থাকে, আমাক 
নেই-তোলে নদীর দিকে ফিরে দাড়াল। 

পিছুখণ উভয়ই চুপচাণ রহলুম, কি যে বোলকো 
খুজে পাচ্ছিলুম না। বুকের ভিতরটায় যে কি রকম 
কোরতে লাগনো তা অম্পই্টভাবে অনুভব করা ভিন্ন 
বুদ্ধি পুর্ধবক হৃদঙ্গম করবার ক্ষমতা আমার ছিল না। 
স্টামারের গায়ে উদ্দাম তরঙ্গ শুভ্রফণের কিরীট পরে 
চুণচুর্ির্ণ হয়ে কোথায় মিশিয়ে যাচ্ছে" আবার ছুটে 
এসে আঘাত প্রতিঘাতের আশ্চধ্য খেলা খেলছে। 
আমি মুগ্ধ নয়নে সেই দিকে চেয়ে নিদ্দ বক্ষের 
অকম্মাৎ এই দুর্দান্ত তরগেের সৃটির কারণ ভেবে না 
পেয়ে আস্কবিস্মতের মত দীড়িয়ে রইলুম। তারপর 
সে মুখ ফিরিয়ে বলে দেখ তোমরা আমাকে কি 
ভাব? আম বেশ এঝতে পারছি, তোমাদের এামের 
আর আর দণ জনের আমার প্রতি ঘেমন ধারণ।, তুমিও 
তাঁর থেকে বাদ হাওনা। কিন্ত সেজন্য তোমার কাছে 
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অভিযোগ করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। আর 
দশজন যামনে বরে, তৃমি বাত! মনে কর্বেনা কেন? 
তবে এটা জ্রেনে রেখে আমি অন্তের বিবাহিতা পত্বী, 
যার হাতে আমার অভিভাবকগণ অপ্র ব্রাঙ্গণ ও 
নারায়ণ সাক্ষী করে আমকে সং্পণ বরেছিলেন, তিনিই 
একমাত্র আমার দেহের অধিকারী । জংসাঁরের কোন 
প্রলোভনেই যেন আমি তার অবিশ্বাসিণী পত্বী না হই 
এই সঙ্কপ্ই আমার ছিল। ভগবান করুন, আমি যেন 
তার বর্তমানে তার আআার গতি অপমান বাঁ অঅন্ধা 
নাদেখাই। কিন্ততুমিও যে সেই সব গ্রাম্যদের মত 
খারাপ ধারণা করতে পার এ আধার ধারণ! ছিলন]। 
তোমাকে খুব উঁচু বরই দেখেছিলাম, তাই তোমাকে 
তেমন ভাবতে আমর বন্ধুত্বের গর্ধে আঘ!ত লাগতো । 

আমি আর স্থির থাঁধতে পারলুমন1। নির্কোধের মত 
আবার বঙ্গলুম হ্থ, আমাকে চিরদিন কি এ মুত্র বনুতের 
গণ্ভী দিয়েই আটকে রাখতে চাঁও ? 

সে ঝ্ল তার বেশী আর কি পেতে পার অ'মার 
কাছে? আর যদি তেমন কোন আশা করেও থাক 
যেন সেতুল ) বলে আবার মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। 
* আমার যেন পে দিন মাথার একটা দুষ্ট থুদ্ধি 
চেপেছিল তারই প্রেরদাঁয় বার বার প্রতিহত হয়েও 
তাকে আঘাত করুতে একটুও দ্বিা! বোধ করছিলুম না 
বঙ্লুন, আর দশজনের কথা আমি তেমন বিশ্বাস না 
করলেও আমার সধীর কথা বিশ্বাস করছি। সেঠিক 
বলেছিল, তুমি যত্তই ভাব সখী কিন্তু তোমাকে তেমন 
ভাল বাসেন। তার হৃদয় জুড়ে আছে শ্গার একজনের 
ভাঁজীবাসায়। তখন সেটা তেমন বিশ্বাস করতে পাঞিনি 
কিন্ত আজ বেশ বুঝতে পারছি এইজন্তই এ হয়ে আমার 
জন্ত একটুও স্থান নেই | সে ফিরে দাড়িয়ে আমাদের দিকে 
মুখ করে তার কষ্ট কর ধৈর্ধ্য বঙ্জা় রেখে এমন তীক্ষু 
দিতে আমার মুখের দিকে ঢাইল, উপলন্ধি ব্যত্ধীত ঘার 
বর্ণণা কর! যাস না। 

তাঁরপ্ দৃষ্টি নত করে বিরক্তি পুর্ণ কণ্ঠ বল্ল, তা! 
শুনেও তুমি আমার দজে এই ভালবাসার অভিনয় করতে 
এসেছ? যাও, তোমার এই বিশ্বাস নিয়ে শান্ধিতে 
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থাক। তোমাদের মত খেয়াঙগী যুবকদের কুৎসিত 
খেয়াজের রসদ যোগাবার মত শিক্ষ। ও গ্রবৃত্তি আমার 
নেই-বলে আবার নিন্তেজভাবে নদী-তরঙ্গ পানে চেয়ে 
রইল | শিশ্ধুল বিচ্ছুরিত চক্র কি,ণ তাঁর স্থন্দর ববনোপরি 
নিপতিত হয়ে আরও হুন্দর ও মনোমুগ্ধ করে তুলেছিল, 
তার অনিন্তন্ত নিখিড় কুস্তলদাম সমীরণ স্পর্শ আন্দোলিত 
হয়ে সেই গোলাপীগগ মাঝে মাঝে স্পর্শ কঃছিল। একটি 
শুভ্র সেমিজে তাহার হুকুমার, সুগঠিত তনু আচ্ছাদিত 
থাকায়, তার দেহের শোভা আরও বদিত ও বিকশিত 
করেছিল। তাকে ঠেখে মনে হল যেন শ্বেত প্রস্তরে 
খোদিত একখানি অপুর্ব মঠিমময়ী দেবীমুত্তি। সংসারের 
কোন কলুষতা যেন তাঁকে স্পর্শ করতে পারেনা তাঁর 
কথ! বলার বিচিত্র ভঙ্গীতে আনার ক্ষণেকের মোহ কেটে- 
গিয়ে আতুগ্পানির অনুশোচনা চিত্ত ছেছে ফেললো। 
আমি অধার, আকুল কঠে ভার স্বকোমপ চরণস্পর্ণ করে 
কন্ুম, স্ব, তুম এই অধমকে আঙ্গ এই অমার্জনীয় 
অপর[ধের জন্য গম; কর। আমি বুঝতে না পেখে 
তোথার প্রাণে আঘাত দিয়েছি । 

মহন্ত তাহার মুখের ব্ষিঞ্ভা অপসারিত হয়ে 'মাধার 
পূর্বের মত সেই সরল হাসি হেসে কল্পে, এজন্ত তোমার 
গ্ষমা চীওয়ার কোন দরকার দেখিনা । »ংসারে 
অপ্মানিত হবার জন্যই বিধবার স্থা্ট। 

ব্যথিত হয়ে বল্লাম, সু আমাকে আর থাই কেন 
ভাবনা, আমি তোমাকে অপমান করতে পারি এটা 
ভাবলে আমার প্রতি অন্যায় করা হম়ুযে এটা নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি। 

সে বলে, এমন অগ্ঠায় ইতিপুর্স্বে তোমার সমন্ধে 
করিনি। আর তা কঙ্গিনি বলেই তোমার কাছে এতদুর 
অগ্রসর হতে পেরেছিলুম। তোমার চরিত্রের মাধুর্ষ্যে 
আম তোমাকে দেবতার আসনে বনিম্নেছিপাম। আদ্গকের 
এই ভাবাস্তর ঘে তোমার হতে পাঁরে সে ধারণ! ভুলেও 
কোনদিন আমার মনে স্থান পায়নি। কিন্তু এটা ষে 
তোমার গ্রা,ণর ক্রিনিষ নয় আঞ্জ বুঝতে আমার বাকী 
নেই। এ শুধু নিছক আমাকে পবীক্ষা। কিন্ত, এর 
কি দরকার ছিল? 
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বাধ? দিয়ে বল্লষ, দোহাই স্থ এসব বথা আর নয়। 
তৃমি আম!কে ক্ষমা বরেছ কিনা বল? 
সে বলে, দেখ মণি) এ সমুদ্রের জল, এতে একঘড়া 
ঢেলে দিলে বাড়বেনা বা তুলে নিলে কমবেনা। তোমর! 
আমাকে ভক্তি কর বা অশ্রদ্ধা কর ভালবাসই বা ঘ্বণা কর, 
যখন একবার তোমাদের স্বামী-ন্ত্রীকে বন্ধু বলে গ্রহণ 
করেছি তখন তোমাদের প্রতি আমার স্নেহ অটুটই 
,থাকবে। অতএব এখানে বারবার ক্ষমা চেয়ে মার 
অপব্যবহ।র কোরনা। 
ভারপর তেমন করে কখা লা জম্লেও অনেক সুখ 
দুঃখের কথা তার কছে বললুম। একটা কথার জবাবে 
সে বং, মণি ভগবান যাকে য। দিয়েছেন তাকে তাই 
নিয়ে সহ্ষ্ট থাকতে হবে। তার বেশী খুজতে গিয়ে 
নুখের পরিবর্তে ছুঃখটােই ডেকে আনা হয়। 
বল্লাম, কাকে গিয়ে সন্তষ্ট থাকতে বল? বে তোমার 
মত গ্রছিয়ে একটা কথা বলতে পারে না। 
গে একটু হেসে বলে, সেকি ছাই আমার মত এত 
উপগ্া1স পড়েছে? দেখঃ তোমর! ঝুটো। মণি মুক্তার 
জৌলস দেখে মুগ্ধ ন। হয়ে আসল মাঁণকের স্গিপ্ধ আগোঁক 
সাহায্যে যদি পথ চলতে শেপ তবে তোমরাও থে 
শান্তিতে থাকতে পার। সংপারে অনেক ব্যভিচারও 
তাহলে কমে যাথ। তাছাড়া তুমি আমার চাইতে আমার 
সখীঁকে ঢের বেশী ভালবাস বলেই না তোমার বন্ধুত্ব 
করুতে রাজী হয়েছিলুম। ভগবান বরুন তোমাদের 
উভয়েরই জীবন সুখে থাকুক্ষ 
কথার কথায় রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল রমার থেকে 
নেষে গাড়ীতে চড়ে কয়েকট] ষ্টেশন বাদে আমি যশোগে 
নেমে পড়লুম। দেখতে দেখতে ই্রাযার ত্বকে নিযে 
আমার দৃষ্টি থেকে অন্তধযান হল) 
এতদূর পর্য্যন্ত বলয়! অমলবাবু একটু অবসাদ গ্রস্তের 
মত যেন চুপ করে রইলেন। মিনিট পাঁচেক নীরব 
থাঁকিয়৷ সকলের উৎফুল্ল দৃষ্টির দিকে চাহিয়া বলিলেন 
এ বাহিনী এখানেই শেষ হলে ভাল হত। কিন্তু বিধাতাঁর 
ইচ্ছা অন্যরূপ । প্রায় ৮/১০ বছর হয়ে গেল এই দীর্ঘ দিনের 
মধ একখানি পত্র ব্যবহারও দ্বার সঙ্গে হয়নি। 


আবীর 


নত 


এবারে পূজোর ছুটিতে বাড়ী গিয়ে শ্বনলুম সে কি কাজে 
দেশে এসেছে । অনেকদিন পর হঠাৎ গিয়ে দেখা 
করৃতে কেমন একটা সস্কোচ বোঁধ হওয়ায় তিনি চারদিনের 
মধ্যে তার সঙ্গে দেখা হজ্ন|। 

একদিন সন্ধ্যাম আমার জী এসে বললে, আঙ রাত্রে 
সণী তার ওখানে ভোমাগ্ খেতে বলে গেছে। বহু পূর্বে 
এমন ন্বেহের আহ্বান তার নিকট হতে অনেকবার 
পেয়েছি। কিন্ত অনেক দিন পরে বলিয়াই নাকি বুঝতে 
পারলাম না খাওয়ার চাইতে যে খাওয়াবে তাহার 
সান্লিধ্যর আশায় আমার চিত্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠল । যদিও 
বাহিরে তা প্রকাশ করতে পারিনি। যথাসময়ে তার 
ওখানে গিয়ে অনেক গরগ্ুঙ্গব হল। তারপর আহারাস্তে 


বাড়ী ফেরবার সময় হেসে বল্লে “বামুন খাওয়ালে তার 


দর্সিণা দিতে হম । তা না নিষে যেওন1”--বলে বাক্স ধুলে 
একটা ছোট কৌট। খুলে আমার সামনে এসে দাড়িয়ে 
সেই কৌটা থেকে কয়েকখানি পুরাতন চিঠি ও একখানি 
খালি খাম ধার করে আমার সম্মুখে রেখে বলে, মণি, 
এতদিন ষ! অমূল্য বত্বজ্ঞানে বুকে বরে রেখেছিলুম, আর 
তার উপায় নাই। আমি এখার কেদার বদরী যেতে 
ইচ্ছা! করেছি, সেই ছুর্গম [বপদফদ্কুল, পার্বত্য স্থান থেকে 
য্দি দা ফিরে আসতে পারি এই যত্তে রক্ষিত রত্ব তোমার 
কাছেই ফে্ দিয়ে গেলুম। এদের লিজ হাতে নষ্ট 
করার মত বল আজও মাঁমার হয় নাই ।” বলিয়া নীরবে 
ধাড়াইম। রহিগ। যেন অতকষ্টে একটা রুদ্ধ বদনা 
চাপবার জন্য গ্রাণপণ চেষ্ট। করা সত্বেও তার দেহ 
ঈষৎ কম্পত হঃতে লাগলে । 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে বজ্পেম, স্থ, তুমি এ 
চেঘারটায় বস। সেমুহৃর্থে নিঙ্েকে সংবরণ করে আমার 
মুখের পানে চেয়ে বল্পে, তৃমি কিছু মনে করনা, অনেক 
রাত হয়ে গেল, তায় আমার সংস।রে আমি একা আর 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা ভ।ল দেখাবে না 

আমি যেন অতীত স্মৃতির ত্তপে ডুবে আত্মহার। হরে 
গিয়েছিলুম। সেই দশ বার বৎসরের সাম উপহার 
আবীক্টুকু সে এদিন এত তব করে রগ করেছে। তার 
উপন্দেশে আত্মস্থ হয়ে ভার প্রদত্ত জিনিষ হাতে নিয়ে 


৯৪ পুষ্পপান্্ 


বল্পেম। সু, সামান্য আবীর তাকে তুমি এত দীর্ঘ দিন 
এত যত্বে রক্ষা করে আসছে৷? ভাগ্িস আমি তোমার 
বন্ধ। তাইতো ভাবি, তুমি যদি আমার বিশাহিত স্ত্রী 
হতে--কথাটা শেষ ন! হতেই হঠাৎ দেখলুম বিশোরীর 
স্তায় মুখখানি ভার লজ্জায় আমার হস্তস্থিত আবীরের 
ন্যায় রাজিয়ে উঠেছ। তাকে এই লজ্জার হাত থেকে 
ব/চবার জন্য বল্লাম--তা, এখনই তীর্থে যাবার কি এত 
তাড়া পড়েছে? 
সে বল্পে, তীর্থে যাবার কি আবার সময় 
আছে। তাছাড়া বয়ন তো নেহ:ৎ কম হলনা) 
বল্লেম, তবু যদি না আমার ৫1৬ বছরের ছোট হতে। 
সে বলে, তোমরা পু্ষ ম'ঠষ, তোমাদের ৩৭1৩৮ 
বছর কিছু না। এবয়মে অনেকে প্রথম বিয়ে করে। 
একটু হেসে বুম, যদি তোঘার মত কনে পাওয়! 
যায়। 
সেও একট মুচকিয়া হাসিয়া বলিল,বাঁলাই আমি কোন 
দুঃখে তোমাদের মত কাচ'চুলের পায়ে খিকুতে যাক । 
সে আমার মুখের পানে চাইতেই আম তার অন্তরের 
কথা পড়ে ফেলে প্রসন্গাস্তর আনতে বল্লেন, আমারও কিন্তু 
চুল পেকেছে। 
সে বললে ও) কিছু নয়) পুরুষ ম'ভিষ নাকি আবার এ 
বয়সে বুড়ো হয়| 
বল্লেম, সত্যই তুমি তীর্ঘে যাবে? 
,সে বল্লে, তোমার বুঝি বিশ্ব'স হচ্ছে ন' যে আমার 
মত পাপী মেয়ে মানুষের জন্য তীথে আবার স্থান আছে? 
বল্লেম, তোমায় পাপম্পর্ণ করতে পারে না। 
বল্পে, এমন ম্পর্ধী করে বলবার মত আমার মধ্যে কি 
পেলে? 
বল্পেম, অমন তেঞ্জদীপ্ত আলোর কাছে অন্ধকার 
ঘেসতেই পারে না! 
বল্পে,। তেজদীপ্ড আলোর কাছে অন্ধকার ঘেমন 
আসতে পারে না, তেমনই অজোর গপশ্চাতেই যে 
অন্ধকার আনে তা ভূলে গেলে চলবেন] । 
বললুমঃ না, না, এ নির্দূল চিত্তাকাশে কোন অদ্ধকারই 
স্থান পাবে না। 
সে একটু হেসে বল্পে, যে বন্ুন্বরাকে পুমা নির্শুল 
জ্যেত্নাঙ্গাত করায় সেই বহদ্ধরার বুকেই কি অমাবস্য। 
স্থান পায় না? বন্থাম সেই অন্ধকার দুর করতেই বুঝি এ 
তীর্থ পর্যাটনের ইচ্ছা? 
খে, ই) তীর্থ ভ্রমণে শুনেছি সাধু সঙ্গে মনের ময়গা 
ফেটে অনেক জানার্জন করা যায়। 


অস্ময় 


গলিতে আরম করিল। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ 


বল্লাম, বেশ ভীর্ঘরূপ চশম| চোখে দিয়ে সাধুসঙ্জ রূপ 
আলোকে গিয়ে তোমার ষত ইচ্ছ' জ্ঞ।নাও্ন কর, তাতে 
আমার মত পাপীর বাধ। দেওয়া উ!চত নয়। কিন্থ'আমি 
বলিষে এ কৃচ্ছসাধনের কি দরকার ছল? যেজ্ঞান 
তোমার হ্বভাবজাত ভার চাইতে বেশী জ্ঞান বোধহয় 
কোন সাধু সঙ্গেই দিতে পারবে না । কেন মিছে অকাসে 
এমন প্রীণট। হারাতে যাবে? তাতে যে কেবল আমাকে 
শুধু দুঃখ দেওয়া হবে তা পয়, বিপম্ধ গেোগীরাও যে 
তাদের সেবাপরাঘণা মা হাগাবে। তাদের করুণ ক্রন্দন 


. কি তোমার স্লেহসিক্ত অন্তস্থলে পৌছে, তোমার তীথের 


মাধুর্য তিক্ত করে দেব না? 

সে অশ্রক্দ্ধকণে বললে, ংগে। অমন করে আর বলো 
না! তাহলে যে আমর যাওয়া হন্নো। িশ্ত আমাকে 
যে যেতেই হবে। বলিছ্চা সেই অটল ধৈথ্যগ পাহাড় 
যেন পরখ: উদ্ভতাপে ডত্ত/পিত হহঘা। ব$ষের শ্যায় 
তার সুন্দর ছুটী নয়ন প্রান্তে 
মুহুর্তে জোয়ার এসে মনটাকে কর্দমাক্ত করে দলে । 

সে অশ্ররুদ্ধ কঠে বপিল, মণি আমি যে রশ মাংসেগড়া 
আর দশজনের মত একটা মানুষ তা তুমি অস্বীকার 
ক€্তে পারবে না? 

বাধ] দিয়ে হল্ীম, যে আর.পাঁচ জনের নায় পৃতিগন্ধ 
বিশিষ্ট নয় তা নিঃসন্দেহ বলত পারি। 

বলে, এত বড় কথাটা ঘে ভুমি আমার হম্ব:্ধ 
ভাবতে পার তা আমি ধাৎণাই করতে পারি ন। তবু 
যি করে থাক ভাল, আস আর এ ঠিয়ে তর্কা করবাব্‌ 
ইচ্ছ) আমার নাই:। আমাকে যদি একটু ভাঙবে, ন থাক 
তবে এই আশির্বাদ করযষেন তোমার এ বিশ্বাসের 
ওমর্ধযরা না করি। 

বাড়ী এসে নিত্রিতা পত্ীকে না জাগিয়ে, অবচন্ন দেহ 
শয্যায় এ লয়ে দিয়ে চিগ্তাসমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে গেলুম। সে 
এতদিন আমার কাঠে দুর্ভেগ্ত রহস্য জালে আবদ্ধ ছিল, 
ষাকে চোদ ংছরের চৈষ্টাতেও চিনতে পারি নি. তাকে 
মুহূর্তে চিনিয়ে দিল একবিন্দু আবীর | সুজাতার [নিঃস্বার্থ 
নিষ্কাম, পবিত্র ভাঁলদাদ। আমাকেও যে সফল্যের দিকে 
টেনে নেবে ইহ! নিঃপন্দেহেই এখন বিশ্বান করি । আমার 
মনে হয় পূর্বে তাকে যথার্থ রূপে বুঝে এমন করে ভাল 
বাঁসি নাই, যেমন এখন বান্‌ছি তাকে আন হাগিয়ে। 

এই কথা বলিতে বলিতে অমনবাযর মুখমণ্ডল প্রেম 
গর্বে ও আনন্দোচ্ছবাসে উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার 
গর্ষোরূত মুখের মাধুর্য দেখিয়া শ্রে।তাগণ ু্নেজে তাহার 
দিকে চাহিয়! রহিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায় 


শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায় 


( রবীন্দ্রনাথের "চার অধ্যাঃ, লইয়! সানয়িক পত্র বু আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে । ধাঁহার! রবীক্রনীথের বিখ্যাত গ্রন্থ গার অধ্যায়? 


পাঠ করিয়াছেন ভীহাদের কাছে বর্তমান অলোচনাটি উপভোগ্য হইবে ।) 
রবীন্দ্রনাথে চার অধ্যায় 

জপুর্বব নব স্থাষ্ট । 
গন্িকে অক্ষৃপ্ন রায়! শিল্পী যে ভাবে তর্ক হিতর্কের 


উপন্যাস জগতে এক 


সুন্দর উপন্যাসের মধ্য তাহার 


মধ্যে দেশের বা্্রীয় আন্দোলন কম্বদ্ধে অনেক সমস্যা 
উপস্থিত করিয়াছেন তাহা আজ বিশ্যেভাবে চিস্তা কর] 
প্রয়োঙ্গন। 

ধাহারা রবীন্দ্রনাথের গোরা, ঘখকে বাইরে বা রাশিয়ার 
[চঠি নিশেষ মনোযোগ ও শ্রঙ্গীর সহিত পাঠ করিয়াছেন? 
ভাহারাই অবগত আছেন যে কর শুধু ওপনাসিক 
নহেন, শুধু কবি নহেন, তিনি মহ দাশ্শিক। তাহার 
স্জিত ছঘটনাগুফ্র মধ্যে নক সমস্যা আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেও তিনি মনস্তত্ববিদের তীক্ষ বিশ্লেষণে সমস্যার 
সমাধান করিতে পাঠবকে যথেষ্ট সাহায্য করেন । তীহার 
রচনাবলীর মধো একটা [78670850017 62001606 
[5০৮০০25র প্রকাণ্ড স্থান বর্ধমান যাহ। [২০7৪1] 
1:011970 ব101015595এক লেখার মধ্যে লক্ষিত হয়। 

কবির প্রতিভার এর ছাঁপ প্রত্যেক লেখার যধ্যে 
ঝলমল করিতেছে । ূ 

তরুণ অত্বীন ও তরুণী এল) তাহাদের উৎ্দাহ 
লইয়া দেশের সেবায় নিজেদের উৎসর্গ করিয়! রাষ্্ীণ 
আন্দোগনে যোগ দ্িমীছিল। কবির প্রতিভার যাছু- 
দণ্ডে তাহাদের জীবনের ব্যর্থতা! মূর্ড জাগ্রত হইয়া অনেক 
সমস্যা ম্বদেশপ্রেমিক বাঙ্গালীর সম্মুখ উপস্থিত 
কারয়াছে। এই ব্যর্থতার মূল কারণ যে কি তাহা 
কবি স্পষ্ট ভাষা ইর্সিত করিয়াছেন কিন্ধণ্কবির 
ক্য'ন্ভাস্‌ এতোই বড়ো যে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ফ্ম্বদ্ধে 
আলোচন1! করিতে নারীর দেশের কারো স্থান) 0০" 
98008610 মেয়েদের জীবিকা অঞ্জন করা ভালে! কি 
সেবিকা হওয়া ভালে, দিদিয়ালা, নাণী ও পক্ষের 


কি সম্বন্ধ, বিবাহ ও মতা, অভয় চরণ রক্ষিতের কথন 
কানা-কানি বিভাগের কথা এই সব বিভিন্ন ব্ষিষ্ম অতি 
স্থন্দরভাঁবে আলোচিত হইয়াছে । 

চার অধ্যায় যেনে এক করুণ রাগিণী। এর বিভিন্ন 
প্রসঙ্গ ও তৎ্সম্বদ্ধে যে সব আলোচনা উপন্যাসে 
আসিয়াছে যেন এক করুণ রাঁগিণীর এক একটী বিভিন্ন 
্বর--এই সব বিভিন্ন শ্বব্ু আসিয়া এক স্থন্দর করুণ 
ম্্রষ্পর্শা রাগিণীর স্থষ্টি করিয়াছে যাহার [7019:05188- 
(10 রাগিণীর মর্ধ)াদা ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া মূল 
রাগিণীব এত্র্ধা বাঁড়াইঘ্'ছে। আমাদের হৃদ মন্দিরে 
বুবীন্্রনাথের “ঘরওযানাকে” অতি উচ্চে স্থান দিয়াছে। 
বঙ্গদেশের একাধারে কবি ও শেষ পল্থুরকার* (002- 
0০5৫: ) ছইজন। প্রথম রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় ছ্িজেন্দ্রলাল-_. 
উভয়ের লেখাতেই শ্রেষ্ট সুরকারের *রিচয় আমর! 
পাই। তাহাদের লেখাতে ইংরাসীতে যাহাকে খলে 
105198115861010 0 760100. 01 0৮08, তাহাই লক্ষ্য 
করি। উভয়ের লেখাতেই অনেকগুলি 797%116] 
৫179180667 দুষ্ট হর যাঁহাদ্দের লইয়া অনেক নুরের মালা 
স্থষট হয়, যাহ! ভাবকে, চরিত্রকে সমৃদ্ধ করে অথচ মূল 
ঘটনা বিকৃত হয় ন" বা মূল রাগিণ'র ক্ধপ পরিবন্তিত 
হয় না 0০0:0(81120106 লইয়া ইহাদের কারধাঁর-_. 
এই স্থলেই রুবীন্রনাথ বা দ্িজেন্দ্রলাক্কের অন্থাণ্ত লেখকের 
সহিত প্রভেদ বর্ধমান । 

যে করুণ রাগিণী ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়া এই 
উপন্)াসকে এতে! প্রি করিয্'ছে সেই আখ্যায়িকার 
প্রধান চগ্ত্রি অতীন ও এগা। 

ঞজ্ালা--এলীর চরজ্রফে সম্যক ভাবে পাঠকের কাছে 
পরিশ্ফুট করিবার নিমিত্ত এলার পিতা মাতা কান। কাকী- 
মার ইতিহাস কবি অতি সংক্ষেপে দিয়াছেন । এগার পিত| 
বিলাত গ্রত্যাগত অধ্যাপক--অধ্াপনায় তিনি বিশেষ 


৯৬ 


যশন্বী। এলার মাতর ছিল বাতিকের রোগ শুচবাযু- 
গ্রস্ত । এলার দিতাঁকে অকারণ জ্ীর অনেক শত্য।চার 
সহ করিতে হইয়াছিল । এলা পিতার 'এই সহ করিবার 
ক্ষমতাকে কোন দিন সহ করিতে পারে নাই-_-তাহার 
পিতার প্রতি ছিল সদা ব্যথিত স্েহ'। মার অবিচার 
অত্যাচার, ক্ষমতার অপব্যবহার এন্সাকে মার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী করিযা তুলিয়াছিল। পিতা শান্তির আশায় 
কন্তাকে পড়াইভে সহরে পাঠাইলেন। 


এপার মাতা মায়াদয়ী কন্তাকে এই মেন হাহেব 


তৈরী করার ভাবী আশঙ্কায় যথেষ্ট উৎকঠ1 প্রকাশ 
করিপেন। এলার এই বিশ্বাস দৃঢ় হইল যে মেয়েদের 
স্তায় অন্াঁয় বোধকে অপাঁড় করিয়া আত্ম সম্মানকে পর্ু 
করিদ) বিবাহের মঙ্গল বাদ্য ধ্বনিত হয়। এনার ম্যাটিক 
পশ করার পর তাহার মাতার মৃত্যু হয়। 
অধ্যাপক নরেশ দাস গুণ কন্তার বিবাহের চেষ্টা করিয়া 
তাহার সংস্কার গত বিমুমতায় বিবাহ দিতে সক্ষম হন 
নাই। এপার সব পরীক্ষ। পাশের পর অবিবাহতা 
অবস্থ'য়ই ভাহার পিতার মুত্যু হয়। এলা তাহার কক! 
সুরেশ ও তাহ!র গ্ী মাধবীর নিকটে সাঁণরে আশশ্রযস 
পাইল। কিন্ত কাকা বাড়ীতে এলার বিবাহে বিমুখতা 
তাহ!কে কাকীমার অপ্রি্গ করে। নেই সময়ে আদি:লন 
ইন্দ্রনাথ স্থরেশের বাড়ী,ত। উন্দ্রণাথ এলাকে পেখিয়া 
বিখধেষ আকৃষ্ট হন। ইন্দ্রনাথ বলিলেন এলাকে “নব- 
যুগের আহবাস তোমার মধ্যে_তুবি নবযুগের দৃতী”। 
ইঞ্্রনাথকে ছেলেরা মানিত বাঁজচক্রবর্তার মত। ইন্দ্র 
নাথের বিদ্য। বুদ্ধির খ্যাতি ছিল যথেষ্ট । কাকার 
স্সেহের সহিত বাক।র সংদারে তাহাকে লইয়া দন্দ ন1 
ঘটে এই কার.ণ এনা দুরে যাইতে চাহে । সে ইন্দ্রনাথের 
নিকটে একট। কোন কাজের প্রাথী হইল । এলাকে 
কাজ হন্দ্রনীথ ধিলেন। মেয়েদের জন্য কলিকাতায় 
নারারণী হাই স্কুণ গ্রাভঈত হইয়াছে-ভাহার কর্্ীপদ 
তিনি এলাকে দিতে পান্সন কিন্ত কার্ধযভার গ্রহণ 
করিধার পুলে এহাকে এক প্রতিশ্রতি দিতে হইবে ষে 
সংসারে। বন্ধনে এন কোন বিন বদ্ধ হইবে না-_ এল! 
'সমাঞ্জের নহে গেশের--এল। মানন্দে প্রতিআতি দিয়] 


মন 
রঃ সি 


পুষ্প শাত্র 


এলার লিতা। 


[ ৯ম বধ, ২য় সংখ্যা 


নব যুগের আহ্বানে যোগ দিল--ইহার পর পাচ বতমর 
অতীত হইয়া ছ। 
ইইতজ্ুন্বাথ-ইহার পর আমর! ইন্দ্রনাথ ও এলার 
দেখা পাই, কলিকাতায় এক চায়ের দোকানে কবি হে 
ভাবে একটি সামান্য চায়ের দোকানের বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা এভোই জনস্ত ভাবে বাস্তব যে কবির অভিজ্ঞতার 
বিরাটত সম্বন্ধে বিশ্মিত হইতে হয়। এই দোকানটা 
কানাই গুপ্তের, এক পুলিশের পেনসন্‌ তভোগী সাবেক সব 
ইন্সপেকটরের) ইন্ত্রনাথের পরিচয়ে ভাত হই যে তিনি 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক অথচ তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ 
অব্রদ্ধ১ ইউরোপে থাকা কালীন কোন পন্টিকাল 
ব্দনামীর সহিত কখন কখন দ্নেখ। সাক্ষাৎ হওয়ার কারণে 
অধ্যাপক পদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা ক্ষীণ হইয়া অ!নে, শেষে 
ইংনগ্ডের কোন খ্যাতনাম! বিজ্ঞান আচাযোর স্থপারিতশ 
অধ্যাপকের পদ উহার জুটিলেও তাহা এক অযোগ্য 
অধিনায়কের অধীনে । পরে ইন্দ্রনাথের জান্ম।ণা ফরাঁদী 
ভাষায় ক্লাস, বটানি ও জিওলজিতে কলেজের গাজরের 
সাহাষ্য কবিবার প্রচেষ্ট।র মধ্যে একটা গোশন অন্ষ্ঠটানের 
“শিকড়” দেখা পিয়াছিল জেলখানার প্রাঙ্জণে-.. 
ইন্দ্রদীথকে এই সমগ্ন হইতে রাবী অন্দোলনের নেতা- 
রূপে আমর লেখি । ইন্দ্রণাথ এল ও কানাই গুপ্তের তর্ক 
ও আলোচনার মধ্যে অনেক গভীর সমস্যার উত্তর আছে, 
উহ হইভে আঁদর। শিশ্া লাভ কগিস-এই উপন্তাস তর্কের 
ও আলোচনার মধ্য দিয়। অগ্রসর হইয়াছে । কিন্তু হহ। 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষ) যে এই তার গব্ষণ! 
আলোচন। সবই উপন্তাসে “জায়গ! পেয়েছে, জায়গ! 
ঘোড়োন” কি দেখাইয্লাছেন যে গল্পেব প্লট যাহাই 
হে।ক যদি শিল্পীর নিগের স্থষ্ট চিত্রের সন্থ -ঘ। 1১879006207, 
0£ 018780692 ঠিক থাকে। সই চরিন্রের বিশেষত্ব গুপি এই 
তর বিতকের মধ্ প্রোজ্জল হইয়া উ:ঠ--। স্তর এই 
উপন্াঞ্রকে বা অন্ত কোন গাগহরা 
বিশেষণে অভি যঞ্জ না করিনেও চলে । সেষাহা ইটক 
ইন্দ্রন।থ স্ঘদ্ধে কিছু বল! প্রমোগ্গন--ইন্দ্রনাথ বলিতেছেন 
"ওরা চারিদিক থেকে বদ্ধ করে গানাকে ছেটে কর্তে চেয়ে 
ছিলে --মরতে মরতে আমি প্রন্ণাণ করতে চাই আমি 


20601190058] 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২] 


»*.,গোলামী চাপা এই খর্ব মন্ষাত্বে দেশে মরার 
মতন মর্ভে পারাঁও একট! ন্থযোগ* এত বড় আদর্শবানী 
ইন্রনাথ। ইন্দ্রনাথ যদিও দেশভক্ত কিন্থু দেশভক্তির 
গৌড়ামী তাকে ইংরাজের ময্যত্ব;ক স্বীকার করতে বাঁধা 
দেয় ৮1) ইন্দ্রনাথ বলিতেছেন "আনি ওনের মন্ুয্যত্বকে 
ঝাহাছুরী দিই 1 পরের দেশকে শাসন কর্ে সেই মনুদ্যত 
ক্ষয় হয়ে অস্ছে-তাতেই ঘ্ণ দখা ধরেছে ওদের ভিতর 
থেকে । এতো বিদেশের বোঝা আর কেন জাতের ঘাড়ে 
নেই, এতেই ওদের শ্বাভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে।” এইরূপ 
ব্যাপারে বে স্বভাব নই হইয়া যাঁয় তাহার দৃষ্টান্ত জগতের 
হত্হাসে সভ্য হার উত্থান ও পতনে । 
অভ্ভীন্ন ও ওলা 

এই উপগ্চাসে কেন্দ্রা় চত্ত্র অতীন ও এলা-- 
মোঞাম। ঘাটে ্রামারে এলা € অতীন্‌ পরস্পরকে দেবে । 
এই প্রথম দর্শনেই উভয়েই উউক্সের প্রতি আক হয়। 
এলার এতি আবর্ষণই অতাঁনকে দেশ সেবার পথে অগ্রসর 
করে। 

অভ্তানের বৈশিষ্ট্যে মুগ্ধ হইয়। এলা লইয়া আনিস 
অভীনকে এই দেশ ব্যাপী নব জাগরণের মধ্যে শুধু 1নজের 
কাছে নয়--সমগ্র দ-শর কাছে 2০০] 070079 শুধুনয় 
10001 09720 ও বটে । 

এলা ও অতানের তর্ক ও মালোচনার মধে] দ্রেথষে 
নার!র নিকট হইতে পুরুয শিখিতেছেনা, পুরুষই নারীকে 
অনেক শিক্ষ। দিতেছে । (নারীর নিকটে পুরুষ যে কেবলই 
শিখিতেছে এইরূপ তর্কের সমাবেশ আধুনিক উপগ্তাসে 
ব্যাপক ভাবে দেখা দিয়াছে ) এলা সুন্দরী তক্কণী শিক্ষিত! 
সব পরীক্ষা পাশ করিয়াও অভীনের নিকটে অকপটে 
স্বীকার করিতেছে "পুরুষেরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো” 
পরে আবার বিতেছে “নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙ্গালী 
মেয়েফা নিজেদের প্রশংসায় মুখর) দেবী প্রতিম। বানাবার 
বুমোদের কাজট। নিজেরাই নিয়েছে" স্বজাতির গুণ 
গ্িমার ওপরে সাহুত্যের রং চড়াচ্ছে। সেট! তাদের 
অঙ্গ রাগেরই সামিল) স্বহন্তে বট বিধাতার হাতের নয়। 
আমার এতে লঙ্জ! করে'+-এসা নারীর চোখেই পুক্রষাক 
দেখিয়াছে “তাই লব কাটিয়ে তাঁদের ভালোকে দেখতে 


রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায় 


৯৭ 
পেয়েছে ।” এগা বধিতেছে শ্বধন দেশের কথা ভাবি তখন 
সেই সব দোনার টুকরো ছেলেদের কথাই ভাবি আমার 
দেশ তারাই তারা যদি ভুন করে খুব বড়ো করেই তুল 
করে, আমার বুক ফেটে যাম আপন ঘরে .এর! জায়গ! 
পেলনা। আমিই ওদেও মা, ওদের বোন। ওদেরই মেয়ে 
এই কথা মনে করে বুক ভরে উঠে আমার। নিজেকে 
সেবিকা বঙগ্তে ইংরেজি পড়া মেয়েদের মুখে বাধে--কিন্ত 
আমার সম হংয় বলে ওঠে আমি সেবিকা, তোমার সেবা 
করা আমার সার্থকতা, শামাদের ভালোবাসার চরম এই 
ভক্তিতে |” এলার এই ভক্তি বর্তমানে ইংরেছ্ী পড়া মেয়ের 
জগতে বড়ই প্রয়েজজনীয়। এহ মহ্াাবাঁণী নাগী জাগরণের 
মেক্ট) আবহাওয়ার মধ্যে অতি শুভ মুহূর্তে কবি রবীর্র 
নাদের দেখশী হ£তে নিস্থঙ হইয়াছে। 

এনা এক দন বড় উত্মাহে। বড় আগাম অতীনকে 
দেশ সেবা কাধ্যে লইয়া আসিয়া ছল--"দেশের কাছে বাক 
দত্তা হইপেগ্ড সে অতীনের সামিধো আসিয়া এই ব্রত 
ভঙ্গ করিতে অতীনকে অগ্ুর়োধ করে। এই বিপদসন্কুল 
পথে অতীনেব সহ্ধশ্মিণ৷ হহধার অনুমতি ভিক্ষা করে। 
কিন্ত অতীনের স্বাধীনতা দাই--তাহার প্রকৃতির স্বাধীনতা 
একেবারে নষ্ট হইয়াছে । সে দেশব[সীকে জাগ্রত করিতে 
অগ্রসগ হইয়াছে সম্পূর্ণ পগাধান মন লইয়া--সে দেশ 
সেবার দগের এক কলের শুতুণ মাত্র--সে স্বাধীনতার 
পতাকা তুলিতে ব্যগ্র-কিন্ত সে মনে প্রাণে মনুষ্যত্ব 
বিজ্জিত দাস--ঠাহার প্রবৃত্তি স্বভাব সবই সেই কলের 
পুলের ন্যায়, সে পেটিয়ট নেতার কথায় নৃত্য করে? 
নেতার কথ!য় কাধ্য করে তাহার নিজের স্বভাবকে সে 
সম্পূর্ণ ভাবে বশি টিয়াহে- এই পেটি,যাটি জমকেই খছি 
&লয় বাঁলমাছেন 000 চ020500811055 07008410888 
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সে নিনের ম্বভাবুক হত্যা করিয়াছে, তাহার ধর 
নষ্ট হইয়'ছে। অতীন হয় তো দার নক 17301969658 এর 
ন্যায় মনে মন ভাবিয়াছিল পু ০ 079 19 & 31৯৮3 
স17038 চা?]] 28 £79” যাহার ধর্থ নষ্ট হইয়াহে সে 
কি করিয়া সংধর্দিণী গ্রহণ করিবে? কি বকণ কি 
1 ! অতীন “সাহিত্য'লো.ক প্রবেশ করিম্াছিল।৮ 


৯৮ 
“কালের সেই আবঙ্জনা রাশির সর্বোচ্চ” সে দেখিয়াছিল 
“অটল বাণীর সিংহাপনঠ। কিন্তু তাহার ভর্তি হইতে 
হইল “দলের সতরঞ্চ খেলার বড়ের মধো*। »তীন 
যর্দিণৎ দেশের সেবায় ব্রতী তবু সে অন্ধভ্তিতে এখনও 
ঠিক দেশের লেবামর যোগ দিতে সক্ষম নঠে। সেই 
কারণে সে যখন গাড়োয়ানপাড়াতে “ডিঘক্র্যাটিক পিক- 
নিকেশ যোগ দিঘ়াছিশ--যখন গোয়াল ঘরের পে 
অনেক দাদা খুড়ো সম্পর্ক পাতা ইয়াছিল ৩খন সে মনে 
মনে ভাবিয়াছিল যে সে ও গোয়ালঘব্রে অধিবানী 
উভয়েই উপলদ্ধি হয়তো! করিয়া(ছ-_যে “এই সম্পর্কের 
ছাপগুলো ধোপ সইবে না।” ত'হার মনে হইয়াছিল 
পয এমন মহৎলোক হয়তো আছেন সব যঙ্ত্রেট তাদের 
স্বর ধাজে' সে যদি নকল কর্তে যায় স্থর মিলতে না। 
তাঁহার দলের লোক ঘে সময়ে হরিজন পল্পীন্তে মর খায়! 
নিবারণ করিতে ব্যগ্র সে বিরুক্ত হইয়] বলিয়াছিল “মদ 
তো বন্ধ কর্ষের কিন্তু তাঁর বদলে দেবে কি?” 

অতীন এলাকে বলিয়াছে “আম আকঙ্র স্বীক্কার কর্ধ 
তোমার কাছে --তোমার! যাকে পেটিযট বলো আমি 
আমি সেই পেটিয়ট নই--পেটিফটিজমের চেয়ে যা বড়ে। 
তাঁকে যারা সর্বোচ্চ না মানে তাদের পেটিয়টিজম্‌ 
কুমীরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়া শৌঞ। মিথ্যা" 
চারণ, নীচতা পরস্পরকে অবিশ্বাস ক্ষমতা লাভের 
চক্রান্ত, গুধচর্ধুত্ত একদিন ত্বাদের টেনে নিয়ে যাবে 
পাকের তগায়। এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি” 

রশীন্দ্রনাথের নিজের টাকাতে বলিয়াছেন পবারে বারে 
মনে হচছে (অভীনের ) দাত্তে বিয়াত্রিচে নৃতন জন্ম নিল 
ওদের দুজনের মধ্যে। সেই এতিহাদিক প্রেরণা ওর 
মনের ভিতর কথা কয়েছে, দান্ডের মঙ্োই রাহী বিপ্লবের 
আবর্তে মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাপ দিয়ে, কিন্ত তাঁর 
লতয কোথায়, বীর্য) কোথায়, গৌরব কোথায়, দেখতে 
দেখতে অনিবার্ধয বেগে যে পাকের মধ্যে ওকে টেনে নিষ্কে 
এলো সেই মুখোষপরা চুরি, ডাকাতি খুনে! খুনির অদ্ধকারে 
ইতিহাসের. আলোক ওল কখন উঠবেনা। আমার 
সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সেছেখছে কোন যথার্থ 
ফল নেই এতে নিঠসংশয়ে পদাভব সামনে”... 


[৯ম বধ, ২য় সংখ্যা 
ইন্ত্রনাথ যদিও দলের নেতা ও হঠাঁৎ আসিদ্বা কখনও 
হুইসল বাজাইতেছেন, কখনও টচ্চ লইয়া, কখ-ও 
সাহ্কেতিক ভাষায় পত্র লিখিয়! অহী,কে স্থান হইতে 
স্থানান্তরে পাঠাইতেছেন কিন্ত তিনিও যে পরাভবের শঙ্কা 
করেন না তাহা নহে! হন্দ্রণাথ কাঁনাইগুপ্তের সহিত 
কথোপকথনে বপিতে:ছন “ওদের বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে 
ভি*র থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে--এই স্বশা? 
বিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়া,ত চেষ্টা করে আমার মান 
স্বভাঁকে আমি স্বীকার করি......( সফলতা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত আশা ) নাই রইল তবু নিজের অপমান ঘটাবন! 
সাম্নে মৃতাও যদি নিশ্চিত হয় তবুও*-- 

এই উক্তির ১ধ্যে গভীর অর্থ নিহিত রহহয়খছে _-) 
অতীন আগোম্পষ্ট করিয়া খলিয়াছে “পরাজ্:য়র আগে 
মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেখে 
মানবধন্মে বড়ো গকিস্ক এ কথ শুধু অভীনের দূ র নহে, 
দেশখাঁদী অনেকেই বোবে না। যাহাদের বাছু'ল আছে 
তাহারা মনুষ/ত্বনে অপমান করিয়া! জয় ডঙ্ক। |ক£ু দিনের 
জন্ত বাদাইতে পারে কিন্তু যে দুর্বল তাঁর মানব ধর্ম 
মনষ্ত্ব£ প্রধান বল। 

যি এই উপন্তাপের অদ্ধেক “এ-1৭ ও "মন্ত৫” বিরহ 
বেদনার খাতে পূর্ণ কিন্ত এই বিরহের অস্ত ?লে ঢুইটা 
মৃত্তি মাঝে মাঝেই আমাদের দৃষ্টি পথে আসে -! একটা 
অখিল আর একটী অক্টোপস বট্ু। 
অক্ত্ভ্ঞাঞ্পচ্, বট 

ইহাও সতা দে অতীনকে এলা চুম্বনে অভিষিক্ত 
করিয়াছে, অতীনের বুকের উপর পড়িয়াছে, যে সংঘ 
লঙ্জা সঙ্কোঠ একদিন এনস্াকে অতীনের সত 
বিবাহ বন্ধনে আবঙ্ধ করিতে বাধ! দিয়াছিল--ঘে এলা 
এক দিন সত্যই বল্গিয়াছিল "বিয়ে সম্ভব হোত না'.'... 
রাগ করোনা অস্ত ভালে! বালি বলেই সঙ্কোচ--আমি 
নিঃস্ব কতটুকুই বাঁ দিতে পারি” সেই এল! অস্তকে জীবন 
ক্দীরূপে পাঁইবার জগ্ভ কেন এতো ব্যগ্র। এই 
বগ্রতার মূলে প্র অক্টাপস কটু, কটু--স্থন্দরী, 
অতি সুজ্ধরী এলাকে পাইবার জন্ত যে ছুর্ঘিম লালসা! লইয়] 
আসিয়াছিল তাহ। এলার পক্ষে ঘ্বণ1্-্লে এ অশুচি 


জোষ্ঠ, ১৪৪২ ] 


“বটন কাছে নিক্ষেকে কিছুতেই সমর্পণ করিবেন 
তাহ'তে তাহার ব্রত ভঙ্গ হয় ক্ষতি নাই-মৃত্যুও শ্রেয়, 
সেই কারণে এল! উন্মাদ হয়। চোখের আলে বলিঘাহিস-- 
"অন, অন্ধ আমার, আমার রাজা) আমার দেবত। 
তোমাকে কতো ভালে৷ বেসেছি তা জানা;ত পারলুম 
না। সেই ভ।লে! বাঁসার দেহাই মারো আঁমাকে 
মারো” কি 006 -কি কর 

এই আলিঙ্গন, চত্বন। এই বির বেদনা মননের 
কালস'কে খাদ্য দেয় নাঁমাঁদবের যাঁ মহৎ ওবৃত্ত 
স'ান্ুভৃতি তাহাই আনয়ন ক:র--ঝষি রবীক্্রনাণের মোহ 
নীহ তুলির এক পোঁচে অখিল আসিত্া! উপাস্থত হয় 
আর এক পেচে এলাকে বিদায় দিতে হয় অথ কে-ন। 
হলার *সনা-ল্যখিতশ সহ ুগীর দেহ আশ্রয়ন কনিষ্ঠ 
প্রাতাসম অখিঙ্ের প্রত্ি এক মুহূর্তে এলাঁকে লইয়া যায় 
সেই নীসাকাশে, দেই পৰিজ্জ স্বর্গগাঙ্যে-এই স্থল ২ 
স্বরণ কর! কঠিন হইয়া পড়ে। 

অতীন এএলা তাহার পর্ত্র হয় লইয়া, উচ্চ 
খাপ্শ লইয়া যে রাষ্ান আন্দোলনে ফে'গ দিয়াহিল 
উহ. চ্চয়মীলা পাওঘা তো দূরের কথা পরাঁভবের জ? 
আাছিয়া ত হুদের গ্রাস করিল। 

আগীনের দলের লোক দেশ সেবার শাম অনখা 
বিবার সর্বস্ব লুঠ করিল। কট (যাহাকে কব 
অ'ক্টাপসের সহিত তুলনা করিছ্াছেন ) তাহার দুর্দম 
লালসা ও অগ্তচি হায় ইয়া এলাকে লাভ করিবার 
নিদিত্ত আতীনকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিতে ব্যবস্থা 
করিল। যদি প্রাদাণাভাবে অতীনের শান্তি ন। হয় বাঁ ক 
হয়। সেই জন্ত পুলিশ স্থপারিনটেনডেপ্টের মাংফত ₹ংরা'জ 
মা।জিং্রটের আদালত হইতে বাঙ্গাপী হাকিম জযস্ত 
হারার আদালত যাহাতে মামলা আসে তাহা বাবস্থা 
ধরিল। এই অকেটাস বটুর ইঈর্ধার তীব্র জাল! যে 
কদর ভয়াৎক তাহা করি জলন্ত অক্ষরে ছাঠকের সুখে 
উপস্থত করিয়াছেন । 

অকটোপস বট যে কেবন্গ চার অধ্যায়েই চৃষ্ট হয় তাহা 


রবীক্জনাথের চার অধ্যায় 


৯৯ 


নহে। বাংলার রায় অন্দোলনে এরূপ অনেক অক্টোপন 
বর্তমান । শুধু রাষ্ট্র আন্দোলনে কেন রাষ্ট্রীয় আন্দোলন 
মূল ঢা্0106 ৪:00] ফষির আশ্রমেও এইবপ পুরুষ ও 
নারী আক্টোপস দেখা নিয়াছে যাহাতে খধিকে বাধ্য হয়! 
আম তুলিয়া দিতে হইয়াছে । যে উৎসাহ, যে উদ্ 
হইয়। দেশের শত শত পবিত্র তরুণ তরুণী রাষ্ট্র 
আন্দালনে যে।গ দিয়াছিল, যে অতীন ও এক্স দেশের 
হিতে শিজে.দ্রর উৎসর্গ করিয়াছিল সেই ব্রত উদ্যাণিত 
না হইঘা অসমাপ্ত রহিল তাহাদের গভীর নৈরাশ্রো, হৃদয়- 
ভেদী হাতাকারে। 
শ্মলক্ষএথা1- রবীন্দ্রনাথের চার অধণয়ের মূল সুত্র এই 
যে নিজের আত্মাকে, নিজের প্রকৃত্তিহ্য। করিলে মানবের 
প্রকৃত মনুষ্য নষ্ট হইয়া থাকে জাতির মনুষ্য নষ্ট হইলে 
আত্মা? [নাশ ঘটিলে, দে জাতির পতন অবশথান্তাবী--1 
তখন দেশ সেবার মধ্যে রাষ্্রীর আন্দোলনের মধ্যে অনেক 
ভগ্তামী, পাপ, মিথ্যাচারণ অন্সিয। উপস্থিত হয়) যাহ! 
জাতিকে জীর্ন করিয়া অধঃপতমের মুখে অগ্রপর করে। 
বোধ হয় এই সব কাঁধা কারণ বির্চেনা করিয়াই 
সন্ন।সী বক্ষ বান্ধব গভী দুঃখে রবীন্্নাথছে বণ্ষাছিলেন 
“সবি বাবু আমার খুব পতন হয়েছেখ। আজ গভীর ব্যথা 
₹ইয়াই সাহিত্য আট রবীন্দ্রনাথ জীবনের সায়াহে এই 
অমূল্য উপন্তাস রচনা করিয়াছেন দেশের মঙ্গল কামনায়। 
বড়ই ব্যথিত হইয়া বাংলার অমর কবি নাটাসম্বাট 
দ্বি:জজলাল বর্গ আমার জননী আধার পিখিবার পর 
তাহার মেবার পতনে লিধিমাছিলেন মানসীর কখোপ- 
কথ'ন যে স্থলে সভ্যবতী জিজ্ঞাসা করিতেছে “ভাই উচ্্ন 
যাদে আও আমি তাই দাড়িয়ে দেধাবো৮ছিজেন্ত্রলীলের 
মানসা কন্যা উত্তর দিয়াছে “প্রাণপণ চেষ্টা ক্ষ তাকে 
তুলতে হবু যদি না পরি ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়ম পূর্ণ হোক 
যেমন স্বার্থ চাইতে জাতী্সত্ব বড়ে। তেমনি জাতীমত্বর চেয়ে 
মনুষ্যত্ব বড়ো । জাতীয়ত্ব খদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয়-- 
ত মনুষ্যত্ের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক--দেশ 
স্বাধীনতা! ডুবে যাক্‌--এ জাতি আবার মানুষ হোক * 


বাজলীর আাথিক দুরবস্থার একটি কারণ 


শ্রীসুরেন্্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেকারের মধ্যে অন্য দল আছে, যথ! পাইফারী ক্রেতা, 
বিক্রেতা, দালাল, চালান্দাঁর, ঠিকাদার ইত্যাদি যাহারা 
অপরের শ্শ্ষেতঃ গবর্ণমেন্টের কার্ধ)াদি করিয়া উপ- 
জীবিকা ত্জ্জন করে। বাঙ্গালীদের মধ্য এইসকল শ্রেণীর 
পেশাদার লোক ক্রমশ: অঙ্ষম হইচা পন্ডিতেছে কেন? 
তাহার কারণ হইতেছে অ-প্রার্দেশিক প্রেম। পুলিশের 
হায়ই উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক; এ বাবদ প্রায় চারিকোটা 
টাকা বজে;ট বরা হইয়াছে, ইহ! য্দি ছয় কোটাও হইত 
অর্থনীতির দিক হইছে ইহার বিরুদ্ধে অপন্তি করিতাম না 
যদ্দি এই অর্থ এ প্রদেশের লোকদের মধ্যে বাটা হইত; 
রাজস্ব হইতে যে অথ ম্বদেখের ও স্ব-প্রদেশের লোকেদের 
বেতন, ঠিকাদারী ও মাল সরবরাহ মারফৎ-ব্যয় হয় 
তাহা! ঘুরিয়া ফিরিয়া এ প্রদেশের লোবেদের মধ্যেই 
বিতরিত (1)হয়, কিস্ক যেখানে বাঞঙ্গালার বাঁছন্য হইতে 
বিহারী, উড়িয়া, পশ্চিমা) মাড়োয়ারী, মান্জ্াগী পাঞ্জাবী, 
ইত্যাদি অন্য প্রদেশীগ ₹ লৌকের মধ্যে বাটা বা হিভরিত 
হুয়সে অর্থ বাঙালীয় ও বা্ধাশীর হোন উপকার হয় 
দা। পুিশ বিভাগের জন্য বরা টাক] হইতে ঘর্দ 
বাঙ্গালী চৌকিদার, কন্যষ্টবল, ইত্যার্দর বেতনে 
প্রদত্ত হইত, যদি ঠিকাদারী কাজে বাঙাশী নিযুক্ত হইত, 
মাল সরবরাহ কাজ যদি বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের দেওয়া হইত 
তাহা হইলে পুলিশের জন্য বরাদ্দ অর্থ হইতে বাঙ্গালা ও 
বাঙালী উপকৃত হইত, তাহার উপর যদি আবশ্থকীয় মাল 
বা্গাঙীয় তৈয়ারী ব। উৎপন্ন হওয়া চাই এমন কড়ার থাকিত 


তাহা হইলে পুলিশের জন্ত ৪ কোটা কেন ৮ কোটী বরা 
করিতেও আ'মরা বুঠিত হইতাম ন|) এ ভাবে যদ্দি 
গবর্ণমেন্টের বরাদ্দ অর্থ,এ প্রদেশের চাকুরে, ঠিকাদার, 
মাল উৎপাদক ও অম্দ।নী কারকদের মধ্যে বিলি হয় 
তাহ! হইলে আম'র। পুগিশের জন্য ব্যয় বৃদ্ধি দেখিতে 
কু্টিত হইতাম না, কেন না আমাদেরই গ্রদত্ত রাজন্ব বাবদ 
অর্থ ঘুরি! ফিরিয়া আমাদেরই হ'তে আসিয়া পড়িত। 
বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা উন্নত করিতে হইলে বাঙ্গাল! 
গবর্ণমেণ্টের যাবতীয় ব/য় বাঙ্গালী মারফত করিতে হইবে। 
ইংরাজ রাঁজীর জাতি, প্রকৃত আ্শ্রক ও কাল্পনিক 
উৎ্কর্ষতাঁন দরুণ কয়েকজন উচ্চ পদস্থ ইংরাক্গ কর্মচারী 
রাখিতে আমাদের আদেৌ আপত্তি নাই যদি তাহারা 
কনষ্টেবল হইতে আর্ত করির! ৫০০৬ টাক] বেতনভোগী 
কর্মচারী অমুদার বাদ্দালীর মধ্য হইতে সংগ্রহ বরেন, 
অথবা বাঞ্গালায় ঘঃগুলি পশ্চিমা কনষ্টেবল রাখা হইবে 
সেই পরিমাণ বেতনের বাঙ্গালী কর্মচারী পশ্চিমাদের দেশে 
নিযুক্ত কিতে হইনে, পশ্চিমাদের অপেক্ষা বাঙ্গালী যে 
কনষ্টেবলী কার্ষো কম অপারগ বর্মক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা 
হইতে তাহ। প্রমাণিত হয় না। বাঙ্গালার বর্তমীন 
আিক দুরবস্থার প্রধান কাঁরণ ভিন্ন প্রদেশব|সীদদর উপর 
বাঙ্গালী গবর্ণমেন্টের অথথা আছ্থুকৃল্য। ছুঃধের বিষয় 
যে বাঙাগ। পরিষদে বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্টের অর্থনীতির এই 
ব্যবহার্রক প্রয়োগের ফলাফল কোনও সাস্য বিশ্লেষণ 
করেন নাই। 


মিনতি 


কুমারী পূর্ণিমা সান্যাল 


তুদি আমায় ক্ষমা করো প্রভু ! 
ভূলের পথে চলি যদি, 
জীবন ভরে নিরবধিঃ 
কোনটা সৌঙা। কোনটা বাকা যদি নাইগো। বুঝি বৃ 


তুমি আমায় ক্ষমা করো তবু) 
শেষের দিনে ধাড়িও 'এসে, 
ক্ষমা ভরা মধুর হেসে 

মরণ ভীতি যাঁষে দুরে অভয় যেন পাব তবু 
তুমি আমার ক্ষমা কৰে! গ্রতু। 





কলম্বসের সাণ্টা- (মরিয়া! জাহাজ 
(বিলাছের সায়ান্স [মউীজয়মে এই মঙডলট রঙ্গিত আছে) 





ন্নপ্ল স্বিভ্বাল-মন্িন্ডেক। 
দুইইউী ক্ুম্ণ। 





উদ্যান মধ্যে পর্যানেণ-মঞ্ধ 


এ 
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“নিবেদিতা? 
প্রাচীর গার প্রতিচ্ত মন্মর মাত 


হীন 





আপা কথ বাবসা 





$ 
সি 


বায়ক্ষোপ দর্শকদের চিরপাবরিচিত পরিচ্ছদ 


অভাবে স্বভাৰ নষ্ট 


গল্প 


প্রনীতিগুকাশ চট্টোপাধ্যায় 


( ক্ষুধিত যে সে কি পাঁপ না করিতে পারে? এমনি একট! চলিত কথা' সংস্কৃতে আছে একজন অভাবহত্ত লোক কি ভাবে হযোগ পাইয়া 
নিজের অনিচ্ছ। সত্বেও পরের অর্থ হণ্তগত করিল তাহাই বরুণ ব্রন দেওয়া.হইয়াছে।) 


হর্ষের পাশে বিষাদ, বানর*্শয্যার অন্তরালে শর-শষ্যা। 
আনন্দ প্রদীপের পশ্চাতে শ্মশান ক্ষেত্রের প্রজলিত ভীষণ 
চিতা-বহি,-এইরূপ বৈষম্যপূর্ণণ বিপরীত ভাবাত্মক 
আচ্ছেদ্য (নগড়ে মানুষ আমরণ বাঁধা। বিশ্বনিয়স্তা মঙ্গলময় 
বিধাঙার এমনই আইন। 

সমাটের রজত-জয়স্তি! অর্দ পৃথিবী যখন উল্লাস ও 
প্রমোদ-কোলাহলে উচ্ছলিত তখন অনাহারক্রিষ্ট কুমারাশ 
ঘরের দাওয়ার খুটিতে ঠেস দিয়া বলিতেছিল--তোমাকে 
হাজার দিন বারণ করেছি ধারে আর জিনিষ [কনে না 
বন্ধ ক'রে দাও'''তবু ধার কবে? 

_-তা'বলে আমকাটালের দিনে ছেলে পুলের! দুটো 
আম খেতে পাবে না? 

-ন(৮*। একে ছুঃখের সংসার, দিন আশা দিন 
থাঁওয়া ; এর ওপর কি আর ধারের খযাচকা।ন সহ ইয়-- 

অভাব ! অভাব! নিত্য অভাব! মাথা (কি আর 
সাধে বিগড়ায়- 

কুমারাশ ভাবিতে লাঁগিল,--এর! ভাবে বুঝি আমার 
দ্বভাবই এইরকম, কেবল ঝগড়া করা, সর্বদা ভতক্ষে 
মেজাজে থান] | তানয়! খারাপ ধতটুকু হ'তে হয় সে 
শুধু অভাবের জন্য । নইজে-- 

কুমারীশের চিষ্তান্ত্রোতে বাধা পড়ে | বাইরে থেকে 
ডাক আসে,--বাবু বাড়ী আছেন? মাছের গয়স। ক'টা 
দন | ফান্তন মাদ থেকে তো সমানেই ঘোরাচ্ছে ন$ বলুন 
'যেদ্বেব না,--তা”হলে আর আসি না। 

__ভ্যালো আপদ--বিয়া,কুমারীশ ভ্ দ্ধ দৃষ্টিতে মায়ের 
দিকে তাকাইল। 

কে বাটুল নাক1 বাবুতো বাড়ী নেই। এই- 


মাত্র ভাটপাঁড়া ৪"লে গেল যে--বলিতে বলিতে মা 
বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন। 

-এমন করলে কি ক'রে আর পারি মাঠাকরুণ। 
আবন্জ এই ছ্যাসের মধ্যে সাঁমান্য পাঁচটা পয়সা পেলাম ন1। 
তাগাদায় এলেই শুনি-_বাধু বাড়ী নেই। আপনি পয়সা 
কটা তেনার কাছ থেকে চেয়ে রাখবেন, আমি কাল 
হোক পরণড হোক নিয়ে যাঞখন। --আমরা গরীব 
মাঁচুষ) খেটে খেগো--পয়সা ফেলে রাখলে আমাদেরই 
বা চঙ্লেকিক'রে বলুন? ্‌ 

-আচ্ছা বাবা, তাই চেয়ে রাখবে, তুমি এসে 
নিয়ে যেও-বলিয়া সদর দরজা বন্ধ কারয়া দিলেন। 

ছিঃ) এমন তদরলোক 1 পষ্ট গলার আওয়াজ কানে 
গেল আর ম'গী বললে কিনা-বাঁড়ী নেই। এমন মাছ 
খাওয়ার মুখে আগুন-_বলিয়া বাটুল চলিয়া গেল। 

কুমারীশ সবই শুনিতে পাইন। উদাস দৃষ্টিতে 
রৌদ্রোজ্ছল আকাশের দিকে একবার তাঁকাইল। শরীরের 
সমস্ত রক্ত মাথায় চড়িয়া তখন প্রলয় নাচন সরু করিয়] 
দিয়ছে। টাকা! এষে একালের সর্বস্ব! অর্থই 
যে সকল সুখের মুল! কুমারীশের মনে পড়িল শঙ্কর” 
চার্যের উপদেশ--“অর্থমনর্থং ভাঁবয়'*”১ | কিন্ত)-কিস্ত 
ও»ব ফাকা কথায় টাকার উপর বৈরাগ্য কর! চলে, 
কিন্ত সংসার যখন চাঁপ দেয়, তথন টাকাই পথ 
দেখায়। টাক চাই--টাক। চাই। যেরকম করিয়াই 
হুউক টাকা তাহাকে বৌজগ।র করিতে হইবে। দরিগ্র 
বলিয়া সে আজ লধাজের মধ্য, আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে, 
বন্ধুবান্ধবের মধ্যে মহাঅপবাঁধার মত বাস করিতেছে। 
ছুধের ছেলে মেয়েরা পয়সার অভাবে খাইতে না 


১৬৬ 


পাইয়! শুকাইয়া মরিতেছে। কাল যদ্দ তাহার অবস্থার 
পরিবর্তন হয দৃশ্যপট সব ব্দাইয়। যাইবে নাকি? 
কমারীশ তাঁর ভাবতে পারিল ন'। একটা আধ-পোঁড়া 
বিড়ি ধরাইয়া ঠাকিত--ম। তেজ দাহ! 

কেহই আসিল ন[। 

কুমারীশ বুঝিল। **গুঁহি টৈতপাভাব। ভাড়া, 
তাঁড়ি গামদ্া খালা ট!নিদা লইয়া *দীতে চণ্িয়। গেল। 

কুমারীশের পিতাঁ যখন কাচিছ। ছিলেন ভখন তাহা- 
দের অংস্থ! খুব ভাল না হইলেও বেশ স্বচ্ছল ছিল । 
দেশের সঙ্গে তাহাদের কোনই যোমশাযোগ ছিল ৭11 
বরাবর বিদেশে বিদিশেঠ ঘুগিয়! বিড়াইয়াছে । বিদেশে 
পিভার মৃত্যুর পর সা আর এক অবিখা:£ত। ভম্মীকে 


লইয়া কুম!রঁশ দেশের পৈতৃক ভিটায় নিত বিদেশীর 


মতনই সেই প্রথম আসিয়া দীড়াঁঃল। 

তারপর," ? 

ভারপ? ফটকে, সেটুকু নিতান্ত সাধারথ। ভগ্রীর 
বিবাহ । গীকুপীর আশায় নিব বিবাহ ব্যস! 
তারপরে চাকুরীর বাঁজার মন্দা ও বড় সীহেবের ধিলাতি 
যাওয়ার দরুণ শ্বশু। »শায় জাঁমাই এর চরকুণী করিয়! 
দিতে এপারক হংলেন। কুমারীশ শাধ্য হইয়। গ্রামেই 
গামাগ্ত একটু আধটু কাজ কম্ম করিয়া কোন দিনবা 
অনাহারে কোন (দন বা অর্ধাহারে দিন কাটাইতে 
লাগিল । 

অনাহার 1--মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক) প্রথম 
রিপুর' মতই দুর্দমনীয়। ভই দিন অনাহারে থাকিয়া 
নিরুপার কুমারীশ তত্রীর খেষ অনকঙ্কার নাকহাবি বিক্রম 
করিতে সহরে গিম্বাছিল | 

সহর হইতে সে খখন বাড়ী ফিরিতেছিল ৩খন 
বেল! প্রায় বারোটা । মন্মভেদী তিস্তায় সে আদ ক্গিপ্ত। 
'জৈষ্ঠের প্রথর রৌদ্রে অনাবুত মস্তক এতটা পথ চলিয়া! 
তাহার শপীর ক্রম ঘেন নিত্তেঙ্গ হইয়া পড়িতে ছিল। 
শেষে নিহাজ্ত অবগঞ্ধ হইমা হগ্সিহর ষ্টেশনের ভিতর 
একটা বেঞ্চিতে গিন্না বলিয়া পড়িল। নাকছাবি বিক্রয় 
করিল! মানে দুইটা টাঁকা পাইয়াছিল। এআর কত- 
দিন? --তারপর-. 


পুশ্পপাজ 


[ ৯ম বর্ষ, হয় সংখ্যা 


-দাঁদা দয়া ক'রে এই খাঁমটায় একট ঠিকান1 
লিখে দেবেল,--ইতরাঁজীতে-_? 
এক অপব্রিচিত ব্যক্তি একখান! থাম হাতে কুষারী- 
শের সন্দুখে আসিয়া দাড়াইল। 
-ঠিবাঁনা বলুন দিচ্ছি। কিন্তু লিখি কি দিয়ে? 
বলিঞ] কুমারশ হাত বাঁড়াইয়া খাম খানা লইল | 
শদদোয়াত কজম আমি টেখন মাষ্টাকের ঘর থেকে 
আনছি”--বলিহা ভদ্রলোক ট্েখশনের ভিতর চলিয়া গেল। 
ঠিকানা লেখা হইলে চিঠিটা একব!র পড়িয়া খামের 
মুখ বন্ধ করিয়া পকেটে ফেলেল। তারপর পকেট 
হইত্তে গোট। দুই বিডি বাহির করিগ। কুমাগীশকে 
একটা দিচা নিজেও একটা এরাইল। 
বিড়িতে একটি! টান দি নাবদুধ দিয়া গল্গল্‌ কছিয়া 
খানিক ধোয়া ছাড়িয়া কুমারী দিজঞাটা করিস" 
আপনার কি এ অঞ্চলে? 
আজ্ঞে নী। বাড়ী আমার সিরাজনগর। পাটের 
কাহবারের জন্যে এিগ:র আসী- দালালী করি। আজ 
এ-গীয়ে, কাল ও গে এখনি কবেই আদর দিন কাটে 
তবে কাজ কর্মের তেখন খুৎ নেই । 
কুমগীণ বলিপ--কেন ? ্‌ 
_মীডোঘীরীদের গুতোয় আগ্ছির হ»য়ে গেলাগ মশায় 
বজেন কেন আন দুঃখের বথ!। ফট ক?রে এমন বাজার 
দূর চাঁড়য়ে দিলে যে ছু'পরসা লাভের মাথায় ঝাড়, মেরে 
এখন মহাজনের কড়াদ্মত তিনহাঁজার মন পাট যে কেমন 
করে যোগান দেব তাই ভেবে ভেবে পাগল হ+য়ে গেলাম। 
ক্মারীশ শুনিগ্ধাই যাইতে লাগিল । কোন কথা 
কহিল না। লোকটা নিজের মনের আবেগে বলিয়। 
যাইতে জাগিল,-এই পাল্লাপা্জির বাজারে মশায় নিজের 
কাছেও. এমন টাকা রাখি না যে টাল্‌ সামল'বো 
মহাজনকে লিখে দিলাম তো হাজার তিনেক টাক! 
ঠিবার জন্ে-কবে আঁপবে কে জানে? ট1কার অভাবে, 
মাণ মাপতেও পাচ্ছি না ওদিকে মধ্যে পড়ে মাড়োয়ারীরা 
সব পাচার ক'রে দিচ্ছে--মৃহ! মুক্ষিল! 
বিড়িটাঁর আর একটা প্রচণ্ড টান দিয়া লোকটি 
 উঠিমা দীঁড়াইল। তারপর কৃমানীশকে একটা নমস্কার 


» ১৩৪২] 


করিয়া লাইন টপকাষয়া বেলপেহাটির টিকে চশিয়! 
গেল। 

যতক্ষণ লোকটাকে দেখা গেন কুমার'শ এবটৃষ্টে 
তাহার পানে চাহিয়া রহিল । মনের মধ্যে সবলে কি যেন 
একটা ধাক| দিতে শাগির। বেটার হাঁতলে মাথা 
রাখিয়া সে গভীর চিস্তা কিতে লাগিল। ভাবিতে 
ভাবিতে সমস্ত যখন তাহার এলোমেলো হইয়া গেল, 
এমন সময় হঠাৎ আহা মনে হইল একটা যেন পথ সে 
পইয়াছে ! টাকা উপায়ের একটা ফন্দি ঘেন সে আকার 
করিতে পাবিয়াছে। হয় এস্পাপ্প না হয় €স্পার! 
পাপ 1-ফিসের পাপ? পাপ-টাপ আর তার কাছে 
কিঠ নেঠ_সে আদ মাসয়া। 

কুমারী উঠিয়া বধিল 1-সে আজ মরিঘাএসংসারে 
ঢাকা চাহে শাকে? পাগল ও পহমহহস ছাড়। সকবেই 
টাকার কাগাল। পকেট ইইতে আর একটা টিড়ি বাহির 
কারয়া ধরাইল। তারপর ডঠিয। পাঁড়ল। বাড়ীর ।দকে 
গেল নাঃ উ্ট রাস্তা ধরিশ-বশাবর নৈহাটার মুখে 

+ + 4 

নৈহাটার পো অফিসের শামনে বুমাণীশ বখন গিএ! 
দাড়াল তথন সে ৭17৬মত ধুকিতেছে! কথা বলিবার 
ক্ষমতা গন্যন্ত লোপ প্রাহয়াছে। গস্তাদ পাশেই একট। 
টিউবওয়েল ছিন সেইধাপে [গণ। ুমারীশ খুব খানিক 
মাথায় জল খাবড্াইফা.যেন অনেকঠা সুস্থ বোধ করিল । 
কাপড়ে মাথ। মুখ মুছয়। সটান পোষ্টমাষ্টরের জানালার 
সামনে [গঞ্জ ধাড়াহল। 

পোষ্ট মাষ্টার একব|র তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
কারলেন-ক 2? আপনার" 

কুমারাশ বঁপিল--দামরাজনগরে একখানা আজ্ঞেন্ট 
টোলগ্র।ম করতে চাই। এখন কঞগঞধে কখন পৌহবে? 
ঘণ্ট। খানেকের . মধ্যেহ--বশরা একখানা ফর্ম 
জানালা গলাহয়া ফোঁলিয়া দলেন। 

ফর্রখান লইয়া কুমাগীশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--. 
আচ্ছ। মাষ্টীর মশাই, আমার টোগগ্রাম পেয়েই যি উত্তর 
দেন অবশ্য ঢোলগ্রামে কব 11,71.0. করেন তাহ'লে 
আম এখানে কখন পেতে পার 1-শেষের 1?কটা 
তাহার গলার স্বর যেন কাপিয়। উঠিগ। 

-সন্ধ্যার আগেই পেতে পারেন। তবে যর্দি আপান 


অভাবে স্বভাব নষ্ট 


১০৭ 


অপেক্ষ! করেন তবেই, নইলে কার ডেলিভারি পাবেন । 

সেই লোকটার ম্হাঙ্গনের ঠিকান1 কুমারীশের মনে 
ছিল। কুমাঁর'শ দিখিল £ 

বাজার হটাৎ নামিয়াছে। খুব সুখোগ। পাঁচ হাজার 
টাকা পাঠাও । পোষ্ট ফি. টাক11 জন্তে অপেক্ষা 
করিতেছি--গাইতরণ-- 

জোৌকটা খামট| বন্ধ করিবার সময় চিঠিটা যখন 
একবার পড়ে, তখন ঝু'মারীশের প্রেপকের নামটা হঠাৎ 
নঙ্গরে পড়িঘা যার 3 টেলিগ্রামের ভাদ্র বসাইয়। দিল। 

ফর্নটার উপরে একবার চোথ বুলাইয়া পোষ্টমাষ্টার 
জিজ্ঞাসা কগিলেন-_-এত বেখা টাকার এত শোর তাগাদ। 
কষে? ব্যাপার কি$২কি করেন আপনি? 

-আজ্ছে পাটের দবাদালী কার। বাজাএট। হঠাৎ 
নর্মে গেল, এই সময় (কই বেশী মাল গন্ড করে রাখতে 
পারলে স্থবিধে হবে খলে মনে হয়, তাহ মহাজনকে 
*টোলা করলাম। 

ব'লয়া কুনানীশ গোট।কত$ ঢোক গিলিল ? 

সান নহয় কুনাপাশ বশিস১ আম এহ বারান্দায় 
শুয়ে খাকল:ন মাগার মশা) টাককাড়'এপে দয়। করে 
একটা ডাক দেবেস। 

গমের ছামাটা। মাদায় দিদা বুখাগীন শুইয়া পড়িল), 


শা 

ক্লান্ত কুমাবীশ থুমাইছ্থা পড়িম্াছল। 

»রাইচংণ বাবু ও রাইচণ বাবু আপনার টাক এলে! 
খেশআন্ুদাবনিতা পোষ্ট সাহার এর ভ'ক শুনিতেই 
কুমাপীশের তন্্। ছুটিমা। গেশ,ধড়পড় করিয়া উঠিয়া 
বাসন । 

-আহন্ন,) ভেতর আঙছুন। 
ন।ন$ একশ কারে দৈয়ে দেব? 

সাজে হয়ে কি বলেখুচরো শোটইহ দেন। ছু, 
পাচ টাক! ক'রে আবার সব ব্যাট।রের দাঁদন দিতে হবে 
হবে কি নাঃ-কত পাঠিষেছেন? 

-প(৮-হ।আর 1 শহ করুন বালম। 
কুমাসীশের কে আগাইয়া বিখেন। 

কোন বকমে নাম লিখিয়। দিয়া ( পাইচরণের ) 
নোটের গ্তকাণ্ড তাড়াট। বুকে চাপয়া টপিতে টিতে যখন 
রাস্তায় শা(মল তখন সন্ধ্য। ঘনাইয়া আসয়াছে। 

সম্মুখেহ একখানা ঘোড়ার গাঁড়া দেখি কুমাদীশ 
তাহাতে উহিম্।। বাসয়। কাম্পতগ্বরে হাকিল --চালাও 
ইঞ্টিশান। | 

কুমারীশের মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন ধোঁপা তে 
লাঁগিল--টাকা পেলাম, কিন্ত কিদের বিনিময়ে! 


থু্চো! শো নেবেন, 


বমিদি খান। 


জার্মান সাহিত্যে ছোট গ্প 
শ্রীতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ 


ছোট গল্পের আট লইয়া বু বাঁদ বিষন্বাদ থাকিজেও 
ছোট গল্প না হইলেও যে কোন মাসিক পত্রিকাই চলিতে 
পারে না, ইহাও ছেমান খত)সিদ্ধ। ছোট গল্পের 
জন্মভূমি ইতালা এবং পরিণতি ফ্রান্সে হইলেও রাশিয়া ও 
জান্দীনী আজি সভা সমীজে যে সকল ছোট গল্প উপহার 
দিয়াছে তাহা? যু: সাহিত্য জগতে বড় কম নয়। প্রণঙ্- 
ক্রমে আমর। এখানে সাহিত্যের গতি মন্বন্ধে কিছু বলিতে 


চাহি। জাতি যখন উন্নতির পথে ধাঁবিত হয) যখন তাহার , 


আশ] ভ্সা এবং যাবতীয় আকাজ্ষ। গগনম্পশী হইয়া 
দাড়ার, তখনই শাহর সাহিত্য ও উন্নত হইয়া উঠে । অধঃ- 
পতনের যু.গ ম্পন্ব৭ ও হদয়-বিদারক পদ লিখিত হইতে 
পারে কিন্তু এইযুংগ গগ্ের উন্নতি বিশেষ সম্ভবপর হয় 
নাই। ইহা ব্যতীত আরও একটা বিষয় ণিশেষ লক্ষ্য 
করিবার আছে) জগতে আজ সাম্য ও মৈত্রী প্রচারিত 
হইলেও, সার্বজনীন মনুষ্যত্ব কে।নকালে জগতে স্থ'পিত 
হইবে কিনা সে ব্ষিয়ে বেশ সন্দেহই আছে । এহজগ্ত। জন 
বামুর হ্যায় জাতি 1বশেষের হৃদযুস্পন্দনও এক দেশ হইতে 
অন্য দেশে ভিন্নভাবে স্পন্দিত হয় তাহা লক্ষ্য করতে পারা 
যাঁর। আব-হাওয়াও অনেক জাতির চরিত্র গঠনে সহায়তা 
করে। আমার এই সব কথ! বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, এই 
সমস্ত বাহ্যিক খাবহাওয়া জাতীয় সাহিত্যে প্রচুরভাবে 
প্রতিফলিত হইয়া থাকে। 

জান্মান জাতি চিরকাদই আভিজাত্যের ভক্ত। 
রোমান সাআাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে, জান্মাণ সাম্রজ্য 
এনেকটা উত্তরাধিকার! সুত্রে উক্ত সাম্রাজ্যের অনেকটা 
অংশ ভোগ দখল কারত্ে থাকে । বিস্তৃত জার্মান- 
সাম্রাজ্য আমাদের ভারতবর্ষের ন্যায় ক্ষুদ্র কুত্র অসংখ্য 
অংশে বিভক্ত ছিল। উহার প্রত্যেক অংশই একক্রন 
£55৫%] অধিপতি কক শাগিত হইত। এই অভিজাত 
গণকে রক্ষা করিতে গেলে, বংণ মর্ধ্যাদার উপর অগাধ 


ভক্তি এবং শ্‌ জ্বলাঁর উপর বিশেষ নজর অত্যন্ত প্রয়াজন | 
অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে যত জান্মান ছোট গল্পের প্লেখক 


.জন্মিাছেন তাহারা সকলেই তাহাদের গল্পের মধ দিয়া 


বংবমর্র্যাদার গৌরব এবং শৃঙ্খলার প্রশংস। করিবার 
জন্ত কহকগুপি নীতিপূণ প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন বলি:ল 
বোধ হয় কিছুমাত্র অতুযুক্তি করা হইনে না। উদাহরণ 
স্বরূপ আমরা একটি গল্পের উল্লেখ করিতে ইহার নাম 
01৫ []11160174, গল্পটা ছোট, রাজা শ)খারের বিশ্ব- 
বিখ্য/ত যোদ্ধাগণের গলায় ভাহার সপলেই অভিজ।ত 
গর্বে গ্বিত কিন্তু গ্তায় রক্ষা করা তাহাদেঞ ধয়। যে 
যুগে মুষ্টিমেয় অঠিষ্গাত একটি সমন্ত জাতির উপর রান 
বরে, সে যুগে এই অিগ্জাত সম্পদায়কে অবশ্যই নজর 
রাখিতে ঃয় যে, অধীন দুস্থ প্রঙ্জাগণ যেন পস্পর 
কর্তৃক কিনব অপর কোণ সানগ্ত রাজা কর্ভুক এত্যাচারিত 
নাহয়। 010 110106):9%08 নীতিপূর্ণ এইরূপ একটি 
ছোট গল্প। 
পুরাতন কথা 
আঁফিভেছি। 
00৫. একটি হৃদয়-বিদ।8? বর্তমান যুগর কাহিনী । 
এখানে একটু বলিগ্া বাখিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না যে, জার্দাণ ছোট গঞ্জে হাস্য-রসের স্থান খুবই 
কম। এই গন্পটাকে হাস্যরসাত্মক করিলে ওহার অর্থ 
কিন্তু অন্তরূপ হইয়া যায়। জাতি যখন যুদ্ধ বিগ্রহের 
মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশে ব্যস্ত থাকে তখন কোন 
সুন্দরী কন্তার পক্ষে যোগাপাত্রে ন্যস্ত হইয়া নির্বিবাদে 
সংসার কা কেমন বিপজ্জনক তাহা অতি নিদীরণভাবে 
বর্ণনা করা হইয়াছে । কোন ধনীর ছুলালী একজন 
দৈনিককে বিবাহ করে| বিবাহিত সৈনিক যুবক যুদ্ধে 
গমন করিলে, তথায় শত্রু হন্যে বন্দী ছুয়। তাহান ছুই 
বন্ধু তাহার পদ্ধীর উশ্ব্; ও রূপের খ্যাতিতে মুগ্ধ হইয়া 


ছাড়িয়া এব|র আমবর। নূতন যুগে 
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পর গর আসিমা ছুইঙ্গনেই এ নারীকে বিবাহ করে। 
পরম্পর ঈর্1 বশ'ভূত হইয়া সত্য বাহির হইয়া গেলে 
দুই জনই পলাইয়া যাঁয়। তাহার পর এ কন্যার তৃতীয় 
ও চতুর্থ বার বিবাহ হইঘা গেলে, পূর্ববন্ত] স্বামীগণের 
হঠ/খ আগমনে বিবাহ ভাগ্িয়া যাইতে থাকে । এই- 
রূপ পর পর যুবতীর সাতবার বিবাহ হইলেও একবারও 
স্বামী লাঁত ঘটিল না। এই গল্পটা যদিও ১৯১৪ সালের 
মহাযুদ্ধের পূর্বে পিখিত, কিস্ত এ যুদ্ধের মর্দস্থৰ কাহিনী 
ইহার মধ্যে লিখিত রহিয়াছে । 

জার্মাণ আর একটি গল্প 1110 
একজন ছেটি দে!কানদারের একটি ছোট দোকান 
লইয়া বেশ কাটিয়া যাইত, কিন্ত মাঝথান হইতে একজন 
সুন্দরী তাঁহার মন চুরি করিয়া ৮ওয়ায, তাহার মনোরঞ্জন 
উদ্দেস্তে সে চুরির আত্রম্ন ঈয়--এবং এ অমতকার্ষ্যের 
পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে কয়েকবার জেল খাটিতে হয়। 
কয়ণার জেল খাটিয়া তাহার চিত্রে নোঙিক অধঃপতন 
ঘটে--তাহার ফলে শেষবার সে যখন বাহির হইয়| 
আসে, তথন যে বাক্তি প্রেমের ব্যাপারে তাহার 
প্রতিছন্থী হইয়াছিল ত'হাকে খুন করে। এই অপরাধকে 
লঘু কগিবার জন্ত সে অবশেষে এক ডাকাতের দলে মিশিয়। 
যায়) সেখানে দলপতি হইয়াও দে অবশেষে অন্ভব 
করে ক্ষুধার জালা তাহার নিবারণ ইইতেছে না, কেনন। 
ভীঁকতি কিছু প্রত্যহই কর। চলে ন' এবং ডাকাতিজনত 
অর্থ শীঘ্র ফুরাইয়। যায়--কাজেই পেটে ক্ষুধা থাকিয়া 
যায়। অবশেষে সে মনের গ্লানিতে অ'পিয়া বিচারকের 
নিকট ধর! দেয় এবং বিচারক তাহাকে ক্ষমা করিয়] 
মনয্যত্বের প্রতিষ্ঠিত করেন। এই গন্পের শেষের দিকে 
খানিকটা নীতিপ্রচারের ভান থাকিলেও গল্পটা খুবই 
আবেগপুর্ণ এবং স্বাভাবিক। 
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80০7৮ ০ 198860) আঁর একটা মুন্দরগল্প। এই 
আজব দেশে যখন সামন্ত রাঁজ-গণ রাজত্ব করিতেন, 
তখন রাজ অঙ্ুগ্রহ প্রার্থাগণ কেমন করিয়া 08417 
0] 70196) এর মতন দ্রুতগতিতে উন্নতিলাত 
করিয়াই আবার অধঃপতনের গতিতে তাল ফেলিয়া 
চলিতেন_তাহারই একটি জলন্ত দৃশ্য। কিন্তু অধ 
পতনের মধ্য দিয়া আবার উন্নতির পথে ফিরিয়া 
আমিতে পারিলে এই সম্শু জীব হৃদয়ে কঠোরতাকে 
বিসর্জন দিতে পারিতেন ন1। 
একটি মনোরম গল্প । জাতি কখন উন্নতির জন্ত প্রাণ 
পণ করিয়। জীবন-মরণ মংগ্র/মে ব্যন্ত--তখন সে চাঁয় 
শা[স্ত, সে চা ক্ষুদ্রগৃহে হাস্যমদী ও প্রেমময়ী গৃহিণী । 
সারা-জীবন কম্মক্ষেত্রে অতিবাহিত করিফা দুহটী কন্ম- 
খান্ত জীবন একজন কুষক গৃহ-স্থর দুই কন্যাকে বিবাহ 
করিয়া কেমন করিরা শান্তিলাভ করিল, এই গল্পে 
তাহার গুন্দর আলেখ্য আছে। গল্পটা যেমন স্বচ্ছ ও 
সাবলীল উহার অন্তনিহ্তি সৌন্দধ)ও সেইরূপ চিত্তকর্ষক 
ও মনোদুগ্ধকর | কর্মব্যস্ত জাতি পল্লীগ্রামের শান্ত 
কুটারে কেন ফিরতে চাহে -তাহারই হ্বদয়ভরা ব্যথা। 
আর একটি গল্প 17006199. বড় সুন্দর | জগত চলিয়াছে, 
কেহ কাহারই দিকে চাহে না। কিন্তু পুগ্তাতন স্বৃতি 
বক্ষে পুরিয়। অনেক ভগ্ন হয় ব্যক্তি অদহ জীবন 
বহন করিদাবাঘ। বদ্ধনশীল জাত পশ্চাতে চাহে ন।-- 
তাহার সমস্ত সম্পই ভ'বদ্)ৎ। কিন্তু পশ্চাতে কতই 
না স্তপীরুত দীর্ঘনিশ্বান। ভগ্ন আশ! পড়িয়। থাকে_- 
কে তার খবর রাখে। পুরাতন জাতি ইহাকে 
বাড়াইয়৷ ছন্দবন্ধে কাব; রচন। করে। বর্ধনশীল জাতি 
মাত্র একটি করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিম! অগ্রণর হয়। 
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বিছানা 


গল্প 


বিরাট শীশামের ঘরটা যেন খুমিঘ্নে রছেচে| 
দোতলার পেঞ্ুন দিকের একটা! ঘরে তংনও ছু একজন 
ক্রেস্তা দাঁড়িয়েছিল) মামিও ছিলাম তাদের ভেম্তর 
মিশে । আম!কে ছাড়া আর যে ব'জন দাড়িয়ে ছিল 
ভারা সংখ্যাদ বেশী নয়-ছু তিনজন জোক, সেরা 
দাড়িতে ভন্তি তাদের মুখ ৪ বিপুণকা%, স্লোক। 

ক্রমে একটি হুন্দর জিনিষ কিক্রয়ের জন্ত উঠল। 
এর প্রায় প্রত্যেক রঙটিই অবিকৃত । সেটি যখন 
কিন্লাম তার ভিতর থেকে এক ঝলক অঙি যুদ্ধ 
সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল । বেশ অঙ্ভব করুপাম সেই 
মৃদ্ধ স্গন্ধের মদ মেন জড়িয়ে রয়েছে বিগত বছরের 
মধুর স্থৃতি। 

বাড়ীতে এসে সেটি দিয়ে একটি পুরোন চেয়াংরর 
ঢাকা করব ঠিক কর্লাম। কাপডটির মাপ নেবার 
জন্কে যখন নাড়াতাড়া করুচি তখন হ্ঠাৎ্থ তার ভেভর 
থেকে কি যেন একট। জিনিষ খস্থম্‌ করে উঠল । 

লাইনিংটা কেটে ফেললান। এক তাড়া খাগঞ্জ 
আমার পায়েন সামনে ঝরে পড়ল। সেগুনা হল্দে 
হয়ে গিয়েছে । 

কৌতুহল হয়ে সেগুলো যত বরে কুড়িয়ে নিলাম। 
দেখা সেগু.লা চিঠি-পুরাণো ধাঁচে কাগজ” 
গুলো মোড়া আর তার উপর একটি নরম হাতের 
লেখ। ঠিঝানা। 
চিঠি) এই রকম; 

বন্ধু--আন অত্যন্ত অন্থস্থ, বিছানা ত্যাগ করুতে 
গুদ্ধ অসম্থ। বৃদ্বিগ ঝণ। আকুল ভাবে ঘরের কাচের 
জান্লার ওপর ঝবে পড়চে। _আর আমি চাদরের 
তলায় বেশ গাঝ়ামেই উষ্ণ£। উপভেগ কবুচি। 

আম।গ পেলে তার বালিদ দিয়ে দিয়েছে। সেই 


বালি গুধিই আমাকে সোজা! হছে বসতে কর্‌ডে 


দ্ীকামাক্ষী প্রসার চট্টোপাধ্যায় 


সাহামা। তুঘি যে আামাকে ছোট্র একটি স্ন্দর ডেস্ক 
উপহ!র দিয়েছিলে তাঁর ওপরেই কাগজ রেখে আমি 
তোমায় চিঠি লিখচ। 

বিছ'শায় আম তিন দিন পড়ে। বিছানার কথা 
আজক'ণ প্রায় অব সময়েতেই ভাবি-এবন কি ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে দপ্রেতেও তা বাদ যায় না। ভাবি বিছানা আমা- 
দের সাঃ] জীবনকে করে $য়েচে আন্ত বিহনাতেই 
আমরা জন্মাই, এর উপছ্েহে আমর|। থাকি হে, 
হাবার মৃত্যুর সমছও আম. উপভোগ কবি এর 
সমধুর ক্রোডপ্রিগার মত আসাদের শনীরকে এ করে 
থাকে বেষ্টন। 

তুমি সামার বিছানা ঠ১ন) চিস্ত জান কি 
বন্ধু গত [তন দিনের 2েতর আনি এর কুট! তথ্য 
আিকষাম করেচি। আগ তার ফনে একে আমি 
কতটা ফেলোচ উলবেণে? কত লেক আঘাগ আগে 
এর উপর করে গেছে আধিপত্য আর ঘাবার সমধেও 
তারা খন রেখে [গিসেচে নিজেদের কিছু কিছু 
অংশ এর ওপর! 

বর | আমি বুঝ ন। লোকে কেন কেনে নতুন 
বিছানাকেন কেনে স্ততিহীন কাপড়ের স্তপ? হয়ত 
আমার এটু নগণ) [িছানাগ ওপরেই জন্ম থেকে মরণ 
গথযস্ত এণেক লোকেই করে গিয়েছে অধকার[ বন্ধু 
ভাব একবার--ন| ভাব। লয় অন্গভব কর একবার সে 
মব কথ।| তাগের জীবনের ওপারেও কর একবার 
দৃষ্টিপাত-যা-দর জীবন এই চারটে খুঁটির ওপরকার 
বিছানায়, এই থালরের এত্রয়েডরি কর! মানুষের মূর্তি- 
গুনো কত না বছর ঘরের ভেতর হয়েছে অতিধাহিত। 
এই ঝোনান ঝালগের ওপবফার এই, ডান করা। মাচ ষের 
মুর্তিগুলি কতনা বছর ধরে দেখে এ০(চে কত জীবন 
নাটকের আবিষ্াব ও তিরোধান | 
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এই বিছানায় উপস্থিত একটি তরুণীর দেহ এলিয়ে 
রয়েছে । 

সময়ে সময়ে সে ফেলে দর্ঘ নিশ্বাস, ফুপিয়ে €ঠে 
আবার মাঝে মাঝে চীৎকার করে কীদে। তার পাশে 
আবার এখন দেখ ষায় একটি নবভাত শিশু; যে শুধু 
বেড়ালের মত অস্পষ্ট মিউ মিউ শব ছড়া আ'র 
কিছুই পারে না সেই ত্রণীটিই দিয়েচ এর জন্ম 
»*আর সেই শিশুটির ছোট্র মা তার দিকে চেয়ে 
নিঙ্গের যন্ত্রণীর কথ! অনেকটাই যায় ভলে। আননে.র 
আতিশয্যে এই নতুন মাটির ঠ্ঃখাস প্রায় হয়ে 
শাঁসে রুদ্ধ ঃ ্বদয়ের আনন্দ যেন ফোট! ফোটা হছে 
গলে দুই চোখ দিয়ে ঝরে যায়। 

তার পর এখানে আছে দুই প্রেমিক জীবনে যারা 
এই প্রথম হয়ছে মিলিত আনন্দে ভারা কাপে, 
আর আরও নিবিড়ভাখে হিগেদের উপভোগ 
কর্তে,--উপভোগ করতে তাঁদের পবস্পরের দেহের 
মু উষ্ণতা] ভাদের পরস্পর ঠেট বারে বারে হচ্ছে 
মিলিত, আর সেই ম্বগীয় চু্ঘন তাদের ছু্গনকে মিলত 
করুচে অভিন্ন একটিভ ! 

যে বাছপাশ ছুই পৃথক শগ্ীরকে একটিতে পরিণ 
করে, থিলিত করে পরস্পরের অংআ্াকে-ভার চেল 
আর কি আছে মধুর কি আছে পরিজ? ছুঙ্নের 
দেহ যেন তখন একই, দুজনের চিশ্তার ধারাঁও অভিন্ন 
প্রেম তাদের ঝরে পড়চে শ্বগায় জ্যোতির মত। 

এবার বন্ধু ভাব এববার মরখের কথা--তাদের কথা 
একবার ভাবো বন্ধু দের শেষে নিঃশখবান এর ওপর 
পড়েছে লুটিয়ে.*-যস্ত্রণা যাদের এর ওপর উঠেচে গুম্রে 


পরশ 


বিছান। 


১১১ 


ঈমণ্ড হুখ দুঃখের, সমস্ত তাশা নিরাশার, সমস্ত প্রীতি 
ভালবাসার সমাধি হয়েচে যাদের এই বিছানায়! কত 
হাদি বম! এর ওপর রয়েছে ছড়িয়ে, কত ছুঃখ-হভ্রণা 
এর ওপয্। রঠেচে বিছিয়ে অতীতের দিকে কত 
বাই না রয়েচে ওসাচিত! গত কত বছর ধরে 
কত মৃত্যু কাতর মুগ, বত পুর ঠোঁট, কত জ্যেতি- 
হীন চক্ষু এই বিছানার ওপরেই গিয়েচে মিলিয়ে, 
আশা গিরাখার দ্বন্ছ গিঠ়েচৈ চুকে- এই বিছানার 
ওপর বস, বন্ধু, হোমকে আমি এই দীর্ঘ পত্র জিখচি ! 
এই বিছানাই হচ্ছে আমাদের জীবনে এ্রতিলিপি ঃ 
এই সব্্যই এঞেেচি আমি আবিষ্কার গত তিন দিন 
ধরে। -ব্ছান! শুধু খবর মুহূর্তগুলি অলস তন্ত্রায় 
ক'টিয়ে দেবার জন্যে নয় বন্ধু! কিন্তু এর প্রয়োজন 
ছুঃপ কষ্টও ভোগ করবার জঙ্বেশ্-জীর্ণ দেহের চির- 
শাস্তির স্থল এই বিছানা । | 
কত চিস্তাই আমার মনে এখন উদ্বেল হয়ে উঠেে 
বন্ধু! তাঁদর সমস্ত গু 5 আবার মনেও থাকে লা।, 
তাছাড়! আমি অবার পঠিআতও হয়ে পড়েচিশএখন 
আদায় পক্ষে প্রয্জেজেন হচ্ছে পেছুনের বাঁদিসগুলোকে 
সরিছ্গে প। ছড়িয়ে একটু ঘুমুনে'ঃ একটু বিআম। 
কিন্ত দিশ্চ৪* কাপ তিনটেগ সংয় আম'কে দেখতে 
এসৌ | জক্্ীটি -ভূলো না যেন । হয়ত» কাপ আরও একটু 
ভাগ হব, আর তার যথেষ্ট প্রাণও বোধ হয় দিতে পারব 
এই যে আমার হাত তোগার চুষ্ধনের প্রতীক্ষায় 
প্রসারিত, আমার চোঁখও সে নেশায় হয়ে এসেছে মুগ্রিত | 
বিদায় বন্ধু-আাসি। 


ঘ 


বিরহী 


কুমারী ফাল্তুনী রায় 


রোদের তাপে মাঠটি যখন ঘুমায় আপন মনে, 
ঘুঘুর প্রাণ উঠল কেঁদে--ধরুল কাদন অকারণে। 
ধানের ক্ষেতের ভিতর দিয়া 
ডাকৃল তার গোপন প্রিয়, 
ঘুঘু অমৃনি মেল্ল পাখা 
মিলবে সে ষে প্রিগ্লার মনে 


রঙ্গিন স্বপন উঠছে জেগে ঘুম্-মাথানে। আখির পান্ডে 
হৃদয়-বীণ। উঠল বেজ্জে হারিয়েশ্যা ওয় প্রিয়ার দাথে। 
সে যে তার চোখের তার! 
থাকতে পারে তাকে ছাড়1? 
চল্ছে সে ষে প্রিয়ার কাছে 
(সে) দোল দিয়েছে মনের বনে। 


ব্য 


দেশের নারীহরণ অমস্যায় সমাজের কর্তব্য 


শ্ীকনকলতা ঘোখ 


ৰ€মান কালে বঙজদেশের বিভিন্ন স্থানে নারীহরণের 
সংখ্যা যেরূপ দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে 
ইহা যে একটা গুরুত্বর দমস্যার আকার ধাণ্ণ করিয়াছে, 
সে বিষয়ে সন্বেহমাত্র নাই । 

যে কোন সুমা দেশের পক্ষে ও তাহার প্রবল 
প্রত্তাপান্িত শাক বর্গের পক্ষে এবং ত্বথাকার শ্ুশিক্ষেত 
জন সমাজের পক্ষে এইরূপ ঘটনার সংখ্যাধিক্য অতীব 
জ্জাকর কলঙ্কের ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, 
তাহা বলা বাঁছলায। সর্বোপরি সমন্ঞ নারীজাতির নিকট 
ইহ] অত্যন্ত অপমানকর সংবাদ সন্দেহ নাই। যাহারা 
অপহৃতা হয়, তাহাদের তে! কথাই নাই, পরস্থ তাহাদের 
স্বজাতীয়া মাত্রেঃই এই সব শোঁচনীয় ব্যাপারে অতিশয় 
লজ্জিত ও ব্যধিতা হওয়া স্বাভাবিক বলিয়া মশে করি। 

নাধ্যস্ত ষত্র পূজান্তে রম্যস্তে তত্র দেবতা» যে দেশের 
শাঙ্ধাক্য সে দেশে নারীর এবন্িধ লাঞগুনার প্রাবল্য বড়ই 
পরিতাপের ব্ষ্ম। 

যাহাতে আচরে এই সকল শোচনীয় ঘটনার অবসান 
হয়, তাহার জন্য সকলের [বিশেষ চেষ্টা করা কর্তব্য 
বলিয়! মনে হয়। 

এই সকল ব্যপারের অবসান যাহাতে শীপ্ত হয়, তাহার 
জন্য যাহার যে ভাবে সাহায্য করিতে পারেন বলিয়া 
বিবেচনা! করি, নিম্ষে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি। 
আশাকরি বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ কথাগুলি ভাবিয়! দেখিবেন। 
তাহার! বিশেষ চেষ্টা কবিলে অচিরেই নারীহরণ সমশ্তার 
দ্ুসমাধান হইতে পারে | যে সকল দুর্বাত্ত দোক আপনাদের 
কুগ্রবৃত্তির পগিতপ্তি সাধন করিবার জন্য, গ্রতিনিয়ত 
সমাজে ও স'সরে বিশৃঙ্খলা ঘটাইতেছে। ও বু নারীর 
মর্যাদাহরণ করি তাহাদের জীলন বিষম করিয়া 
তুলিতেছে, তাহার উপযুক্ত ভয়াংত বঠোর দণ্ডাদেশ 


প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া শক্তিমান শীসকব্গ তাহাদের 
শক্তর পারচয় প্রদান করিতে ও দেশবাসীর অন্তর হইতে 
নারীহরণ জনিত আত্ঙ্ক উদ্বেগর ভাঁব বিদুরিত করিয়া 
ভাহাদের' ধন্তব:ংদ তাঁজন হইতে পাবেন। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সাব দেশহিতৈষী সদন্যাবুনী বিশেষ 
যুক্তি দেখাইয়া এবিষয়ে কঠোর আইন প্রণয়নের জন্ম 
গভর্ণমেণ্টকে উৎসাহিত করিতে পারেন । নারীরক্ষা 
সমিতির কম্মাগণ পুন্শের সাহাযা লইয়া অপহ্ৃততা 
নারীগণের মত্বর অনুসন্ধান করিয়া তাহাদের আশ্রয় দান 
করিতে ও যথাসম্ভব স্বাছন্দয প্রদান করিতে, এবং সময়ৌপ- 
যোগী ব্যবস্থা করিতে তৎপর হইয়া যথার্থ "নারীরক্ষ। 
সমিতি” নামের আার্থকশা রঙ্গ] করিতে পারেন । অহ্হ্ঠ, 
তাহাদের কাধ দেশের ধনবানগ:ণ সাহাযা ও সহাম্মভূতি 
থাকা আব*)ক, নতুবা তাহাদের পক্ষে ব্যাপকভাবে কার্ধা 
পরিচাননা কর। মগ্বপর নহে । স্থশীঃ পুলিশ কর্ধমচারীগণ 
সংবাদ পাইব! শীত্র দত্বর ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়) 
যথাপন্তব তদস্ত কয়া অপরাধীদের গ্রেপ্তার ও অপহৃতা 
নারীর উদ্ধারসাধন করিয়া পরে অন্তাগ্ত কর্তব্য পালন 
করিয়া আপনাদের মনুষ্যদ্বর ও কর্দকুশলতার পরিচয় 
প্রদান করিতে পারেন। 

এই সবল হইতেছে ঘটনাগুলির বর্তমাঁন্তা সন্ন্ধীয় 
কথ।। 

ভব্ষ্িতে যাহাতে আবার এ প্রক।র শোচনীয় ব্যাপার 
ঘটিত ন| হইতে পারে, ভজ্ন্ঠ চিন্তা করিয়। কর্তব্য স্থির 
করা সক. সমাঞ্জের দায়িত্বজ্ঞান »ম্পনন বয়োবুদ্ধ ব্যক্তিগণের 
গক্ষে অত্স্ত প্রয়োজন, একথা অস্বীকার কর! যায়না । 
যে সমাঞ্জেই হইক না কেন, চকুলনারী হরণ? অতিশয় 
নিন্দনীয় এক্জা ও অপম|নকর ব্যাপার, স্থৃতরাং দশের 
সম্মলিত চেষ্টায় ও কর্ধতৎপক়ত যাহাতে সত্তর বঙদেশ 


৮, ১৩৪২] দেশের নারীহরণ 


হইতে মনুষ্যত্বের অপত্বতকণরী এই সকল শোচনীয় 
ব্যাপারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়,তাহার জন্ত সকলেরই বিশেষ 
চেষ্টা করা কর্তব্য। 

গৃহের বর্তৃপক্ষ যাহারা তাহাদের পক্ষে, আপনাপন 
গৃহের অল্পবরস্কা কন্। বধূ প্রভৃতির পথে যাতায়াতের প্রতি 
তীক্ষৃষ্টি রাধা ও বিশেষ সাংধাপতা অবসম্বন করা কর্তব্য 
বলিয়া মনে হয় । 

অপতর্ক হইলে যেখানে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে 
বলিয়া অন্কুমান করা বায়, সেখানে মেয়েদের একা বা 
অসহায় ভাবে নিদ্রা যাইতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে) গৃহের 
প্রবীণ গণের উচিত বুঝিবার মর বল হইপ্ইে আপনাদের 
বন্ট। ব| কন্তাস্থানীয়া সকল মেয়েদের মনে নিজ নিজ ধর্ম 
ও মর্ধ্যাদ। বোধ সপ্বন্ধীর পাধারণ জ্ঞান জন্মাইবার জন্য 
বিশেষভাবে শিক্ষ। দেওয়া, সহায়ত! কর1। 

তাহাদের অপনাপন সীত্ব ও প্রদন্ম রক্ষা করার জন্গ 
প্রাণপণ চেষ্ট( করা যে অবশ্ঠ কর্তবা, ইহ! নহঙ্গভাবে 
মেয়েদের বুঝাইয়। দেওয়া আব্ঠক। খুনকগণের কর্তব্য, 
সংযত চির হওয়া, এবং নিজ পরিবারস্থ নারীগণের 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ কর! । 

আত্মীয় বা অনাত্মীয়। কাহাকেও কোনো প্রকারে 
বিপন্ন দেখিণে, ওতক্ষণ!ৎ শ্বীঘ হুখ্ার্থ উপ! করা 
তাহার সাহাধ্যার্থে অগ্রসর হওয়া, যুবকগণের পক্ষে 
মহত্বের ও সতপাহসের পরিচায়ক, এবং মানবত।র 
আদর্শে ইহ। তাহাদের কর্তব্যের অর্গবিশেষ, এ কথ। 
শিক্ষিত যুবকগণের স্মরণ রাখ। আবশ্তক। 

সকল অবস্থার উপযোগী করিয়| আপনাকে গঠিত 
কবিবার জন্ত ও আকম্মিক বিপদে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব লাভ 
করিবার জন্য পুর্ব হইতে শিক্ষালীভ কণা, শক্তিসঞ্চয় 
করা ও চিস্তা কর! যুদ্ক যুবতীব সকলের পক্ষেই 
প্রয়োজনীয় এবং কল্যাণকর। প্রত্যেক প্রাপ্তবরস্কা 
নারীর কর্তব্য আপনাকে শাক্তম্ছীভাবে গঠিত কণা, 
যাহাতে কোন লোক তাহাকে আপনার ভোগলালসা 
মিটাইবাঁর বস্ত হিসাবে গ্রহণ করিতে সাহসী না হয়। 
সতীর তেজ পতিততের পাপ প্রবৃতিকে ষেন পরাঁপ্ত করিতে 
পারে। কুপ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া! কেহ যেন প্রলুদ্ধ 


সমস্যায় সমাজের কর্তব্য ১১৩ 


করিয়া বা ছলনা দ্বারা ভুলাইয়া লইঘ। গিয়া সর্বস্ব কপ- 
হরণ করিতে না পারে তাহার জন্তও নারীগণের বিশেষ 
সাবধান হওয়া আবশ্তক। পথে ঘাঁটে যেমন ভাবে 
চলিলে বাঁয়ে সময়ে জন বিরল পথে একা বাহির হইলে 
হৃষ্টলোকের মন উত্তেজিত হয বা ভাহার1 শ্ুযোগ সুবিধা 
পায়, সেরূশ ভাবে বা সেব্ূপ সময়ে নারীদের অসাবধান 
ভাবে পথে বাহির হওয়। সমিচীন নছে। অত্যাবশ্যকীয় 
কা্ণ ব্যতীত অল্পবয়স্ক! নারীথের সন্ধায় ব দ্বিপ্রহরে 
একা একা ( উপযুক্ত, সাহায্য কহিতি সমর্থ পুকুম সঙ্গীর 
সঙ্গগ্র€ণ না করিয়!) নির্জন পথে বাহির হতয়! উচিত 
ন্হে। 

অনেক সমন্স সংবাণ পাওয়) যায়, দুর্ধবন্তেরা ম্থি)- 
কথা ভুপাইয়! মেনেদের কুলের বাহিরে লইয়া ঘায়। 
কিন্ত প্রায় [নিত্য টদাোমক্তিক বাপারের মত নারাহরণ 
ব্যাপারের সংবাদ অবগত হহরাও কিরূপে যে কোনো! 
কোনো নাগা ছষ্লোকের ছলশায় ভুঃলয়। তাহাদের 
কথান বিশ্বাস করেন, তাহ। ঠিক ঝুঁঝতে পারি না। 

অত্যন্ত বিশ্বপ্ত বন্ধু ব11বশেষ পর্িচত আমান ভিন্ন 
অপব কাহাগে কাম আশ্থ! পন কাযা সহস| তাহার 
সরহি5 মেয়েদের পথে বাহর হওয়। নহে। 
জরুরী প্রয়োজন বলিয়! বুঝাহলেও বাটাস্থ গুরুজনগণের 
পরামর্শ গ্রহণ করা কন্ুব্য। সহস। ডাধাবেগে অত্যন্ত 
ছুঃপাহসিকতার্ন কার্য করিতে যাহলে বিপদ অনিবাধ্য 
হইতে পারে, একথা সকনেরহ ম্মরণ গাথা আবশ্যক । 
কোনো সমস্যার মীমাংসা। করিতে হইলে তাহার সকল 
দিক যথাদগুবধ আলোচিত হওয়! দরকাণ বলিয়া মনে 
হয়। অনেক গৃহে বাণিকা বধূর উপর নানাগ্রকার 
অত্যাচার উত্পীড়ন হইয়। থাকে 7 অত্যাচার সহ্ের সীম। 
অতিগ্রম করিলে প্রতিকারের পথ না পাইয়া বাধ্য 
হহয়। অনেকে কাহারে! সাহাব্য লইয়া গৃহ হইতে পলায়ন 
করিয়। আত্মগক্ষা কৰিতে প্রস্ানী হয়, এর ঘটনা 
অস্বাভাবিক নহে। যাহাতে এক্ধপ ঘটনা না ঘটিতে 
পারে, বধূ নির্যাতনকারীগণের তোজন্ত বিশেষ সাবধান 
হওয়া উাঁচত। ও 

যে সকল বধূরা গৃহে লাঞুন1 অপমাণ লীভ করেন 


উচিত 


১১৪ 


তাহাদের যথাসাধ্য ধীরভাবে উহার প্রতিকারার্থে চেষ্টা 
কর] বর্ভবা, আবশ্যকস্থলে স্ায়ত প্রতিবাদের পথ 
গ্রহণ করা চকিতে পারে। কিন্তু তাহা না করিয়া 
বর্তমান দুঃখকষ্টের হস্ত হইতে পকিত্রাণ পাইবার আশায় 
বা অন্যের প্ররোচনায় ভুলিয়া কু্গত্যাগ ব1 শ্বধঙ্মরত্যাগ 
করিয়া জাপনার জবিষ্যজীবন দ্ষিগয় করিয়া তোলা 
কোঁনে! নারীর পক্ষে স্ববুদ্ধির প্চাঁঘক নহে । 

বাল্যকাল হইতে এই সকপ বিষয়ে বিশেষভাবে 
শিক্ষালাভ কাঁরতে পারিলে সখের পক্ষে কল্যাথকর 
হয়। 
বর্তমান যুগে নীতি ধর্ম শিশ্ষাঠ যাহ। মান্থুষের জীবনে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তাহ। লাভ করা ছেলেছেয়েদের পক্ষে 
দুষ্ধর হইয়া উঠিয়াংছ। ধর্ধস্বদ্ধীয় সাধারণ জ্ঞান, মত্যম 
শিক্ষা! এই সকল না লাভ করিতে প।রিলে অনেকের পক্ষেই 
উচ্ছৃঙ্খল স্বভাঁব শ:সংঘত চকিত্র হওয়া স্বাভাবিক হয়। 
সেরূপ ভাবে জীবন যাঁপন করিয়। কেহ প্ররুত শান্তি- 
লাভের পথ খুঁজিয়। পায় না। ভূলপথে যাইয়া শাস্তি 

তে গিয়া অশান্তির ভার বৃদ্ধি করে মাত্র। প্রসঙ্গ- 
ক্রমে আবশ্যকীয় বোধে এই কথাগুল লিখিলাম। 
আজকাল বিদ্যালয়ে হাইয়। ছেলেমেয়েদা নানাপ্রকার 
বিছ্যালভ করিয়া থাকে সহ্য) কিছ্ত সেখানে নৈতিক 
শিক্ষ।দানের ব্যবস্থার য্ান্ক অভাব হয পরিলক্ষিত হঘ। 

গৃহেও সকলে সবদৃষ্টান্ত দেখিতে ব! সুশিক্ষাঁলাভ 


পুষ্পপাত্র 


পক্ষেই আপনাদের জাতিয় 


[৯ম বধ, ২য় লংখ্যা 


করিতে পারে না; যাহারা তাহা পায়, তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই সখলোক হইতে, ধর্ম্জীবনে উন্নতিলাভ করিতে 
পারে। 

এই পকল কারণে মনে হয় মাহাতে স্থূল কলেজ- 
গুলেতে নানাপ্রকত্ে শিক্ষার সহিত, ছেলেমেয়েদের 
প্রকৃত আত্মোন্নতিমুলক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রবর্তন কর! 
হয়, দেশ ও সমাজ হিটতৈষী ব্যক্তিগণের তজ্জন্ত সাগ্রহে 


অগ্রপর হওয়াও বিশেষ আন্দোলন করা কর্তব্য বলিয়া 


মনে করি। 

পরাহ্থকরণ প্রবৃত্তির বশ'ভূত হইয়া, ব্চার বিবেচনা 
না করিয়! যথেচ্ছ'চারপরীয়ণ হওয়া, কাহারো পক্ষে 
কল্য।ণকর নহে। কোনো সমাজের অধীনস্থ নরনারীর 
দৈশিষ্ট্য বিজন দেওয় 
গৌরবজনক কার্য নহে। যুগাপথেগী ভাবে আপন।- 
দের সমাগকে গঠিত করিয়া লইতে পারিলে সকল 
দিকেই মঙ্গল হয় বলয় মনে করি । এরূপ সকল 
নিক বিশেষভাবে বিবেচন1 করিয়া দেখা ও সত্তর সামাজিক 
অবস্থার এতিকার কর! আবশ্াক হইঘুছে। আমাদের 
সমাজের এই পকল ব্য!পাঁরে (বশেষ দায়ি আ.ছ) 
তাহ। অস্বীকার করাযধার না। আগর অপরাধে, সমাজ- 
ট্যতা অসহায় (নিঃদষ নাবাগণকে সমাদে গ্রহণ করা 
পাঁপ না পণ্যের কার)? এবিষয়েও বিবেটন। কক্গিবার 
দিল অংনিদাহে। 


চলার পথে 
প্রতিভা বস্থু 


ওরে আধার নিশার যাত্রা, তোদের 

অন্ধকারে নাইবে ভয় 
সামনে তোদের ওরুণ উষ| 

ন্িগ্ধ উন আলোকময়। 
চলার পথে চল্‌ এগিয়ে 

পন পানে চাস্না আর, 
আনুকনাঞ্জে হাজার বাধ! 

| মানবে সে যে মান্বে হার। 


আজ শুপু দেখ জগত মাঝে 

কোথায় তোদের রইল স্থান, 
কোন্‌ সে যাগের হোমানলে 

আত্মাহুতি করুলি দান। 
সকল বিপদ কেটে গিয়ে 

হবে তোদের হবেই জয়, 
ধৈর্ধ্যকে নে সঙ্গী করে 

ওরে তোদের নাইরে ভয়। 


প্রথম দর্শনে 


-স্"্গায-. 


যখন এঁত্রবেণু উকীতে বর্ণকুত্তীর” অভিনয়, 
অবিরাম গতিতে চ'লতে লাগিল) তখন সহরময় একট! 
সাড়া পড়িয়া গেল ১ নিকাশ রায় ওরফে মিঃ রায় 
ভাবেন,-আবাসবৃদ্ধ বণিতা সকলের মুখে যখন ওই 
একই কথা,--হখন ইহ! না দেখিয়া আর থাকা যায় 
না। টকীর বথা উঠিলেই, বদ্ধুদিগের মজগ্িসে 
তাগাকে একেবারে নির্বাক বনিয়' যাইতে হয়! 

দুদিন আগে হইতেই টিকিট সংগ্রহের চেষ্টা, 
চলিল। কিন্ত আট আনার টিবিটৃত পাওঘ। গেলই 
না,উপরস্থ এক টাকাংও | নিকাশের এনে হয়, 
দেখিতেই হইবে--ছু"টাকাঁ5 যাঁ্দ লাগে; ভা দিয়াও। 

“তখন, শো? আরম্ত হইয়া গিয়াছে, প্রায় ১৫ 
মিনিট আগে। হন্ঘন আধারে ভরপুর। বিলম্বে বেশ 
নিষেধা-অন্ততভঃপক্ষে কমি কটা শেষ না হইলে। বুঝি 
বা নিকাশের কপালেঃ প্রথম গ্রেট! বাঁদই'যায়। 

বোঝ র উপর শাকের এটি, আরও গশ্তা কয়েক 
পয়দা গেউকীপাণের হণ্ডে ঘুষ দিয়া নিকাশ ঢুকিয়া 
পড়িলেন ॥ গেটকাপার পুনঃ পুনঃ বলিয়! দিলেন.__ 
দেখবেন যেন গোলমাল না হয়। 

নিকাশ চলিলেন,--কুঁঞজো হইয়া! বিড়ালের মত 
নিঃশব্ব পদ সঞ্চারে। অন্ধকারে “আবছা' 'আবছা' দেখা 
যায়,স্থ্যা, ওইতে। সা তাহার,খাণিই বটে |...কী 
সুন্দর বন্দে বস্ত উ-াদের ;যেন পায়রার ঠোটে দিয়! চিঠি 
পাঠানর মতন!...গুঁড়ি সারিয়। সীটের নিকট 
পৌছিতেই তিনি পিছন হইতে উচ্থার উপর ঝুশ করিয়া 
বঙ্গিয্না পড়িলেন। কাঞ্জকি অত করিয়! দেখার? এখনই 
হয়ত পিছন হইতে কে আপত্তি তুপিবে! 

বামবার্থ হইতে জনৈক মহিলার সহসা অন্ফুট আর্ভনাদ 
বর্িলেন। তাইত| নিকাশ সীট হইতে জাফ দিয়! 
উঠি পড়লেন। অমনি পশ্চাৎ হইতে শব উঠিল।-- 


শ্রীআশুতোষ ঘোষ বি এল্‌ 


অর্ডার! অর্ডার!” নিকাশ বেচারী এখন যান্‌ গোঁথ? 
সীটের সামনে নিকাশ ঝুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
তবুও বামা কণ্ঠের আর্তনাদ থামে না! বাঁমার চরণ 
ছুইট! ধরিয়া চুপ কর্ধিতে বলিবেন কী? 

মিঃ গাছের সাঁট্ুটা খালি পাইয়া, ভাহাঁর উপর প1 
ছুইট1 আরামে রাখিয়া দিম, মহিলাটা অভিনয় দেখিতে 
ছিলেন । মিঃ রায় তবু বদ্ধ হস্ত দুইটা, প্রসারিত 
করিয়া দিা, নিকাশ মৃছুকঠ্ঠে বলিগেন,-চুপ করুন, 
মহিমমঘী, চুপ করু, অন্ধৰাবে ঠওত পাইনি। 

চুগ করিবার পাহীই বটে! হাঁপফ্য সনে সঙ্জিহা 
ফবতী,-ক্রোড়ে একটা হাহব্যাগ,-পরণে এক রডিন 
শাড়ী। যুবতী রুষ্টন্বণরে বলিছ্জা উঠিলেন»ড০ 007০ 
৪6086 1 

নন্যেন্স! সত্যই কী তাই /**তাই, বটে! তাহা 
না হইলে অমন্তর উজ্দ্র” অগ্রিশ্ঃলিগ)-অন্ধকারেও 
যাহার দীপ্ত উটে, তাহা গ্রাত তাহার ইস্‌ করা আগে 
উচিত ছিল বৈকি! নিকাশ দমিয়া গেগেন। আহত 
স্থনে যুদতীকে হস্ত বুলাইচে দে খয়া বলিগেন,-_ব্ডড 
চোট লেগেছে, ক্ষমা করুন। 

486 আট স৫মশা (চুপ কর তুখি--) বাটাট। 
অষ্পষ্টভাব, যুবতী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন। 

তখনও পবর্ণ-ঝুস্তলা” আরগ্ত হয় নাই,--একট! 
কমিক চলিতেছিল ...*অভি-য়ের কলা! কৌশলে, বঝস- 
সৌন্দধ্যে নিকাঁশের চিত্ত ডুবিয়া গিয়াছিল। একটী 
গান ভাল লাগায়) শ্বপ্রখিষ্ট নিকাশ মৃছু তালে শীষ 
দিতেছিলেন, গানটির তাপে তালে সুর শিলাইয়া। 
সহসা পার্শদেশ হইতে আপনি জাঁগিপ,উহ'। সন্ত 
হইয়া নিকাশ শীষ বদ্ধ করিঙ্গেন.'**কিন্ত মহিগাটী স্ব 
হাসিয়া! ফেলিলেন,,..কর্ণকুস্তলা৷ আরম্ত হইয়া গেল। 

কতক্ষণ যায়,..মৌডীতের আশায়, একটা সিগারেট 


১১৬ 


ধরাইঘাঃ নিকাঁশ ধুন উদীর করিতে লাগিলেন, 
আবার মহিলাটা আপত্তি তজেন,-০৮ 1) 61800 
0, 1907) 130 অর্থাৎ কী না, মহিলার মুখের 
ওপর নয়, বাবু মশাই । 
আঘাঁভটার উন্নল নাকি? 


নিকাঁশ ভাবেন, একী 


নিকাশ তাড়াতাড়ি, সিগারেটটা ফেলিয়া দিলেন। 
এতক্ষণে অদ্দকারট] বেশ সহ্য হইযা গিয়াছিল। ইতত্ততঃ 
দৃষ্টি সঞ্চালনকালে, নিকাশের কোধ হইল,--মহিলাটী 
সত্যই অকসফোডে'র এডিমনের জনৈক নবীন বঙ্গ- 
বালা,_- চুল পর্য-্তও তাহার বব, করিয়া ছা?1-শ্রীবদন 
হইতে ইংরাদী তো অনর্গল চলিতেছে! ইহারই 
শ্রীপদ্ তিনি মদিন করিয়া ফোলিয়াছেন? তাগ্াব অন্তর 
হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল,_গতোমার 
হওয়] উচিত)” 


ফাসি 


ছন্টীরভাগ? হইলে, বিজনীবাঁতি দরপ করিয়! জলিয়া 
উঠিল । নিকাশ সহর্ষ দেখিলেন,__খুবতী একাফিনী, 
দুই একটী আলাঁপ কর! যাষ না?--বিশেষ ষখন তিনি 
তাহার নিকট অপরাধী! শমা-প্রার্থন! করা তাহার পক্ষে 
একাস্তই উচি সন চাঁওয়াঁটা হবে যে ভদ্রত। বিরুদ্ধ 
যে ষাহ। বলুক নিকাশ সব সহ্য করিতে পারেন । কিন্ত" 
অভদ্র? কেহ ঘেং না 
সন্ত্রম ঘটিত ব্যাপারে । তবে আগুন! আগুনে হাত 
দিয়! হাত পুড়াইবেন 1-+-তবু-"ক্ষমাটা চাহিতেই হইবে? 
নিকাশ বলিলেন,-আপনি ক্ষম! 
না করলে, আমর প্রাণ শান্ত হবে না। উত্তর কিন্ত 
সোজণ হইল না,পাশ দিয়া চলিয়া গেল। যুবতী 
উলটা প্রশ্ন করিলেন,--কথনও টকী দেখেন নি, 
বুঝি? কী খ্রেষ! টকীস্থরু হওয়া অবধি, সত্যই তো 
নিকাশ টকী দেখেন নাই--হ তীক্ষ[ছিই কটে ! নিকাশ 
লামলাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, ভৎপুর্কেই মহিলা 
বলিঙগেন,-ড০৮ 89৫ 80 (তোমাকে দেখে তাই 
মমে হয় )। 


বল তাহাঁকে-বিশ্ষ নানী 


ভয়ে ভয়ে, 


জানেস কি, সিস্‌-না, লা ইয়ে কি বলে, ম্যাডাম, 
জামি কল্বেতাদ যাস কোরেও, একটু সেকেলে । 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ২য় সখ্য 


01), 00১ 200, 7001 866 00 006৪ 10 80981 
৪০.” অর্থাৎ, কি-ন1, তোমার বাঁহিরট। সেরূপ লয়। 

তবু ভাল! এতটুকু সুখ্যাতিও পাওয়া যায়! 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে নিকাশ বলিলেন, 
তাইত? আবার ওপক্ষ হইতে ঝঙ্কাব উঠে,--ড০৪ 
৪০0 609 108 ট্রি] 200 1070001%66 
কি-না ভূমি মিত-ব্যয়ী অর্থাৎ কি-না 
টকিতে পয়স| খরচ করনা। আবার শ্রেষ? 

মেয়েটা এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহাকে চিনিয়া 
ফেলিল কি করিয়া! হতাশ হইয়া নিকাশ আত্মসমর্পণ 
কছিয়া ফেলিলেন। তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া 
গেল)-011761)6) 101880 হতেও পারে )। 

শুধু শিস বলায় যুবতী বেশ খুপী যেন, দেখা 
গেল। তাহার পর ইতরাজ -বাঙ্গলায় নিশ্রিত ভাষায় 
যে সব কথোপকথন উভয়ের মদে; হইল, তাহ।র সার 
মন্দ এই.-মিস্টি সের সপ্তাহ ব্যাপী অভিনয় মধ্যে 
মাত্র সাতবার অ'ভনস? দেখিয়াছেন তবু তৃপ্তি হয় নাই 
সমন্ত প্রেহ। মুখস্থ করিয়! ফেছসিলে ভাল হয় যেন। 

পুননভিনয় চলিল 1-কহক্ষণ যায়! নিকাশের মন 
আবার কগন স্বপ্ন রাজ্যে তলাহয়া যায় 1-শুধু মাঝে 
মাঝে পাশ হ্িনীর অঙ্থিত্ব মনে জাঁগেততাই ৬ ন্যমনস্ক 
ভাবে) সিারেট, ধরাতে গিগা, নিকাঁশ কয়েকবার 
থমকিযা উঠেন, (সিগারেট! মুঠার মধোই রহিয়া যায়। 
আর লেভী? --মুখে রুমাল গুঁজিঘা শুধু মুচকি 
হাসেন--বণ দুষ্ট ! 

নায়ক-নায়িকার আকন্মিক বিচ্ছেদ, ঘটিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই, যখন অন্ত বিষয়ের অবতারণ! অরম্ত হইল, 
তখন নিকাশ উঠিয়া পড়িলেন। গেট্টাপারের কাছ 
বরাবর যাইয়া ঈীড়াইয়া দীড়াইয়। নিকাশ আরামে 
সিগারেট ফুঁকিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে নট-সম্া্ 
উদয়-শঙ্করের প্রচলিত প্রলয় মৃত্য দৃশ্যে সংযোজন! 
হুইয়াছে বলয়! দর্শক মণ্ডলীর মধ্যে অন্ফুটু কলরব 
শোনা গেল--ওটাত ভাল করিয়া দেখা চাঁই [স্নিকাশ 
দ্রুত ফিরিলেন।--নুত্যের দিকে দৃষ্টি রাঁখিয়াই--কখন্‌ 
নিজের লীটের কাছশবরাবর আসিয়া পড়িয়াছেন--» 


অর্থাৎ 
বায়স্কোপ 


১৩৪২] 


সুখের সিগারেটুটী তখনও অদ্ধ-দপ্ধ মাত্র !--লেডীকে 
বেখিয়াই, মুখ হইতে ধূমায়ঘ।ন্‌ পার্থটাকে হস্তে লইয়া, 
পায়ের নাচে ফেলিয়া নিঙাইয়! দিলেন | 

নিকাশের শঙ্গ ভঙগী সন্দর্শনে লেডী হাসিয়। 
উঠিলেন,__ হাসির স্বর নৃত্য-গীতের হরতালে মিশিয়!- 
গেল। মৃহ্স্বরে বলিলেন,-476 9০5. 886151160 সা] 
606 50019 1১9৮ ( ধূমপানে তৃপ্ত হঞেছেন?) 

সীটে বদিতে বসিতে হাসিয়। নিকাশ বলিচলন)-- 
ধন্তবাদ্‌ মিস্‌। 

অনেকক্ষণ নিকাশ দেডার বিরক্তি-ভয়ে কোনও 
দিকে মুখ ফিরায় নাই আঁভনয়ে ভ্রতশ: সে মনটা 
ভাসাহয়া দিমাছিন-- 

পার্থে দুটি পড়লে, সহসা নিকাশের চমক ভাগিন। 
তিনি দেখেন স্পলেডীর হাহবাগটি সাটে পড়িয়া 
আছে শ্ুধু--ম্ধিক।গ্রণা নাই,-কণন্‌ বাহিব হইয়া 
গিগছেন |. ভাখিলেন।-হযুত কোনও 
বাহিরে গিয়াছে 1-- 

এই আসে, এহ আসে আগার । তাহার মনটা ব্যাগ 
হইতে অভিবয়ে পুরা নিবিষ্ট হইতে চাহিতেছিল না। পার 
দেশ বা পশ্চ!ৎ হহঠে কেহ যাঁদ উহ সরাহগ্রা ফেলে; 

সিগারেটের আলোয় নিকাশ নিজের হাত ঘড়িট। 
দেখিলেন--প্রাম অদ্বিঘণ্ট। হইতে যায়। লেডী বাহপ্পে 
ঢিমাছেন। এখনও সে আসেন। কেন? 

আববাহত যুনক তিনি,দধায় ঝঞ্াট কখনও 
পোঙ্াইতে হয় নাই..তা গর পক্ষে এ আবার [ক হইল ! 
মনের চি হাতে কারিয়া বাহরট। 
একবার খুঞ্জিঘ। আলিলে হয়না? 

অভিনয় ভাঙ্গিয়। গেল। একে একে সব লোক চলি 
যায়। নিকাশ শুধু দাড়া হয়া,__ব্যাগট! অগ্ডাণয়।।... 

হলঘর জন্হীন হংঙ্গে, 'নকাঁশ ভা।বলেন, আর 
কেন? বৃথা] [নকাশ বা'গটা তুলিয়। লইলেন। |কণ্ত 
এখন.*'কি কর। যায়, ওহ্‌টী লইয়/) আরফিশ ঘ্বরে জমা 
দেওয়া--নাঃ। দে আহীডঘ্বা একেবারে [বশর |.*"যাহার 
কোমল চরণে তান অক্ঞাতসারে বেদনা (দিয়াছেন এবং 
সে বেদনকল্যই হয়ত,স্হয়ত কেন, ন্পিশ্চয়* 'ন্উনে 


দরকারে 


প্রথম দর্শনে ৫ 


৯১১৭ 


অনুভূত হইবে-*আাঁগ, সেকী কষ্টই হইবে তাহার 
তাহার অতটুকু হত্ভাগোর কঞ্চট্টা তিনি পোহাইতে 
পারিংবন না? 

অতএব ব্]াগটুকু তিনি বাঁধিবেন,--অধিকারিণীর 
নিকট অক্ষতদেহে পৌছাইয়া দিবেন! কিন্তু ঠিকানার 
কি হইবে? যুহতার ঠিকানাটা বিরূপে জানা 
যায়, ভাঁবিতে ভাবিতে তিনি প্রেক্ষাগৃহ হইতে বাহির 
হইস্া পড়িলেন 1. 

মোড় ঘুরিতেই, সঃসা নহবে পড়িল৮দৈনিক “ব্যাক্‌- 
ওয়?চ” আকসের সাইনগোডেট।,- থুব বড় বড় অক্ষরে 
নেখী "মনের আধো £কটা। উপায় খেলিয়া গেশ। 
দৌহলার উ৭র, “ব্যান:ওখাঁচে+” অফিপ ঘরে, সটান্‌ উঠিয়া 
গিয়া, ম্যানেস)রেন সহিত দেখা করিয়। নিক্নের বিজ্ঞাপনটা 
ঘ্রোতের সংস্করণ জগ্থ, লিখিয়া দিলেন, 

“গত-কলা, 1চত্র বেথুৰ সন্ধ্যার অভিনয় কালে, কের! 
কাহার) একটা লেডি হাঁভগ্যাগ ফেলিয়। গিমাছেন। 
প্রাণ সহ শ্ব্। উপস্থিত হইলে, মালিককে উচু 
দেওয়া হইণে | ইতি এন্‌ রায়--লং ধর্মাঘাটা ছ্ীট 1 

প্রা্শ্চিন্ন্ব কূপ, ছুইটি মুদ্রা তিনি তৎক্ষণাৎ পকেট 
হহতে বাহির করিয়! দিলেন! রেটে কমাইবার 
জন্য, বিস্তর বলাতেও ম্যানেজারের হৃদয় কিন্ত দ্রব 
হইল ন11... 

পরদিন সমন্ত দি-গ্রহটায় তাহার মন বড় চঞ্চল 
হইয়া রহিন। আহ] লেডাঁটা যি তাহার বাটা আসিয়া 
তাহাকে না দেখির! ফিরিয়া চলিয়। যাঁয় 1" 

স€দাগরী অফিসের একজন বড় কম্মচারী তিনি, 
তাহার হাঁতেই সন কিছু, কামেই সহকারী কর্ম্মচাঁদীকে 
বলিয়া, একট। অছিপায়, এক-ঘন্ট। আগে বাটী চলিয়া 
আসিতে তাহার কিছুই বাধ। রহিলনা 1... 


সদরে ঢুকিয়াই দেখিলেন--রহস্যমধী, পের ' 
আরও উজ্জল করিয়। দিয়, তাহার ড্রাইংকম্টী "সালে! 
করিয়া, একটা চেয়ার দখল করিয়। বসিয়। আছেন] 

মিঃ রার টুপি খুলিয়। অভিবার* করিলেন । শিক্ষিতা 
মহিজ। প্রতাডিবাদন করিতে ভুলিলেন না। 


১১১৮ 


আগেই মহিলা বিশুদ্ধ বার্গলা ভাষায় বপিলেন,-_ 
1ত রাত্রি আউটার, গাড়ীতে মাম। হাবড়া ষ্টেসনে 
নামবেন মনে.” পড়ায়, ভাড়।তাড়ি তুলে ব্যাগটা 
ফেলে গেশুলাঁম, মিঃ রাঁয়। যখন মনে পড়ল, দেখি 
৯টা শোস্টা শেষ হয়ে গেছে। 

বাধ! দিয়া মিঃ রায় কিন্তু ইংরাজীতে বলিজেন, 
 এবড়ই ছুঃখের, বিষয়, আপনার নাম ঠিকানাট! আঘার 
জানা ছিলনা- সু, ও রাতেই, 

বাধা দির মিস্‌ বলিলেন--কী আশ্চর্য)! আমার 
নাম ঠিক্কানা যে ওই ব্যাগেই ছিল দেখেন নি, বুঝি? 

উদান ভাবে। মিঃ রাম বলিলেন-_-ন1। 

-_আর্মার নাঁম দিস্‌ ডলি গুপ্ত,-ঠিকাঁন| ১৭নং পার্ক 
রেজার ; বাগখানা আনলেই দেখতে প!বেন,--ওব মধ্যেই 
আমার ন।মেই কার্ড'ছিল। * 

হ্যা, নিশ্য়ই,। আনার বৈ কী! বলিয়া 'বঃ। 
বলিয়! ভূত্যকে ইাকিলেন। ভৃত্য আসিলে, ঘ্িঃ রায় 
আদেশ -করিলেন,-হামরা বেড রুমকে টেবল পর যো 
বেগ” রাখা হুয়া; হ্যায়, উসর্কো লে আও তুরস্ত। 

“যো হুকুম” ,বলিয়। ভূত্য চলিয়া গেল্‌। 

চল্পকাণুগি, ভূত্যের উদ্দেশে করিয়া মিস্‌ ডলি 
হাসিয়। বগিলেন,-এমন নারী বিবর্জিত দেশে (মিঃ 
রানের বসত বাটাটা অঙ্ধু্ল নিদ্বেশে দেখ!ইয়।), বস 
কোরেও আপনি কিন্তু, ওই চাঁকরটাকে এমন কেতা 
ছুরত্ত কোরেছেন যে। সে জানে কেমন কোরে মন্তা্ত 
মহিলাদের সঙ্গে সভ্য সমাজের উপযোগী সম্ভাষণ ও 
সদ্বাবহার। কোরতে হয়। 

আশ্চর্য হবার কিছ নেই, মিস্। ওটা, আমার 
ব্যারিষ্টার মামার পুরাণ চাঁকর। রেঙ্গুনে যাবার সময় 
ওট|কে আমায় দিয়ে গেছেন। 

মিস ডলি যেন সহলা অগ্রন্তত হইছা গেলেন] 
ইতি মধধ্য ব্যাগটা আনিঘা পৌছিলে, মিঃ রায় সসন্ত্রমে 
অধিকারিণীর হাতে তুলিয়! দিলেন | 

বা।গটী খুলিরাই মিস্‌ ডলি বটিতি একগোছ। নাম 
লেখ! কার্ড মিঃ বাক্সের হস্তে দিয়া বলিলেন,--ব্যাগট। 
খুলুতেন যর্দি। তা হলে খবরের কাগজের আশ্রহটী 


পুষ্পপাত্র 


| ৯ম বধ, হয় সংখ্যা 


নিতে হত না একখান! পোষ্টক1ডের মারফৎই আপ- 
নার ঠিকানাট! পেতুম। 

বলিতে বলিতে মিদ্‌ ডলি, পরীক্ষা করিধার জন্য 
ব্যাগের সমস্ত জিনিষগ্তল একে একে বাহির করিয়া 
টেবিলের উপর সাগ্জাইতে লংগিলেন। একটা ছোট 
আয়না, একটা ছোট চিরুণী, রুজ পাউভ*র; পোমেটম 
আদি নারীর ঘৌদখা রক্ষার ক্ষুদ্র সংস্করণের সরঞ্জাম 
সমূহ, ১খানা ১০৯টাকার নেট ২খানা ৫২টাক্ার ও 
কতকগুলি রেজকী টেবি:পে শোভাবদ্ধন করিত লাগিল । 
ইতিমধে) ডাকযোগে প্রাপ্ত একটা ছেঁগখাম সমেত 
চিঠি ও একখানি পুঙ্ধষের ফটো সহসা ব্যাগ হইতে 
মেজেয় পড়িয়া গেল! 

ফটো ও পত্রধানি কুডইদা দিতে দিতে মিঃ রায় 
বলিলেন,_-আমি নারীর গুপু তথা জানবার কুতুহুলকে 
কোনও কালেই গ্রশ্বণ দিষ্ট ন. মিস। মিস্‌ ইর্গিতট] 
বুঝলেন তাই সহসা মু তুলিয়া, মিঃ রায়ের মুখের উপর 
বিশ্মিত-ভাবে দৃষ্টি নি বাঁদলেন। -_ কয়েক মুই 
পরেই মিপের মুখের উপর যেন স£স| বিগলী খেলিয়া 
গেল। ললাট দেশ কুঁথত করিয়া বলিলেন, 
পত্রথান আপনি দেংপেও কে:নও ক্ষত ছিল না,-. 
কারণ ওথানি, পঞ প্রেরকেপ গ্রনাপোক্তিতে পরিপূর্ণ! 
প্র প্রেরককে আমি 'ঘুব। কার! বশিয়া পত্রথানি 
দিকে ঠেলিগা দত দিতে কহিলেন,-পড়ে দেখুন। 

আভ্তে, ক্ষমা করুন, গু? কোনও গুধ তথ্যে 
আমার কোনও আগ্রহ নাই। &. 

-নাই? আচ্ছা থাক্‌” বলিয়া পত্র ও ফটোখানি 
ব্যাগের মধে) রাখিয়া মিস্‌ ডলি বঙ্িলেন,-সত্যই 
আপণার কাঁপচারে মুঞ্ধ হয়েছি মিঃ রায়! 
আখাদের সমাজের পুরুষ গুলা উচ্চশিক্ষিত বোলে 
নিজেদের খুপ জাহির করে বটে, কিন্তু আসলে 
তাদের অস্তরটা একেবারে, বিএ, --যেন হিংস! দ্বেষ 
পরিপূর্ণ জঙ্গলে সা! পত্রধানি যদি পড়তেন তা 
হলে ওরই মারফত, আমার কথাগুলোর তাৎপ্ধ 
বুধতে পারতেন।-্ (তৎপরে পত্রপ্রেরককে উদ্দেশ 
করিয়া) আমি যেন ওর পরিণীতা হয়ে গেছি 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২ ] 


এখনই, তাই আমার ওপর এত জোর, অপরের কথ! 
নিয়ে আমায় কটুক্তি পর্যাস্তও কোরতে লব্জী করেনি 
তার] মামার পিয়ারের গোক কি না, তাই বোধ হয়, 
এতদুর আম্পদ্ধী ওর। মানাকে দেখাবো বোলেই চিঠিট 
রেখেছি, জানেন, মিঃ রাঁয় 

মিঃ রায় বলিলেন,--শিক্ষিতা মহিলার যে হন্ত্রম 
বোঝেনা, সে হাজার শিক্ষিত হয়ে, »মাজের উচ্চস্তরে 
থাকলে সভ্য মানুষ নামের অযোগ্য । 

ঠিক কোলেছেন, মিঃ রায়। আপনি কিন্তু সত্যই 
মানুষ নামের যোগ্য। আপনার সভ্যনা অতুলনীয় 
বলিয়াই কৃতজত! প্রকাণ্র জন্য তড়াক্‌ করিয়া মিস ডলি, 
চেয়ার ছাঁড়য়া উঠা মিঃ রায়ের হৃন্ধারণ করিলেন। 
খুব খানিকট| করম্দন করিয়। মিস্‌ ডলি বলিকেন,আজ 
থেকে আপনি আঘ।র বন্ধু--অন্তরঙ্গ বন্ধু হৌলেন বোলে 
মনে রাখবেনা। 

মিঃ রায়ের মাথাটা সহসা যেন ঘুরিয়। উঠিল, চেয়'রটায় 
ঠেস দিয়া, মিসের হস্তখানি নিজের খুকের উপর তুদ্িয়া 


অ-নামিক। 


1) '১১৯ 


রে 
ধরিয়া.,কম্পিত স্বরে বজধিলেন-আপনাকে বান্ধবী পেয়ে 
আমও ধন্য হলেম। 


রায়ের দেহথানি কেমন একটা 
টল্টস্‌ করিয়া উঠি ।--_.ভলির 
হম্তধানি নিজের বুফের উপর আকড়াইয়া রাখিয়া 
সশখে পার্শ্ববর্তী চেয়ারে বলিয়া পড়িরেন। তিনি 
আর ফাড়াইয়৷ থাকিতে পারিলেন না। তাহার বুকের 
দ্রত ম্পন্দনটার *“ একটুকুও ড্র নিট গোপন 
রহিল না । | 


উত্তেজনায় মিঃ 
পুলকের রোমাঞে 


ডলি বদিলেন,__-আপনাকে বড্ড অহস্থ বোধ হচ্ছে, 
চলুন, আপনাকে ওপরে পৌছে দিয়ে আসি--ব্শ্রাম 
কোরবেন। 
* মিঃ রায় উদাসভাবে বলিলেন) ধন্ঠবাদ্‌, মিস্‌, এমনই 
1রে যাবে এখন্। 

তবুওততমিঃ রাম পরদিন বন্ধুদের মজলিসে জোর 
গলায় বলিতে ছাঁড়িলেন নাঃ-- প্রেম বাতুলতা শত্র। 


অ-নাঁমিকা 


নীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 


কে তুমি হদয় পাতে জ:লে। দীপ, দিবন-শর্বরা 
দিয় রূপ ভাঁলি-- 

আপনারে প্রেম-দীপে সঞ্চারিয়া গ্রজলিত করি! 
পুণ্য অর্থ ঢালি-- 

কে তুমি জীবন-কুণ্ধে বাঙ্জাতেছ প্রেমিকার বাঁশী 
ছেহ-বূপাজিতে, 

যৌবন আগত মোর $ গ্রতিকোমে প্রেম পু্প-রাশি 
নারে ডালি দিতে! 

দেহের কামনা-গন্ধে উদ্বেলিত যৌবন আমার 
রূপ হেরি তব, 

হে মোর মাঁনসী-বধ্‌ ধ্বংস কর করুণার ভার 
নিপ্ধ“অভিনব। 


দিসে ও নিশিমানে খুজি তোম। অন্থরের মাঝে 
কামনাঁরে স্মরি, 

হে আমার কল্পলৌোক ! আসেনি কি অস্তিমের নাঝে 
রূপ-পরিহরি ? 

'আজে] কিগো ফোমা লাগি ফিরিব সে কালনে কাননে 
প্রেমিকের কেশেশ- 

নিরন্ধ পথের মাঝে আজে বিগে! প্রেমিকার*সনে 
কব কথা, হেসে? 

হবপ্ন'সম তব-রূপ চক্ষে মোর করে যবে খেলা 

_. অপরূপ-রূপে, 

আমি দ্রীন মোর ধুকে ফুটে ওঠে আলোকের মেল! 

চুপে, অতি চুপে। 


আমার প্রিয়। 


হ্বীঘনিলকুমার বন্দে/াপাধ্যায় 


আমার প্রিয়ার রূপের কথা না বলাটাই দেখছি ভাঞো, 
কোকিল-ছানাও হার মেনে যাঁং এমনি ভিনি 
নেহাং কলে! 
কালো| শুনেই চমকে গিয়ে পিঁটুকোনাক তোমব! নাক 
রূপই ধরায়, গ্রাণ কিউ নয়; আচ্ছ, থম থাক." 
প্রথম যেদিন মিলন হণ না কালো রর সাথে 
রদ্ধ ব্যথায় গুম্রে মরি নেইকো হাসি বিয়ের রাতে। 
সবাই বলগে--দেখতে আদ মার চেয়ে সন্ধি ভালো, 
.সেই আমার-ই দ্ধ ভালে ভুটুঃলা কিন] বিষম ধালো] 
স্বণার বিষে ৬/হুলো হি, হখ কোথা সব গেল উপ, 
বাসর-ঘরের মিষ্টি বাধন সব ছেড়ে হাঁ পলাই )পে 1, 
ফুলশহা| আমলে ষবে ফুলের মধু গন্ধে ভরি? 
কিছুই ভাঙো লাগা ক “কাছের” বালাই 
হিয়েই মরি! 
বৃধাই হলো দিন রাতে বৌ"রিদিদের আড়ি গাভা 
চুপটি ক'রে র'লুম শুয়ে বড আমার ধরৃধো দাথ।। 
ব্যস্ত হয়ে নতুন প্রন লাজ লক্জ| বিসজিয়ে-_ 
বলূলে মোরে--“গুয়েই থাকো €ডিকলোন্‌ মাথায় দিয়ে। 
টিগবো তোমার কপালখানি যত্্রণা কি হচ্ বড়?” 
বাঃ রে।--আমার 'কালো-কো!কিল” দেবায় দেখি 
বেশতো দড়। 
হঠাৎ প্রিয়ার হাতটি ধীরে মিখলো! আমার কপাল পরে-- 
দ্বণার আঁগ। আপনা হ'তে কমলো! বুঝি ক্ষণেক তরে। 
রঙের কথা গেলাম তুলে ব্ষে নিয়ে তাহার মুখ, 
সোহাগতরে অধর চমি--শীতল হ'ল! প্রাণের দুঃখ 


ছা--ওসন এ 


বছর ছুঃয়েক ক ট্‌লা মোদের স্থথের তে এদাই ভাঁমি 
প্রেমের বাঞ্ন চক্ষে একে প্রেমের নেশায় কেবল হামি। 
এমন মধুর মোইন-ছবি অনৃষ্ট কি সইতে পারে? 

ধর্ূ'লা মোরে বদখু রোগ ভগবানের শ্ামব্চারে! 
শিব-মনাধ্যরোগ এ দেখে আতীয় মোর নব পানালে। 
চইল শুধু পিরের মেয়ো-যারেই দেখি সাঢে কাতে। 
বিষম ক্ষত ভালো দেহ চক নাষে আধার ঘোর 
সারাগি রাত একলা জেগে লরুলো সেবা! মেই সে মোর 1 

প্রাঃ হাতে সা গিণ রে জালা মব মরুলো দুরে 
তার পুণ্ই জীবন পেয়ে গাইনি যে গান খুসির স্থরে। 
রূপের গরব বেট ছিল কমা আমার ৫$টা বলে 
হাস নেই] কিছ রোগের মাথেই 

গচে চলে] 


আজ ভার 


সেদিন ছিল গদি হাত 


গ্রিমায় যদি-তিনছ 


চাদের শ্ধা অঙ্গ দেখে 
1 রখু! হন সব! আমাদ দেখে? 
«ই রে এমুন টা আংার কী বুখসহ গগে ভরা, 
যৌবঝনেতেই আধা যেন ধর্লে| এসে ধ্যম জর]! 
উজ্জঞ্ এই বণ আমার হয়েছে আন কতই কালো! 
এও দেখে কি তেমন ভাবেই বাম্বে প্রিয় 

আমায় ভাবে! 1." 
কইলোনা দে একটি কথা, রাধলো মাঁথ! আগার বুকে 
দ্থথের নেশা হমতে। বুঝি মুদ্লে আখি গতর স্থথে | 
মত্যিকীরের ভালোবাসা এরাই বুঝি নামতে জানে, 


মত্যিবারের মিলন হলো! প্রিয়ার মনে আমার প্রাণে! 





স্বরলিপি 


কথা-শ্রীমতিলাল ধর  স্ুুর--শ্বীশচিন দাস (মতিলাল ) স্বরলিপি--্্রীন্ধীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফিরে এসো বধু, এসো ফিরে, 
স্বপন সাথে গোপন পথে 
নিশীএ রাঁতের ধীর সমীরে ॥ 
নিবিড় ত্বাধারে ঢাকিলে নিশি 
গুমাবে নীরবে যবে দশদিশি 
গাশিত বধু বাশীটি বাজানে 
চরণে চরণ ফেলিয়। ধীরে ॥ 
ঘুঁময়া পড়িলে নিঝুম রাতে 
হাঘটি ধুলায় নয়ন পাতে, 
জাগিয়া উঠিব পরশে তোমীর 
বসিব তোমার পাশে অচিরে। 
গাগরী ভঠিতে চলিলে জলে 
পাড়া পড়স'রা কত কি যে বলে 
যেওনা বধু যেওনা তখন 
যেওনা ভুলে ৪ ষমুন1 তীরে ॥ 


মিশ্র বেহাগ দাঁদর! 


স্থায়ী 
শ ০ টি পৃঃ 0 
গল] গা ম! | প। স৭ না রপ! ক্ষপা মা]! গ। শী শু 
ফিও রে এ | সো » ধু এ সো) ফি! রে ০ ০ 


সময সা পাপা পা পাামা পক্ষ শট গা -৭ 
স্ব প রা থে ০ গো প9০ ন| প থে 9 


গা মা টা রণ নাপা ন্ষগা গামা গা 77 
নি শী থর তে বর ধী ০র স | মী রে ০ 


৯২২ 


1 গা 


গ 


এ পর 228 


পুষ্পপাত্র 


অন্তর ও আভোগ 


[৯ম বধ, হয় লং] 


ম! পা ন। না নধা ন। সা স41- সা সঃ] 
বি ৬ || ধা রে! ঢা কি লে|০ নি শি 
গ. রী | রি তেও চ লি লে) জ লে. 
স গা] গণ মা? গা সা নধা পান্ধগ! মা গু 
ম্‌। বে |নী র বে খু য বে০ দন | শ০ দি শি 
ড় পণ | সা রা ক ত০ কি যে ব লে 
সাঁ অগা |প। পা পা [গনা]ন্া ধা দ্বী। গ। মা গা] 
ঘি ওও৩ [০ ধু বশী টি] থা জা য়ে 
ও না ৩ রব ধু যে ও না ৪ থ ন 
না শা] ণা মা গণ সণ নধা পন্ষা | গা আম গা হা 
3 পে] চ র ণ.] ফে নিতে য!9 | ধা ০. 
৪ ৮ | ভ লে ৪ যব মু) »9 | শত ০ রে 
জর্গগরী 
7 গা | 1 সা ন্ধা] শা! ধা স|না খা সা] 
মা য়ে!প ডি গে ্ন ্ু ম |রাঁ 09 তে 
গ গ. গা জা গা পা গা শা শা)ও 
স| 11] গ পা পা ছ্সা শ্‌। দা! দা ০ গা 
তি টি] বু লা ছকে! * রর ন্‌ পা 0০ তে 
স' গপ। | প। গা ] না ধপ1 দ্ধ ূ ম! গা গাছ 
গি য়া! উ হি নপগ র শে |]তেো "লা র 
গ। মাপা সা নাুপা ন্ধা গামা গা শু 
সি ব দে! ১1 রর গা চর অ চি রে 9 





চগচ্ডোগ' অন্তর। গ্তায়) এজন্য আঁডে|? ও অন্তর! একত্র প্রদত হইল 


মরুর পথে 


উঞ্পম্যাতল 


[্রীমতী প্রাবতী দেবী সম্থতী সর্বজন পরিচিত! লেখিক|। ভীহার 'যরুর পথে 


শ্রীপ্রভাবভী দেবী সরস্বতী 
উপস্যানধানি বর্তমীন হিন্দু সমাজেরই নাঁনা সমতা 


লইয়! রূচত। বাজায় হরিজন সমন্ত। তেমন প্রবল না হইনেও অঙ্ন্ত সামজিক সসস্ত| কত প্রবল তাহা শততিশালী দ্েখিকা এই উগস্তাসে 
অতি হ্বদার ভাবেই বেখাইতেছেন। আমর! বাংঞার শিক্ষিত নর-নারী মাত্রকেই এই উপস্াাপথানি পড়িবার অনুরোধ করি। জেখিকারও 


অভিমত যে ইহাই তাহার বর্তমানে লেখা উপগ্যান গুলির মধ্যে শেঠ 1] 


০ 


ট্রেণ চলিতেছিল। 

কামরার একপাঁশে দিদি উৎফুল্প মুখে বাহিরের 
পানে তাকাইয়া ছিলেন, দীনেশ এক খানা বই খুলিয়। 
পড়িতেছিল। 

বাঠিরের সৌন্দ্যেতর পনে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই, 
!₹খানা সামনে খোলা থাকিলেও সে একটুও পড়ে 
নাই, সে কেবল অন্যমনস্ক ভাবে বই খানার উপর চে।খ 
বুলাইয়! যাইতেছিল। 

সকালে বারাওাযপ আজ গে যে মেয়েটাকে দেখিয়া- 
ছিল তাহার মুখখানাই মনে জাগিতেছিল। 

পলাশের সাহত পরিচয় তাহার আজই নৃহন করিয়া 
হয় নাই। কলিকাতায় মাধব বাবুর বাঁড়ীন্ত পাশে 
তাহাদের মেস ছিল, সে সে; মেসে থাকিয়া পড়িত। 

পলাশ স্কুলে যাইত, আঁদিত, ছাদে বেড়াইত, 
দীনেশকে সে না চিনিলেও দীনেশ তাহাকে চিনিত। 

এই মেয়েটাকেই একদিন ছুপুরে স্কুল হইতে আসিবার 
সময় একট] গলির মধ্যে কয়েকটা বদলোকের আক্রমণ 
হইতে সে রক্ষা করিয়াছিল । পলাশের দর্দে দাসী ছিল, 
কিন্ত বেগতিক ব্যাপার দেখি সে পলাইয়া গিয়াছিল। 
পলাশ ধন কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া পড়িয়াছিল সেই সময় 
রক্ষা কর্তারূপে আসিয়াছিল দিনেশ। 

এই দিনেই মাধব ধাবু দীনেশের পরিচযধ গান ও 
কন্ার ইজ্জত রক্ষকারীর পরম্তক্ত হইয়া পড়েন। এই 
ঘটনার পর হইতে ধু'নেশ প্রায়ই মাধব বাবুর থাঁড়তে 
পিমস্্রিত হইত এবং পলাশও অঙ্কে ভাঙার সহিত 
শিশিত। 


সে আজ দুই বৎসর অ:গেকার কথা মাত্র। 

দীনেশের মনে অনেকখানি অ।শ।ই জাগিয়াছিল, 
পলাশকে পত্বীরূপে লাভ করিবার স্বপ্ন সে দেখিয়াছি 
কিন্তু একদিন তাহার সে স্বপ্ন ভীঙ্গিয়া গেল। 

সে দিন সে শুনিহে পাইয়াছিন পলাশের ভাবা 
স্বামী অজিত পড়িবাঁর জন্) বিলাতে গিয়াছে, সে ফিরিলে 
তাঁহার সহিত পলাখের বিবাহ হইবে। 

সেদিন হইতে সে পলাশকে পাইবার আঁশ। 
বিসর্জন দিয়াছিল।| 

অথচ, মাধব বাবু অভরোধ মে এড়াতে গার নাই. 
পীক্ষা্থ উত্তীর্ণ হইয়াই সে ভ্ীহার বিশেষ অন্থরোধে 
তাহাব ডিম্পেনগারীর ভার গ্র“ণ করিয়াছিত্ন | 

মাঝে মাঝে কার্ষেশাপলক্ষে তাঁহাকে কলিকাতায় 
যাইতে হইভ এবং মাধব বাবু জির্দে তাঁহার বাঁড়ীতেই 
থাকিতে হইত। পশ্াশের সহত তাহার দেথাশুনা 
হইত, অনেক বিষ লইয়া অলোচনা৪ চলিত। 

অজিতের সম্বন্ধ কোন দিন কোন কথা দে পলাশের 
মুখে শুনিতে পাম নাই। দীনেধ কয়েকদিন অজিতের 
কথা তুলিয়৷ পলাশের মুখে রেখ। জাগিতে দেখিয়! চুপ 
করিয়া গিয়াছিল, তাহার পর সে এ সম্বন্ধে আর কোন” 
দিন কোন কথাই বলে নাই। 

মাধব বাবুর মুখে অজিতের প্রশংসা ধরে না। 

ধনী ব্যারিষ্টারের একমাত্র পুত্র, নিজেও ব্যারিষ্টার 
হইতে গিয়াছে, অমন স্থপান্র পাওয়া অনেক পুথে/র 
ফল। গর্বে মাধব বার বক্ষ ক্ষাত হয়, চক্ষু উদ্জ্রপ 
হইয়া উঠে), (তিনি সকঃঞ্চে জান আজত ফিরিয়া 
আমিলেই তাহার সহিত পণশের বিবাহ দিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হন, তাহার সকল দাযীত্ব ঘুচে। 
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মাঝে মাঞ্ে তাহার ও পলাশের নামে অভিতের 
পঞ্জ আসে। 

পলাশের মুখে এতকাল কোন কথ! শুনিতে পাওনা 
যায় নাঃ, সম্প্রতি অজিত সম্বন্ধে অনেক কথ! সে বলিয়া 
ফেলিয়াছে | 

সে দ্রিন পাশ রুদ্ধ কঠে বলিয়ীছিল, সাগর পারে 
গেলেই কি মাভষ মান্য হতে পারে দীনেশবাবু, সাগর 


পারে না গেলে শিক্ষা কি সম্পূর্ণ হতে পারে ন'? বিলেতে - 


না গিয়েও আমাদের দেশে কেউ কি মাহৰ হতে 
পারেনি? 

দীনেশ বঙগিয়াছিল, হয় বই কি তবেসাগর পারে 
যাওয়ার একট! কারণ ধনতে পারি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা। 
বিদেখে না গেলে মানুষের একটা দিক আলম্পুর্ণ থেকে 
যায়স্ঙ্জান ও অভিজ্ঞ ত1| লাভ করা সম্ভব হয় না। 

সজল চোখের €ুষ্টি তার মুখের উপর বাখিঘা বপিয়- 
ছিল, অমন অধ্জ্ঞতা না হয় নাই বা লাভ হল দীনেশ 
বাবু তাতেই বাঁ কি আসে যায়? মনুষ্যত্ব নষ্ট করে 
চরিত্র ধর্ম পন দলিত করে ষে অভিজ্ঞতা লীভ করতে 
হয়, সে অভিজ্ঞতার মৃগ্য কত টুকৃ; আর আমার মনে 
হয় সে অভিজ্ঞতা লাঁভ করার চেে লাভ না করাই 
ভালো 

দীদেশ ছু বুঝিতে না পারিতেও জিজ্ঞাস] করিতে 
পারে মাই কি ঘটিয়াছে। 

বালিসের তল হইতে লগ্ুন হইতে সদ্য আগ 5 
পত্রথ।না পলাশ দীনেশের হ'তে দিয়া বালিশের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়াছিল। সেই পত্র পড়িয়া দীনেশ এক মুহূর্তে 
সবই বুঝিতে পারিয়াছিল। 

আধকাংশ ছেপের মত অজিতও লগুনে গিয়া নিগ্গের 
বৈশিষ্ট্য বজ্ার রাখিতে পারে নাই । সে লগ্ন অনেক 
কীতি করিয়াছে এবং অবশেষে চোরের মত লুক।ইস্া 
ভারভাভিমুখে রগন। হইয়াছে । 

এ সথস্ধ কথা! আজও পলাশ মাধব বাবুকে জানায় 
নাই, অন্জিতত ফিরিলে সে তাহার সামনেই সব কথ। 
পিতাকে বাঁলছ়ে।. 

হ্যার়ে দীন. 


ুষ্পপান্র 


[| ৯ম বধ, হয় সংখ্যা 


দিদির আহ্ব'ন শুনিয়া চমকাইয়। উঠিয়। দীনেশ মুখ 
তুলিল। 

অঙ্গ নির্দেশ সামনের দিক দেখাইয়া সুরমা 
বলিলেন, মাটিতে এ জায়গ থ-কিতে মানু অতকষ্ট 
করে গাছের পরে অমন ভাবে ঘর টঠরী করলে কেনরে? 

শিদির প্রশ্থ্ে দীনেশ হাসিন-বলিল আত্ম রক্ষার 
জন্য দ্বিঠি। মানুষ কত বড় চালাক দেখেহি-- 
সাটিতে ঘর বাধলে বিপদ যে কোন মুহৃ ঘটতে 
পারে বলেই ঘর বেঁধেহে গাছের ভালে । ইচ্ছামত 
মূ; ফেলে নিজের! যাও আসা করে, অপরের 
শরুতা করে নিজেরা থকে নিরংপদে। এমন স্বার্থর 
জাত তো ছুনিয়ার আর দ্বিতীয় নেই দি, তাই অসাধ]ও 
সাধন করতে পাসে। 


স্থরমা দেখাইলেন আস্ছা ওইযে পাহাড়ের উপর 
বাড়ীগুচো -? 

দ্নেশ বলিল ম'নুযে; বাস করবে বলে করেছে। 
নীচে হতে জিনিষ পন্জ নিয়ে ওপ.র ওঠে, ঘর বাড়ী 
টঠরী করে। 

চক্ষু বিশ্ব (রিড কগিয়। স্থুঃমা বলিলেন পরিশ্রম তে। 
বড় কম সয়] ৃ 

দীনেশ বলিল, ভাতে তোমার আমার কি দিদিঃ 
যাদের পয়সা অছে তাদেরই বা কি? পাঁরশ্রম করবে 
তার1-যারা খেতে পায় পা একট! প্লার মৃস্য যারা 
বোঝে পয়সা; জন্যে বুড়ে'র রক্ত জল করে ত'পাই 
খাটে । 

্রদ্ষপুঞ্জর তীরে ট্রে হইতে নামিয়। রম! নানাস্তে 
আন্ছক সারিয়া লইলেন। ট্টীবারে ব্রদ্দণুত্র পার হুইয়! 
ওশাঁরে নে উঠিক্বা চলিতে চলিতে দীনেশ বলিল, আগে 
কাখীখা। দেখে তারপর কামপুর যাওয়া যাক দিদি, 
কি বল? 

স্থুরমা বলিলেন, দেবী দর্শন এখন থাক দীন, খা 
করতে এসেছি আগে তাই হোক। ওদের আগে দেখা 
যাক, তারপর ম| কামাথ্য। যদি টানেন তখন পৃছে। ছয়ে 
বাড়ী ফিঃব। 


জ্যৈষ্ঠ, ১০৪২ শি; 


সুরমা চুপ করিয়া রহিজেন, দীনেশ অন্তমনস্কভাবে 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া রছিল। 
ও 

ষ্টেশন মানার বাঁগাশী-- . 

দীনেশ তাহাকে জিজ্ঞাস করিস কিহুদিন অ'গে 
একটী বাঞ্গাণী মেছে তার রুগ্ন স্বামীকে নিয়ে এখানে 
এ'সছল তারা কোথায় আছে ষে খবরটা আপনার 
কাখ হতে জানন্ে পারি কি মণ!ই ? 

ছ্টেশিন মাষ্টার জানাইলেন তিনি সম্প্রতি এখানে 
আসিয়াছেন, কোন খব্র তিনি জানেন না। তঙে দুই 
তিবদিনের কথা তীহার চাপরাশী পারসানা তাহার 
স্ত্রীর নিকটে একটা বাঙ্গালী হেয়ের কথ! বলিতেছ 5 সে 
কথ। তিনি জানেন। পগিসা”। সে সংবাদ উহাকে 
দিতে পারে। 

ব্যগ্রভাবে দীনেশ বলিল, তাঁকেই এসবার ডেকে 
দিন) সামরা তাঁর কাছ হতে এ খববটা পেলে ভারি 
খুনি হব। 

ষ্টেখন মাইর একবার অদ্ববগুষ্টি চা সুরমার পানে 
তাকাইয়৷ নিজ্ঞামা করিলেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা ক্তে 
পারি, তিন্নি কি আপনার কেউ হন? 

দীনেশ উত্তব দিনঃ তিনি আমার আত্মীমা | 

ষ্টেশন মাহার তাহার চাপরাশীকে ড'কিয়া দিলেন । 

দীনেশ জিজ্ঞাল! করিল, শুনলুম তুমি একটা বাদালা 
মেথেকে জানো-সে আজ কিহদিন আটো এখনে 
এসেছে । কোথায় আছে জাদ্গাট। দেখিয়ে দিলে অমি 
তে'মায় দশ টাকা দেব, এখনি দেখিয়ে দিতে হবে। 

পুরস্ক'রের না শুশিয়। পারপান! খুসি হইয়া] উঠিল 
বলিন আমার ঘ:রর কাছেই তার! থাকে বাবু। কিন্ত 
সেই লোকটার ভারী ব্যারাম, আজ কালেই মরে যাবে 
মনে হয়। আচ্ছা আহ্গন আননারা। 

স্ুরম। দীনেশের পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে 
বলিলেন, খুব সময়েই এসে পড়েছিরে॥ আজ কালহ যদি 
শিধানীর শ্বামী মারা যায়, তার পরে আর ওর সন্ধীন 
পেতুষ না । 

পাছাড় ঘেরা দেশ, চারিদিকে গাছ লতা পাতার 


মরু পথ 
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জড়াজড়ি); ইহারই মাঝখান দি থে সরু পথ গুলি 
ইতস্ততঃ আকিয়া বাকি! গিয়াছে সেগুলি সভ্য বড় 
স্বন্দন দেখায় । 

লতায় পাতায় ঘেব। ছোট ঘরখানা 
পারিসাঁন! বলিল, এই ঘরেই তাঁরা আছে বাবু-- 

দীনেশ একখান! দশ টাকার নোট তাহার হাতে) 
শিয়া বলিল, আর তোমার দরকার নেই, তুমি এখন 
তোঁথার কাজে যেতে পারো । 

সুরমা বলিলেন, তুই আমে ঘা দীন্থ, অ'গে দেখে 
আয় সে আছে কিনা তারপর আম যাচ্ছি। 

দীনেশ সন্তর্পযে সরু বারাগীায় উঠিপ। দরজায় 
দাঠাইয়া ভিভবের অদ্ধকারপ্রায় ঘাখানার মধা সে 
ক্ষণকীণ তাঁকাহমা। রহিল । 

মেঝে। উপর সামান্য একটা বিছানায় পড়িয়া আছে 
একজন লোক্ক। আব ভা রই বুকের উপর মুখখানা 
বাখিয়! ফুপিয়া ফুলিয় ক।দিতেছে একটা মেয়ে। 

“শিবানী, 

চমকাইং1 পে মুখ তুলিল-- | 

সত্যই সে শিবানী, কি হঠাৎ ভাহাকে দেখিয়! 
চিননার যে। নাছ, পে এভ বিবর্ণ এন শীর্ণ হইয়া 
পিঘাছে । 

মুখেব উপর একট আঞ্গুল রাখিয়া অস্ফুট কণ্ঠে সে 
বলিল--চুপ--- 

সে শব্দটা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মতই শুত্বাইল 1 

আস্তে আস্তে পা টিয়া সে বাহিরে আপিল । 

স্থরমা বিম্মিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া 
রহিলেন, হঠাৎ যেন শিনতে পারিতেছিলেন না এই 
সেই শিবানী কিনা । 

শিবানী দীনেশের পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল, 
লুবমাকে দু) হইতে প্রণাম কদিয়া দীড়াইল। কে 
দেখিয়া বলিবে একটু আগে এই মেয়েটাই অমন 
সর্বহার] ভিখারী'ণর মন কাদিতেছিল | 

উচ্ছৃধিত কঠে সুরমা বঞছিলেন, এ কি চেহায। 


হয়েছে শিবানী, "মি যে তোকে দেখে মোটে চিনতেই 
পারছিনে। এরকমহঙ কেন? 


দেখাইয়। 


১২৬ 


শিবানী শু হ!সিল, বারাগ্ডা দেখাইয়া বলিল, বন্থুন 
দিদিমপি। দাদাবাবু, আপনিও বস্থন। ঢালের বাতায় 
ছুখনা চেটাই আছে, টেনে নিয়ে বন্থুন। আমি ওসব এখন 
আর ছোব না । 

দীনেশ বণিল, পিছু পাততে হবে না, আমরা এমনি 
বসছি। শুনজুম মহেশের বড় ব্যারাম, সে কেমন 
আছে রে? 

পে প্রশ্নের উতর না দিয়া স্থরমার দিকে তাকাইয়া 
.শিঝানী বলিল, ধঙ্গন দিদবণি অনেক দুর হতে এইমাত্র 
এসেছেনস্পএকটু শাবশ্র।ম নিন ।” 

স্থরমা বসিলেন, বণিলেন, বসলুম কিন্ধ তোর দিকে 
তাকিয়ে আমি যে অবাক হয়ে যাচ্ছি শিবানী- 

শিবানীর ঠোটের উপ নিয়। একটু হাসির রেখা 
ভাগিয়া তখনি মিলাইয়। গেল, পে বলিল মানুষের চেহারা 
কি সব সময়েই সমান থাকে দিদিমান, অহ্খ, বশুথ, 
রোগ, শোক, ছুংখ, সবই এই মান্গধকেই তো সইতে হয়। 
ওদের আমার চিহ্ন তাই ফুটে ওঠে মানুষের সার! গায়েই 
শুধু নয়-_মানুষের মনে ও বটে। 

এক মুহূর্ত শীরব থাকিয়া সে বলিল, আমার মন হতে 
কে যেন বলে দিগোেছেল আপনর আসবেন, যেমন করেই 
হোফ আপনাদের আসতেই হবে । দেখছি-ঘে এ 
কথাটা বলে [ছপ, সে মিছে কথা বলেনি । 

দীনেশ বলিল, তোমার ভ।ইফোটার১ পত্রটাহ তোমায় 
ধরিয়ে (দিয়েছে শিবানী । খামের ওপর এখানকার 
পোষ্ট অফিসের ছাপ ছিলঃ তাইতেই আমরা এখানে 
আসতে পেরেছি। 

শিবানী দিজ্ঞাসা করিল, সোজা চলে এসেছেন, 
কামাথ্য। এখনও দেখা হয়নি? 

স্থরমী বাঁললেন, যাবার সময় দেখে যাব গ্িক 
ফারোছি। 

শিবানী একটা নিঃখাস কেলিয়া বলিল "আমারও 
একবার দেখতে বাওয়ার ইচ্ছা ছিল দিিমণ, শুনেছি 
মেচ্ছদদের লাক মদ্দিরে ঢুকবার অধিকার নেই, সেই 
জন্তে আমার যঃ*য়া হল না। নিজের হাতে পুজে। 
দেওয়াও হল না। এ জয়ে কিছু হল লা, দিদিমণি 


পুষ্পপাত্র 


(৯৭ বধ, ২য় নংখ্যা 


এর পর ষদি জন্ম থাকে,-সে জন্মে যেন এ জন্মের 
গ্রায়শ্চিত্ত করতে পারি-যত সাধ এ জন্মে অপূর্ণ রইল 
সব সাদ যেন মিটাতে পারি, কেবল সেই প্রার্থনাই করে 
যাচ্ছি ।* 

সে কথা বপ্তেছিল নেহা কথা না বলিলে নয় সেই 
রকম ভাবে। 

কয়েকটি লোক আসিতেছিল, তাহাদের সাড়া পাইয়া! 
শিবানী উঠিয়া দীড়াইল। 

লোক কয়েকটীর পানে ভাকাইফ়া স্থরমা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ওরা কি চায় শিবানী, কি করতে এসেছে ? 

শিব'নী উত্তর দিল, ওদের কাজ আছে দ্িদিমণি-_ 

ভাহীর ক স্বর দ্ধ হইয়া আসিল । 

দীদেশ যেন অনুভবে বুঝিতেছিল, সে ব্যগ্র কে 
পিজ্ঞান। করি, মহেশ কেমন আছেরে শিবানী? 

স্থির দৃষ্টি তাহার মুখ. উপর চৌণ রাখিয়া শিবানী 
বলিল, এহ সকালবেলা সে মারা গেছে দাদীবানু | সেই 
জন্তই এদের সন্দাকে খবর দিয়ে ছিলুম) সর্দার লোক 
জন |ন্যে £সেছে। যেমন করেই হোক শেষ কাঁজট। 
ডো কদতে হবে, মুন কেল আগুন ঠকালেইত চলে না! 
দিদিখান) ৬ খুষ্টান হসে ছিপ দাঁছে পড়ে, সত মনে 
প্রাণে ও ছশ হিন্দ, তাহ একে মাটির তলায় শোয়াতে ও 
চান নি, পুড়াবার আদেশ দিয়ে গেছে। 

সুরমা ও দীনেশ একেবারে স্ুপ্ভিত। 
ছুই পা অগ্রসর হইয়া স্থরম। আর্দু 
"[শবানী--” 

শিবানী প্ছাইয়া গেপ, আশায় এখন ছোংবন ন| 
দিদিম।প, আম দড়া ছুয়োছল।ম) 

দীনেশর চোখে পলক পড়িভেছিল না। 

মৃত স্বামীর বুকের উপর মুখ থানা রাখিয়। থে অন 
ভ.বে কীপিতেছিল, ভাঁহা কে দেখিয়া বুঝিবে? সে 
দিব্য কথা ব'লয়াছে, কতবার হাসিয়াছে, কিন্তু বড় 
অন্থমনস্ক ছিল। তবুও তাহাকে ধেধিয়া এতটু৫ বুঝাখার 
নাই তাহার বুকের আড়ানে কতখানি খে কের ঝড় বহু! 
যাইতেছে । 

সিথায় (িছুর এখনও দপ দপ করিয়া জল্লিতেছে। 


উঠিমা ধাড়াইয়। 
কে ডাকিলেন॥ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২) 


ললাটে পিঁছরের টিপ এখনও অতি উজল ভুইয়া 
রহিয়াছে। 

ধম পাবিত্রীর বক্ষ হইতে সং্)বানকে লইয়া ফিরাইয়া 
দিয়াছিলেন, এ কথ! গল্পে শুনিতে পাওয়া যায়, সেকি সত্য 
এ কেবল গল্পই মাত? পুণোর ঞলোভনে মাছুষকে 
প্রলোভিত করা! এ পাপ কাহার? এই মেয়েটিও তে 
নাবিত্রির চেয়ে ম্যন নয়ত যম কেমন করিষা ইহার বক্ষ 
হইতে প্রাণাধিক স্বামীকে লইয়া গেল ? 

লোক বয়েবটী একখানা বাশ আনিয়! ফেলিল 
তাহার পর ঘরের ভিতর গিয়া মাদুর জড়াইয়া! শব 
দেহটাকে আনিয়। বাশের সঙ্গে দড়ি দিয়া জড়াইয়! 
বাধিতে লাগিল । 

আর্তবঠে শিবানী বলল, একটু অন্ডে বাধ বাবা 
অমন করে হাত পা গুলো মুচড়ে মুচড়ে ভাঁহিস্নে " 
আমার চোখের সামনে আমি সহা করতে পারছি । 


পৃণিম সন্ধ্যায় ১২৭ 


ভাহার চোখে বিন্দু মাত্র জল ছিল ন1। 

মুত দেহ বীধিয়া লইয়া একজন জিজ্ঞাস করিল, 
“তুমি সঙ্গে যাবে মা ?” 

শিবানী বলিল, না বাবা) ফা করবার ত1 ঝরে দিয়েছি 
ভার আমি কিছু পারব না। এখনষা করবার তোমরাই 
তাকর গিয়ে। 

লোক গুলো শব দেহ জইয়া চন্য়। গেল, আর 
শিবানী হাতে হুকটাকে চাঁপিয়; ধরিয়া হির্জল চোখে 
সেইন্দিকে তাকাইয়া রৃহিল। 

রুদ্ধ কঠ সুহম1 ডাবি লেন, শাশবানী-- 

“আসছি দিদিমণি-_* 

দ্রুতপদে শিবানী ঘরের ভিতর চলিয়! গেল। 

অনেকক্ষণ তাহার ১াড়া না পাইয়া স্বরম! উকি দিয়া 
দেধিলেন একটু আগে যেখানে তাহার স্বামীর শবদেহ 
পরিয়াছিল দেইখানে সে উপুঙ হইয়া পড়িয়া! অছে। 


পুপিমা-সন্ধ্যায় 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


তুমি কেন জাজ ঠিথর নী্ব বসি? গৃহতখাতাযুনে। 

আমীর স্বরূপ ক্ষণিক প্রেরণা জাগে কী কৌম্ল মনে? 

তব জীবনের আডিনারঃ পরি অমি নব শতদল, 

বাতাসে ছড়ান্থ প্রেম-সৌগভ সঞ্চিত উচ্ছল | 

সোগালী ন্বপূন, হৃদয়ে বপন ডৎসাঁর মিরা, 

কাপ পেতে শোন পিয়াসী মনের একটী তৃষা ও কথ।। 
তিমির-তমসাতীরে, 

তুমি বসে আছে কল্সনাহীন নুখ-নিকেতন ঘিরে। 

মন-পারাবত তোমার ল গিম। উদ্ডিয়া গিয়াছে চ:লঃ 


সাগরের জল, শাবণের জল চোখে ওঠে ছলছলি। 

দিনের প্রদীপ হের নিভে গেল অ'রারের ফুৎ্কারে, 

প্রেম-সরীশ্থুপ কুগুলী হয়ে ব্যথার তুহিল ভাঁরে 

মৃৎ জর্জর, তুমি তা” জান কী যৌবন-্থন্দরী ? 

শুধু নির্বাক নিজের খেয়ালে লীল1-ভীত অপ্স্ী। 
পু্ণিমা-সন্ধ্যায়, 

তোমার কৃথাটী খালি মনে পড়ে, আমি কীদি শয্যায়। 

মোর তন্থ-তটে বেদনার টেউ, প্রগাঢ় অন্ধকার, 

আমারে ম্মবিয়ো বুকের বীণার. তুলি নব বন্কার? 


ছায়ার কথ। 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ এ 


স্বাহলশকিত্ডা 
চলচ্চিত্রের বিশেষে খুটিশাটা শা জানিয়া 


ডিএ্কর হইতে গেলে যে অগ্রস্তডে পড়িতে হয়, 
বাসবদত্ত| তাহার জল নিদর্শন । 
বাধুর কয়েব্টা লাইন মাত্র পুজি করিয়া বাসবদত্তা চিত্র 
গঠন করিতে যাইয়! হাদ্যাস্পদ হইয়াছেন-_-ইহাভ খুবই 
হ্বাভাবিক। তাহাদের প্রায় এক সময়েই বোস্বায়ের এক" 
খানি বাসবাত্ত। ছবি ষোডাসাকোর গণেশ টকণীতে 
প্রাশিত হইয়াছিল উক্ত চিত্রে কোন প্রসধ 
অভিনেত্রী বাসবদতার অংশ অভিনয় করিয়'ছিল। 
বাবসদভার উপ্াস্টা মহাকবি তাসের রচিত হইলেও) 
বথা সরিৎদঃগর এ ভতিতেও উহার বিশ্বদপ্তি দেখিতে 
পাওয়। ঘায়। হিন্দি বাসবদত্তাটা মহাকবি ভাসের 
গল্প লইয়াই রচিত হৃইয়াঁছিত। উহার গঞ্পটা 
আমাদের রবীবাবুর রাজারাণ'র গঞ্ধেরই অন্থরূপ | 
গঞ্চটা বৌদ্ধযুগের উজ্জরচিন্টী ও পাচেশীপুত্র নগরের | হিন্দী 
বাসবদত্বার গ্রয়োজক *হ:খয় হ্ুন্দর ৪০ যোজনা ক্রিয়। 
পাটলীপুন্ধ ও উজ্জয়িনীর ;শ চাঁপাইয়াছিলেন। বর্তমান 
বাংলা বাসবদত্ত| এই বাসবাত্তান সহিত কোনরূপ সংস্পর্শ 
নাই । আমার মনে হয় গুয়োজক রবীবাবুর অভিসার গামক 
গর মাত্র কয়েকটা লাইন সগ্থল করিয়। বন্তমান চিন্রটার 
রূপ পরিকল্পনা! করিতে গিয়া বিড়খিত হইগাছেন। 
ইহাতে 5৫৮ নাই, 8৫06 নাই মাত্র হিল্পজ্ঞভীবে 
কন্তকগুলি .অস্সীল দৃশ্য দেখাইয়। লোক জমাইবার চেষ্টা 
হইয়াছে । ভবিষ্যতে আমরা গ্রযোজক মহ!শয়কে খানিকটা 
পড়াশুনা করি গুযৌড নার ভাঁর গহণ করিতে অন্থরোধ 
করিতেছি । 
হালঘনসন্্ী গাল হল আকুল 

মানমমী বিখ/তি হংশ্যরসিক রবীন্দ্র মৈত্র মানস- 

৭৪11 অধর] লুণ্ড আটথিয়েটার ধন পতনোন্ুখ তখন 


গ্রয়োজক রবী 


ইহার অভিনয় করিয়া! বেশ দু-পয়স! উপার্জন করিতে 
সমর্থ হইঘ়াছিল। রাধা ফিল্ম কোম্পানী এই জনপ্রিয় 
লেখকের জনপ্রিয় নাটিক! খাননিকে ছায়।চিত্রে পরিবন্তিত 
কথিয়া বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই ! 

মা*ময়ীতে হাঁসারস প্রচুর আছে। উহার লিখি- 
কুশগতাও সুন্দর) গুযোজক কিন্তু যেমন উচিত ছিল 
ঠিক তেমনভাবে উহাকে দুট|ইয়া তুলিতে পারেন নাই। 
গ্রথম দূ্ত কাননবাঙীর গান অত্যপ্তই প্রাণহীন। 
কানন বালার দরিদ্রত। ও পার্খববর্তী আব হাওয়া 
ফুটাইধার প্রয়োজন স্বীকার করিলেও। উক্ত দৃহো তাহ। 
যে »ম্পান কহিতে দার যায় লাই, ইহা খুবই সহ্য 
আমার মনৈ হয়, যেদুংহ তাহারা বিজ্ঞাপনটা দেখিতেছে 
হর্তে ছবিটা গুরু করিণ্ে ছবিটাকে 
বেশ জসাসি ভাবেই আরস্ত করান যাইতে পাঙ্গিত। 
তাহার পরবর্তী দূ কাননবালার দারিদ্রের আবহাওয়া 
ফুটাইলেই চলিত । 007000105 এর দিক হইতে বিচার 
করিতে গেলে ইহা! ছু'টী দৌষযুক্ত। মানস যে কানন বাঁলার 
মতই গরব তাহা কখাবার্। দিয়া বাক্ত করা হয়। 
একথা! সন্য যেমানস "য খুব গরীব তাহা কোথাও 
ছবিতে ছুটাইয়। তোল! হয় নাই। যাহা হউক গরীব 
মানস যে সামানা মাহিনার জন্য এতবড় একট। দায়িত্ব 
সন্ধে লইভে উদ্ভত, সে কেমন করিয়া বেতন পাইবার 
পর্কেই, গরীবের যাঁবতীয় দেন! খেষ করিয়া দিবে আমরা 
বুঝিতে পারিলাম না। কানন বালা নায়িকার তৃমিকাঁয় 
শ্রিক্ষিতা মহিলাদের স্টায় কাঁপড় পরিধান করেন নাই, 
প্রযোজকের এদিকে দৃষ্টি দেওয়৷ উচিত ছিল। প্রথম 
কয়েক দৃশ্বে কানন বাঙলার অভিনয় তেমন ফুটে নাই 
তাহার কারণ কাঁনন বাঁ ও মানস সে পরম্পর 
গরজ্গরবে দেখিবাৃনতই ভাল বাসিয়। ফেলিল, তাহা স্পট 


সেখান 


রামী 


করিয়া দেখান হয় নাই। পুরুষের ভালবাসা স্বত্তঃ 
প্রকাশিত প্রশ্রবণ । বমণীর বক্ষ-বন্ধ প্রেম সর্দাই 
শঙ্কাকুল ও আবেগময়ী হইলে দ্বিধা হীন নয়। এই 
ভাহছয়ের মধ্য দিয়া লইয়! গিয়া শেষ মিলন ঘটাহলে 
0০005105165 বেশ স্থন্দর হইত। 

অভিনয়ের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে, আমর! 
অবশ্ট এই কথাই বলিব যে, রাধা ফিল্ম কোম্পানী অনেক 
উন্নতি করিলে৪ এখনও উহার্দের অভিনয় চলচ্ছিত্তর 
যেন্ধপ হওয়া উচিত সেরূপ হয় না। ফটোগ্রাফতে 
নানরূপ আধুনিক £601)01000 দেখাইবার চেষ্টা থাকিলেও 
উহা মনোরম হয় নাই। খারাপ 
হইয়াছে ইহার স্পট ছবি। প্রকৃত 1320 0:0500 
ঠিক বরিতে পারিলে দৃশ্ঠগুলি এমন ভ'বে মার থাইতনা, 


সকলের অপেন্দ! 


১২৪ 


এইজন্য আমার মনে হয় পিনোমণটোগ্রাফি অধিক 
দায়ী । রেকডিংয়েব দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে, 
ছবিটা বেশ ুন্দর হইয়াছে_তাহা ঠিক। তবে মাইক্‌ 
বসাইবার দোষে দুই এক স্থলে শবের হান ঘটিয়াছে। 
সমস্তদিক খভাইয়া দেখিতে গেলে ছবিখানি চলন 
সই হইয়াছে। দর্শকগণ যাহা চাহেন তাহার খানিকট। 
ইহাতে পাইবেন এটাঠিক। কানন বালার অভিনয় 
শেষের দিকে বেশ সুন্দর হইয়াছে । জহর গানুলীর 
অভিনয় মন্দ নয়। দামোদরের ভূমিকাও অনেকের 
চিন্তাকর্ষণ করিবে। মানসের চাক্রের চিত্রটা খুবই 
উপভোগ্য ও মনোরম হইফাছে । যাধাঃ হাস্য রসের 
ভক্ত তাহাদিগকে আমণা ছবিখানি দেখিবার জন্ত 


, অস্থবোধ করিতেছি। 


রাণী 


কাদের নওয়াজ 


রাজার ঘরণ তুমি হয়েছে এধন রাণী 

রংয়ছ্ প্রাসাদে জাণি আজি 
অতুল পুলকে মাতি, ভূলোকে তোমার হৃদি 

জাগিবে 21 মোর স্বতিরাজি 
ভ্রমেও জীবনে কভু পড়িধেন] মনে তব 

মধুময় অতীতের স্ৃতি 
হাঁজার বাতির ঝাড়, রংবাতি রোশনাই 

ভোলাবে তোমারে মোর প্রীতি 
ভূলিও ভূলিও রাণি! চিরতরে ভূলি৬ আমায় 

আমিও আজিকে তাই চাই 
আমারে ভুলিয়া তুমি হয়েছ জীবনে স্থখী 

শুনিলে শান্তি হ্দে পাই 
অনুরোধ এই শুধু গহীন নিশীথে যবে 

চরাচর সপ্ত নিঝুম্‌ 
শুয়ে বিছানায় তৃমি, আলু থালু বেশে যবে 

ঘোমট। উতারি যাঁবে ঘুম 
তখন আকাশ থেকে মুক্ত জানাল! দিয়ে 

কক্ষণ চাহনী তার হানি 
একটা উল তারা ছল্‌ ছল্‌ চোখে যদি 

চেয়ে থাকে তোমা পানে রাণী 
হঠাৎ নিশীথে তব ঘুম তাজে যদি সেই 

| তারকার জ্যোতি চোখে লেগে 


ভাবিও ভাহারি মত ভোগা তরে নিশিদিন 

মোর আখি-তারা আছে জেগে 
যামিনীর শেষে যবে ঢুলে পড়ে রাঙ্গা শশী 

হাসি রাশি মিলায় গগনে 
তখন জাগিয়া তুমি দেখ ঘি সেই টাদ, 

সেই শেষ বিদায়ের ক্ষণে 
তাঁহার সঙ্গল আখি, কাতর করুণ দি 

দেখি ভাবিও তুমি রাণি! 
এষ্নি সজল চোখে বিদায় হয়েছি আম 

তোমারে কহিয়া শেষ বাণী! 
তারপর ভোরে যবে প্রসাধন করি রাণি! 

রাঁণীর বেশেতে আবি নায়, 
বেড়াবে মনের সুখে, তখন হঠাত যাঁদ 

প্রভাতের ভতল্‌ হাওয়ায় 
ঘোম্ট সরিয়া গিয়। দেখা যান মুখ শশী 

তখন ভািয়ে। তুম রাণি! 
ুষ্ট হাওমার সম আমিও দেখেছি তব 

ঘোম্টা রায়ে মুখখানি 
আত রাণী মৌর দেওয়। জংটা ও ফুলহার 

ক্ষতি নাই ৭ও ফেলি বুরে 

অজ্ুরোধ মোর তরে শুধু একতিল্‌ ঠাই 
রেখ যেন তব ছর্দি-পুরে। 


বীম! প্রসঙ্গ 


আজকাল অনেক সংবাদ পত্ত খুলিলেই বিশেষ 
করিয়৷ চোখে পড়ে ইনস্থ্যরেক্গ কোম্পানীর বিজ্ঞাপন 
গুলি। অনেকেই কোটা কৌটা টাকার কাজ করিতেছে। 
সব দিক দেখিলে মনে হয় এই মন্দার বাঙ্জারে চলিতেছে 
যাঁ তা এই ইনন্থ্যরেন্স কোম্পানী গুলই। এর মধ্যে 
ছু'একটা কোম্পানী ফাকি দিবার মতলবেই কাঁজ আর্ত 
ফরিতেছে তাহাদের কথা না-ই ধর্রলাম। কিন্তু বড় 
বড় ষে ফোম্পানীগুলি আছে--যাহার সহিত বেশী 
পরিমাণে জনন্বাথ ও দেশর সুনাম সংশ্লিষ্ট তাহার সম্বন্ধে 
[ফোন বথ শুনিলে ঘনে ছুঃগ হয়। অবশ্ত থুব স্-পরিচালিত 
কোম্পানীরও ভিতরে গন্দদ মাছে একথা বাহিরে রটিতে 
পারে; আবার খুব কু-পরিচালিত কোম্প।নীরও বাহিরে 
বিশেষ সুনাম থাকা আশ্চ্যয নয়। 
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হিন্ুম্থান রবিবার ৫ই ট্ঠষ্ ১৩৪২ সাল আনন্দ- 
ধাজারে এক পিকি পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের ভূমিকায় 
বলিতেছেন-__ 

সভায় বিচার 
** অত্য প্রকাশের জন্থ তথ্যের সংগ্রহ ও তাহার 
তুলনার নামই স্তায় বিচার। 

নিয়ের আখিক পরিচয্ন সেই ন্যায় বিচারে সাহায্য 
করিবে। 

চলতি বীমা--৮ কোঁটি, ৫৮ লক্ষ, ৭১ হাজারের উপর 

বীমা ভহবিল--১, ৫* 


ঞ ৩৬ ঞ ঞ 
মোট সংস্থান--১* ৭৩৯ 
দাবী মিটান হইয়াছে--৯১ লক্ষের রা 
নৃততন বীমা ২১ রর 
বোনাস মেয়াদী বীমা ২৩২ আজীবন বীমা ২৯২ 
4 পা ্ 


ক্রবিবার ১২ই জৈঃষ্ঠ সন ১৩৪২ সালের আনন্দবাজ।রে 
ঘাঁপিজ্য জম্পাদক হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী প্রসঙ্গে 
পজিখিতেছেন"*শহন্দুস্থান মদ্ষে আমানের অভিষোগ কি 
তৎসন্বদ্ধে 'এখানে মোটামটি উল্লেখ কারতেছি। আমাদের 
টুপ্রথম আঅদ্িযোগ এই যেও হিন্দম্থানের পলিলি গ্রাহকদের 
স্বাধী মিটাইবার গস্ভ হিচুঙ্থানের পরিচালকবর্গের 


হাতে যে তহবিল মজুদ রহিয়া:ছ, তাহা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
ভাবে খাটান হইতেছে না। এই গলদ যদি সংশোধিত 
না হয়, তাহা হইগে হিন্দস্থানের মজুত তহবিলের একটা 
বড় অংশ অনার্দীয়ী থাকিঘ্না যাইবে এবং ফলে কোম্পানীর 
পক্ষে ভবিষ্যতে বামাকারীদের প্রাপ্য টাক! পরিশোধ 
করা সাধ্যাতীত হইয়া দাড়াইতে পারে। দ্বিতীয়ন্তঃ 


হিন্দস্থানের পরিচালকবর্গ আফিসের কার্য পরিচালন 


এবং নুতন কান্দ সংগ্রহের জঙ্ত অযথা ব্যয় বাহুঙ্া 
করিতেছেন। সম্ভবতঃ এজন্তই হিন্ুস্থানের পরিচালক" 
গণকে প্রিমিয়াষের হার বাঙ্ধিত কর্রিভে হইয়াছে। 


হিন্দুছানের দাদননীতির সঙ্গে এই আহ্িপিক্ত ব্যয়ের 


কথা মনে করিলে আশঙ্কী হয় যে, ভাবন্যতে হিন্দু- 
স্থানের পপিসি গ্রাহকগণ শিয্মিতভাবে বোনাস পাওয়। 
দুরে থাকুক, কোম্পানীর পক্ষে পলিসির টাক! দেওয়াই 
দুঃসাধ্য হইবে। তৃতীয়তঃ হিন্দুস্থানের ভেলুয়েখন 
পদ্ধতি দেখিলে মনে হয় যে, উহার পরিচালকবর্গ এই 
কোম্পানীর বর্তমান আর্ক অবস্থা অন্থযায়ী যে 
পরিমাণে লত্যাংশ দিতে সমর্থ তাহারা তাহ! অপেক্ষা 
বেশী পরিথাণে লভ্যাংশ দিবার প্রতিশ্রুতি দিতেছেন। 
উহার ফলে ব্্তমানে অনেক লোক এই কোম্পাণীতে 
বীম। করিতে প্রলুক্ধ হইতেছে বটে, কিন্তু উহ! দ্বারা 
পাঁরচাপকগণ কে।ম্পানীর আখিক বনিয়াদকে শিখল 
করিয়। দিতেছেন। চতুর্থতঃ 1হনুস্থ'ণের পারচালকবর্গ 
অত্যাধক নৃতন কাজ সংগ্রহের আগ্রহাতশয্যে এমন 
সব বীমা গ্রংণ করতেছেন যে, প্রত্যেক বধ্পীরের নৃতন 
কাজের একট। মোটা অংশ বা।তল হইয়৷ [গয়। কোম্পাণীর 
ক্ষতি হহতেছে। সুতরাং নৃন কাছ »ংগ্রেহে [বিশেষ 
পাব্ধান্তা অবলম্বন করা, এবং পুরাতন কাজ সংরক্ষণের 
জন্য যদ্ুশাল হওয়া [হন্ুস্থানের পক্ষে অপাদহ।যধ্য হহয়। 
উহ্িগকাছে। 
৯ ৈ ৯ 

কোন প্রাতিষ্ঠাপনন হন্ম্থযদেন্স কোম্পানীর পক্ষে এ 
ব্যাপা,গুল উপেক্ষণীয় নহে । 

[ংন্দুহ।ণ গ্রতিষ্ঠানপন্ন কোম্পানী; আশ। করি তাহারাও 
দেখাহতে পারবেন থে তাহার। ভুল পথে চলিতেছেন না-. 
তবে লোকে॥ সন্দেহ “শয়াসন হুংবে। 


ন্নিতভাক্লেম্ ক্কঞা 


রেডিয়ম্‌ 


'ভ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য 


রেডিযুম্‌ সাদা পাউডারের মত এক রকম ধাতু. 
অনেকটা নূনের মত দেখতে । এর দাঁম পৃথিবীর সম্স্ত 
ধাতুর চেয়ে বেশী। এক পাউগ্ড রেডিয়মের দাঁম চল্লিশ 
হাজার ভরি সোনার দামের সমান। এর অসপ্তব দামের 
কারণ এর অভাব। সমস্ত পৃথিবীতে সর্শুদ্ধ মাত্র কয়েক 
চামচ রেডিদমূ আছে। 

রেডিয়ম্রে শক্তি এত বেশী যে অধিক পরিমাণ 
রেডিজম্‌ এক স্থানে থাকা বিপজ্জঞনক.। মাত্র 
এক পাউণ্ড রেডিঘ্মও যদি এক জায়গায় থাকে 
তাহলে এর কাছে যত লোক আসবে লব মার 
যাবে। এর কাছে গেলে এমন কি স্পর্শ করলেও 
কোনও রকম যন্ত্রণ! অনুভব করতে হয় না, কিন্তু ছু,তিন 
সপ্তাহের মধ্যে দেহের চামড়া খ'সে পড়তে থাকে, চোখ 
অন্ধ হয়ে যায়-আর কিছু দিনের মধ্যেই মৃত্যু ঘটে। 
এমন কি, অতি কুম্ধ্ম পরিমাণ রেডিয়ুম্‌ নিয়ে বারা পরীক্ষা 
করেছেন, তাদেরও অনেক যস্ত্রণ। ভোগ করতে হয়েছে । 
এক ভদ্রলোক তাঁর কোটের পকেটে একট ছোট টিউবে 
ক'রে রেডিযম্‌ নিয়ে যাচ্ছিলেন-_-রেডিয়মের বিষয় বনু হা 
দিতে । প্রায় তিন সপ্তাহ পরে তার পকেটের নীচের 
চামড়া লাল হয়ে উঠল আর খসে পড়তে লাগল। 
একটা! বিশ্রী ঘায়ের সি হল আর সেটা আরাম করতে 
লেগেছিল বহুদিন। 

অদ্ধকীরে বেডিয়ম আগুনের মত জলে। কিন্ত 
রেডি*ম্‌ যখন ক্রমাগত তাপ ও আলো দেয় এর ওজন 


জনৈক বৈজ্ঞানিক কিছুদিনের জন্যে একটা পেষ্ট- 
বোর্ডের বাক্সে কত্বকগুলি রেডিয়মের টিউব রেখেছিলেন। 
প্রয়োজন উপস্থিত হু'তে তিনি টিউবগুলি নিয়ে বাঝটা 
পাশে ফেনে দিলেন। কিছুদিন পরে একদিন রাজ 
পরীক্ষাগারে আলো! জালতে গিয়ে তিনি দেখলেন তার 
ফেলে-দে ওয়া বাঝ্স থেকে আলো বেকচ্ছে। এই বাঝটা 
নিশ্চয় রেডিয়মের কিছু আলে! নিয়ে থাকবে যার জন্তে 
ওট! জ্বলছে । রেডিয়মের সংস্পর্শে এলে প্রায় প্রত্যেক 
*জিনিষের মধ্যেই এর প্রভাব দেখা যাঁয়। কোন জিনিষের 
মধ্যে রেডিমম্‌ যে স্ব প্রভাব বিস্তার করে তাদের মধ্যে 
ওজ্জগ্যই প্রধান। যেখানে অন্ধকারে কোন বিপদের 
সম্ভাবনা থাকে সেখানে রেডিয়ম্‌ লাগিয়ে দেওয়া হয় 
আলো দেবার জন্যে। ইলেকটিক্‌ স্ুইচের উপর অনেক্ষ 
সময় রেডিয়মের পেন্ট জাগিয়ে দেওয়া হয়--সুইচ খুঁজতে 
হাতড়াতে গিয়ে ইলেক্‌টিক্‌ ৪১০৫ খাওয়া থেকে বাচবার 
জন্যে। ঘড়ির উপরও রেডিয়ম্‌ ব্যবহৃত হয়। পৃতুলের 
চোখ জল জলে করবার জন্যেও রেডিয়মের সাহায্য নিতে 
হ্য়। 

প্রথমট! আশ্চর্য; ব'লে মনে হবে কি রকমক'রে 
রেডিগমের মত দামী ধাতু ৭/৮ টাকচর ঘড়িতে ব্যবহৃত 
হয়। এর রহস্য এইযে এই সকল ঘাঁড়তে রেডিয়দ্‌ জলে 
না--জলে দস্তা -এই দত্তার মধ্যে রেডিয়মের একটু 
বেশমাজ্র দিয়ে দেওয়া হয়! আলপিনের ডগংর পরিষাণ 
রেডিমম্‌ হাজার হাজার ঘড়ির দস্তাকে উজ্জল ক'রে 


একটুও কম না-এ দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়) দিতে পারে। 


রেভিয়ম্‌ কয়লার যত আলো ও তাঁপ দে, কিন্ত পরিশেষে 
কমলার মত ছাইয়ে পরিণত হয় না| এদেখে মনে হয় 
রেডিয়মই যেন জগতে একমাত্র স্থায়ী জিনিষ য। আবিষ্কার 
করবার জন্ত মানুষ হাজার হাঁজ।র বছর ধরে চেষ্ট। করে 
জাসছে! 


রোগ চিকিৎসার দিক দিয়েই বেডিয়ম্‌ মানব জাতিকে 
সবচেয়ে বেশী সাহাঘ্য করেছে। প্রত্যেক বছর অসংখ্য 
ক্যান্সার রোগী রেডিয়ুম্‌ চিকিৎসা আরোগ্যল'ত করে। 
প্রায় প্রত্যেক বড় সহরেই এমন হাসপাতাল আছে 
যেখানে চিকিৎসার জন্যে রেডিয়ম্‌ ব্যব্হত হয়। 


১৩হ 


রেডিঘমের আবিষ্কার কাহিনী বিচিত্র । ১৮৯৬মবে 
ব্যাকারেল নামক ভনৈক ফর!সী এমন কতকগুলি 
জিন্ষি নিয় পয়ীন্দী করছিতেন যারা আপনা থেকেই 
দীপ্তি পায়--উতাপের প্রয়োজন হয় না। এই সব জিন্ষি 
অনেকটা ফপৃফরাসের মত | তিনি ইউরেণিয়া ম্‌ অক্সাই ড- 
কে--ধাকে সচরাচর পিচক্রগ্ড বকা হয়-- সুর্যের কিরণে 
রেখে দিলেন। কিছুক্গণ পরে উত্ত ধ.তু ফস্ফরাসৈর মত 
উজ্জল হয়ে উঠল। ফোটোগ্রাফের প্লেটের উপর এর 


প্রভাব কিরকম তা? তিনি পরীক্ষ। করলেন । সে দিন বুষ্টি 


পড়ছিল--সেজন্ত তিনি সেই প্লেটুটা [কছুদিন ডরারে 
রেখে দিলেন। ডেভেলপ ক'রে তিনি যে ফোটো পেলেন 
সেটা সুর্যের আলোর ডেভেলপ করা ফোটোর চেয়ে 
অনেক ভাল হা । এই রকম আকম্মিক ভাবে তিনি 


আবিফার করলেন যে পিচাব্র,গুর মধ্যে ইউরেণিয়াম্‌ বলে 


একরকম ধাতু আছে যার মধ্যে রেডিয়ম্‌ প্রচ্ছন্নভাবে 
বর্তমান। 

ছু'বছর পরে প্রো.ফদর্‌ কুরি ও তীর সত্রীজক্ষয করলেন 
যে গিচ/ব্রপ্ডের শক্তি ইউরেণিয়ংমর চেয়ে বেশী। তাঁর! 
ভাবলেন পিচব্রণ্ডের মধ্যে নিশ্চয়ই ইউরেণিফম্‌ ছাড়া অন্ত 
কোন ধাতু আছে যার শক্তি ইউরেণিয়মের চেয়ে বেশী। 
মাদাম্‌ কুকি পিচব্রেগুর বিভিন্ন উপাঁদান পৃথক করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। এই চেষ্টার ফগে এক তভুত 
উপাদান পওয়। গেল। সেটা ইউরেণিয়মের মত-_কিস্ত 
ঠিক তা" নয়। তারা এই নতুন উপাদানের নাম দিলেন 
পোলোনিয়ম্‌ তাদের স্বদেশ পোলাণ্ডের নামানুকরণে। 
কুরি দম্পতি পিচ'ব্রগুকে আরও সুক্মভ|বে বিশ্সেষণ করতে 
লাগলেন-তা'র অন্যান্ত উপাদান পৃথক করবার জন্যে। 
শেষে তারা আধিফ্ার করলেন এক নতৃণ ধাতু 
রেডিয়ম্‌। 

রেডিয়ম্‌ সংগ্রহ করা খুবই কষ্টসাধ্য এবং ব্যয়পাধ] 
কাজ। প্রথমতঃ পিচ্রেণ্ডে খুব হুল, দ্বিতীয়তঃ ইউরে* 


পুষ্পপান্র 


[ ৯মবর্ধ ২য় সংখ্য 


নিয়ম পৃথক বরাঁর পরষা অবশিষ্ট থাকে তা থেকে 
রেডিমম্‌ বার করা তুই দুঃসাধ্য ব্যাপার । প্রোফেসর 
কুরি বকেন যে এক ০সর রভিঃম্‌ পেতে হ'লে এফ 
জক্ষ চল্লিশ হ)জার মন পিচাব্রও দ্রকার। পিচয্ে 
রেডিয়ম্‌ থেকে বার করতে হ'লে পাচ হাজার বিভিন্ন 
অবস্থা পিচব্রেগুকে পরিণত করতে হয়--এবৎ তা করতে 
সময় লগে পুরো-পুরি হ মাস! 

পরীক্ষা কবে দেয়া গেছে যে বেডিছম্‌ ইছুর, গিনি- 
পিগ ও অন্যান্য জন্তু ঢেরে ফেলতে পারে) প্রথমে 
এই সব জন্তদেব লোম ঝরে পড়ে-তারপর তারা অন্ধ 
হয়ে যায় এবং পরিশেষে তা*দের মৃত্যু হয়। 

রেভিয্ষের বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য হচ্ছে এই 
ষে রেডিছম কখনও নষ্ট হয় শা এবং রেডিমম্‌ উত্পাদন 
সম্পূর্ণ লাভজনক । যোল শ' বর ধরে এই ধাতু তাঁগ 
ও আলে! দিতে পারে, আর তখনও এর শন্তি থাকবে 
আগের শক্তির প্রায় অংঞ্ধক; আবার ষোল শ১ বছর পরে 
এর শক্তি হবে আগের শর্তির প্রায় পিকিভাগ । এই 
রকম ক+রে বিশ হাতার বছর ধরে তাপ ৪ আলো দেবে 
--ভাবপর সাধারণ সিসায় পরিণত হবে। 

বৈজ্ঞানিবেরা মনে করেন রেডিছমের সাহায্যে তারা 


য়মের সাহম্যে তারা এক নিশিষকে অন্ট জিনিষে পরিণত 
করবেন-:এই তাদের আশা) তা হলে প্রত্যেক ধাতুই 
সোনায় রূপা গ্থরি5 হবে আর জগতে একটা নতুন যুগ 
এসে পড়বে-গেডি্মের প্রষোগের সঙ্গে । পৃথিবীতে 
কোনও জিনষের ধ্বংস বা শেষ ব'লে কিছু নেই--একট। 
জিনিষ অন্ত জিনিষে রূপাস্তরিত হম মাত্র। বৈজ্ঞানিকের 
আশা-_-এই তথ্যের অনুশীলন করতে বিজ্ঞানের কত রুত্ধ 
দ্বার উন্মুক্ত হু'য়ে যাকে--এবং শুধু পৃথিবীতে নয় সমগ্র 
বিশ্বব্রগ্ধাণ্ডে এক অদ্ভূত আলোড়ন উপস্থিত হবে-_-একটা 
ওলোট পালটের যুগ এসে পড়বে। 





অবাস্তর 


ব্যবসায় করিবার জন্য বাঙালী মুপস্ধন পায়না আ। 
পাইলেও মূলধন ফিরাইয়া দিবার ন্বভাব বাঙালীর নয়। 
ব্যবসামীর জাত নয় বলেই বাজালী বোধহয় লেন-দেনে 
তেমন কণা মাফিক কাগ করে না। 

১৫ ১৫ ১৫ 

আচার্য প্রফুলচন্দ্র রায় মৃহাশছ আমকাল বোধ 
হয় বিষণ বে বিশেষ ব্যাপুত আছেন_ নইলে কত্ত গুলি 
দংবাদপত্রে (বিশেষ করিয়! তাহার অটিপ্রিয় কোন কোন 
পঞজ্জে) ৮1 পানের উপকারিতা ১ম্বদ্ষে খে ছনার্ঘ বিজ্ঞাপন 
দিনের পর দিন বাহির হইতেছে ইহা কি তাহার চোথে 
পড়িতেছে না? এমনও শুনিতে পাই ভারতে ভারতীয় 
চা*র ক19তি বাড়াইবার জন্য আবার হাঁটে, ত্লোমু 


বাঙ্গারে বিনামুজো তৈতী চা পান করানো, 
হইতেছে? এমনি ৮4 প্রেপাগারা 
হ্ছকাল পুর্বো এববার  হইচীহিল। আচাধা- 


দেব কি এখনো চা সম্বন্ধ তহার পুর্ব মনেই স্থির 
আছেন-না মচ পরিনত হইয়'ছে? যদি না হইয়া 
থাকে এবং অত্যধিক্ক চা গান এদেশের পক্ষে সত্যি 
অপকাখীই হয় তবে এসমগ্জে একবার সে ব্যিরে কিছু 
বলিতে পারেন--কিন্বা পুরোন সেই জেখ। বাঁ বস্তা" 
গুলোই আপার তাহার প্রিয় সংবাদ পত্র সমূহে ছাপিতে 
দিয়। দেখিতে পরেন। 
1 + নঁ 

কে ১৪বৎসর হ'তে চা পান করিতে আরশ কারয়! 
এখন ৪৮বৎসর বয়দে গড়ে এওকাপ করিয়। চা! প্ত্যি পান 
করিতেছেন এবং এই ঢা পান হেতুই তাহার যৌবনশ্রী এত 
উজ্জল রহিয়াছে যে তাহাকে ৩৪ বৎসরের বেশী বয়স 
বলিয়া মনে হয় না এমন মংবাদও কাগজে ছ'পা হইতেছে! 
গ্রচারের যুগে প্রচারের মহিমা কত দেখুন! আমরাও 
চা"র ভক্ত বটে চা খাইলেই দেশ একবারে ভূবিয়া গেল 


এমন৪ মনে করি ন'--৩ৎবাঁপ চাও যে কেহ খাইতে 
পারেন নী ইহাও মনে করি না--কিন্তু এই আদর্শে ৩ৎকাপ 
চা না হোক ১৫কাপ চা খাইয়াও কেহ ফেহ যদি যৌবন- 
শ্রী বগায় রাখিতে গলুন্ধ হন তবে ব্য।পার কি দান়াইবে? 
ইহ] অদ্ভত্ত ব|] আশ্চর্য খবর হিসাবে চলিতে পাঁরে বটে 
বিস্ক চা পন ও হৌবন প্রঃ হেডিংসে চলিজেই মনে হয় 
প্রচার বটে ! 
+ +ঁ + 

শ্রুবতী লরিকা বস্থ-ডাঃ সুবোধকুযার বস্থুর স্জে 
াহার যে বিবাহ হইয়াছিল তাহা অসি ঘোষণা 
বন্মি। নাকচ করিবার ডন্ আলীপুরের প্রথম সবজজ 
মিঃ মুখাজির আনিয়াছিলেন-- 
জগ বিগাহ আসদ্ধ সান্যপ্ত কগিয়া তাহা নাকচ করিয়াছেন, 
ড+ঃ বন এই মামলায় বোন ভব দেন নাং প্রীঘতী 


এজলাসে মামলা 


জন্তিক| দখা বলিয়াচ5চন-১৯২৩ সালে জগুনের 
সেন্ট প্যাক্কা রেডিষ্রী অদিসে তাহাদের যে বিবাহ 
হয়ছিল তাহ? ৬ধৈধ কারণ, ডাঃ বসুর পে তাহার 
যে »ম্পর্ক হিন্দু আইনানুমারে সেই মম্প-ককর নরনারীর 
মধ্যে বিবাহ হইতে পাংর না, 

রায়দান গ্রসঙ্গে সবজজ বল্ন-এই মাঁধল। আইন, 
সমাজবিধি, টৈতিক অর্শ বা লৌকিক অঙ্কশাসনের 
বিরোধী নহে) বরং ইহা আহনসম্মত এবং সমাঙ্গবিধি 
ও নৈতিক আদর্শের পরিপোষক। যদি এই বিবাহ 
বিবাহই না হইয়া থাকে, অথচ ষদ্দি কোর্ট উক্ত মনে 
আদেশ না দেন, তবে বাদিনী বিবাদীর রক্ষিতা শ্বব্ধপে 
বাস করিতে বাধ্য হইবেন এবং এই বিবাহের ফলে 


কোনও সন্তান জ্ন্মিলে সে জারজ বলিয়। গণ্য হইবে ও 
সমানে তাহার কোনও শান থাকিবে না। সুতরাং 
তাহাদিগকে এই বিবাহের বদ্ধনে আবদ্ধ রাখ কিছুতেই 
জোঁকানুশাসন সম্মত নহে। নৈতিক আদর্শের অনুরোধে 
যথাসম্ভব সত্বর তাহাদিগকে এই বিবাহের বন্ধন হইতে 


১৩৪ 


মুক্তি, দেওয়া আবশ্ক | সমাজ রক্ষীর জন্য এইরূপ 
বিবাহ অসিদ্ধ.যৌষণা করিয়া উহা নাকচ করাই আইনের 
জক্ষ্য। উত্য় পঙ্গই পূর্বে এই বিবাহুকে আইন সম্মত 
বিবাহ বলিঘ়া গণ্য করিয়াছিলে০-_স্তরাং এখন ইহ! 
অসিদ্ধ হইতে পারে না-আইনের এই সকল স্থুত্র এই 
ক্ষেত্রে গুযুজ্য হতে, কাফ়ণ যদি এই বিবাহ, বিবাহই না 
হইয়! থাকে বে কিছুতেই ইহা আইন সম্মত হইতে পারে 
না এবং এই বিবাহজাত সন্তান তৈধ বিবাহের সন্তান 
বলিয়। গণ্য হইতে প'রে না। 

এই মাষ্লায় ছু”পক্ষই ত্র, কিন্ত দীর্গিত ব্র'ক্গ 
নহেন। প্রিভি কাউন্সিলে এক মামলার সিদ্ধান্ত হইয়াছে 
যেকোনও হিন্দু বা শিখ ত্রাঙ্গ সমাজ ভুক্ত হইলেও সে 
হিন্দু বা শিখ থাকে । ফদি কোন ব্রাহ্গ হিন্দুর সংস্ত 
সামাজিক নিচম কানন পরিত্যাগ না বরে এবং নিজেকে 
অহিন্দু বলিয়া ঘোধণা না ক্র তবে সে হিন্দুই থাকে। 
তাহারা হিন্দু এখং বিধাহ ব্ষিয়ে দায়ভাগ দ্বারা শাসিত। 
বাংচ? দেশের রীতি এই যে পতৃকুলের পাচ পরুণষের 
মধ্যে এবং মাতৃকুছের তিল পুরুষের মধ্যে বিধাহ নিষিদ্ধ । 
বংশ তালকায় দেখা যাঁয় যে বিদাদিনী বাদীর পি- 
কুলের পাঁচ প্ররুণের মধে) সৃতর;ং বাংলা দেশের এুথা- 
সসারে এই বিহাহ অসিদ্ধ। কথা হইতে পাবে বাঁশী 
ও বিবার্দিনী ১১ বৎসর বিবার্হুত জীবন যাপন করিয়া 
ছেন স্থতরাং এই [ববাহু আইন সিদ্ধ হইয়ছে। বিন্বু 
সম্পর্কে বাধিলে কোন দেশেই বিবাঁত আইন সিদ্ধ হয় না। 


পুস্পপা্জ 


[নঈম বর্ষ, হয় সংখ্যা 


ইংলপ্তের আইনে এবং হিন্দু আইনে এন্ধপ বিবাহ? 
অবৈধ । সুতরাং ইহাদের মধ্যে ইং যে বিবাহ হইয়া 
ছিল তাহা অচ্দ্ধি এবং দীঘ কালের মধ্যে এই বিবাহ 
বন্ধন ছিন্ন না হওয়ী সত্বেও তাহা বৈধবিবাহ বলিয়! 
গণ্য হইতে পারে না) স্ত্ভরাং বিবাহ অসিদ্ধ ও লাকচ 
করা গেল--বাদিনীর পক্ষে ডিক্রী দিতেছি । 
১ ১৫ শী 
শ্রীমতী জিকা এই মামল'য় জয়ী হইলেন, আইন 
ঘটিত তর্কে বিবাহ নাকচ হইল। কিন্ত বিবাহ-কাঁলে 
এগার বংসর পূর্ধেও উন্ভঞ়ে প্রীপ্তবয়স্গ ও শিক্ষিত 
চিকেন সমাজে তাহাদের প্রতিষ্ঠীপন্ন অত্বীয় স্থজনও 
হইহেও তাহাদের 


বহু ছিকেন। কিন্ত ঘনিষ্ঠ তীয় 
মধ্যে নিশ্চয়ই “প্রমঃ এত প্রবল হইয়াছিল যে বিঝাছে 
মাঁচিতে পারেন ঢাই) 
এই সমু তাহারা তবে কি 
ভাবে ঘর এগার বৎসর ছেলে, 
পিলে হইলেও দু্চাকটা হইতে পরিত- বর্তমান অব- 
স্থায় তাহাদেরকি গতি হইত আনলাটিতে ভাবিবার 
অনেক কথা আ(ছ--এদং উান্গ যোগা তাই উদ্ধত 


কোন লিষে? ছাঁহার! 
ছা এগার 


করিলেন? এই 


*ৎসর 


করিঙ্গান। ব্যান সাহিতে000517007715 
হ্বদ্ধে কোথাও কোথাও উৎসাহ দেখা যাম__কিন্ত হিন্দু 
আইনে তাহা যে চলিতে পারে না এই মামলার রায়ে 
ভাহাও দেখা যাইতেছে--স্তরাং 2াহিত্যে বে-আইনী 


অনসদ্ধ-_-প্রম- প্রলোভন মা দেখানোই ভাল নয় কি? 


পরপারে 
শ্রীচারুপ্রভা বস্তু 


বসে আছি পরপারে তটিনীর কূলে। 

বিমল জ্যোছন। স্নাত্ত ধরণীর কোলে ॥ 

স্বছুর সমীর ধীরে ঢেউ সনে থেলে। 

থাকি থকি ভেসে আসে ক্দীন কৌলাহলে ॥ 
সহলা একি এ ভেবি হে বাঞ্চিত মোর ॥ 
স্থরগ ছয়ার খুলি বাহু প্রসারিয়]। 
অধলিজিপে আমা! আসি প্রেমেতে বিভোর ॥& 


বিমুগ্ধ তোমার পানে রহিম চাহিয়া। 
উদ্দে দোহে বায়ুভরে উঠিগ্ক উড়িয়! ॥ 
অসীম গগন মাঝে শুভ্র জ্যোঃনায়। 
উভদ্কে মিশায়ে গেছ শাস্টি নীলিমায় ॥ 
স্বপন ভাঁিগে দেখি তটিনীর ধারে । 
আমি আছি এক বসি, তুমি পরপারে ॥ 


সাময়িক প্রসঙ্গ ৯: 


ঞ্াম্মসেম্ শল্ল্ভ্ভি 


ভারত সরকার এবার ভারতীয় গ্রামগ্ডুলির উন্নতির 
জন্ত বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের হন্তে ১ কোটি মুদ্রা 
ব্যয়ের জন্ত দিতেছেন। গ্রাঝোননতির জন্য বাংল। পাহবে 
১৭ লক্ষ ২৫ হাজার। যুঞ্তপ্রদেশ ১৭ লক্ষ ৮০ হাঙগার। 
বিহার ও উড়িষযা ১৫ লক্ষ পাঞ্জাব ৮ লক্ষ ৫ হাঙ্গার । 
বোম্বাই ৭ ক্ষ । সধ/প্রদেশ ও বেগাগ ৫ লক্ষ ৭০ 
হাঙ্ধার। ব্র্গদেশ ৫ লঙ্ষ ৪০ হাদার। আসাম ৩ লঞ্চ 
৪1 হাজার । ডন্ুপ পশ্িয় সীমান্ত প্রদেশ ৮২ হাজার । 
আজমীর মাড়োমগার ১৫ হালার। 

কোথায় ক ভাবে এহ গ্রাধোনতির কাধ) কর! 
হইবে অুত্যেক শ্রাদখক গব্ণমষ্টহ ভাহাগ ঘাম 
করধাছেন, এাহ। কতৃশঞখের মনোনীত হইগেহ গবণ্ৃমেন্ট 
টাক। দিবেন) [ব'ভন্ন প্রদেশে এ ১ কোটি মুন বণ্ুমান 
বর্ষেহ ( ১৯৩৫-৩৬ ) ব্যয় করা হহবে--হহা হহতে 
জঙ্মান হয় যে গবণমেন্ঠ যে শুধুমাঞ একেবারে স্ 
এই অথ দিশেন তাহা নহে প্রাত ব্পরহ এ জগ্ত 
গবর্ণমেণ্ট অনুরূপ অথ ব্যয় কারচত আভলাযী | গবণমেণ্ট 
এ কাষ)ভার গ্রহণ কাঁগতেছেন দেশি আমরা অত্যন্ত 
সখা । 

এদিকে হ্হাক্স! গাদ্ধ।ও গ্রামোমতির কার্য)ভার গ্রহণ 
কার্য়া 1ক ভাবে কাথ)৩ত হহাকে বাণ দেওয়া খায় শেই 
কাযে; শিপ্ত রাহ্য়াছেন ।  তাহাগ সর্গে বহু বখ)াত 
বিশেবজ্ঞ দেশকম্মাও আছেন । এ কাধে; হৈচৈ বিশেষ 
কিছ পড়ে নাহ তবে পীরবে কাধ) যে হইতেছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মহা এই গ্রামোন্নতির মধ্য 
দিয়া (দশখাসাকে যথাপ্রয়োজন খাদ্য ও স্বা্য+র 
আবহাওয়। |দতে চাহেন। ধরাটঙাবে খ্রাখোনাতর 
কাধ্য করিতে যাহয়া মহাত্স। পোখতে পাইতেছেন এ 
পখে বাধা বন্স কত। এ বাধ।বঘ্রর সম্মুখীন মহ।আ্বাকেও 
হহতে হইতেহে--গবর্ণমেন্টকেও হতে হহবে। প্রথম তঃ 
সভ্যতা এখন সহরমুখা--তাহ গ্রাম [দনের দিন হতশ্র 
হুহয়া পড়িতেছে। পল্লীতে মাছুষ বালয়া পাগাচত 
হইতে পারে যাহারা শিক্ষায় দক্ষ যাহারা একটু ডলত 
হুমা উঠে ত!হারাই জীবক। অজ্জনের জন্ত সহরে যাম়। 
নদামাতৃক দেশে নদীর গাত ঘুরয়া যাওয়ার ও অনেক 
স্থানে নদী হাজর। মঙ্জিয়া যাওয়ায় বা] লদীর ভাঙ্গনে 





বু গ্রাঃমর অপস্থ! একান্ত শোচনীয় কিবা একেবারেই 
উৎসন্ন গিয়াছে । বাংলার পল্লীর উন্নতি বরিতে গেগে 
এহ দিক বিশ্ষেভাবেই দেখিতে হইবে ও এস্সন্ বিশেষ 
ব্যাপক 'স্কামেরও' প্রয়েজন আছে । বাহগের সুলভ 
পণ্যের প্রাতযোগঠায় দেশীয় কুটীর শিল্পগু'ল প্রায়ই 
মৃতপ্রায় এবং অনেক মরিয়া গিমাছে : হহাকি উপায়ে 
গক্ষা। করা যাহবে? কুঁষিপণ্য যাহা দেশে হয় ত!ই। 
দেশের উপযোগী আগে রাখিয়া পরে বাকী যাছ। 
থাকে তাহা আাধ্য মুল্যে বিক্রম করিতে হহবে। কৃষি 
পণ্য বাহা খাহবার নহে শিল্পে রূপান্তরিত কর্রেতে 
ই»য়-বেমন পাট, শণ, তাই! দেশেই যাহাতে বধ ান্তা রত 
।শজ সগ্তাবে পার্ণত হহতে পর তাহার ব্যবস্থা করতে 
হবে । আমর সমা্ত ছুচারটা উদাহরণ দিলাম, হহু। 
হহতেহ বোঝা যাহবে প্রামোমতির সঙ্গে ক্ষুত্র বৃহৎ কত 
স“শ্য। জাড়ঙ গাহয়াছে। এ কাধ) দেশবাসা ও গবর্ণমেন্ট 
ছগসের সই গতায় যা" অগ্রসর হইতে পারে তাহাহ 
সব চেয়ে ভাল। গব্ণু.মণ্ট যাদ এহ কাধষ্যে মহাত্মাকে 
সংখোগা কারয়া নেন ও কাধাক্ষেত্রে অগ্রসর হন তবে 
এ কাযে)র ফস আরও ভাগ হহতে পারে বনিয়া মনে 
হয়। পল্ার অবস্থা! যত খাপাপ হইতেছে, দেশের শিল্প 
বাণজ্য ধত মগণাশুশ হহতেছে দেশের জস্াশ্রী ততই 
অন্তাহত হইতেছে । এখনও সময থাকিতে গবর্ণমেপ্ট 
ও নেতৃহান।য় পোকেস এদকে বা [দম মালয় 
[ম!শযা বাসি কালে অনেক হুধলের সম্ভাবনা । 


ভম্মাজ সহক্ষানলে স্পিহ আভ্রিলা। 


শি সমাঙ্গ আত্মকলহে, ঘলাদলিতে অধঃশতি ত, 
অনাচারগ্রন্ত ও ছুত্বপ হহয়াছে। [শিখ নেতাগা এ 
অবস্থা কোন প্রাতকার কাগতে ন। পারাতে শ্রীযুক্তা 
অমুত কাড়রের নেতৃত্বে চাজশটা [শখমহিল! প্রায়োপ- 
বেশনে আতক্মোধ্সগগ কপিয়। সমাজের এই ছববস্থার 
প্রাতকার কাপবেন সন্ধর কারয়াছেন। তাহারা ঘোষণ। 
ক।রয়া দেশকে ও সমাজকে জানাইয়াছেন-“বতাদদন পধ্যন্ত 
1শখনেতার। শমাসকে পাব কারবার চেষ্টায় পিযুক্ত ন। 
হন, দশারাল ভুলা বাভন্ন বল একতাবদ্ধ নাহন 
ততাদন একী একটী করিয়া নারীর মৃতদেহ শিখ 
মান্দরের অধ্যক্ষদের নিকট উপস্থিত হহবে। শিখ 


১৩৬ 


মহিলধদের এই অটল প্রতিজ্ঞায় তাঁহ!দের সমাজের ভেদ- 
বিবাদ দূৰ হইয়া যাইতে বাণ্য হইবে এই অংশাই অনেকে 
করিতেছেন আপাম ব্যাক শ্রীযুক1 অমৃত কাউ বিখ/াঁত 
হইফ্াছেন। বহম!ন সঙ্কল্পেও শিখমহিলাগণ সমাজ ও 
জাতীয় জীবন সংস্কারে নারী কটা কার্য করিতে 
পারেন তাহাই দেপাইতে যাইতেছেন। ভগবানের 
ইচ্ছ!য় নারীর মহিমায় শিখ সমাজের শুভ বুদ্ধি '্ববস্ঠযই 
জাগ্রং হইবে, ভাহাদের স্মগের গলদ দূর হাবে। 
নাগী জাগরণের এ দৃঠা বহু সমাস অনুহথ 5 হহবে। 
নক:ভিজ্লুহ হিল 

১৯৩১মলের আদম মারার বিবক্ণে দেখা বায় যে 
বাংলাদেশে হিন্দুর বৃদ্ধ মুদলমানের চেঞে অনেক কম। 
বাংলার হন্দু নারীর মধ্যে ১৫ হহতে ৪৫ বধ বমক্কা 
বিধবা খাহার। জঅন্তাগবতী হভুইতে পা্রিত তাহাদের 
সংখা ১২৬,২৭ জন । বাংলার ১০৫৭২৭৮৪ জন হিন্দু 
নারীর মধ্যে প্রা ৮ঠাগের ১ ভাগ সম্তানধাণক্ষম 
বিধবা । মুসলমানদের মধ্যে ১৫ হইত ৪৫ বর্ষ বয়স্ক| 
বিধধার সংগ্যা ৮০২৮০৫জন। ১৩৮৪৩৩৪৩ মুদদমান 
নারীর মধ্যে ১৫ ভগেন১ ভগ সন্তানধারণক্ষম দারা 
বিধবা। সেনসাস স্পারিনটেনডেপ্ট বাঁঁতেছেন এখন 
সময় আদিবে ঘখন হন্দুর সংখ্যা মুসলমানের [দকি 
হুইবে। এবার হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যা এইক্প 
দেখা যায়-মোট লোক সংথযা--৫১০৮৭১৩৮ লন। তন্মধ্যে 
হিন্দু ২২২১২*৬৯ আগ সুসপমান ২₹৭৮১০১৭০ জন 
৯৮৮১মাল হইতে বাংলায় হিন্দু মুস্পমান ও থৃষ্ঠানের সংখ্যা 


এইরূপ--- 
সাপ মুসলমান হন্দু থু?ান 
১৮৮১ ১৮৩৪৪৪ ২৬ ১৮০ ৭১ ২৯৬ ৭২২৮৯ 
১৮৯৫ ২০ ৮৭৪৮৩২ ১৮৯ ৭৮৩০ ০ ৮২৩৩৯ 
১৯০৯ ২১৯৫৩৯৫৫ ২০১৫৫৬৭৪ ১০৬:৯৬ 
১৯১১ ২৪২৩৭২৭৮ ২০৯৪৮৩৫৭ ১২৯৭৪৬ 
১৯২১ ২৫৪৮৬১২৪ ২০৮১২৫২৯ ৪০০৬৯ 
১৪৯৩১ ২৭৮১০১০৩ ২২২১২০৬:৯ ১৮৩০৬৭ 
এহ ২০ বৎসর মধ্যে বাংলায় |হন্দু সংখ্য। কতট| 


কমিয়াছে তাহা প্রত্যেক হিন্দুর [বিশেষ করিয়া হিন্দু, 


সমাজ তত্বাব্দদের প্রণিধান যোগ্য। 
জ্ঞান্েশনল আডক্বান্ 

শিলচবের সংবাদে প্রকাশ ক্ষুধার তাড়না সহ্য 
করিতে না পারা নিযাই নামক একজন মণিপুরী 
তাহার হুহ্গী ।শশু সান ও আ্,কে হত্যা করা অতিরিক্ত 
ঘায়রা জঙ্গ আলাম!কে যাবজ্নীবন থাঁপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত 
করেন। রা দান প্রসঙ্গে জজ মন্তব্য করিয়াছেন-- 
এন্ধপ মামলায় আলামীকে ম্বত্যু দণ্ডে দাওত ক্রা যায় লা। 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, হয় সংঘ্যা 


আলামীর বয়প ৫৬ বর | সেজীবন সংগ্রামে অকৃত- 
কার্ধা হইয়া! ক্ষুধার তাড়নায় এমন পৈশাচিক কার্ধ্য করে।.. 
এইরূপ কাষ্যের জন্য গ্রধানতঃ গবর্ণম্ণ্ট ও সমাজ দায়ী। 

ইহাকে সামাজিক কলঙ্ক বু] যায়। সকল সভ্য দেশেই 
ওয়াক হাউস, গরীবদের রক্ষক, বেকার সাহাঁধা সমিতি ও 
অন্যান্ত প্রতিষ্ঠানের মারফত নিখাইয়ের মত যাহারা 
অভাবগ্র্$ তাহাদ্ের গবর্ণমেন্ট মাহা করিয়া খাকেন। 
কি এ দেশে “রূপ কোন প্রতিষ্টান নাই । জনসাধারণের 
বদাণ্ততার উদর তাহাদের শির্ভব কগ্িতে হয়। 


* অবিকংণ স্ল্লেই ভাঙা অঙ্জচুর এবং যখন সাহাধ্যের 


বিশেষ প্রয়োজন হর ছখন সাহাম্য পাওয়া যায না। 
খুপার তাড়না অস্মহত,। বা পারজন হত্যার এখন 
ব্যাপার আজ বাল মাঝে মাংঝ£ দেখ! বায় । বিচারক এ 
সম্বন্ধ থে নম্তব্য কাচয়াছ। তাহ বিশেষ প্রণ্ধান 
যোগ্য । 
শ্লতলোতে ল্ল।ভ্গা হ্ম্নিক্েেশ্ণ জাহ্হ। 
গত ১৬হ খে আহহ, £-২৫ মিনিটের সদয় প্রাসন্ধ 
জমিদার ও ব্যবসায়ী প্রান হ্বযধ্বেশ লাই! পরলে।কে 
গমন ক.বমাহিহিন 17 মৃতু) চালে ৮৪ বন্মুগ 
বয়স হঠজাছল। হন ২৪পরগণ। দেল শো প্রথম, 
বেস্রকার তং ফম্যান হহদা।ছছেন। ২৬ সর কাল 
বেল ন্যাশনাপ চেম্বার অব. কমাসেপ ভাপতি ছলেন। 
ইন বণীয় ব্যবস্থা ক সা শোট ডাই, হমগ্রু ০ম 
টা্ট, কালকাতা কর্দেলনে, হআহ, হবি রেলওয়ে 
টোনফোন, উম শ্রক্ভাতি বছ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন । রাজ! এ যুগ একজন বিধ্যাত লোক ছিলেন 
-তীহার মৃত্যুতে আমরা বিশেষ হাধত। 
ভজখল্নিম্যজ স্ুোপাজ্ষ্যাহল 
কাশ্মীর গাগ্যের অবগঞপ্রাঞ্থ প্রধান [ধিচার পতি 
রায় বাহাদুর খ.যবর মুখোশাধ্যায় ৮৩৫ৎনর বয়সে 
পরলোক গমন ফারগাহেন। হনি বাকুড়া মোডক্যল 
খুপে বহু দান কারয়া গিয়াছেন। বাংলার বাহিরে 
যাহারা বাঙ্গানীর মুপ উজ্জ্রন কাদয়াছিলেন ঝধিবর বাবু 
ছিলেন তাহার অন্তন প্রধান। 
হুনিন্নাজ হ্হান্লাশচল্দ্র চত্রৎন্বক্ঞী 
দেশবিখ্যাত কাবরাজ হারাণ চন্দ্র চক্রবস্তী ৮৬বত্মর 
বয়সে গত ১৫হ ্যেষ্ট পরলেক গমন কারয়াছেন। ইনি 
প্রথম জীবনে গাজসাহীতে কবিরাজী করেন, শেষজীবনে 
কলিকাতায় আসেন। হনি গাজলাহীতে আদ্ুর্ধেদ, কলেজ 
প্রতিষ্ঠার জন্য সভর হাজার টাকার কোম্পানীর কাগন্ধ ও 
৪২০৯২ টাকাপ সম্পত্তি দান কারয়াছেন। আধুনিক 
যুগে আঘুর্যেদ শল্য চিকিৎসার তিনিই প্রবর্তন করেন। 
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৯ম স্ন্র আজ্দাভ্ত ১৩৪৯২ ২ুল্ল সহশ্যা। 





অনাগত সুদিনের লাগি: 
জীন্ধাশুকমার ভালদার অ.ই-সি-এস 


[শ্রীযুক্ত হধাংস্ত কুগার হাপদার আই-পি-এন গুণীত “এনাগত দিনের লীগি” একটি স্পর্ণ গল, কবিতায় লেখা। কয়েকটা পৃথক 
কবিতীম্ঘ* এই বিচিত্র গল্গটি মমাপ্ত হইবে এবং ইহ] জমশই পুঙ্ণ রে প্রকাশিত হইবে | গল্পটি 1০000 এবং সম্পূর্ণ আধুনিক প্রগতির 
উপযুক্ত । বর্ধমান কবিতাটি ভাহীরই ভূমিকা ঝ পর্চির-গাপার বিষয়টির একটু আভান দিংতছে। পরের সংখ্য। হইতে গাঁথা হর 
হইবে। বর্তমানে যে কয়জন আই-পি-এম লেখক নাঁন। বচন! স্তরে বাংলা খাঁহ্ত্যকে মম্দ্ধ করিতেছেন শ্রীযুক্ত হালদার তাহ!দের অন্যতম 
প্রধান। তাহীর অভিনবে তিনি বাঙ্গনীকে হাসাইঠাছেন ও ভাঁথইয়াছেন-বর্তনান বিচিত্র হুন্দর গাঁথাটিতেও তিনি অতুলনীর 
কাব্য মাধুধ্যের সহিত অন।গত দিনের যে আলে] কুটাইযাছেন তাহা পাঠে সবদ্েই মু হইবেন।] 


শক্ডিভন্ট_ 


এ গার পিছে আছে ছোয়ে 
সনাতন ডোর বাঁধা দৃপ্ত এক মনম্ষিণী মেয়ে। 
সুলভে বিকায়ে দিয়ে দেবত!র দান 
নিজেরে করেনি অপমান । 


দোষ তার, নাহিক সংশয় 
ছেয়েছিল দয়িতির একাগ্র প্রণয়। 
দস্ত তাঁর-_পুরুষের যাহে অধিকার 
নারী হয়ে দাবী করে তার! 


পুষ্পপাত্র [৯ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


একদ! বাঁজিল বুকে তীত্র জালা রূঢ় আঘাতের, 
বাহিরিল খুঁজে নিতে সুবিপুল এই জগতের 
বিচিত্র সম্ভতাঃভরা সমারোহ মীবঝে 

পদ্া তার. কোথায় বিরাজে! 
সনাতন রংস্তা দিল ছেড়ে ! 
ভোঁমর। বলিবে মাথ। নেড়ে 
চিরদিন এই পথে আর সব নারী 
চলিয়'ছে, মন:পুত হল না কো তরি! 


মনে রেখে, এবদা এ ধরণীতে নাহি ছিল পথ, 
সনাতন কোনো মতামত । 

দূর অতীতের যুগে অজ।মারে, এ গ'থার বধূটির মতো! 

রচে ছিল পন্থা! নৰ, নাহি মানি নিন্দা শত শত-- 
আজ তাহ! হল সনাতন ! 


গলিবেনা তোমাদের মন ? 
চলে য!বে তৌমাঁদের পানে চেয়ে চৈয়ে_ 
বাঁকাহাঁর। অভিমানী মেয়ে! 


দেরী নাই, আসিবে সে ফিরে 
পন্থাহীন প্র'স্তরেতে পন্থা চিরে চিরে ! 
সেই পথে রমণীর . প্রাণ 
দাসত্ব শৃঙ্খল ভাঙি স্বববলে লভিবে পরিভ্রাণ 
আপন গৌরব পরে রচিবে আপন গ্রতিষ্ঠান। 


কবি রহে জাঁগি-_ 
অনাগত সুদিনের লাগি। 


. ট্রামের জের 


গল্প 


[নারী ষদি পুরুষকে প্রবঞ্চন। ও লগ্ন! করিবার অভিল'ম করে তবে কি ভাবে ভাঁহ! করিতে পারে 





ডাঃ শ্রীউপেন্দ্র নাথ চক্রবর্তাঁ 


বর্তমান গল্পটিতে 


তাহার একটি জীবন্ত চিত্র দেওয়। হইয়ান্ধে। বর্তমীন বাঙ্গালী সমাজে এ ধরণের মেয়ে আছে কিনা জানিন।--তবে গল্পটি যে ডাঃ 
উপেন্তর বাবু জীবন্ত করিতে পারিয়াছেন তাহ পাঠক-প1ঠিক। পাঁড়াদেই বুঝিতে পারিবেন ] 


আফস ছুটির পর ভিড় ঠেলিয়া নিতাই বাবু কোনরূপে 
ট্রামে আরোহণ করিঙেন। মাছষ ঠেলিযী উঠা সহজ 
কসরতের কাঁজ নয়। কাঁকে ফেলিয়। কে আ.গ উঠিবে 
সে এক বিষম হুড়াহুড়ি। আফিদে আপিবার ও ফিরিবার 
কালে রোঙ্ছই এই মহামারী বাাপার। বাণেও সেই 
একই কথা । যাঁন বাহনাদি যত+ ব'ড়িছেছে, মানুষের 
ভিড়ও ততই বাড়িতেছে। নিতাই বাবুর যে মাহিন। 
তাতে ঘোড়াগাঁড়ী বা মোটরে যাওয়া আসা চলে না। 
ড্যালহাউদী স্কোয়ারে যদিচ শ্যামবাজারের ট্রামে উঠিলেন 
বিবার ঠাই মিলিল না, লালবাজ1; পধ্যন্ত দীড়াইঘাই 
যাইতে হইল | সেখানে একটি লোক নামিয়া পড়ামু 
এতক্ষণে বলসিবার সুযোগ পাইলেন। ট্রাম সেন্টাল 
এভিনিউর মোড়ে থামাইতেই একটা আধুনিক] উহাতে 
উঠিলেন এখং কোথাও খালি পিট নাদেখিদা ইতঃম্তপ্ঃ 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিঙ্গেন। কেহই উঠিএ তাহার 
বিবার জায়গ। করিগ্র। পিল না। মেয়েদের জন্য যে 
পৃথক আসন আছে তাহা মেয়েদর হারাই ভন্তি| নিতাই 
বাবুর সহিত চক্ষু মিলিতেই তিল মেক্সেটিকে নিজ স্থান 
ছাড়িয়া দিয়া একান্ত স্কুচিতভাবে প।শেই ধাড়াইলেন। 

ষেয়েটী নিতাই ব!বুকে ধন্তবাদ দিয়া বসিয়! পড়িলেন 
এবং আড়.চাঁখে উহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। 
€চাখে চোখ মিলিতেই নিতাই বাবু মস্তক নত করিলেন 
এবং আর ওদিকে তাঁফাইতে সাদী হইলেন না। তার 
মনেয় কথা আমরা জানি না হয়ত বা ভাবলেন--মাজ- 
কালকান ছেয়ে গহলা অপদস্থ হইতে আশ্চধ! কি? 


মেয়েটার বেঞ্চে আর একটা লোক বসিম্নাছিলেন, 
তিনি বৌবাজারের মোড়ে নামি গেলেন। মেমেটি 
"তখন নিতাইবাবুকে বলিলেন, 

দেখুন মশাই, জায়গাট। খালি হয়েছে, বলে পড়েন ন1? 

নিতাই বাবু-না থাব-ম।মি দাড়িয়েই যাক আপনি 
ভাল হয়ে বহন না? 

তাও কি হয়_ সারাটা রাস্তা দাড়িয়েই বা যাবেন 
কেন? আর আপনি ন! বসলে অপর কেউ যে বসবে 
নাতাওত নয়? 

নিতাইবাবু উত্তরে কিছু বলিলেন না। মূখে একট! 
সক্কেেচের ভাব ফুটিগ্গা উতিগ্গাছিল। হষত ভাবিতেছিলেন 
*গরে বাপরে-_কাছে যে বলব--যদি ফোস কনে ওঠে) 
কিন্ত নিয়তির অক্জ্যবীয় নির্দেশ হইতে কে সরিষা 
পড়িতে পারে । 

মেয়েটা বলিল বনুন না মশাই আজকালকার দিনে এত 
সন্ধোচই বা কিসের । ন) বসলে সত্য সত্যই ছুঃখিত হ'ব। 

এরপর আর ন1 বল! চলে না। এবাস্ত ভালম'চুষটার 
মৃত নিতাই বাবু মেয়েটির পাশে উপযেশন করিলেন এবং 
চুপ চাপ রহিলেন! 

গাড়ী খানিকট? চলিতেই মেয়েটা ছিজ্ঞাপা করিল-- 

কতদুর যাবেন 

ফরিয়া পুকুর অবধি 

গাপন1এ বাঁড়ী বুঝি ওর কাছেই-- 

হ]া--এ রাস্তায়ই বটে 

কোথায় কাজ করেন 
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স্তাসনাল ব্যাঙ্ক অব. ইণ্ডে 

তাহলে বেশ দুপয়সা রোজগ'র আছে 

সামান্য ১০০২টাক1 মাইনের চাকুবী, তাঁতে মংদার 
চালনই দায়-- 

যে দিন কাল পড়েছে, মানুষের যে অসাম দু্দিণা 
ঘটেছে. অধিকাংশ লোকই ত বেকার, সে হিসেবে এক 
রকম মন্দ কি? 

হ্যা, কোন রকমে দিন কাটছে 

কটী ছেপে পিলে 

নিতাই বাবু ভাঁবিলেন--ভারি ফ্যাসাদে পড়া গেল 
ত! তোর ধাপু এসব খবরে কাজ কী? স্ত্রী বর্তমান 
হতরাং সেদিক দিয়া আশ। নাই। হাতে শাখা বা 
সিথেয় পিন্কুর না দেখিয়া তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন বে 5 
মেক্সেটার বিশাহ হয় নাই ) যদিও উহ্বার বয়স কোন ক্রযেই 
২৪1২৫ এর নীচে হইবে না। নিতাই ধাবুকে চুপ করিয়া 
থাকিতে দেখিয়া মেয়েটা আবার বলিল-- 

ভাইত বাড়ীর কথা মনে হতেই সব ভুলে গেলেন ষে 
একেবারে--যা জিজ্ঞেন করলুষ তার উত্তর দিণ্নে না 
যে বড়-. 
*. একটি মাত্র ছেলে 

কত বড়টি হয়েছে 

এই সবে সতের 

আচ্ছা আপনাদের বড় সাহেব কেমন দোঁক 

ভারী কড়! জাজের কোনরূপ গোঁলমালের স্থন্্ 

পেলে এড়াবার আর উপায় নেই, একট! একট| না ফ্/।সাৰ 
বাঁধাবেই- 

ভাহলে প্রাণট| সর্দদাই হাতে করে থাকতে হয়” 

তা আর বলতে. 

গাড়ী ততক্ষণ ফাঁরিয়াপুকুরের মোড়ে হাজির । 
নিভ্াইবাব বলিলেন--এই ঘে এসে পড়েছি! যাই 
তাহ'লে নমস্কার ! 

নমস্কার-আক্ক। অহন তাংলে। 

গাড়ী হইতে নামিঘ়া নিতাঁইবাবু একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলিলেন। এতকণ একটা বিড়িও টানতে 
পারেন নাই--পেট ফুলিয়া উঠিয়াছিল। যোড়ের উপরেই 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯মবর্ধ ৩য় সংখ্যা 


একটি পান বিডির দোকান ছিল সেখানে একটী নারিকেল 
রশিতে অগ্নজ্বঃলান ছিল, পকেট হইতে বিড়ি বাহুর 
ধরিয়া উহার সংযোগে তাহা ধরাইকেন এবং দুবার টান 
দিয়। পরম তপ্ত অনগুহব করিলেন। 

আবার সেই মেঞেটির কঠম্বর 

বেখুন মশাই, বড্ড ভূল হয়ে গেছে, নামটাই ছিজ্েস 
করা হয় নি, এতটা আলাপ পরিচয় হ'ল অথচ আসলেই 
ভুন-বলুন না নামটি । 

অ.মাঁর নম নিতাঁহই চরণ ঘোধ--ত। আপনিও থে 
এথ নে নাএলেন কিঃই বলেন নি তআগে। 

কথায় কথায় ভুন হয়ে গেছিল । আমি বলরাম ঘোষ 
স্বীটে যাব কিন! তা ওখানেই নেমে পড়লুঘ! আচ্ছা 
মশাহ একটুক্ষশ ঝাওযঘ়াতে পারেন ভারি তেষ্টা পেয়েছে। 

ওরে রামথিলন একগ্স জল দিতে পারিস? এই 
ভদ্রমহ্নাটীর ভারি তেষ্ট! পেয়েছে। 

ভাঁল জপ্প ত ভোঁল। নেই বাবু, সৌডা, পিমনেড যদি 
খান ত। দিত পালি। 

ভারে পানা ওসবে আমার দরকার নেই। জলই 
চাই। কাছেই গা আপশার বাড়ী চলুন না সেখানেই । 
** নিঠাহ উইণ প্রমাদ গণিলেন। ইহাকে লহয়। গৃহে 
উপ ৮ হংলোস্ত্রী হদত একটা কুকষক্ষেত্র বাধাইবে কিন্তু 
আম কেন উপায় নব দেখিয়। একান্ত »ম্স্ত মনে সেই 
শিকেহ গেশেন। নীচের ঘরের দরজ। শুধু ভেজন ছিল 
একটা ধাকৃকা 1ঘ্তেহ খুলিয়া গেশ। সেখানে কাহাকেও 
দেখিতে না পাইম়া শ্রীনোকটাকে বসাইয়া জলপানের 
ব্যবস্থায় গেলেন। একে মেয়েপোক, তাতে আপিয়াছে 
গুইঞ্থের বানাতে, শুধু এক গ্লস অল আর তি করিয়া দেওয়া 
যা্। বাদেই কিছু মিষ্টি আনিবার জন্ত কাজেই 
ছুটিনেন। 
ভদ্রমহিলাটা £চ!রিদ্দিক একবার তাকাইয়া দেখিলে 
পরে ক্র ছুটী কুঞ্চিত করিরা কি যেন ভাবিলেন, পরক্ষণেই 
মুখে একটা ছুষ্ট হালি ফুটিয়া উঠির। চেয়ার হইতে 
উঠিগ্না ত্বরিতে অন্বরের দিকে গেলেন। সেদিকে ও-নীচে 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। সম্থুখে সিড়ি দেখিয়া 
উপরে ভঠিগ্গা গেলেন। এধ। ওঘর করিয়া রাস্তার দিকের 
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খরটায় একটা মহিলাকে দেখিতে পাইলেন বেশী 
গৌরচন্ড্রিকা না করিয়া বলিলেন-_ 

আপনিই বুঝি এই বাড়ীর বন্তরা-- 

কেন, কি চাই আণনার-- 

এটা নিতাই বাঁবুর বাড়ী-- 

সেই বলেই ত দনে হয়. 

একটা কথ] আছে আগনার সঙ্গে-- 

তা বলুন নাঃ কোনদিন দেখেছি বলে ত মনে 
হয় না। আসছেন কে।খে.ক- 

বাল এই সহরে?- 

1 চেহারা দেখলেই অনুমান হয়--সহরট! ত আর 
একটুখানি নয় । 

ও সনথাক, কাঁজের থাই বলি আমায় ম্মাবাৰ 
অন্তত্র যেতে হবে। 

তা বলেই ফেলুন ন।' 

হ্যা বন্গবার জন্যই ত এনেছি । ম্বামীটি আপনার 
আচ্ছা লোক! বিবাহ করবার আশা দিয়ে আনার 
ওখানে যাতাপাত বঞ্ছেন। আমি ভদ্রলোকের মেয়ে 
অশির্ষতা নই,বেকার অবস্থায় পড়েই তাঁর সংস্পর্শ 
আসি এবং তিনিই অনুগ্রহ দেখিয়ে তথন অভয় ও আশ্রয় 
দেন। তিনি যে বিবাহিত একথ| গ্রকাশ করেন না-- 

থামুন ত আপি। ইম়াকী করবার আর জগ, 
পেজেন ন"স্বাড়ীছে কাউকে নাঁ দেখে বুঝি বড় সাহস 
হয়েছে ভাইযাতা বলতে আরম্ভ করেছেন । বেংড়য়ে 
যানত এখান থেকে, এব্খুন চলে যান নইলে ঘাড় 
ধাক। কি লাথি মরে বেরকরে দেব। 

বলেন কী, ভাঁণনার সঙ্গে ঝগড়! করতে আসিনি। 
বিধাহ পরের কথ। আপনার ম্বামী একটি পয়পাও ব্যয় 
করেন ন1) একি ব্যবহ|র 1 আজ কদিন থেকে আবার 
দ্বেধাও পাই না| তাই বাড়ীতে সন্ধান নিতে এসেছি। 
এর ফল ভাল হবে ন। কিন্তু; তাকে বলবেন আমিযেসে 
নই, আমার নান শ্রীমতী লক্জীবতী রাঁ--আম।য় ফংকী 
জেওয়। সহজ কথা নয়; আমি অবিবাহিতা সে কথ। খেন 
তাঁর স্মরণ থাকে । 
- আপনার শোনাতে হয় ভাকে শে।নাবেম। এখনও 


ট্রামের জের 
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উঠলেন না, এমন বেহায়া মেয়ে মানুষ ত ভূভারতে দেখি 
নাই | মননুষ শীকার করে বেড়াও কিনা ইতর বদমাঁয়েস 
বাজারে বেশ দুরহ মাগী | 

এই বিয়া র'গে গরু গরু করিয়া গৃহিণী সহস। উঠিগ! 
পড়িলেন। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া শ্রীঘতীও উঠিয়া 
গড়িলেন। একটু হাসিয়। বলিলেন আর নিশুভনাশিনী 
মুর্তি ধঃতে হতে না আমি আপত্ই যাচ্ছি। নিজের 
স্বামীকে যাগ সাধন রাখতে পারে না তাদের আবার 
রাগের দাপট দেখ ন!। 

এই বলিয়া ভিনি নীচে নামিগ গেলেন। নীচের 
ঘরে পৌছ।র অনতিবিলম্বেই নিতাইবাবু খাবার লইয়া 
হাজির । 

এ আপনর বড় আন্তান্স নিতাই 1বু-আমি কুটুথ 
এগেছি নাকি? এজানলে আসতৃম নাশুধু এবমাস 
জন দিন ন|। 

তাও কি কখন হয? এ আবার খাবার নাকি? 
যন পদধূলি দিয়ে ধন্য করেছে তখন একটু মিইমুখ 
করতে হবে বই ক? 

খাবার রাখিয়। নিতাইবা] একগ্রীস জল লইয়! 
আসিলেন। 

ভারী বিরন্ত করলুম আপশাকে কোথায় আফিস 
থেকে এসে একটু বিআম করবেন, না কেবল ছুঁটোগুটি, 
আমাকে মাণ করতে হবে। যান কাপড় চোপড় ছেড়ে 
হাত মুখ ধুয়ে গৃহিণীর সঙ্গে একটি ধার দেখা করে আহ্মন। 
এই শীমি খাচ্চি। শীগগীর ঘান,নইলে খাব শা কিন্তু- 

কি বিপদেই ফেপতে পারেন আপনারা-”। না 
বেয়ে উঠবেন না যেন--আমি যাৰ আর আদব। 

নিতাইবাবু উপরের দিকে গেলেন। 

উপরে উঠিতেই গৃহিণীর রোধকযাক্িত রুদ্র আখি 
দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিলেন। ঝগড়। বাটি কচিৎ 
কখনও ন। হইয়াছে তাহ। নহে কিন্তু আঙ্জগিকার এরূপ 
সম্পূর্ণ নৃতন। যধন রাশি রাশি কালে! মেব]:পর্জীতৃত 
ংইঝ| চারিদিকে ঘন অদ্ধস্কার স্্ করে, গাছের একটী 
পাত।ও নড়ে ন। প্রকৃতি একবারে নীদব নিথর, মনে হুদ 
ঝড়ের প্রচণ্ড বেগে এই ধুঝি সব লও ভণ্ড হইবে, 


১৪২ 
অকম্ম'ৎ বজ্জক্ষেপে মস্তক চূর্ন বিচুর্ণ হইবে__বিশ্বগাসী 
প্রচণ্ড ঝটকার পূর্বেকার যে অবস্থা এ ও যেন তাই। 

বলি ব্যাপারধানা কি? বদনচন্দ্রমা। দেখে মনে 
হয় যেন একেবারে প্রলয়ের সুচনা । অকালে ঝটিকার 
উদয় কেন? একবার কথ! ক'য়ে দন্তরুচি কৌমুদী বিকাশ 
করে অভয় দাও ত? 


অভ্য়ই দিচ্ছি, ডুবে ডুবে জল থাওঘার মজাটা 


আজ ভাগ করেই বের কচ্ছি। কি ভয়ানক লোক তুমি 


আমি আছি নিশ্চিন্ত আর তুমি কচ্ছ এই বেহায়াপন1! 
বেহোয়াপান।? 


কিছুই যেন জানেন না, আকাশ থেকে পড়লেন 
নাকি? 

আহা, ব্যাপার খানা কি খুলেই বল না ছাই? 

বলব না আবার, ভাল কবেই বলব। তোমার 
তিনি এসেছিলেন যে,_-ইাড়ী ভেজে দিয়ে গেছেন । 


সে আবার কী? তোমার কথার কৌন অর্থই ত 
বুঝতে পারছি না। 

ত! আয় কেমন করে পারবে! আপনার প্রীর্ীকজ্জ'- 
বতীদামী ৫1৮ মাসহম় যাঁর শ্রীচরণ কমলে দাঁদখৎ 
দিয়েছে। তিনি স্বছং উদয় হয়েছিলেন। 

অবাক করগে। লজ্জীবত) দাসী টাসি ক'উকে চিনি 
নাত আমি। 

তা আর চিনবে কেন! পুরুষগুলি এমনই বেইমান 
বটে। বলি আথান্স চিনতে পারছ ত? 

ভান আপদে পড়লুম যাহক্‌। 'আফিস থেকে 
ফিরতে পড়লুষ এক ফ্যাসাফে--তা থেকে মুক্ত হতে ন! 
হতেই একি অশান্তি--! 

এখান ত অশাস্তি খটেই। 
শাঁস্থিমপ্নীর কাছে। 
আল্মধিক্রুয় কবেছ। 
' হেয়ালী ছেড়ে ক্যাপারপাম: কি স্পষ্ট বল, 
অমাঁ খাড়ী ছাড়তে হবেন 

' শিষ্ঞায়ের শ্রী শুখন সাশ্রগননেতে আচপূর্বিক সমস্ত 
ঘটনা কলিগ । নিতাই হিশ্মদে নির্বাক হইয়া] মাথায় 


যাও নাঁ তোমার 
আহা “কি লঙ্জাবতীর পায়েই 


নইলে 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


হাঁত দিয়।;বসিল,--বুঝিতে পারিল তাহার ট্রামের সহ- 
যাত্রীনীটিই এই বিপত্তি ঘটাইয়াছেন। 

এক্কবাঁর ভাবিলেন হয়ত বা কৌতুক করিয়! থাকিবে, 
কিন্তু কৌতুক কখনও এমন ইতর হইতে পারে না। 
তিনি তখন অগ্ভকার সকল ঘটনা যথাযথভাবে স্ত্রীকে 
বলিলেন। 

খেশ গল্প নি যাঁহক্‌ মনে হয় চেষ্টা করলে 

গল্প কী চলনা নীচে, মাজজ তাঁকে খাবার 
এনে দিয়ে এলাম । আমাকে উপরে না পাঠিয়ে কিছুতেই 
খেতে রাজী হলেন ন|। 

আহ। কি দরদ রে! 

আর কথা কাটাকাটি না করিয়া উভয়ে নীচের দিকে 
গেলেন। যেয়ে দেখিলেন--পাখী উধা৪। ডিসের 
খাবারগুলি কিন দির শেষ করে গেছেন। 

এই দেখলে ত। 

ও সব আখার বেশ দেখ। অ!ছে। তুমি নিজে নিয়ে 
না এলে আবার বাড়ী পর্য্যন্ত ধা€চা করে? কি থে 
নর্বকনেশে লোক তুমি! 

হায়রে কপাল! অন্খেষে তুমিও এই কদা বালছ। 

বলব না, একশ বার বলব, বুড়ো বয়সে এমন 
ঢলানও ঢনালে। না জানি কতদিন হয় এমব চলছে। 

ভালবে ভাল, ষ৷ কিছু মাইনে পাই--সব ধরে এনে 
দিই তোমারি হাতে। আমি যেবলছি আজের আগে 
ওকে কখন চোথেও দেখি নি, সে কথাটা তোমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না। 

আর বিশ্বাস, পুরুষ মানুধকে আর বিশ্বাস! আঙ্ 
বাছে কাল যাবে নিমতলীয়-- আর তোমার হ'ল এই 
কীৰি। 

ভাল বিপদেই পরলুম ! 

কি হয়েছে এখনি! তোমায় ভাল করেই শিক্ষা 
দিতে হবে। তুমি যে কটি টাকা এনে দও তাই 
যে মাইনের সব তাই বাকে জানে? 

তাহলে ধা না বড় সাহেবের কাছে--জেনে এস 
বিশ্বাল হবে| 


আষাঢ়, ১৩৪২ ] 


যাঁবনা তক? ভাবছ এমনই ছাড়ব! এতদিন 
তোমায় কি বিশ্বাস করেই এসেছি--কী ভীঁয়নক লোৌক 
তুমি, এমন বিশ্বীল ঘাতক! 

একটা হতচ্ছ'র] মেয়ে মানুষের কথায়. একদিনেই 
সব বিশ্বাস উবে গেল! সা৫াজীবন যে দেখলে তাঁর 
কোন মুল্যই নেই ! 

হমেছে, হয়েছে, আর নিজের ব্যাখ্য'ন বরতে হবে 
না। আর লুকিয়ে লুবিম্ে জল খাওয়া! চল্ছে না! 

ছোঁমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, যে বুঝেও বুঝৰে 
না তাকে আর কেমন করে বোধান যায়) 

তাত বলবেই এখন, নইলে দোষ ঢাঁধবে কি করে? 
সহজে ছাড়ব ত! যনেও করোনা এর একটা হেনেস্তা 
করবই করব। 

সেই ভাপ) এখনকার মত ক্ষমা দাও ত) 

এর পর বাড়ীতে নিতাই বাবুর যে অবস্থা! হ'ইল তা 
আর বলিয়া! কাক্গ নাই। গৃহে থাকাই কঠিন হইয়! 
উঠিল। যেখানে তিল মাত অশান্তি ছিল না, সেখানে 
দিনরাত খিটিফিটি, ঝগড়াঝ.টি লাগিয়াই রহিল। এইভাবে 
ত'হার দিণ গুজরাধ হইতে লাগিল। একাস্ত নিরীহ 
বেচরী, কিজ্মার করিলে? 

দিন কতক বাদে বড সাহেবের খাস কামরায় 

নিতাই বাবুর ডাঁক পড়িল। সাহেবকে সেলাম করি! 
দাড়।ইতেই তিনি ভাঁহার হাতে ছুখাঁনা চিঠি দিলেন ও 
বলিলেন-্পড়ে দেখে এ সম্বদ্ধে আপনার কি বলবার 
আছে বলুন। 

চিঠ্তি পড়িয়া! নিগ্তাই বাবুর ত চক্ষুস্থির। একখাঁনি 
আঁসয়াছে ট্রামে পরিচিতা সেই নব্য! মহিলীর নিকট 
হইতে এবং অপরখানি ভাহাঁর স্ত্রীর নিকট হইতে। 
উভয় পত্রেরই অবিকল অনুবাঁদ নিজে দিলাম 


১ম পন্ত 
মান্তবর 
হাসনাল ব্যাঙ্ক অব ইডের আযনেজীর মহাশয় 
সমীপ্যু- 
মহাশয়, 


আমার বিনীত নিবেদন এই যে আপনার প্রসিদ্ধ 


ট্রামের জের 


১৪৩ 


ফ্))ক্কের কর্পচারী ভযুক্ত ঘাবু নিতাই চচণ ঘোষ মহাশম 
নিজেকে অবিবাহিত পরিচয়ে ও আমাকে বিবাহ স্বকিবেন 
প্রতিশ্রুত দিয়া আজ ৫.৬ মাসযাংৎ ঝঁমার গৃহে যাস" 
ছাত করিতেছিজেন এংং আমরা উভয়ে স্বামী জ্ত্ীর স্কায় হস 
বাস করিতেছিলাম। ঘটনাচাক্র অজ মাজ ১৫দিন হয় 
জানিতে পারিয়াছি যে তিনি বিবাহিত । এখন আমার যে 
কি বিষম অবস্থা তাহ! মহ!খয় সহজেই বিষেচনা করিতে 
পারেন। মান, সম্মান, ইজ্জত আমার সবই গেল। আপনি 
যদ্দি ইহার প্রতিকার বা একটা বিধি ব্যবস্থা না করেন 
তবে বাধ্য হইয়াই আহ়াঁকে মহামান্য আদালতের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইবে। আশাকরি এ সঙ্দ্ধে আপনার 
নিকট হুটতে ৭ দিনের মধ্যেই শুনিতে পাইৰ। মহা 
শ্লয়ের মুল্যবান সময় নষ্ট করায় ক্রটি সাঁজ্জনা করিবেন । 

ইতি 

১৫ই সেপটগ্বর ১৯১৪ 

৩২নং বহুধ1জার ষ্টীট 


আপনার অন্থু এহপ্রা্থ 
শ্রীস্জ্কাবতী রায় 


কলিকাতা 
২য় পত্র 
মাননীয়, 
স্ালসমাল ব্যাঙ্ক অব. ই্ডের ম্যানেজার মহাশয় 
সমীপেষু 
মহ।শয়, 


সবিনয়ে নিবেদন এই যে আমি আপনাদের ব্যাঙ্কের 
কর্মচারী প্রযুক্ত বাবু নিতাই চরণ ঘোষ মহ'শয়ের স্ত্রী 
ব্যাঙ্থে তিনি" মাসিক কত টাকা হেতন পান তাহ! 
আমাকে জানাইলে একাস্ত বাধিত ও অনুগৃহীত হইব। 
কোন বিশেষ কারণে আমায় সঙ্গেহ হইতেছে যে তিনি 
সমগ্র বেতন বাটিতে ব্যয় করেন না। ্মাশা করি আমার 


অঙ্ছন্থা বিবেচনা করিয়া কোন ক্রটি গ্রহণ করিবেন 

না। ইতি 

১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ আপনার এবাস্ত অন্থগত 

২২নং ফরিয়া পুকুর স্ীট শ্রীনিতাই চরণ ঘোষের শ্রী 
কলিকাতা! 
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. নিতাই বাঁ তখন সাহেব,ক গোড়া থেকে শেষ 
পর্যস্ত রমণ্ড কাই অকপটে বক্রিলেন এবং এ অবস্থায় ঘা 
কিযে কর্তব্য সেসম্বদ্ধে উপদেশ চাঁহিলেন। একটি 
অপরিণত স্ত্রীলোক ঘে তাহাকে এমন বিপদে ফেনিবে 
তাহা তিনি মনেও করিতে গাঁরেন নাই। অতিশয় দুষ্ট- 
চরিত্র। ও টৈতিক শীলতা বন্ডিতা না হইলে বেহই এক্ধপ 
করিতে পারে ন1। 

দেখুন দিই ছার ভাপনার সব বথাই মেনে নিলুম 
কিন্ত এই প্রকৃতির পাজী আীলোকবদদ কোট যে: 
উপস্থিত হয় তাতে ফ্যাসাদ ত বু জড়াতে পারে, 
অধিকন্ খরচাও বড কম হবে ন|) তার চেয়ে আমর 
মনে হয় ষেষণ কবে পারেন বিষযটা মিটে ফেলুন। 

এমনি করে ঠাকয়ে টাকাটা নেস্-আপনি তাই 
যুক্তিসঙ্গত ঘনে করেন? 

যুক্তসঙ্গত মনে করি না সত্তা, কিছ এই ব্যাপার 
আদালত পর্য্যন্ত গড়ালে ব্যস্কের ম!ঃহাহির যেষ্ট তাতস্কা 
আছে এবং অবস্থান্গারে এম5ও হতে পারে যে, অপার 
চাকুরিটি থাকা দায় হংব। নুতঃ।ং অত শত গোঁলমালে 
না যেরে, ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। হলেন ত 
আমি ডাকিয়ে এনে মিঠেক্কড়া দুচার বথা বলে, শেষা? 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বধ, ৩য় সংখা! 


ভয় প্রদর্শন করে কাঁভটা যাঁতে অল্প ম্বক্টে হাসিল হয় তাঁর 
চেষ্টা দেখি । 

নিতাই বাবু আরকি বলিদেন, সাহেধের কথায়ই 
সম্মতি দলেন। 

৩০০২ টাকায় রফা হইল। ভঞ্জ।বতী রায়ের নিকট 
হইতে হিখাইচাঁ লয় হইলযে নিতাই বাবুর উপর 
তাঁধার আর কোন দাবী দাদা নাই। 

নিাই বাবু সাহেবের ছিকট হতে এক মাসের ছুট 
লইয়া (সই রাত্রের গাড়ীতেই কাশী রওনা হইলেন। 
অফিস হইতেই স্ত্রীকে নিম্নলিখিত চিঠি দিগেন। 
বল্টাণীয়ায, 

এদদহ ঝড় সাহেবের চিনি দৃষ্টে দেখিবে আঁমে ব্যাঙ্কে 
মাসিক বছ হাহিয়ংনা পাই এবং বড়ীতে তাঁর কত দিই! 
তমায় অবিশ্বাস করিয়া গাঁহেবের নিকট যে চিঠি দিয়াছ 
তাহার অ. কল স্লো) বাব্দ যে টকা দতে হইয়াছে 
তাহার রূসীদও এতদ্চহ পাঠ।ইলাস। আমার মনের 
অবস্থা ভাল *হে। অদ্যই কাঁশীধাম রুনা হইলাম, 
দেখি বাব বিশ্বনাথ ১৭ স্থান দেন কিনা? ইতি 

্ভাঃ 


ভীনিছাই চঃণ ঘোষ 


সস 


গান 


শ্রীনরুণ চন্দ্র চক্রবর্তী 


€লে! মোর কন্কন। লে ! 
এলি আজ কবির প্রাণে, 
দিতে কী গানে গানে 
আলপোনা গো! 


বাজিয়ে উাদীণ বেণু, 
হপনে ডেকে এ, 
ওগে! মোর আকুল চ1ওছা, 
হৃদয় পাপড়ি ছাওয়! 
জল্পনা লো!! 


এলে কী গেপান রাজেঃ 
এ-হিয়া অঙিনাতে, 
'দ্বিল যে পাগল করা 

পরশে সোহাগ ভরাশ” 


আল্পনা হো|! 


জার্শীণ প্রেম 





জীউপ্নে গাঙ্গুলী 


চতুর্থ স্থৃতি 

ছুধারে পপলারশোহিত ধুনিবূসঙ্ি রাস্তা দিয়ে 
অনিদ্দিষ্টভাবে চলার মত আমাদর প্রত্যেকের চীবনেই 
ঈন্প কতক সময় আসে? দিন চলে যাচ্ছে 
এবং ক্রমেই বয়স বাড়ছে এই রকম একটা 
বিষাদস্বতি ছাড়া আর কিই যেন মনে পড়ে না। 
জীবনের জোয়ার যতক্ষণ বেশ নির্পিবাদে গ্রাাহিত 
হয় ততক্ষণ নদীর কোন বিশেষ নাই, 
যেমন ঠিক ভেমনই 'মাছে-শুণু ছুপাশ তীরের দৃগ্ঠ'ল 
বন্গীপই পরিনর্ভন ঘটে । পর বলে আনে জল 
প্রপাতের ভীবণ বর্মন । 
অঙ্কিত থাকে এবং এগুজিকেও ছাডিয়ে যন অনেক 
দুরে যাওয়া যাম এবং অনন্তের বিশাপ সমুদ্র নিকট 
হতে নিকটতর হতে থাকি, তখ: সেই দূর দেশ থেকেও 
উহার গর্জন ও তুমুদ কোলাহল শুনতে পাই; মনে হয় 
য| কিছু জীবনী-শুক্তি এখনও আ।দাঁদের মধ আছে 
এবং যা নাকি আমাদিগঠক কেখণি হন্মুধে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, তাক সণ ও তেজ এ ছল ্রপাত গুলি । 

স্কুলপীবন সার্দ হয়েছে এধং কঙ্জেজজীবনের 
প্রথমকার আনন্দপিনগুলিও গত হয়েছে এবং জীবনে 
মুখের অনেক স্বপ্নই অন্তমত। একটি দলিষ কিস্য হয়ে 
গেছে )--ঈশ্বরে ও মানুষে বিশ্বাম।। ছেলেখেজীর মন 
দিয়ে জীবনের মে ছিত্র 'একেছিলাম বাণ্তবজটবন তার 
চেয়ে ঢের জ্বতগ্ত্র ) প্রত্যেক গ্িনিসের আঁদর্শই থেন 
উচ্চতর এবং যা কিছু সব চাইচ্ছে দুক্ঞেগ্ন ও পীড়াদাগুক 
তা থেকেই পাধিব মকল ব্যপারে শ্রীভগবাঁনের চির হা গুত 
হাঙটির উপস্থিতির সর্বোৎকৃষ্ট পরিচয় পেতীম। “ঈশ্বরের 
ইচ্ছা ভিন্ন তোমার অতি সামান্য ব্যাপার ও ঘটা সন্ত 
নহে* জীবনের এইটুকু দংক্ষিপ্ত বিচ্ঞানই তখন সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলাম । 

২ 


ইন 


এ স্ব, স্মৃতিতে অতি চুঢ়ভাবে 


গ্রীম্মাবকাশে আঁপন ছোট গ্রামবানিতে ফিরে এলাম। 
হায়রে মিলনের আনন! এ আনন্দ কেন যে হয় কেউই 
তার কাঃণ বোঝাতে পারেনি । আবার দেখা হওয়া, 
আবার তাঁদের পাওয়া, তাঁদের মনে করা, ইহাই বোধ 
হয় প্রায় প্রত্যেক আনন্দ ও আমোদের গোপন কারণ। 
যাআগহা প্রথমবংর দেখি, শুপি, বা আবস্বাদ করি তা 
হয়ত খুব হন্দর 9 আনন্দদায়ক কিন্ত একান্তই নৃততন ও 
অপ্রত্যাশিত এতে আমাদের বিম্মঘ উৎপাদন করে 
'কিন্তুকোন শান্তি দের না এবং গ্রায়ণঃই আমোদের চেয়ে 
আমোদ পাবার ঠেষ্টাটাই হয় বড়। যাঁর শরগ্রাম সম্পূর্ণ 
ভুলে গিমেছি বনে হনে করেছি, বু বৎসর পরে সেই 
পুন গান শুনে, তাকে প্ুমাতন বন্ধু নে চেনা) কিতা 
দীর্ঘদিতের গর ড্রেস্ডেনে যাংডোনা! দি স্যান্‌ সিষ্টোর 
সাণনে দীড়িফে। অসীষের পানে শিশুচক্ষের সেই দৃষ্টি 
বিন সময়ে আমাদের প্রানে যে ভাবধাগা জাঁগিয়েছিল, 
সেই সব স্থাতকে পুনরুদীশ্ কর) অথ একটি পুশ্পের 
গন্ধ বা কোন খাগ্চপান্প্রীর আন্বাদ, যার বথা স্কুল 
জীবনের পর একদিনও ভানি মাই, এতে যে কী গভীর 
আনন্দই দ্রেয়,--সামরা ভাল করে বুঝতে পারি ন1- 
বর্তমান ভাবধারার যে চিত্র তার জন্তই বেশী আন্দ 
পাচ্ছি, ন। পূর্কৃতন স্বৃতির দরুণই অধিক আনন্দ উপ- 
ভোগ কচ্ছি! স্থতরাং অনেকফকাল পরে শ্জি জন্ম 
সহরে ফিরে এসে গ্রাণটি একান্ত অজ্জানিতে স্মতিসাগরে 
বিচরণ করে, এবং নৃত্যশীপ বীচিমাল। ম্বপ্লের মধ্য দিয়া 
বাঞ্যজীবনের অতীত তটভুমিতে নিযে হাজির করে) 
দুর্গ চুড়ায় যগুন ঘড়ি নেজে উঠে, মনে হয় স্কুলে যাবার 
সময়ের না জানি কত দেক্সীই হয়ে গেছে, কিন্তু শ'্রই 
আমাদের ভয় ভেঙ্গে যায় এ ভয়ের কারণ যে চিদতরে 
দুর হয়ে গেছে তা মনে হয়ে জ্াানন্দ উপভোগ করি। 
একটা! কুকুর রাশ] পার হঠে যায়,সসমেই কুকুরট। যাকে 
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সর্বদই এড়িয়ে ফেতাম; এখন বুড়ো হয়েছে, আর দাত 
খিছুনি নাই। সেই বুড়ো ফেরীআলাটা ওখানে বসে 
আছে, ওর আঁপেলগুলি একদিন কি লোভের দ্িনিষই 
ন| ছিল এবং গায়, একরাশ ধুলো থাক] সত্বেও আঙ্গও 
মনে হয় ওর দ্দাদই পৃথিবীর আন্ব সব আপেলের চেয়ে 
শ্রে্ঠ। ওখানে একট! বাড়ী ভেন্গেছে, এখ নে একটা 
নৃতন তৈরী হয়েছে। এদিকে যে বাড়ীথানা হিল সেখানে 
আমাদের গানের বুড়ে। মাষ্টীরমশাই থাকতেন। 


গ্রীম্মের সন্ধটায় ওর জানালার নীচে দ্রাড়য়ে কি আনন্দেই 


না গানটান শুনতুম। হীরাদিন খাটুনীর পর নিরীহ, 
বুড়ো 'ভাঙগম হুধটি আপনাছাপনি কি আমে দটাই 
ন1 করত) তখনতখনি কত গানই না বেধে ফেলত? 
এবটি বংস্গীঃজান :যেমন হুস্‌ হুস্‌ শবে গর্জন করতে 
করতে, যে সব অভিরিক্ত বাষ্প সারাদিন ভিতরে »ঞ্চি 5 
করেছিল তা বের করে দেঘ। ঠিক সেই মত| আর 
এইখানে, এই ছাদাশীতল রাস্তায় ,-_বান্তাটা তখন কত 
ঝড়ই নামনে হত,একদিন রাত্রিতে যখন দেরী করে 
বাড়ী ফিরছিলাম, তখন আমাদের প্রতিবেশীর স্থন্দরী 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা। এর আগে তার দিকে চাঁইভে 
বাতারস্ঙ্গে বখ। কইতে কোন 1দনই সাহস করি শাই। 
স্কুলে কিন্ত সব ছেলেরা মিলে শ্রায়ই ভার বথা আলোচন! 
করতুম এবং তাঁকে পন্ন্দরী কিশোরী” বলে ডাকতুম। 
অনেক দূর হতেও রাস্তা দিয়ে যদি তাকে আসতে 
দেখতাম-আমার এতই আনন্দ হ'ত যে তার দিকে 
এগিয়ে যাবার কথা আর মনে থাকত না। জ্জার এই 
যেছে'ট রাস্তাটি, এদিকে যা গিজ্জার প্রাঙ্গণের দিকে 
গিয়েছে, একদিন সন্ধ্যায় এইখানে তার সঙ্গে হলো! দেখা, 
আমায় বাঁছন্দটী করে নিলে সে; তখন পর্য্যন্ত কিন্ত 
কেউ কারু দঙ্গে কথা কই নি। সে বললে, আমার সঙ্গে 
বাড়ী যাঁবে। আমার বিশ্বাস সারা রাস্তায় তাকে 
একটি কথাও বলি নাই এবং সেও না। তথাপি আমার 
এতই সুখবেোধ হয়েছিল যে এতদিন পরেও হখণন এ 
কথা ভাবি তখনি মনে হয় আবার যদি সেইদিন ফিরে 
আষত তাহলে নীরবে কিন্তু আনন্দের ঙ্গেই সেই 
শনুন্দরী লিশোরীর” সহিত পুনরায় হেঁটে বাঁড়ী যেতুম। 


পুষ্পপাত্র 
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যে পর্যযস্ত তরঙ্গগুলি মাথার উপরে এসে মিলিত 
নহয় ততক্ষণ একটি স্মণ্তর পর আর একটি স্থাত 
জেগে উঠে এবং বুকের ভিতর থেক একটি দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আমে এবং মনে করিয়ে দের যে আমাদের 
এই সঙ চিন্তা খাস নিতে পর্য্যন্ত ভুছিয়ে দেয়) 
মোরগের ডাক শোনামাত্র ভূতের দল যেমন পালায়, 
্প্নক্জগতও তেমনি মুহূর্তে অস্ঠহিত হয়। 

যখন সেই পুরাতন প্রাসাদের ও নেবু গাছগুন্র ধার 
দিয়ে গেলাম এবং ঘোড়ার উপরে সেই প্রহরীদের দেখলাম 
এবং সেই উচু সিড়ি চক্ষে গড়ল, আমার মংন কত স্থৃতই 
নাজেগে উঠল। কত পরিবর্তনই এখানে না হয়েছে! 
অনেক বছর হয় গ্রাসাবে যাই 2াই। প্রিনসেস্‌ মার। 
গিছেছেন, ঠিন্স ও রাজকার্ধয ভ্যাগ করে ইটালীতে অবসর 
গ্রহণ বরেছেন এবং গ্োষ্ঠ প্রিক্স-যার সঙ্গে একরে 
বড় হয়ে উঠেছি, সেই এখন রাঁজপ্রহিনিধি। আঅভজাত 
বংখের যুবকগণ ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা তাকে থাকত 
ঘিরে, সেও তাঁদের কথোপকথন উপভোগ ক?তে ভাল 
বাত এবং এদের সংসর্গই তার বাল্যখেলস।খীদের 
অভি সত্ব প্লেহটুত কদেছে। আঁর৪ ককগুলি ঘটনা 
ঘটেছিল যাতে আমাদের পুর্ব্বকার বদ্দুত্বের বন্ধন শিথিল 
হয়েছিল | জীবনে যারা সর্বপ্রথমে জান্বাণ জান্তর 
প্রাণের আশা ও আকাজ্দার কথ অন্ুহব করে এবং 
জার্মাণ গন্্ণষেণের অত্য!চারের সহিত পরিচিত হয়, 
প্রত্যেক যুবকের স্তাঁয় আমিও তেমনিই বহুদিন পুর্ণ্বেই 
উদ্দারনৈতিক দলের মত গ্রহণ করেছিন্গীঘ। অভড্রে!চিত 
ও কুৎণিৎ বাক্যাবণী ধেঃন অতি সম্মানী পাদ্রী পরিবারের 
প্রতি অপ্রঘোজ্য এই সব ম্তও রাঁজদরবারে তেমনি 
অশোভন। সংক্ষেপে বলতে গেলে আমি বহুদিন এ 
ঘি'ড়ি বেয়ে উঠি নাই, অথচ এ প্রাসাদেই এমন একজন 
ছিঙ্গ, প্রাঞ্ন প্রতিদিনই যার নাম আধি করতাম এদং যার 
চিন্তা মনের মধ্যে অনবরতই জেগে থাকত। জীবনে 
তার সঙ্গে আর কখন যে দেখ! হবে না সে বিষয়ে 
অনেকদিন হয় মনকে সংঘৃত করেছিলুম। মনের মধ্যে 
ভার যে মুন্তি গড়ে উঠেছিল, ঠিক জানতাম তা বাস্তব 
জগতে থকতে পারে না এবং ছিলও না। সে ছিল 
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আমার ভাগ্যদেবী, আঁমার নিজেরই আর একঘু্তি। 
নিজের সঙ্গে আলাপ ন করে তাঁর »গ্গেই আমি আন্গাপ 
করতুম। গেবন বরে যেসে এই অধিকার, জন্মল ত| 
নিজেকেই কৌন রকমে বোঝাতে পারছি নাঃ কারণ তাকে 
ভাঁল করে জাঁনিই না। আখির দৃষ্টি আকাশের মেঘকে 
যেমন নানা আকার দেয়, বল্পনী তেমনই এক মোহিনী 
যাদুবলে আমার শৈশবের স্বতির স্বর্গে এই প্রিয়দর্শন 
মধুর ছ'যামুত্তি কজন করেছে এবং বাঁন্থবে যা নাকি ছু- 
একটি অস্প্ট রেখামাত্র ছিল তাঁক্ে একটি পরিপূর্ণ 
কাষ্টনিক চিত্রে বপাস্তরিত বরেছে | আমার চিন্তারাশি 
শুজ্ঞাতসাবে তার সঙ্গেই কখোপকথন করত। আমার 
মধে; যা কিছু শ্রেন। ভালোর জন্ভ ঘা কিছু চেষ্টা, 
আঁমার ভাল দিককার সমস্তই ছিল তার, তাকেই ছিল 
উতৎ্মগগ$ভ এবং তাঁর আখ! থেকেই সব আসত, আমার 
মঙগদময়ী ডাগ্যদেবী? আত্ম! থেকেই । 

বাঁটাতে আদার অল্প কয়েকদিন মন্যেই এক দন 
গ্রাতে একখানি চিঠি পেলম। চিঠিখানি ইংরেজীতে 
এবই এসেছিল কাঁউন্টেস্‌ ম্যরিয্ার নিকট হতে 

দিয়বন্ধু। শুনতে পেল।ম অল্প কয়েক দিনের জদ্য 
আমাদের মধ্যে এসেছ | নীর্ঘ পিন দেখা শুনা নাই। 
ভোদীর যদি অনতিধ। না হয় তবে পুরাতন বন্ধুকে একবার 
দেখলে সুখী হব। আন্জ বিকেলে স্থইস্‌ কটেজে 
আমকে একই পাবে। 

ভোঁমার অকপট বন্ধু 
“ম্যারিয়া 

তখনি ত'কে ইংরেজীতে জিখে জানানুম যে বিকেলে 
যেয়ে তার আঙ্জাপালন করব। 

স্থইস কটেজ প্রাপাদেরই একটা পার্খাবশেষ, 
বাগানের দিকে মুখ এবং প্র।ণাদের চত্বর দিয়ে না যেয়েও 
প্রবেশ করা যেত আমি বাগ|নের ভিতর দিয়ে যখন 
দেই ঘরের দিকে যাই, বেলা, তখন ৫ট1। হদয়ের সমস্ত 
আবেগকে আমি নিরম্ত বরলুম এবং তার সঙ্গে সাধারণ 
ভাবে দেখা করবার অন্ত প্রস্তত হলুম। আমর অরে 
যে দেবীমুস্ত বিরাঞিত, তাঁকে শাস্ত করবার যখাসাধা 
চেষ্ট। করমীম এবং গ্রধাণ করতে চেটা করগাঁষ যে এই 


জাম্মাণ প্রেম 
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মহিলাটির সংঙ্গ তার কোন সন্বপ্ধই নাই। আমার অত্যন্ত 
অপোয়াপ্তি বোধ হতে লাগস। আমার দেবী বিস্ত 
আমকে কোনরূপ অভযুই দিলেন না। অবশেদে প্রাণে 
সাহস সঞ্চয় করলুম এবং জীবন গে একটা সঙ থেল! ও ছল্প 
অভিনগ মাত্র সে স্বন্ধে নিজের কাছেই বিড় বিড় বরে 
ছাঁইভম্ম বললুম এবং খদিও দরজ অর্দেন্ট খোলাই ছিল, 
তাতেই যেয়ে ঘা দিলুম। 

ঘরের মধ্যে একটা ভদ্রমহিলা ব্যতীত অংর কেহই 
ছিলেন না। একে আমি চিনি নঃ ইনিও ইংরেজীতেই 
আদার সহিত কথা কইলেন কাউ-্টেগ তখন£ আসসেন 
বলে তিনি চলে গেলেন এাং আমি একা 
কুইলুম ও চারিদিকে একবার চেগ্ে দেখান স্থযোগ 
পেশুম। গৃহের দেওয়ানগুল €ক কাঠ দিয়ে তৈথারী, 
এর চারদিকে ছিল জাঁফরী ক্র! বেড়া এ হার উপর 
টিয়ে বেশ চওড়া পাতামাল! বড় একটা আইভ-গছ 
বেছে উ.ঠছল এবং মমন্ত ঘরটা ছেয়ে ফেপ্সেছিল। 
টেবিল চেছ্ারগুলে মবই ওকের এবং তাতে চমৎ* 
কার সব খোদাই এর কাজ: মেটেও ছিল কাঠের, 
নীনাবর্ণের কাঠ বসেছে তাকে বিচিত্র কর! হয্েছিল। 
প্রাপানের পুর:তন খেল্লাথরে থে সব ঠিনিস ছিষ। দেই 
সব পরিচিত অনেক জিনিলই এখান দেখলাম। অগ্ত 
কতকগুলি জিনিস হিঠ্ষেংঃ ছবিগুলি দেথলুম নৃততন 
বিশ্ববিদ]।লয়ে আমার থাকবার ঘ.র যে সকল ছবি টাঙ্গান 
ছিল এ গুলিও ঠিক তাই) পিয়ানোর উপরিভাগে 
বীটাফেননেক, হ্যাণ্ডেলের ও মেগ্ডেলমনের প্রতিমুন্তি ঝুপান 
ছিল, আমিও ঠিক এই গুলিই সেখানে রেখেছিল্লাম। 
ভেনাস্‌ ছি মিলোর মর্দন মূর্ত য। নাকি আমি প্রাচীন 
যুগের স্দশ্রেঠ নিদর্শন বলে মনে করতুম, এক কোণে 
তাও দেখলুম। টেবিলের উপর দাঁ্তে, গেক্ষপী়ার, 
উ্লারের ধর্োপদেখ, বিয়গর্জিয়। জাম্মানিক, ক্লকার্টের 
কবিভীবঙ্গী,। টেনিসন। বাঁরণস। এবং কালাইপের 
পপৃরাতণ ও বর্তমান” প্রতৃতি পু্চক রয়েছে ঠিক সেইগুলি 
যা আমার ঘ;রও আছে এং অল্প কিইদিন পূর্বেও ঘা 
সর্বদা আমার হাতে হাতেই থাকত। আমি এই লব 
হখ। ভাবতে লাগলাম) কি্ত তখনই চিন্ত। দুর কছে দিলাম 
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এবঘ যখন স্বর্গমন্ড প্রিন্ঃসলের ছবির সামনে দাড়িথেছ, 
তখনি দরগা খুলে গেল এবং ছুইগন বাহক (বাদের 
আমি ছোট বেলায় অনেকধাঁর দেখেছি ঠিক তারাই) 
কাউন্টেস্কে কোচে করে ঘরের ভিতর নিয়ে এল। 

সে যেন এক হগ্র। বাহু্রা বে পধ্যন্থ থরের 
বাইরে না গেল লে পর্যন্ত একটা কণাণ্ড খে বনল না। 
মুখখানি ছিল ঠিক সরোবর ন্যায় ক্থির। 
সেই পুরা ত৭, গভীর ও ছুজ্ঞে'য় চক্ষু 
প্রতি মুহূর্তে মুখখানি উচ্জল হতে লাগল এ 
সমন্ত মুখ্রী:ত হাস ফুটে উঠপ। সে বলল, 

«আমরা হচ্ছি পুরান বন্ধু, আখ করি আনাদের 
কোন পরিবর্তন হব নাই। আঘি "আপনি বলে »লতে 


তগন তার 
[মার দিকে ফিরংল, 
অবশেষে 


পারি না এবং জার্মী ভাধাযও যদি 'তুথি না বলতে 


পারি ইংরেজীতেই বরং 
বুঝতে পেরেছ ত?” 


এরূপ অভর্৫থনার জন্য প্রস্তুত ছিলান নাকিন্কু একথ। 


কথাবাত। কইব) আমার যনোভাৰ 


বুঝলাণ যে এর মধ্যে কোন অভিনর নাই । এখানে 
একটি প্রাণ আর একটি প্রাণের জন্য লালাধিত। এখানে 


এমনি একটা আস্রিক আপ্যামণ ছিন যেছুই বদ্ধুতত 
ভাদের ছদ্:বশ স'ত্বও, ভাদ্র লালো মুখাস গড়া 
সত্েও, দৃষ্টি-ক্ষপ মাত্রই একে আর এক জনকে চিনতে 
গারে। আগ্রহের সঙ্গে তার বাড়'ন হাত ধরলাম এবহ 
বঙ্গলাম “দেবীকে যখন সম্বোধন করা ঘাঁয় তখন আর 
তুমি? বলা চলে না। 

তথাপি জীবনের বাহিক বীতিনীতির এমনি একটা 
আশ্চর্থ্য প্রভাব যে অত মনের মতন জনের সন্গেও 
প্রীণের ভ'ষায় কথ| বল] কতই ন| কঠিন। আম'দের 
কথোপক্খন জম্ল না এবং আমর উভয়েই সামরিক, 
ভাবে একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলাম । হিঃখকতা 
ভাঁজগলুম আমিই এবং য! মন উদয় হচ্ছিল তাঁকে বলুম,- 

“পুরুষের! যৌবনকাল থেকেই খাচাম থাঁকতে অভ্যন্ত 
এইই মুক্ত বনু এসেও তাঁদের ডানা যেলতে সাহস 
পায় না এবং সদাই পুশঙ্কিত যে উপরের দিকে উড়তে 
গেলেই না জানি কিসের সংঘাতে আসবে ।* 

সে বলল "তা ঠিক, এবং অতি প্রত সত্য এবং এ 


গুপ্পপাত্র 


যেন জানি না এই ভ!ব দেখিণেই 


[ ৯ম বর্ঝ। ওয় সংখ্যা 


ছাঁড়া আর. কি; হতেও পারে না। অনেক সময় মাধ 
ষায়, পাধীনা যেমন বঃন বনে উড়ে বেড়ায়। পরস্পর 
পরিচিত ন! হয়ে গাছের একই ডালে মিলিত হয় এবং 
একত্রে গান গার, আঘানও জীবনযাত্রা তেমপি চালাই । 
কিন্ত ছে বন্ধু, পাঁশীবের মৃধাও পেগ ও চড়ই আছে 
একটা! সখের বিষন্ধ যে জীবনযাত্রীয় তানের 
ত'দের পাশ দিয়! চল! 


এবং এও 


ফেতা করতে পারি। যেমন কাঁচা, ভেমলি সম্ভবতঃ 
জীঙনে9৪। প্রন্কুত কবি যেমন একটা বাধা ছনের মধ্যেও 


য| খতীব জন্দর ও সত্য তা বলে বেতে পারেন তেমনি 
মানুষও সামি $ নিবিধ শৃঙ্খল সঙ্যেও চিন্তার ও ভাবের 


স্বাধী,ত। অন্দু্ন কাথতে পারে । 
আমি প্রে.টার লাইন কয়টি উদ্ধৃত করপাম, 


«অস্ত বলিছা যাহ? হয়েছিল জ্ঞান 
প্রতি যুগে, প্রতি দেশে; 
বন্ধনবহীন ভাবখারা, বন্ধ যেন 
চ৮০ ও অক্ষরের.শৃ্ঘলে,ত শেষে” 

ধুর ও দুষ্ট হ!সি হেসে গে বলল, “হা, আমি কিন্ত 
একট সুবিধং ঠোঁগ করি, মে £চ্ছে আমার সঙ্গহীনত। 
ও বষ্টেন “ভাগ । থেখকল যুবক যুবতীর নিজেদের 
মধ্যে বন্ধবের বা খাহ৮তা সুখ হাত বঞ্চিত অথবা! তারা 
বহনের যারা কেবলি ভালবাসার জন্য 
হালোকে যাকে ভীলষাঁস। বলে তাঁর জ্ন্ত ব্যাকুল হয়ঃ 
অধিকাংশ সনগ্েই আমি তাদের কণার চক্ষে দেখি। 
এই ভবে তাকা অনেক কিছুই হাটিয়ে ফেলে। তাণ্র 
আস্থবে থেকী সব সুপ্ত অবস্থায় আছে এবং উদ্ারহৃদস 
বন্ধুর সদদে আন্থরিক আলাপনে কিযে না :ঞ্েগে উঠতে 
পারে তা যুবতী মেয়ের] জানে না। আর নাঁপীরা ফি 
ঘুবকগণেন গাঁণের ভিততরকাঁর নান! দবিধ। তবন্দর দূরবর্তী 
দর্শিকাও হয়, তবে যাকের বীরোটঠিত কত সদগ,নই লা 
লাভ করতে পারে। কিন্তু তা হবার নয়, কারণ ভাল" 
বাসা বা লোকে যাকে ভালবাস। বলে এর মধে এসে 
পড়ে তাই। এই বুক ধড়ফড় করছে, এই আশার লহর 
হয়ে যাচ্ছে, একখানি সুন্দৰ মুখ দেখে আনন্দ লাভ, 
কত্ত রকম মধুর স্বপ্ন, অথব। হয়ত ভেবে চিত্তে বিচক্ষণ 


বাত্াদের সাক্মায 


আষাঢ়, ১৩৪২] 


দিদ্ধান্তেই আদা, সংক্ষেপতঃ সমুদ্রের সেই গভীর 
নিশ্চলতা যা নাকি মানুষের পবিত্র ভালবাসার সত্য 
স্বক্ূপ, এতে হয় কেবল তাঁকেই বিক্ষোভিত করা |” 

হঠ!ৎ সে এইখানে থেমে গেল এবং তাঁর মুখে 
যাতনার একট! ছায়াদেখা দিল। সে বনল, “আঙ্গ 
আর বেশী কথা কইব না, ডাক্তারের মানা আছে। 
মেগডলমনের একটি গান শুনতে ইচ্ছে হচ্ডে, ঘেই দ্বৈত 
গীতট1| বন্ধুটি বুদিন আগে তা বেশ বাজাতে পারন 
পারত না? | 

আমি কিছুই বলচত পারলুম ন'; কারণ দেই মাত্র 
সেবথ। বলাবন্ধ করল ও ব্রাদরের অভ্যাসপমত হাত 
ছুটি একত্র করল, তার হাতে একটি আ!ংটা দেখতে 


পেলাৰ। আংটাটা কড়ে আঙ্গুলে পরেছিল। এই 


আংটাটাই সে আমাকে দিয়েছিল এবং আমি “দখেছিলাষ 


আমি যদি হই পুরূরবা 


১৪৯ 
তাঁকে । অ]মার ভখনক|র মনের অবস্থ। ভাষার-অতীত। 
পিয়ানে।র সামনে বস গানটি বাজালুম। 

বাঞ্জন! শেন হ'লে তা দিকে ফিরে চাইলুম ও বললুম 
“একটি কথাও ন! কয়ে মানুষ যদি বাজনার সাহায্যে 
নিজ্রেকে এমনি করে ব্যক করতে পারভ 1” 

"সে বনল, আমরা তাঁ পারি, আমিত সবই বুঝতে 
পারলুম। কিন্তু আস আর হা করতে পারছি লা) 
দিন দিনই দুর্বল হয়ে পড়ছি। উভম্নকেই উভয়কে ক্রমে 
ক্রমে সয়ে নিতে হবে । আর এই হতভাগা চিররুগ্ন, 
নিঞ্জনবাপী নিশ্চগই কতকটা £প্রশ্রয়ের আশা করতে 
1রে| কাঁলসন্ধ্যার ঠিক এমনি সময়েই আমাদের 
দেখা হবে। হবেত?” 

' তার হাত ধরলাম, হয়ত ওতে চুযৌ৪ খেতাম, কিন্ত 
আমার হাঁতখানি সে শুক্ত করেই ধরেছিল এবং তাতে 
চাপ দিংয় বলল “এই ত লব চেয়ে ভাল,বিদায়” | 


আমি দি হই পুরূরবা 


শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 


মনের সীষাঁয় জাগে অবিচল একটি ফাগুন, 
তোমার হেলায় দীপ্ত প্রচণ্ড আগুন 
নিভাতে কি পারিবে ভাহায় 
সকরুণ ব্দেনা-আভায়? 


অস্রি প্রজ্ঞ।মঘী! 
এস ভোম| কাণে কাণে সঙ্গোপনে ছটে। কথা কই। 
ক্ষত্রিয় আমার প্রেম কেজদীপ্ত ষেন পুক্ধরবা 
স্যক্টর আদিম উত্ব। ভারি রূপে হোলে! বাঙাজব।; 
ম'চুষী প্রেমের তবে যত আযোক্জন-- 
তোমাতেই হোলো সমর্পন। 


অযি গর্ধবতী | 
তোথার কুমারী প্রেম মোর কাছে চিরতরে একাস্ত অসতী। 


যেথা পৃলিষ্র'ন-কক্ষ-চূর্ণ শীর্ণ মনের সংঘাত 
ফরে আপে প্রতিক্ষণে নব করাঘাত। 
সেইখানে আমাদের আত্মপরিচন্ব 
মিলনের সেই ত সময়। 
তুমি তুলিও না কভু একমা বিলালী নায়িক1-- 


রচ যতো বীর আখ্যা্িকা 
তারা হোক সদ! পুষ্পমান--; 
একবারে তুলে হও বেদনায় সবার সমান । 
সেই বিশ্বদম। প্রেমে একমাত্র মোর অধিকার ।. 
করিঙ্গাম তাই আঙ্গীকার-- 
তৃমি রবে একান্ত নিভৃতে 
মোর দেহ ভিতে। 


ুষ্টমি 


কুমারী প্রভাবতী বসু 


[গল্পের নায়কের ঈব তাঁতেই একটু ছুষ্টমি করিবার স্বভাঁ বক প্রবণভ1 ছিল। :এই ভাবেই এক কনে দেখিতে গিয়। কি ভাসে গে মনের 
সত জীবন-সঙ্জিনী পাইয়াছিল প্রেধিকা সরদভার সহিত তাহারহ মনোরম বর্ণন এই গঙ্গে দিযাছেন। ] 


বেল। প্রায়ই আমায় বলিত দাদা, তুখি ভাঁর ছৃষ্ট। 
এই ছুষ্ট বনামটা অবস্ত অমূলক নয়। বি, এ পরীক্ষাও 
গণিতে প্রথম স্থান অধিকার করি, বাপী আস 
বলিলাম আমি গণিতে ফেল করেছি। মা ও বেলা 
ভাবি অঙ্ির, এমন সময় বন্ধুর দল আসি হাজির 


সটান মার কাতে। কেননা তাহার ছেলে ফাইট হইমাছ্ে, 


পেজন্ তাঁদের একট খাওয়! পাঁওন1, মা ও বেণা শুনিঘা 
বাদ্ধবে কি হাপিবে ঠিক কর্রতে পারিন না-পর-+ 
স্পবের মুখ চ:ওয়। চাঁওয়ি কতে জীগল। এমন 
সময আমি সহ্য প্রকীশ করিলাম বেল। হাঁণিয় 
বপিল ধাদ_তুমিত ভরি দুষ্ট! 

নির্মল বাতকে দেখিয়া আগিয়। পেঙ্জান সহিত টুপি 
চুণি অবনত খুব গণ্ভীর মেঙ্জার্জে বজিলান দফ্যেথ, বেলা, 
তোর জন্তে যে বর ঠিক করেছি সে চোখে ভাল 
দেংতে পয় না। বেল। বেধ হয় বিশ্বাস ক'রল, 
কেননা! তার পর হইতে তার মুখ ভর দেখিয়া ছদাম। 

বেদীর বাসর ঘরে একদল ছেলে মেঘে মিলে 
গানের হরুংা চাঙ্াচ্ছি এমন লময় বেল! হাপিমুখে চুপি 
চুপি বলিগ-_দ'দা, তুমি ত ভারি মিথ্যাবাটী7 আমি 
বুঝিলাম কি মিথ্যা কথা বলিয়াছি। বপিলাম কেন 
নির্ম্গ বাবু দেখতে প|ন্ন। বঙগেছিলাম তাই? বেলা 
বলিল হ্যা। স্বামি টুপ কররয়া রহিনাম। একটু 
পরে গন থাঘিল। সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠিছা হাত 
ড় করিয়া বলিকাান আমার একটা লিবেদন আছে 
সকলে সমন্বরে বধিল নিয়ে বগতে পার। 

বেলার বিয়ের আগে জমি তাকে বলেছি্গীন থে 
নির্খল বাবু চোখে ভাল দেখতে পান্না । এই বথ! 
নিযে বেলা এখন অনুযোগ করছে যে আমার অপবাদ 


মিথ্যযা। আমি আমার স্বপক্ষে এই বল্তে চাই ঘে 


নিন্মন বাবু যদি গোখে ভাল দেখতে পেতেন ত।,হলে 
কখদই চশম| নিতেন ন! | আর খালি চোঁণে তিনি 
ভাল দেখতে পান্‌ কিনা পান তাকেই জিজ্ঞ'স। বর! 
হোক্‌। সভাশুদ্ধ লোক হো! হে! করিয়। হাসিয়া উঠল। 
বেলা জজ্জায় মুখ ফিরই1। পরদদন বেশা অমায় 
বলিল দ.দ|, তুমি কি বনে বাশ অত লোঁকর সামনে 
আমায় অপম'ন করন? তুমিভারি ছুষ্ট কিন্ত। 

এম, এ পরীক্ষ। দিয়া বাড়ী আিতেই দেখি বেল! 
শ্বশু বাঁড়ী হইতে আফিসাহে | ভাবিলান এখন দিন- 
কতক বেখ আাঃমদে কাটাইতে পারিব বেন না পড়া- 
গুনার বলাই তনেই। বিশ্ব আর এক বিপদে পড়িলাম। 
মা ধরিলেন পড় এনা ত শেষ করটি এখন বে-থ। 
করে »ংদাবী হ। আমি প্রথযে অত কারনাম, কিন্তু 
তিনি বলিতে ল!গিেন পিতৃপুরুষে একটু জলের ব্যবস্থাও 
করঙ্গিনে? রকম কত কফি। বেনা কিন্তু 
ঘাঁর উপর গেন। উঠতে বদিতে খাইতে শুইতে গ্যান্‌ 
প্যান করিতে লাগিল - দ।না, বৌদির মুখ দেখাও | 

একদিন বিরক্ত হইয়। বঙ্গিলাম কেন ধাড়। কর, 
বার লোক অভাব হয়েছে ত,ই বুঝবি? যদ্দ তাই 
হয় তাহলে কাল খঠন্দিদের বাঁড়ী গিয়ে যে ঝেদিদের 
দল আছে তাদের সদ এক হাত জঃঢে আসিন। 
তাদের যদি হারাতে পারিস তাহলে আবার নতুন 
বৌদির জণ্তে আবার করিস্‌। 

কেন ঝগড়। করবার জন্তে বুঝ বৌদির দরকার 
হয়? | 

আমি ত তাই ভাবি, শ্ব্তর বাড়ী কাঙ্গ কর্ধ 
করতিস্‌ আর এখানে চু'চাপ খান আর ঘুমোল। 


৬০ 
এই 


আষাঢ় ১৩৪২ . 


সেই জন্তেই ত পেটট| খারাপ করে অর্থাৎ ভাল হজম 
হয় না। যদ্দি ঝগড়াট। আদ্ট) করা যায় ভাহলে 
ভাল হজম হবে, কোনও অন্থথ করবে না। তোর 
ইচ্ছেট। বোধ হয় সেই রকম কিছু? 

দেখ দা, তুমি ঘা ত1 বলতে মআারন্ত করেছ। সত্যি 
দিন দিন তুমি ভারি ছুষ্ট হচ্ছ । 

বেশ শ্বীকার করছি যে তুমি কোন অজ্ঞাত মহতো” 
দ্দেশ আমার বৌ আনহার অন্থরোধ কচ্ছ। ভাল, কিন্ধু 
আমারও ত একটা পছন্দ আছে। আমি পড়াগেয়ে দ্বিতীয় 
ভাগ পড়! মেয়ে বিয়ে করতে পারব ন!। 

তবু ভাল এতদিন বাদে স্থর দিলে। কিন্তু তুমি 
ষেসহরে বিদ্বীন মেসে চাচ্ছ সেকি তোমা রোঙ্ধগার 
করে খাওয়াবে? 

তার রোছগ।র আমি খেতে চাই না। তনু আমি 
যেষন এম, এ, কৌটিও যে নিতান্ত মুর্খ হবে, সে 
হনে না। 

তাহলে দেখছি তোমার বৌএর জন্যে বিশকম্্ীকে 
অর্ডর দিতে হয়। নইলে তুমি মেঘনা চাই5 তেমনটা 
হয়ত মিলতে পারে) কিন্ধ আমি, যঃ ও তুমি এই তিন 
জনের মনের যত একট! মেয়ে কোথা পাছছ। যাবে? 

তবে তোদের যাঁকে ইচ্ছে ধরে দে। বলিয়! 
গম্ভীর মেজাজে রহিলাম। বেল! কিছ না বলিয়! মুখ 
ভার করিয়! চলিয়! গেল। দরজার নিকট ফিরিয়! 
দাড়াইয়া কহিল যাক দাদা, তোমায় মার কখনও বৌ 
আনবাঁর জন্যে বিরক্ত করব না। 

আমি গোঁড়া থেকেই বেলাকে রাগইতে চেষ্টা 
করিতেছিলায। তাহাকে র/গিতে দেখিয়। আর হাসি 
চাপিতে পারলাম না। হাসিতে হাসিতে ডাকিলাম 
রাগ করে চলি যে? খোন্! বেলা ফিরিল। আমি 
বলিলাম বেলা তোর! পছন্দমত যেয়ে ঠিক কর আমার 
কিছু অমত নেই। ভাঁবিলাম ষদি বিয়েই করতে হয় ত 
এদেন মনে বই দিয়ে জাঁভকি? 

পরদিন দুপুরে পাঁন চিবাবতে চিবাইতে একটা মানিক 
পত্রিকা খুলিতেছি এমন সময় মা ঘরে ঢটুকিয়া বলিলেন 
চন্দনপুর্দের ফতীন বোসের মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক, 


ছষ্ট,মি 


৯১ 


করেছি। মেয়েটা খুব ভাল) তবে গরীব, পয়সা কড়ি 
দিতে পারবে নী-বাঁপ নেই কিলা। হঠাৎ মনে পড়িল, 
চন্দনপুরের যতীন বোস নিখিলের মামা নয়? নিখিল 
আমার অন্থরঞ্গ বন্ধু, একই গ্রামে বাঁড়ী। অমনি মাথায় 
দুষ্ট বুদ্ধি খেজিল। চুপ করিয়া রহিল1ম--আমার মৌনভাব 
দেখয়া মা! একটু বিস্মিত হইয়া কহিগেন। কিরে বমু? 
চুপ করে রইলিযে? তোর মতনেই নাকি? টাকা ত 
সকলে দিতে পারে না। আর তুই নিজেই ত পণপ্রথার 
বিরেধী! মা বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে আমি টাকার 
কথা চিন্তা করিতেছি । আমি বাঁধ! দিয় বলিলাম নাল! 
আমার কিছু অমত নেই। কিন্তু আমার বন্ধুর বাড়ী থেকে 
ন। ফের] পর্য্যন্ত কোন পাকা কথ দিও না। 

কোথায় বন্ধুর বাড়ী যাবি? একথা ত আগে 


জানাস্নি ? 


একথ। আজকের আগে জানতাম না, তা তোমায় 
কেমন করে জানাব? ছু-এক দিনের ভেতর বেরিয়ে যুত 
শীগনীর পারি ফিরবো। £ 

বেশ তাই হবে বলিয়া মা চকিয়া গেলেন। বোধ 
হয় আমার হুম দেখিয়া তাহার আনন্দ হইয়।ছিল। 

মিথ্যা কম কোন দিনই পেছপা ছিলাম 71, সেন 
বছর বাড়ী যাওয়া »ব-দ্ধ মিথ্যা কথাটা ময়ের সম্মুখ 
উচ্চারণ করিতে মে।টেই বাঁধিল ন। টু 

মাসিক পত্জিকায় আর মন বমিল না,» তখনই 
নিখিলের বাড়ী গেলাম । নিখিলের সহিত অনেকক্ষণ যুক্তি 
করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। | 

যুক্তিমত নিখিল পরদিনই মামার বাঁড়ী গেল। বন্ছ* 
দিন পরে বিধব। মামী তাহাকে পাইয়! বড়ই আনন্দিত 
হইলেন। তাহাকে সেখানে কিছুদিন থাকিবার জন্ 
অস্থুরোধ৪ করিলেন। তিনি বোধ হয় নিখিপের নিকট 
এ আশাটুকু ও রাখিতেন ষে তাদের গ্রামের রমেশের, 
সহিত তাহার হেযের বিবাহে সাহাঘ্য করিতে পারে। 

নিখিলও বিশেষ অমত করিল না বলিস আঘার এক. 
বন্ধুর সঙ্গে পশ্চিমে বেড়াতে যণবার ঠিক রূয়েছে ; তবে 
ভোমরা যখন ধরেছ তখন আরকি করি? কিন্ত আমায়, 
যদি রাখতে চা তাহ'লে আমা4 বন্ধুকেও রাখতে হবে। 


?হ 
ফেনন| তার শরীরটা খানাপ হয়েছে; কিছুদিন আমার 
লে হিদেশে কাটাতে চায়। তা, এ গ্রাম্টা যেরকম 
ছ্বাস্থাকর তাতে তার এখানে ভাসতে বোধ হয় অমত 
হবে না-্বিশেষত্তঃ যদি আমি বলি। 

মামিমা জিজ্ঞ/সা করিল. কেন, ছার অন্থখ হয়েছিল 
নাকি১? 


না অস্থখ কিছু করেনি, তবে এইব।র আমাদের 


সঙ্গে এম, এ দিয়েছে কিনা, খুব পড়তে হয়েছে) তাই. 


শয়ীর একট খারাপ হয়েছে। 

বছ্ছুটির বাঁড়ী কোথায়? লাম কি? 

বাড়ী শ্যাম বাজারে ) নাম শৈলেশ। 

কিন্ধ কলকাতার ছেলে কি এমন পাড়াগা পহন্দ 
করবে? পু 
আজকাল কলকাতার অনেক লোক পাঁড়াগা পছনা 
ফরেন । তা ছাড়া, এখন এখানে কন্কাতার চাইতে 
অন্থুবিধা হলেও, আমার অনুরোধ শৈনেশ এড়াতে 
পারবে না। 

যা ভাল বে'ঝ তাই কর বাবা। 

ই্যা। আজই তাকে আস্তে লিখে দিই । 
নিখিল অন্তন্জ চলিয়া গেল। 

অ.মাকে চিঠি লিখিবার সময় শৈলেশ মামাত বোনকে 
ডাকিয়া লিজ্ঞাস। করিল হ্যা রাণু, তোমার কিকি 
কাপেট না সততা চই, ভার একট যদ্দি দাও) আর 
পঁশমের দমুন।ও এ সঙ্গে দিও। 

রাগ কহিল চাই, অনেক কিছু, কিন্তু দাম ত 
আজ দিতে পারব না। মাঁ কালটাকা পাবেন। 

তোমাকে টাকার জন্তে ভাবতে হবে ন-কি কি 
চাই তাই যর্দ বরে দাও। রামু ফর্দ করিয়া দিল। 

যথাসময়ে নিথিলের প্রেরিত চিঠি ও ফর্দ পাইয়া পর 
ক্লিনই যাত্রা করিল1ম। 

ট্রেধে বলিয়া কত কী চিস্তা করিতেছি, কিন্ধ সবই 
এলোমেলো বোধ ইইতেছে। মাঝে মাঝে লিঙ্গের 
কার্যকলাপের কথা ভবিয় হাঁসিতেছি। তখন সুর্য 
দেব পাটে বনিন'ছেন। ছুসাশের মাঠগুলা ধূধু করিতেছে । 
মাঠের শেষে গ্রামের গাছপালা ঠিক ছবির মত 


হলিয়। 


পুশ্পপাত্র টি 


[ নম বর্ষ, ৩য় সধ্যা 


দেখাইতেছিল। আঁখি আনমনে সেই সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। 

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় চন্দনপুরে পৌছিলাম! 
গায়ের লকের নিকট যতীন বহর বাড়ী জাঁনিলাম। 
যখন যতীন বাবুর বাড়ীর উঠানে গ্রধ্শে করিলীম ৩খন 
সন্ধ্যা হইয়াছে। একটু আগাইয়া দেখি সম্ুখের তুলসী 
মঞ্চে সন্ধ্যা দিয়া এক নানী ষুন্তি গলবপ্ধ হইয়া প্রণাম 
করিতেছে । আমি থমকিঘ়াঁ দাড়াইলাম। একটু পরে 
মৃত্ধি।উঠিলে শুদীপাঁজোকে দেখিজাস যে মুহিটা 
স্যুইনোনুখ কম্ল তুল্য এক কুমারীর | বুঝিলাম ইহাক্ষেই 
মা আদার ভাবী জীবন-সঙ্জিণী স্থির করিয়াছেন। 
মুন খুব তৃপ্রও পাইলাম কেননা এমন সুন্দরী 
কধনও আমার চক্ষে গড়ে নাই। ত্র বনফুজের 
সায় এই পাঠ়াগঃছে এমন সুন্দরী থাকিতে পারে এ 
ধারণা আগার ছিল নী । স্তক্1ং এমন হত্ব ধারণ ককিতে 
পারিব ভাবিয়া নিজেকে ভাগাধান বিব্তনা করিলাম। 

নিখিণ বাডাতেই ছিল। আমার হাত মুখ ধোয়া 
হইলে মাশীনা ৪ রাণুর সহিত পিচ করাইঘ়। দিল। 
এব পরিউয় অপ দেওয়াছের পার্থ হইতে হইল। 
কারণ রাঁণু কিছুতে আনার সম্মুখে আদিতে স্বীকৃত 
হইল না-বুবালাম গাড়াগায়ের লোকের পক্ষে এটা 
সপূর্ণ স্বাভাবিক । 

পরদনই) পাড়ায় রাষ্র হইস যে আর. এবজন এম, এ 
গ্রাম জাশিগাছে। বেহ বেহ আমাদের বাড়ীতে দেখ! 
করিতে আঁিলেন, কাহারও সহিত পথে ঘটে পরিচয় 
হইল। সকলেই খুব ভদ্রতার সঙ্গে অমর সহিত আলাপ 
করিলেন। নিখিলের সহিত পরিচয় তাঁদের পূর্বেই 
হইয়াছিল । একজন মাষ্টারমশ।ঘু তী-দর স্কুল পরিদর্শনের 
নিমন্ত্রণ করিলেন। , গ্রামের রাঁৰ ও থিয়েটার পির 
নিমদ্র,৭ও বাদ পড়িলাম না| 

স্কুল গেলে মমস্ত শিক্ষক মহোদয়গণ_মিলিয়। আমাকে 
লেকচার ধিবার জন্য ধরিয়া পড়িলেন। আমি প্রথষে 
অস্বীকার করিলাম, কিন্তু সকলের পীড়াপীড়িতে শেষ 
পর্যাস্ত তাহাদের, পণই ,বজাঘ রহিল.) * কখনও বক্তৃতা 
দি নাই কিন্ত সেদিনকাঁর বক্তৃতাটা নাকি খুব ভ্বাল 


এ 


আহাঢ়, ১৩৪২] 


হইপ্লাছিল তাই নিখিল নিজেই আমার পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিয়াছিল--হ্যারে, তোর পেটে পেটে এত বিদ্যে! 

পথে কতকগুপি ভদ্রলোক আমাদের সহিত আলাপ 
জমাইলেন। দুপুরে ছু-তিন ঘণ্টা বকাবকি কিয় 
গণাট। শুকাইঘ! গিয়াছিল, তাই ফোন গতিকে পাশ 
কাঁটাইয়! জল খাইবার জন্য বাড়ী আসিলাম। 

যে ঘরে 'আ'ম ও নিখিল থাকিতাম সেটা বাহ্‌রের 
দিকে, ভিতরে যাইবার দরজা আছে। আমি ঘরে 
ঢুকিতেই রাণুর গলা শুনিলাম। সে মামীমাকে বলি- 
তেছে মা, শৈলেশদা আজ কুলে খুব ভাল লেকচার 
দিয়েছে । পেচদা, কেষ্টদ| এরা বলছিল ষে ওরকম বিদ্বান 
লোক দেখা যায় না। 


আমার সম্বন্ধে আলোচনা শুনিয়া উৎ্কর্ণ হইয়া, 


রহিলাম, দেখি আমার উপর ইহাঁদের ধারণা কি! 

মামীম। বলিলেন তা ঠিক। নিখিল বলে যে ও 
রকম ছেলে তাদের ক্লু'সে আর নেই-বরাবরই ফাষ্ট হয়ে 
এসেছে। কিন্ত এত বিদ্যে থাকৃতে ও যে একটু অহঙ্কার 
নেই এইটে আশ্চর্য! 

ই্যা॥ আর উন যে বড়লোকের ছেলে তা কিন্তু 
কেউ ওর, কথা শুনে বুঝতে পাঁরে না। ক্লাবে পঁচিশ 
টাকা দিয়েছেন আর-- 

রাণু আর কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় নিখিল 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল কিরে। আড় পেতেকি শুনছিস? 
আমি চোখ টিপিয়া চুপ করিতে রঙ্গিলাম। নিখিল 
হাসিল। আর্মি বলিলাম এক মাস জল দিতে বলত? 

নি।খল কিন্তু ট]াচাইয়া৷ উত্তর দিল তোর মুখ নেই? 
চেয়ে খেতে লক্ভ| করে বুঝি? আরম প্রমাদ গণিগাম। 

নিখিলের কথায় মামিম! আসিলেন। তীহাকে 
দেখিয়া মে অনুযোগ করিয়া কহিল প্দেধ মামিমা, 
শৈলেশের কাঁগু। স্কুগে পাঁচশ. লোকের সামনে লেকচার 
দিতে পারে আর বাড়ী এসে জন চাইতে জজ্জ| করে। 

মামিমা হাপিয়া কহিলেন--সে কি বাবা, তুমিও যা 
নিখিলও তাই। আমার এখানে জঙ্জী করলে চলবে 
না। পরে রাথুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন রাণু তোর 
শৈলেশদাকে জল আর পান এনে দে তো। 

২ 


ছৃষ্ট মি 
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পরদিন সন্ধ্যায় "আমাদের বয়সী কতকগুলি যুবক 
আফিয়া আমাকে ও শৈলেশকে ক্লাবে লইয়া গেল। 
সেখানে গিয়া দেখি অনেক লোক। সকলে আঘাদের 
গান শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হুইগা রহিক়্াছেন। নির্ধিপ 
গাহিতে জাঁনিত ন1 বটে কিন্তু খুব ভাল প্রেকরিত। 
তাহাকে গাহিতে বলিলে সে স্পষ্টই বলিল যেগান 
আমার ছ.রা চজিবে; সেষেপ্নে করে সে কথাও গোপন 
করিল না। 

গোট।কতক হিন্দস্থানী ও বাল! গানের পর লকলে 
ধৃন্ত ধন্য করিয়া বলিল যে খহারা এমন গান কখনও 
শোনে নাই। আমিও ভাবিলাম কলিকাতায় ওস্তাকে 
যে টাব1 খাওয়াইয়াছি তাহার সার্থকতা আজ মিলিল। 

পরদিন পাঁড়ার সবার মুখে আমার গনের সুখ্যাতি 
ছড়াইয়া পড়িল । আর সঙ্গে সগগে আমার প্রতি সকলের 
ভালবাসাও যেন গাঢ়তর; হইল । রিহাপঠলে নিখিগও 
খুব নাম কিনিল। 

একদিন ছুপুরে কি একখানা নাটক পড়িতেছি, এমন 
সময় নিখিল ও রংখুব কথোপকথন শুনিতে পাইলাম । 
ঝ'ণু বলিল নিখিক্দা, তে!মাদের গান ত পাড়ার সবাই 
শুনলে, আমাদের একদিন শুনিয়ে দাও না। 

আমি ত গাই না, যে গায় তাকে বল। 

আমি পাকুব না, তুমি বল। 

গুন্বে তুমি আর আমি বঙ্গতে যাব? 
কি দায় পড়েছে? বলতে হয় তুমি বলগে। 

যাক্‌ বাপু» আমি শুনতে চাই না ধলিয়! রাণু রাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। | 

নিখিল হাসিতে হাসিতে আমার ঘরে আসিয়া বপিল 
কেমন শুনলি ত? রাণু তোর গান শুন্তে চেয়েছে। 

আমিও হাঁসিয়। উত্তর দিলাম বেশ আয়োজন কর 
সেদিন রাজ্ে আমাদের বাড়ীতেই মজলিস বসিল। 

অভ্যাসমত পরদিন সকালে বেড়াইতে বাছির হইলাম। 
কিন্তু মাকে চিঠি! লিখিবার জন্য তাড়াতাড়ি একাই বাড়ী 
ফিরিলাম ॥ ঘরে বক্ষিয়া চিঠি লিখিতেছি এমন সময় 
রাণুর ও তার সম্বন্পী একটা মেয়ের কখোপকথন 
গুনিলাম। মেয়েটা বোধ হয় রাপগুর বন্ধ হবে। র্াণু 


কেন আমার 


১1৪ 


বলিল দেখলি ত :দই) ক'ল শৈলেশদা কেমন গাইলে? 
অমন গান কখনও শুনেছি? উত্তর আদিল সতি/ই 
অমন গাঁন কখনও শুনিনি। "শুধু গান নয়, অমন লেখা 
পড়াও আমাদের গ্রামের কেউ জানে না। গে$দা, কে্দা 
এর] সবাই ডসদিন ওর লেকচার শুনে বলছিল ষে-_” 

মুখের কথ। কাঁড়িয়া লইয়া "দোহাই তোর থাঁম-- 
আর শৈজেশদাঁর গুণক্ঁন করত হবে না। বাব! 
আজ ছুদিন ধরে 'চাব্বশ ঘণ্টার ভিতর বাঁইশ ঘণ্টা! 
শৈলেশদার কথ! আগুড়াচ্ছিস্। কেন বল্‌ তে1? বশি 
স্বয়স্থর! হবি নাক 1” 

"দুর আমি ম্বরদ্বর! হব কেন, তুই হ।” 

আঁমি একবার হয়েছি, ত'ই নার উপায় নেই ; কাজেই 
আশা করিনে। ভোর হয়নি, তুই হ। যাই কাকিযাঁকে 
বলিগে যে তোমার মেয়র জন্য আর বর খুজতে 
হবে না। 

ছি, ছি, কিখে বলিস ভাই তার ঠিক শেই। আর 
পৈলেশদা শুনলেই ব৷ কি মনে করবেন? 

কি আবার মনে করখেন? মনে ভাববেন যে তাঁর 
জন্তে একজন গোপনে মাল।.গঁ'থছে! 

হ্যা, বয়ে চাচ্ছে আমার মাল! গ্'খভে; বড়লোকের 
মেয়ের! গ থুক কেঃন! তাঁর ওসব বড়লোকের ঘরে ধাবা 
আশা করে। 

দেখ, আমি তোর সই। আঁখার কাছে তোর 
মনের কথ! গোপন করতে পারবি না। মিথো কথা বলে 
অন্ত:ক ঠকাতে পারবি কিন্তু আমায় নয়। আজ কিন 
থেকে তৌগ ভাব গতিচ দেখে বেশ বুঝেছি থেতৃহ 
মঞ্জেছিদ। এ ত সেদিন, আমাদের বাড়ী গিয়ে পাচ 
মিনিট বন্তে বগতে চলে এলি-_-কিনা নিখিলদাদের 
পান দিতে হবে। কেন কাঁকিমাকি দিতে পারতেন না? 
লেদিনও এখানে এসে দেখি তুই জানালার ধারে দাড়িয়ে 
ঘরের ভিতর কির্দেখছিপ। আমি আস্তে আস্তে তোর 
পেছনে ঈ।ড়ায় দেখি যে খৈলেশবাবু কি একখাঁন। বই 
পড়ছেন আর তুই ই। করে স্টার মুখের পানে তাকিয়ে 
তনয় হয়ে রয়েছি স--আমার আদাটাও টেএ পেপি নে। 
এ সব কিসের চিহু বল্‌ ত? 


পুষ্পপাত্র 


-ভখন আমার প!নট! ঠিবই আসিত। 


[ ৯ম বধ, ওয় সংখ্যা 


দ্যেখ, ষাঁড়ের মত (টগসনে। চোঁকে শুনলে কি 
ভাববে? 

বেশী লোককে শোনার না, ঘের মাকে শুনিয়ে আলি । 

তোর পায়ে পড়ি ভাই, বেলেঙ্কাঁণী করিসনে। 

বছ্ছুটি হাদিতে হতে চলিয়া গেল। 

আমি পাঁনের খুব গোড়া ভক্ত । শিখিলের নিট 
রাণু বে'ধ হয় তাহা শুনি থাকিবে। তাই যখন 
একদিন সন্ধ্যে 
নিখিল কতকগুলি পান আনি । আমি ছুট! মুখে দিয়া 
বলিলাম বেশ পান ত| এমন পান কঙ্গকাতার পোক্কানেও 
সাজতে পারে না! তত্র নিখিলকে দিয়া 
ব্লাইল-- কেন ভাল লাংগ না বলে ১: হচ্ছে বুঝি? 

আম উতর দিলাম ঠ.ট্রা নত এখন পান কখনও 
খাহনি, সত)ই এ পানের কথা অনেক দিন নে থাকবে । 

এবাজ নিখিল শিগ্েই গুভ্তর দি? বলি তাহলে 
সঙ্গে যেপান সেছছে তাকে ও মনে খাকবে শোধ হয়। 

আমি হাসিয়াবলিলীম তা থারবে মৈকি। 

একদিন দুপুরে কোথায় অ.ড্ড' দিত বাহ হইয়া 
ছিলীম। বেলা বোধ হয়তরধন ৩৬৭ এমন সময় বাঁ 
ফিক্যা দেশি, আমর খাকিধার থবটি.ত রখুব সেলাই 
এর বাঁঞ্স--কিস্ক €14 নাই। বুঝিশাঁ। রাঁণ পেগাই করিত 
করিতে কোথাও উঠিয়া গিয়াছে) আাঁম একাই আসিছ। 
ছিলাম; স্ৃতরাং এমন হযেগ ছাড়তে পারিলাম ন! 
বাক্স খুজিনা দেখিতে লাগিলাম তাহাতে কিকি আছে। 
দেখিলাঁম অধিকাংশই টেবিল কুণ, কার্পেট ইত্যাদি, 
কোনটা শেষ হইয়াছ, কোন্টা অর্ছ সমাপ্ত । কিন্তু 
প্রত্যেক কাজটি নিখুঁত। ভারা খুসী হইজাম। তঙ্গার 
একটা গরদের রুমাল চোখে পড়িল। রুমালটার্ন এক 
কোণে একটা ধেশমের ফুল তোল1-আর তার ভেতর 
লেখা “রাণু”| রুমালখানি খুব ভাল লাগিল। হাঁতে 
কিয়া দেখিতেছি এমন স্ষয় ক্বাণু ঘরে ঢুকিয়াই আমার 
সামনে পাড়য়া গেল। আমি তাহার দিকে চাহিতেই 
চোখে! চোঁখি হইয়া গেল--সে তাড়াতাড়ি চোখ 
নাঁমাইয়া চলিয়া গেব। আমি রুমালখানাকে নড়'” 
চাড়া করিয়া নিষ্ষে নিজে--অবশ্ত ঝাণুকে শুনাইয়া 


বাথ 


আট, ১৩২] 


বলিলাম বাঃ বেশ কুমালত] নাঃ, এখানাকে ছডছি 
না সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে পকেটগ্থ করিয়া বাহির হই] 
গেলাম। র'ণু কিছুই বলিল না । তারপর যে কয়দিন 
ছিঙ্গাম সে ক'দ:নর ডেতর ক্রম!লের কথা আর শুনি 
নাই-বুঝিলাদ দ'ণুধ রুমাল দিতে আপত্তি নাই। 

এমনি ভাবে দিনের গর দিন ভাস, দাবা অ:ড্ডা 
গান বাঁজন!, ইত]দির মধ্যে কাটি৭| দিন কতক্ক বাঁদে 
একদিন থধাড়ী যাইবার কথা তুলিলাম। মামেমা 
বুঝাইয়! বণিলেন এইত ছোটে সত আট দিন এনেছে । 
এবই মপ্ে ফানে কি? আরও ছুচার দিন থেকে 
ভাঁরপর য'বে। 


শিখিল ও তাহার কথার গা 'দ) বলিল গুক্কছের 


কথা ঠে লদনে। 
করবি কি? 


এসন াড়াভাড়ি বাচী গিছেই ব| 


আমি বুঠিঠ ভালে পপিগাম আর কত দিন এদের 
গলগ্রহ হয়ে থাক+? 

মামিমা দুঃষ প্রাণ করিয়। বলিলেন ম।মিমা গরীব 
বলে হয়ত একথা বলতে পারহ। তা বাব! তুমি বড় 
লোকের ছেলে--হছ্ত কষ্ট হচ্ছেঃ কাছেই থাকবার জন্যে 
জোর করতে পাঁবিনে । 

আমি এই মেহের দানী উপেক্ষা করিতে পারিলাম 
না। বলিপধম মামা ওসব কণা বলে আহার জপরাধী 
করবেন না। আমি আরও দিন কতক থ!কবো। 

মাখিমা আনন্দের সহিত হাসিগী কহিলেন সত্যি 
বাবা, তোমরা যে কর্দন এখানে এসেছ, সেই পেকে কি 
আমোদে আছি তা বশতে পারিনে। সেই জন্যই আরও 
দ্ধ একশিন তোমাদের মাখতে চাই । মামিমা চলে 
গেলেন। রাণু পে দিন রাধে হিল, কার্জেই আমাদের 
এসৰ কথ! শুনিতে পাইপ না। 

পরদিন দুপুরে মামিম! পাড়ায় কাদের বাড়ী বেড়াইতে 
শিগাছিলেন। হাঁড়ীতে নিখিল, আমি ওরাণু। নিখিলের 
একটু মঞ্জা করিতে ইচ্ছা গেলঃ সে দরঞ্গার কাছে 
 ঈ।ড়াইঘ়। রাখুকে ড কিন্ত! বলিল রাখু কালভ আমরা চলে 

ই) সমঘ্ব ঠিক ঠাক করে গুভিয়ে রাঁব। 


চষ্টমি ৯৫৫ 


রাণু স্বৃহৃন্বরে উত্তর দিস--সে কি? কাল কোথা 
যাবেন? কাল যাওদ' হতেই পরে ন|। 

ত1 আমি না যাই শৈহ্শেতক যেতেই হবে) 

না, উনিও যাবেন না। 

কেন উনি যাবেন না কেন? 

তোমরা এক সঙ্গেই যেয়ো । 

আমার তাই ইচ্ছে; কিন্ত ওত থাকঠে চাইছে না। 

যদি না থাকেন তা হলে ত জোর করে ধরে 
রাগবার অধিকার নেই। খানিক চুপ কিয়! থাকিয়া 
বলিল কেন ওর কি খুব দরকারী কাজ আছে? 

না দরকারী ক!জ আরকি? এলজামিন দিয়ে এসেছে 
এখন ত ছুটি । 

আর থাকলেও ত দেতে পা$বেন না, কেননা কাল 
মাঁসের পয়লা, পরপ্ট বুহস্পতি বার, তরগু মঘ।। যেতে 
গেলে শনিবারের আগে দিন নেই। তুমি যেপাজিপুখি 
দেখে বসে মাছ দেখছি। তা তোমরা ওসব মান.বটে 
শৈলেশ গধব মানে না । 

বাড়ীতে ন। মান আদর] দেধতে যাঁর নাঁ। কিন্ত 
যখন আমাদের এখানে এসে পড়েছেন তখন অ'দনে 
অক্ষযনে কিছুতেই ছেড়ে দিভ পািনে। 

নিখিল আমার দিকে ফিরি একটু হালিল, পরে 
রাণুব দিকে চাহিয়া আরম্ভ করিল আমাদে॥ এখানে 
আটকে রেখে কিন্তু তোমার লাভ হবে অতিরিক্ত 
থাটুনি-সে কথা বেন মনে থাকে । তাঁর চাইতে 
আমাদ্বের শীগগীর শগগীর বিদেদ করে দিলে বেশ 
আমোদ আ'হলাদে দিন কাঁটাতে পারবে। 

রানু ভাবী গলায় উত্তর নিল আগোদ বরে কাঁটাই 
কিকি বরে বাটটাই তা ত আর তখন দেখতে 
আসবে না। 

বাধা দিগা হাসিতে হাদিতে নিখিল বলিল আমর! 


চলে গেগে তোমার ছুঃখু হযে? 
“না অমোদ হবে হঙ্গিঘ্া চলিয়া গেল, বোধ হম 


উচ্ছৃসিত ছস্রু গোপন করিতে । 
মিথ্িল হাসিতে হাসিতে হলিল এই যে] মজেছে। 


৫৬ গুষ্পপাত্র 


পরদিন দুপুরে শুইয়া আছি, এমন সয় মমিম। ঘরে 
ঢুকিয়া নিখিলকে বলিলেন বাবা পরপু ত বাড়ী যাচ্ছে৷ 
রান্থুর বিয়ের কথাটা] যেন মনে থাকে। 

সে আর বলতে হবে না। রখেশ নিখিলেরই মত 
আমার অন্তর বন্ধু। আমি বললেই সেবিনি পয়সায় 
রাহছকে বিয়ে করতে রাজী হবে। আর রমেশের মারও 
মত আছে শ্ুতনলুম। 

হ্যা ছেলের মায়ের খুব মত আছে। এখন তুই ধরে 
ছেলের মত করাতে পারিস ত হয়। 

সে তোমায় ভাবতে হবে না। তুমি সমস্ত যোগাড় 
কর। ওদিককার ভার আমার । 

বাড়ী আসিব।র দিন সকালে সটকেশ গোছাইতেছি 
এমন সময় বার সেই সইটির গলা শুনিলীম। সইটা 
বলিলেন-্হাযারে রান্থ ! তোর শৈলেশদার আজ চলে 
ঘাচ্ছে নয়? 

রাহ ঢোক গিলিয়৷ উত্তর দিস-স্্যা। 

ওকি কাদছিন? তা কেদে আরকি করবিবল? 
কীদলে ত আর কিছু উপায় হবে না। তার চাইতে বরং 
ভগবানকে ভাক। তিনিই তোর মুখ রক্ষে করবেন। 

আমি আর দাড়াইভে পারিলাম না। সেধাস হইতে 
চলিয়া গেলাম । ৮ ৮ ৮ 

নিখিলের উদ্ভোগে বিবাহের সমস্ত ঠিকঠাক হইল। 
বিবাহের দিন সাতেক আগে নিখিল পুনরায় রানুদের 
বাড়ী গেল। কারণ এখন সে কন্যাকর্তা, তাঁহাকেই 
সমস্ত আয়েঞরন করিতে হইবে। আর মামিম। তাহার 
উপর ভার দিয়াই অবসর হইয়াছেন | বিবাহের দিন ছুই 
আগে নিখিলের একখান! পত্র পাইলাম। 
ভাই রমেশ, 

আজ দুর্দিন এখানে এসেছি) কিন্ত আগেচার মত 
আমোদ পাইনা--বোঁধ হজ্জ তুই নেই বলে। আর একটা 
আশ্চর্য খবর দিজ্ডি, শুনে স্বী হবি কি কষ্টপাবি 
জানিনে। 

সার ভেতর ভয়ানক একটা পরিবর্তন এসেছে। 
এই কদিনে ণে ষেন খুব কতকট! লঘা হয়ে গেছে। যতই 
হিষ্ের দিন নিকটে আসছে সে যেন ততই শুকিয়ে যাচ্ছে। 


[৯ম বধ, ৩য় নংব্যা 


আগেকার হাসি আর চপলত! সে যেন কত যুগযুগাস্তর 
হারিয়ে ফেলেছে! দেখলে মনে হয় যেন তার বয়স এই 
কদিনে তিনচার বছরবেড়ে গেছে কারও সঙ্গে বড় 
একট! কথ। কয় না। প্রায্ই চোখ বুজে শুয়ে থাকে । 

অমি সে দিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম--ছ্যা 
রা, তুই আর আগেকার মত হাদিস না কেন? 

সে একট] ছোট্ট উত্তর দিলে "হাসি আর পা না। 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আঙ্গ বাদে কাল 
বিয়ে এখন কোথায় আমোদ করে বেড়াবি, তা নয়, দিন" 
দিন ষেন শুকিয়ে যাচ্ছিস) ব্যাপার কি বন দিকিনি? 

আমোদ আর এ জীবনে দরবার নেই যা করেছি 
তাই ঢের।” 

রমেশকে দেখিসনি তাই ও কথা বলছিস। তাকে 
পেলে আবার হাঁসির ফোয়ার! ছোটাবি। 

সে আর উত্তর দিতে পারিল না, মুখ ঢাকিয়। অন্য 
ঘরে চলিয়া গেল। বুঝিলাম আমাদের হানি তামাস! 
তার মৃহ্যবাণ। 

এই সহ চোখের উপর দেখে আমি যে কি করে এত- 
দিন সত্য গোপন করে আছি মে আমি জানি--তুই হলে 
বোধ হ॥ পারতিস না; আজ সঙ্কাগে আর থাকতে ন! 
পেয়ে রাচুদের সব কথা খুলে বাসছি; আমার কধ। শুনে 
সে প্রথমে কিহুই বুঝতে পাঁরেনি-শুধু আমার মুখের 
দিকে হা করে তাকিয়ে ছিল। আমি তখন বুঝিয়ে 
ব্ললাম যে শৈশেশ ও রমেশ একই লোক; তখন সে 
আশ্চর্য) হয়ে গেন--শানন্দের বন্যা রোধ কঈতে না পেরে 
পায়ের ওসর উপুড় হয়ে পড়ল। আমি হাসিমুখে দিজ(স। 
করলাম, খুব ভক্তি ঘে? সেও হাসি মুখে উত্তর দিলে, হবে 
না? তুমিঘে এখন উদ্ধারকর্তা। 

কিন্তু একটা ভয়ানক (বিপদ হয়েছে। সে এই কয- 
দিশের রুদ্ধ মুখ এমনি বেগে ছুটিঃাছে যে মণি তাল সামাল 
দিতে পারছি না। এই করঘণ্ট[র ভেতর সেব্দন্ততঃ পাচণ 
প্রশ্ন করেছে-্আমার কান কর্ম বন্ধ হবার যোগাড় । 

এখানকার অগ্তান্ত খবর ভান। তুমি মামার ভাগবান। 
জেনো। কাকিমাকে প্রণাম ধিও। ইতি নিথিল 


আধষাট, ১৪৪২ 


বলা বাছল্য নিদ্দিষ্ট দিনে রানুকে পাইলাম। বাঁসরে 
রানুর সেই বন্ধুটির সহিত পরিচয়। তিনি হাসিয়া 
জিজ্ঞ'স। করিলেন 'কি শৈলেশ বাবু, আপনি রমেশের 
যায়গায় ফেন? আমিও উত্তর দিলান আঁপনিইভ 
আমার পাওনা গণ্ডা চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন 
এখন আশ্চর্য্য হলে চলবে কেন? মনে করে দ্রেখুন দেখি 
ঘুবয়ত্বরার ব্যবস্থাটা কে করেছিল? 

সেকি? তুমি কি আড়ি পেতে আমাদের কথা 
শুনেছ নাকি? 

আড়ি পেতে শুনতে যাব কেন? আপনারাই আমার 
সামনে বলেছেন। 

আর না আটিতে পারিয়া বাহুর দিকে ফিরিয়া 
আরস্ভ করিলেন “হ্যা সই, এর মধ্যে সব পারিচয় দিলি 
কি করে? তুই কি মনে মনে কথা বলতে জানিস নাঁকি ? 
নইলে কথা না কইতে তোর পেটেয় কথা অপরে জানলে 
কিকরে? 


গান 


১৫৪ 
দেখিলাম রানু ঘোমটার ভিভর হইতে সইএর দিকে 
কোপাবিষ্ট নয়নে চাহিয়! অ্ফৃউম্বরে কি বলিল। 

ফুলশয্যার দিন সন্ধ্যায় বেলা হাসিতে হানিতে বলিল 
দান, এই বু তোমার বন্ধুর বাঁড়ী যাওয়া? 

আমি বুঝিসাম বেল! নিখিনের নিকট সমস্ত শুনিয়াছে 
তাই আমিও হাসিঘ! উত্তর দিলাম ঠিক বন্ধুর বাড়ী নয়, 
তবে বধুব বাড়ী বটে। 

রা বলিল তুমি ভারী হুষ্ট কিন্তু ! 

রাত্রে একথা ওকথার পর রাঁছুকে বলিলাম রানু, 
আমার জন্তে কে গে।পনে মালা গেথেছিন ? রাহ আমার 
মুখের দিকে চাহিল। আমার হাপি দেখিয়া বুঝিল যে 
আমি তাহাদের গোপন কথ! শুনেছি। তাই সেও 
হাগিয়া বলিল যাও, ভূমি ভারী দুষ্ট; বলিয়া আমার বক্ষে 
মুখ লুকীইল। 

আমিও বুঝিলাম যে আনার দুষ্টামির সার্থকতা 
এতদিনে মিলিমীছে। 


গান 
শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ওই থেখানে পঞ্চ নী ট যায় বেয়ে তার নোগার তরি 
হয়ত সেথায় তোমায় আমাঘ় গ্রধথঘ দেখ: লে!-সুনবী! 
হয়ত মেদিন আলোহায়ে 
জড়িয়েছিল তোমার গায়ে 
শাদা মেঘের জংশীছাপ1 নীল_অ'কাশের নীলাম্বরী ! 
হয়ত তোমার খোপায় ছিল লক্ষ তারার ফু, 
টাপার গালে দোহ্‌স ছিগ . অপরাজিতার ছল ! 
হয়ত সেদিন য়নভাৰা 
ছিল আমার পলকহার! 
তোমার চোখে ছিল নবীন মন্থরাগের স্বপন ভরি! 


পরিবর্তন 


গল্প 


আক! মাম্সী গ্রমাদ চট্রোসাধ, য় 


[ছোট "ল্পে সল্প কথায় কত বড় ভাব ব্যন্ত করা যায় গরি্ঠন গলট তাহার [নদর্শন | ] 


কাত্তির দএট। | 

মাটরে করে থেড়ছে ফিরছি । পাশে তরুণ স্ত্রী) 
হুড খোলা) তাই আরা আবাশ দেখতে পাঁওসা যাগ, 
তারার চকচক ঝিকুঝিক করছ" অন্কন1রের আচলের 
ওগর হীরের কুঁচি যেন ঝল্দলিছ্গে উঠছে। 

মণ্্ঞার গুগন্ধমাথা হালক] আঁচল বাস বার আমার 
সাধনে ফেনিয়ে উঠছে আর আপে পাশের হাওগাকে কর 


তুলছে মাতান। তাঁগর মানলো দেখশাম ভার 
কপালের ওপর কন্তকগুলো। এলেখেলে। চুল হা ওয়ান সঙ্গে 
নাচছে। 


সারাদিনের বন্মকেলাহলের পর মঞ্জিবায এই শিপ্জণ 
সাহচর্ষের দেহ 'আমার সন্ভেজ হ'য়ে উঠল, বন্ধক্লাপ্ত নন 
আমার হাঁদিয়ে ফেল্ল ছার অবসাদের বোবা । 

হঠ।ৎ দুরে ফুটপাথের ওপর অস্পই গ্যাসেধ আলোর 
দেখলাম ক'+একজন দিনমজুর শ্রেণীর শোক । একজনের 
হাতে একট| ঢোলক্‌**ম্হা উতৎ্পাহে সে ভাত আঘাত 
করে বেতাল বাঙ্জিছ্জে চচেছে। আর একজন গ্য।পের 
আালোয় ছুলে ছুলে কি একটা বহুগাণকার পুরানো হি 
বই পড়ছে ..বোধ হয় তুলসাদাসের রামায়ণই হবে। বাকী 
কঃএকজন গঈঈ গুজব করুছে) কেউ বা তামাক খাচ্ছে 

আবার কেউ কেউ বাতাদেন ছেঁড়াখে ড়া গামছাকে 
ফুটপ|ধ্র ওপর বিছিয়ে শুয়ে কি একটা অবোধ হিন্দি 
গান গাইছে। 

তাদের দেখেই মন আমার দ্বা় ঝুকৃড়ে উঠল। 
ভাবলাম, কি সঙ্দীর্ণ এনের জীবন, কি অগ্রচুর এদের 
জান! াবল'ন। এ নক্ধম করে? এরা বেঁটে থাকে কেন 
এ রূকম করে এদেব দেহগুলোকে এরা টেনে নিয়ে বেড়ায় 
কেন. কেন 471 আত্মহত্যা! করে এ রকম দুর্কাহ জীবনের 
করেনা অবসান? 

ক'এক মুহূর্তেক্ধ মখোই আমার ন্ববুহৎ গাড়ীটা 


গযসের আলো ঝ.মন্‌ বরে উঠে এগিয়ে গেল আর 
ভারা আমার 51খের সাননে থেকে হ'ল গদৃগ্ত। একট! 
স্বস্তর নিঃখাস ফেস্লাস। এতঙ্গণ মনে হচ্ছিল বুঝি 
এ লোকগুলো; স্পশে অখেপানের বামুস্থর হয়ে উঠেছে 
বিষাজ্ঞ, সেখানে হিস |নহেও ভাই বোধ হয অংমার 
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আর এক বানর । 
প্রা দশটা বাংজ। আম আমার সুনুহৎ গঢ়াট। 
আদ চলেছ। কন্ত আমার আজীবন" 
(কাটির নহাচতার বিবাহ বিচ্ছেদ করে 
পগগিয়েছে তার বর" 


করে পাশে 
সঙ্গিনাটি নেই । 


দেআজ আানারই এক বন্ধু; গুশারু 


মালা । মনে আমার শান্ত নেইচিত্ত জলেছে তত্র 
আগুন! নিুসছা, হিচন্ঙ্গত। আমাকে যেন সব 
মদদে আপ করছে আমে। নানা পথ দিয়ে ঘুরে 


আবার সেদিনের মেঈ পথেই এষ গহলান। 

হঠাত দে রঃ পড়ল... দেখি সেহ লোকগ্ুলোই 
বসে বেছে! আজও নেই লোকটা সেই রকম উত্ম!হেই 
বেতীঃল ঢোগকু কাঁজাঙ্ছে। আর একজন সেই হিন্দি 
বইট। শ্রর করে পড়ে । 

আজ ক্ধ কেন জান না তাদের এেখে মোটেই 
আমার স্বণ। হল না| তাদের এই বাধাহীন আনন্দের 
ওপন সতি)ঈ হতে লাগল ঈর্ধ্যা। ইচ্ছে হতে জানল 
আমার সদস্ত মান মের সুক্ষ বাধনগুলে। ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে ছুটে যাই, আর নিজেকে বিলিয়ে দিই তাদের 
দলের ভেয়ে। 

মনে গড়ন আমার 'ব্যারিষ্টারীর' বিশাল !গ্যাক্টিমের 
কথ) আমার এথধোর কথ।। বুষলাম। আম আমার 
পাণ্ডিত্য আমার পরখধয, আমীর যশ নিয়ে ন্ুখী নই", 
কিন্তু এর জুখী--হ্যা। এরা সখী এদের ক্ীর্ঘহা নিয়েই) 
এদের ক্ষুপ্রত| নিয়েই! 


ইটালীয় ছোট গণ্প 





শ্ীধতীক্্র নাথ মিত্র এম-এ, 


ইউরোগীন কথা সাহিত্যে ইটাশীর ভাদাগ স্থান 
খুবই উচ্চে। স্ুগ্রসি্ধ করি দান্তে বঞ্দান ইটালীয় 
ভাষাকে পুরাতন ণাটিন ভাঁযায় মতই অতি উচ্চে স্থান 
দিয়াছেন । 

বাঁচায় যাহাঞকে আমরা চত্তুর্দণণণী ববিতা বলি 
তাহ] ইংগাঁজী সনেটের অন্গকরণ। সুঞ্রলিদ্ধ ইটালীয় 
কবি পেতজ্র'ক ইহার জনাদ1তা। ছোট গল্পের জন্ুদাঁত] 
বলিতে গেলেও বলিতে হয় ভিনিও একজন ইহালীয় 
লেখক, নান বোকাসিছো) তিনি চড়ুদশ 
লোক। তাহাকে অনুকরণ করি শতাব্দী পর শতাবী 
বত পলেখক ছে ট গম এনা কয়: গিষীছেন, এই সমস্ত 
ছোট গল্পেত বোনাসিয়োর শিশ্রি কুশলতার ছাপ বহিয়। 


গিগাছে। দাতের (ডগ ন্‌ কষে! 


শহর 


করণ করি 
মধযুগ ইউরে তের বিঃওন্র 0েখে ফেদন মহাকাব্য সমুহ 
রচিত হইয়াছিল, বেক1ওর প্রথায় ছোট গল্প বচন! 
করিবার প্রচেষ্টা কেমনি হটালী এড ইউচোৌগের শেখক- 
দিগের মধ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 

তখন আভিজাত্যে যুগ ছিল। সম্‌ল্ে স্থিতিশীলতা 
এবং ভ্টায়ণরারণউ1 রদ করাই ছিল সকলের প্রধান 
কর্তব্য) «ই জন্ত এই সমন্ত ছে।ট গল্পে আমা শক্িমান 
লেখকদিগকে স।মালিক শিক্ষা দীা দান করিবার ছলে 
গল্প রচনা করিতে দেখিতে পাই । এই সমস্ত গল্পে আর্ট 
ও কবিত্ব থাকিলেও তাহ নাতির চাপে নিয়ে পতিত 
হইয়া যাঁইত। এইবূপ খু'গর পর যু" অতিবাহিত 
হইয়া যায়। ষোড়শ শতাবীর গ্রারস্তে যখন ইউরোপে 
ধর্মুযুদ্ধেহ প্রলয়কাণ্ড উপস্থিত হয়, তখন ছোট গল্পের 
আঁট খাঁনিকট| বদলাইতে থাকে। এখন হইতে ছোট 
গল্পগুলি নীতিশম্ব বিশেষ হইয়া উঠে। উনবিংখ 
শতাব্দীর আগমনের সহিত বিজ্ঞান ও ম্বংধীনতী আপিয়া 


যখন ইটালীকে জঙ্গ যুক্ত করে, তখন ইটালীর লেখক 
গণের মানস-চঙ্গু খুলিয় যাঁয়। তাহারা তখন দেখিতে 
পুন যে ইটালীর বাহিরেও এক বিদ্তবৃ্গ ্রগৎ আঁ -- 
যহারা তাহাদের মপেক্ষা! অনেক উচ্চে। তখন তাহারা 
বুনিতে পাঁরে যে মান'সক উন্নচিই গকুত আধ্যাত্মিক 
উন্নতি, পুধ্গিত কতকগুলি ফরমুলা মানব জাতিকে 
মুক্তি প্রদান কনিঠে পাবে না) উচ্চে উন্নত, উদ্দুক্ত ও 
অনস্ত ধিস্তুঘ গগন মগুলের ন্ায়-মানব মস্তিফ এক 
মহান, চির নুতন ও রহস্তমঘ আপেখ্য হস্ত, ইহাকে রূপে, 
ছন্দে, কাকো বিকশিত করিতে পাবিলেই, মানব জন্মের 


গ্রকৃত জংথৃক] হয়! ডারউইনের 6৮০1610], 
(15৫0৮ হার্কাট ত্পে সারের 26০. 11119307900, 


মিলের [86০00৮]৮) কীনটের আদর্শখাদ তখন তাহা, 


দের উপালা ধর্ত হইয়া পড়ে। এই সমস্ত ভাবের 
প্রথতবিষ্ব লইয়া ব্মান ইউালীয় সাহিত্য রচিত 


হইডেছে। 
দিতেছি। 

[176 90700 10 45 26, এই গল্পটা 
সনাতশা ভূত্যের একখানি জরন্ত নিদ্শন। বাহার] রবি 
বাবুর কথা ও কাহিনী পাঠ করিয়াছেন, তাহারা 
পুবাতন ভৃত্য্ের মহিম। মবগত আছন। একটা বাঁলিক1 
মাতৃ-পিতৃহীন হই! এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গৃহে শীত হয়। 
বাজ্যাবধি তাহাকে ভৃত্যের বা্যবলী শিক্ষা 
দেওয়] হয়। এই কাঁধে মে এমন্‌ দক্ষতা লাভ করে যে, 
পরে এই গৃহস্থের একমীত্র কন্তা বিবাহিত হইয়। অন্ত্র 
গমন কৰিলে এ রমণীকে তাহার সঙ্গী অভি- 
ভাবিকা হিসাঁবে প্রেরণ করা হয়। পিত্রালয় হইতে 
্শুঝালয়ে গমন করিলে পর উ্ত গৃহস্থের কন্তাটার 
সাংঘাতিক পী$ হয়। পারিবারিক দ।সটি প্রাণপণ 


অ:মরা নিম্ে, তাহাই একটু আভাস 


১৬০ 


করিয়। তাহার (সব করে। সে আরোগ্য লাভ করিলে 
সামান্ত মাত্র পীড়ায় দাসী তাহার জীবন.লীলা সমপ্ত 
বরে। এই গল্প কেক পুডাত্বন যেসব ভৃত্য ঠিক 
ক্রীতদাস না হইয়'ও জীবন গর্ধস্ত গণ করিয়া মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থগণকে সেবা করিতেন তাহারই আলেখ্া দিয়াছেন। 
ইহার মধ্যে খুব গভীর দীর্ঘশ্বাস রহিয়াছে । 

[9 020015৫--408 ০7, দৈবলিনীকে 
বিবাহ করিব বছিয়! গ্রত্াপ প্রতিজ্ঞ! বগিয়াও বয়োবুদ্ধর 


সহিত উহা কক্ষা করিতে পারিল না। ভাগ্য-দেবত। 


উহাদিগকে অন্তরূপে দম্পত্য সত্রে আবদ্ধ করেন। 
কোন একটি গ্রীম্য বালক একটা খাঁলিকাফে ভাল 
বাসিয়।ছিল। বাঁলিকাটী এই বালকের ভালবাসার 
মোহে অত্যন্ত তন্ময় হইয়। আত্ম সমর্পণ করিয়াছিল । হঠাৎ 
বালকের মনে উচ্চাশার আবির্ভাব হয়। রংস্তময়ী 
আমেরিকা তাহাকে প্রলুদ্ধ করে। কালক গ্রাকিজ্ঞ। 
করিয়! বসে যে মে ষদি এ গ্রামের বিখ্যাত একটা কাঁর- 
খান! স্বয়ং খরিদ করিতে পারে, তবেই বিবাহ করিবে, 
নতুবা নয়। তবে বিবাহ করিলেই এ বালিকাটিকেই 
করিবে। 

বাঁলিক1 তাহাকে কত বুঝাঁইল, কিন্তু বালকটা তাহ 


পুষ্পপাত্র 


[৯ষ বর্ধ ৩য় সংখ্যা 


শুনিল না। সেজ্গ'ধ »্যুদ্র পাড়ি দিল। ক্রমশঃ ২৯ 
হৎ্+র পচিশ্রম করিবার পর সে লক্ষপতি হইয়া আবার 
দেশে ফিরিয়া আসে। গ্রেট অবস্থায় পদধর্পণ করিহেও 
দেশের বিখ্যাত হুন্দরীগণ ত্বাহাকে পতীত্ব বরণ করিবার 
ভন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে। যুবক কিন্তু প্রত্িজ্ঞায় অটল রহিল। 
অবশেষে তাহার গ্রাম্য প্রিয়াও তাহার সহিত দেখ! 
করিতে আসিন। এত্গুলি বৎসরও তাঁহ'দের মধ্য 
কোন ব্যবধান স্যত করিতে পারে নাই। বালিকাটী 
কাদিল--তাহার আত্মীয় স্বজন, সকলেই ইহ্জগতত 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। ভাহার প্রণয়পাঞ্জটি 
বলিল-মনে আছে, কাঁরখানাটী এখনও খরিদ হয় 


নাই। 

00076 01407801066৪, 1) 01110 08012 
এটি প্রেমেরই আখ্যান । ইহ! অনেকটা] দেবদাসের 
অঙ্গুন্ূপ। একটা যুবক একটা যুবতীকে ঠালবামিয়াছিল, 
কিন্ধ ভাগ্য-দেবত| তাহাদের মিলনের ৬স্তরায় হওয়ায় 
যুবতীর অন্তর বিবাহ হন্ন। যুবক তাহার কাস্তের স্মৃতি 
চিহ বক্ষ মধ্যে ধারণ করিয়া তাহার জীৰন কাটা- 
ইয়াদেয়। যৌন গিয়া প্রৌঢত্বে আসিলেও সেই স্তৃতি 
অঙ্নান থাকে। 


প্রলয় 


শ্রীঅমলেন্দ্র নাথ ভাঁদুড়ী 


নদীর তীরেতে বসি! বালক 
বাধিয়া সুতাটি বমলস্পাতে, 
ছাড়িয়া দিছে নদীর আোতে 
রাখি সুত্তা তার আপন হাতে 


সহসা বালক দিল টান পাতে 
পচ্মের পাতা ডুবিল জলে, 

পিপীপিকা সব মরি ভুবিয়] 
পাতা ভাসে পুন নদীজলে। 


বুতৃহুল ভরে দেখিছে বালক 
ভাসছে পাটি আোতেরই মুখে 
পিপীলিকা তায় করে চপাফের! 
মজিয়া আপন সংসার সুখে। 


স্থদুরে বসিয়া অছে সে বালক, 
পিপীলিক মৌর1 জগত পাছে, 
টানিলে সৃতায় ডুবে ষাঁব মোর! 
ভাঁদিবে ধর! সে আোতেরি সাথে। 





মাহেশে রথযাত্রা 


( বাংলাদেশে শ্রীরামপুর মাহেশের রথই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । কখঘাত্রা উপলক্ষে 'খাঁনে একটা বড় মেল বসে 
এবং বহু জনসমাগম হয় ) 


শনি রি 


হুচক্টোচিভ্জ 
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হ্ুতেজা মিজি 


সিসি সদ নি দিসি 





অভ্রপুষ্প 


উপন্যাস 


অমিভা ছেলেমানুষ, আর ওর এই ছেলেমাহুষী 
ভারি হুন্বর মানিয়ে যায় ওকে । সবাই বলে, এই ছেলে- 
মানুষীই ওর চরিত্রকে করে তুলেছে স্বন্দরতরো। এর 
চঞ্চদতা, ওর ছেলেমাস্থযী, যা ওর প্রতি ভঙ্গিমাটুকুতে 
বর্তমান, তা অমিতার গৌরবের বস্তব। 

ওকে দেখলে মনে হয় না যেওর বয়স কুড়ি হ'তে 
পারে; তাছাড়া অমন নিটে।ল সুন্দর চেহারা দেখে কেউ 
মনেও ভাবতে পারে ন! যে ও এবারই গ্রাজুয়েট হলো। 


অমিত! সতিই একটি বিস্ময়ের মতে! মেয়ে--স্তা 
ওকে যেদ্দিক দিয়েই বিচার করতে যান ন! কেনো! ওর 
চোঁথ ছুটে! এতে। কালো যে, ত। অন্থমান কর] যায় না। 
সত্যিই অমিভার চোঁখ উপমা নেবার মতো ছিন্যি। 
শধু তাই? অমতা উজ্জল, দীপ্তি মতো] উজ্জল; আমিত। 
সুন্দর ফুলের মে মৃনার | 

কিন্ত এখন, এই মুহূর্তে অমিতাকে আমরা অন্যরকম 
দেখতে পাঁখো। ওর ওপর একট! রীতিমতে] পরিবর্তনের 
তুফান বইছে যেনে। কি বিশ্রিই ওকে লাগছে : 
সত্যিই এই মুহৃত্ে ওর দিকে চোখ পড়লে মায়া হয়। 
ও এখন উজ্জরপ ছলেও নিপ্র, সুন্দর হলেও মান! 
কালোচুপ কুক্ষু হয়ে, ওকে কী ভীষণ অন্বাভাবিক 
লাগছে। ওর নিটোল চোখে যেনো কে ব্যথার কাজল 
মাখিয়ে দিয়েছে। 

এখন অমিতা নিজ্জের ঘরে বসে,*মানে শোবার ঘরে 
আরকি! ভালে! কথা মনে পড়লো; আমি ঘে একে- 
বারেই, ভুলে গিয়েছিলাম শ্ুরতির মজে আপনাদের পরিচয় 

€ 


শ্রীগুরুচরণ মুখোপাধ্যায় 


করিয়ে দিতে! দিন রাত পড়ে, লেখে, এ নিয়েই আছে। 
কিন্তু অমিতা! ওরকম একেবারেই সইতে পাবে না 
অবিশ্যি বিয়েও যে ওদের বেশীদিন হয়েছে ত1-ও নয়। 
স্থুরভি প্রফেপর, একটু কী-রকম স্বভাব । 
যাক্‌***বলছিলীম অমিভাঁরই কথা। 
অমিতা এখন ওদেরি শোবার ঘরে। এই একটু 


' আগে, মানে যে কট] মুহূর্তের মদ্ণ এখনে। অচুভব কর! 


যাচ্ছে, সেই সময়ে অমিত কবিতা লিখেছে। কীযে কষ্ট 
ওর হ্‌চ্চকি বনে? নমুতো। অমিত খুব কমই কবিত। 
মেলাতে বসে। এরকম অবস্থা ওর কাছে দারুণ অভি- 
শীপের মতো! মনে হয়। তবু, তবু ওকে সহ করে যেতে 
হয়। কিন্ত আজ আর পারছিশে! এ যেনো। 

অমিত! বিছানায় বসেহিলো, এবার নিজেকে দিলে! 
বিছানায় এলিয়ে । কেনো ওর এতে। অবলা? ? আজ 
আরো| বেশী! কিছু ওর যদি ভাল ল!গে এই সময়টায়! 
ও থুসী হতে পারতে) যদি পেতে! একজন কথা৷ কইবার 
মতে। ছোক। ভা, ওর মনে হচ্ছিলো, ছেলে ছোট 
ছেলের অদ্ভূত অদ্ভুত বায়নার মতে। দু্রাপা। 

অযিতা পাশ ফিরলো। বৃথাই একটু তৃপ্তি পাবার 
জন্যে ও ছটফটিয়ে মরছিলো। 'অমিতাঁর ইচ্ছে কক্ঝছিলো 
এখুনি হটাৎ মরে যেতে। 

এমনি সমায় ওর থেফীল হ'লে! হয়তো, হয়তো ওর 
ভালো লাগতে পারে একটু, য্দি ও একটা কোনো 
কাজে নিজেকে ছিপ করতে পারে। কী কাজ ও করবে 
--মনকে নাঁড়! দিতে লাগলো অধিতা। 

কিন্তু আশ্চর্য এবার সত্যই অমিত একট| কাজ 
খুজে পেলো, পেয়ে ও হলো রীতিমত খুপী | আর 
মনে হলে! যেনে। ও জীবনল করেছে। 
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অমিত) ভর্গ 1নে গিয়ে বসলো, নিভাস্ত একটা ছেলে” 
মানুষী ঢচডে-আর রাড-গুলো এবার সঙ্গীবত। লাভ 
করলে» অধিভর স্পর্শ পেয়ে। অমিতা গান আন্ত 


করলো । 

এমনি সময়ে বাইরের থেক ভেপে এলো, আসতে 
পারি? 

অর্গ/।নটা থেমে গেলো একটা বিকট অর্ভনাদ করতে 
করতে। 


ঘরে প্রবেশ করলো! সুপ্রির/ একটু লাজুক গোছের 
ছেলেঃ রোগ! রীতিমতো ফস; মুখে সর্বদাই একট! 
যেনো হাঁসি আর শিজেকে স্থন্দর দেখাবার এবটা 
গ্রচেঠা। 

প্রথমে ৩-ই হাসিমুখে আর্ত করলে স্থগ্রডাত 
বৌদ্দি। 

অমিত। খুসী হলে! যেনো 'এর আসায়, বলজে, এসো, 
স্থপ্রভাত। 

ওদের কথ! আরম্ত হলো 

বাড়ীতে ভ'লো৷ জাগছিলগে। না একা, তাই এলাম। 
অমিত ঘেনো আরো খুপী হলে! বললে, আমারো ঠিক 
তাঁই হয়েছিলো, প্রাঞ্গ মরে গিয়েছিলাম আর কি! 

স্থপ্রিয় প্রতিবাদ করতে গেলো, মেয়ের! না হলে 
এতো নিকটে মিথ 

অমিত1 বাধ! দিয়ে বললে, তার মানে? কি ম্থে] 
আমি বলঙগাম তোমায়? 

উত্তর একো, ধা] রে এই তো! মনের আনন্দে বসে 
ছিলেন অর্গযানে আমি কি" 

অমিতা হাসলে! । সুন্দর একটা হাপি, ঝরণার 
মতে।,সেভীনের একট] বিশিষ্ট ঝঙ্কারের মতে1। 

তারপর বলে, শুধু মনের আনন্দেই কি মাশুষে গান 
গায় ভাই? 

অশিত্ধাকে যেনে! অস্বাভাবিক লাগলে?। 

সেটুকু সামলাতে গিক্কে স্ুপ্রিঘ বীতিমতে। বিব্রত 
হলো, তরু ধণনে পারতো, হয়তো ভুল বলেছি বৌদি, 
ক্ষমা! বালে সুপ্রিয় অভিনয়ের মতো করে উঠে 
দাড়ালো। 


পুষ্পপান্্ 


[ ৯মবর্ষ ৩য় সংখ্য 


অমিতা এবারে! হাসলো, ওর হাত দুটো ধরে বসিয়ে 
দিয়ে ধললে) ক্ষমা! করপাম এবারের অতো, তবে আর 
এরকম নিশ্চমই আশা করৰ না। 

স্থপ্রিয় সুখী হযে বলে নিশ্চমই নখ বলে যোগ 
দিলো যে, একটা গীন শোনাতে হলে। অমিতার 
অর্গযান আবার জীধন পেপো। অমিঠা গেয়ে উঠলো 
স্প্রিয়কে মুগ্ধ, আবিই করে। 

একটু পরে গান থেমে গেলে!) থেমে গেলো 2য় 
যেনো মিলিয়ে গেলো । আর অমিত মুখ তুললো 
এবার একমুখ হাপি নিয়ে। তারপর কথা আরস্ত করলো £ 
এবার কি, অমিত কিন্ক এখন ছেলেমান্ুষী দুষ্টুমিভে ভরে 
গেছে। 

স্বপ্রিয় কি বলতে না পেরে হজ্জায় পড়ে যাচ্ছে, 
এমনি সময় অমত] আবার প্রশ্ন করলো, কী গো? 

স্প্রি্ন ভয়ানক লজ্জা পাচ্ছে, বী বলবে ও কিছু খুঁজে 
পাচ্ছে না! 

অমিত আরো এগিয়ে গেখে। কথায়। বললে আচ্ছা 
সত্যি বলতে! হুপুক্ বেলা এলে কেনো? 

স্থপ্রিয় তবু কিছু বলতে পাপে, বদলে ২ বারে! 
বললাম তো এমনি এলাম, বাড়ীতে কী আর একা একা 
ভালো লাগে! | 

অমিতা ওর মুখের কথা বেড়ে নিলো, বললে এব|র 
ভালো লাগছে তো ছুজনে? 

সুপ্রিয়ও ছুটুমি করভে ছাড়লে! না! এবার বলে, 
জাগছেই তে। ভালো ! 

অমিত হাসলে! খিলখিলিয়ে, বললে ত্বাই নাকি! 
আচ্ছা এতো লোক থাকতে হঠাৎ এখানেই যে ভালো 
লাগলো ? 

স্থপ্রিয় লজ্জায় রাঙ্গ। হয়ে গেছে, তবু বলতে পারলো £ 
আপনি কী বলুন ত, আমি কিন্তু তাহলে আর কোন দিন 
আসবে! না! 

অমিতার ছেলে মান্ধী চরমে উঠলো, বললে £ তা 
আপনাকে আসবার নিমন্ত্রণ আমি কবে ষে করেছিলাম... 

সুপ্রিয় অপ্রতিভ হলে! রীতিমত, ওর চোখ গ্রান়্ 
ছলছলিয়ে এসেছিলে | 


আষাঢ়, ১৩৪২ ॥ 


এর ওপর অধিত। আত অভিনগ্ব করতে পরলো না 
₹ললে ত্ডভূত ভঙ্গি করেঃ আচ্ছ। বুঝেছি সব, 
বালিযার কাছে যেত হচ্ছে শীগগিনই, যাক আপাত 
আর একথাণা গান শোনাই ) 

স্থপ্রিয় যেনো বাচলো এবার কিন্তু বলতে গাঁরলো! 
না, এ আক্রমণটার হেতু কী? 

অমিত হ'সলো, পরের মুহূর্তেই অর্গ্যানে গেলে 
আঙ্গুল চালাতে! এ'নি সময় ঘরে প্রবেশ করলো 
সুরভি । 

সরি কথা কইলো £ এই যে হ্থপ্রিঃ। কখন এলে ? 

স্থপ্রিম বলতে পারলো॥ এই যে, আপনি 
সকানে? 

নুপ্রিয়ের অনানশ্যক লাঙ্কুঃতা ওরা ছু,েই অঙ্থ ভব 
করলেো।। এবার সুরভি চ! করতে বললে! অনিতা গেলো 
চায়ের জোগাছে। 

চাও শেষ হলো। 

এরি ভেতকে সুরভি ঘরের কোণে বসে গেছে, একটা 
প্রবন্ধেই হয়তো! আমিভা চটলো, বললে, শোন না 
সিনেমা যাবে? 

স্থরূভি পড়লো মুক্ষিলে! বললে : মামি কী করে 
যাবো? তুমি বুঝছা না প্রবন্ধ আস দা হলে আর 
আমি শেষ করতে পারবো না। আমতা যেন কেড়ে 
নিল: বললে ন! হবে না চলো সুপ্রিমকে আমি কতক্ষণ 
বলিয়ে রাধলান....., 

স্থর্ভি মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে : এইডো 
হয়েছে, তুমি এক কাজ করো না সপ্রিদকে নিয়ে 
যাওনা সিনেমায়] দেখো জক্মটি তুমি ওকেই নিয়ে যাও 
আমি বরং আসচে হঞ্চা় ভোমায, ১, ১, 

অযিত। রাজী হলো তাই দিয়ে দিগো মোটর বাঁর 
করবার হুকুম | সুরভি নিশ্চিন্ত হয়ে কাশী বুলিয়ে 
চললে ধপধপে সাদ ক।গজের বুকে । 


এত 


ছুই 
ধেনীল আকাশের নীচে আমর; অমিত!নের সংঙগ 
স্লা্বডিত হলাম তারি নীচে আর. একটি দৃষ্তঃ_ 


অব্রপুষ্প 


* লুকিয়ে চলে মায়! 
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তবে তফাৎ ধে এখানে নীল আকাশের রডীনত 
মেলেনা, তার গতিও যেন এদৃষ্ঠে রুদ্ধ। এদের দেখলে 
মনে হয় এরা মরচে পড়ে গেছে। 

আনএরা এখন দেখানে এল(ন সে: একট! থেএ £ তারি 
সবচেয়ে অন্কবারাচ্ছন্ন ক্ষুধা ছোটথরখনিতে থাকে 
ওর! মানে আমি মিলনেন্গু আর বিবেকেশের কথ! 
বলছিলাম ওরাই ছুঈনে এই ঘরখা'নতে থাকে) 
মিলন এই মাত্র এলো) ওর সর্ব শরীর এখন ক্লান্তিতে, 
অবসাদে পঙ্ু, আস্তিত ও ভেঙে পড়েছে? সেই সকাল 
আটটা আক্গও বেরিয়েছিল-_নুন্দর সন্ধ্য!টা। আজ থে 
কোথা দিয়ে কেটে গেছে তা ওর মনেও নেই । 

এমনি কতে! দিন, কতো সুন্দর সন্ধ্যা যে ওকে 
হায় রে! [মলন ভাবলো, কা 
দুর্ভাগ্য নিয়েই ও জনা নিগ্বে ছিল এ পৃথিবাতে। এমনি 
ভবে যাদবের দিন যাপন করতে হয় তাদের কেন 
জন্য নো? 

এমনি সমর মিদন চৌথ খুললো কিদের যেনো সাড়া 
পেয়ে। এতোম্রণ, ওর মনে হানা, ও যেনো একটা 
আষ্ষ্টভীর ভেতর ডুবে ছিলো এবার মিলন দেখলো! 
সামনে বিবেকেশ, ওরই এতে; কখক্রা্ড হয়ে এইমাত্র 
ফিরেছে । বিবেকেশ বলো, ভাগ গশিশ হলে হাওয়। 
করতে করতে একটা বড়ো গিংশ্বাস ফেললে তারপর 
বললে, কখন এলে ? 

উত্তর এলো, এই তো একটু অগে। উত্তর দিদ্বে 
মিলন আব'র চোখ বুজলো।। 

বিবেকেশ প্রশ্ন করলে। আবাক, আদ কী খেছে 

মিলন উত্তর করলো নাঃ এখনো হচ্ছে উঠে 
নি, এবার থাবো। ভাবছি। 

দুঙগনেই চুপ করলো । ঘরে নামলো একট গভীর নব" 
বধুব মতে শান্ত নীরবত। | একটু পরে বিবেকেশ উঠলো, 
জামাটা পরতে পর) ব্ললে। একবার ঘুরে আদি, 
একট ছেলে পড়াবীর কথ হচ্ছে ঘদি পাই । ও বেরিয়ে 
গেল) মিলন পাখাটা তুলে নদে অন্তর করলো ওর 
এখন রীতি মতে। ক্ষিদে, সারাদিনে ছা একটি বাটি চা 
ছাড় ওর পেটে কিছু পড়ে নি) তবু থে কী করেও বেছে 
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আছে তাই ভেবে ও আশ্্য হচ্ছিলো । এবার মিলন 
উঠলো | গকেটে হাতড়ে বের করলো তিনটে পয়দ 
তারপর দরজ্ঞাটা ভেঞ্জিয়ে দিয়ে নেমে এলে। রাস্থায়। 
স-তিন-- 

বেলা দুপুর । নীল আকাশ উদ্জশালোকে উদ্ভাপিত। 
এমনি সময় একখানি মোটর থেকে নামলো! সুপ্রিয়, 
আমহণষ্ট স্ীটের একটি সর গলির সামনে । 

একটু এগিয়ে গিয়েই দেই মেস. রাজপথের ওপর যে 
কুষ্ঠিত কক্কশায়ের মতো বর! পুখাণে। বাড়ী কোনে! 
রকমে আত্মরক্ষা বঈতে পারছে তারি সামনে এসে 
ঈাড়ালো সপ্রিয়। এবটা মলিন আবহাওয়া, যা স্প্রিয়ের 
পক্ষে অনহা | তবু ও চীৎপার করলো মিলনের উদ্দেশ্যে। 


ঠিক এমনি সমকেই অমিত্বার শোবার ঘরের ঘণ়ট! 
তিনটে বেজে টিকটিবিশ্ে মরছে । আমতা সাসি দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকালো ভারী সুন্দর দিন1 এই রকম 
উজ্জল দিন ওয় তাগি লাগে। এমনি দিনে ও ভালো 
ভালে। গান গায়, কবিতা জেখে; এস্রকম একটা দিন 
পেয়ে ও আজ খুনী হয়ে উঠেছে । 

অমিতা এখনি কথা বলছিলো মীরার সঙে, এখন ও 
ভারী ছুঃখ করছে, মীরাকে বলছে আরো ছু'চার দিন 
অন্ততো থেকে যেভে। এমনি সম মীর!কে যেন একটু 
উজ্জ্ন দেখলো, মীসা বললে, আপনিও চলুন ন! অমি“দিঃ। 
ছুদদিন বেড়িয়ে আসাও তো হবে। 

অমিতা কী বলতে গেলো, কিন্থ মীর! দুষ্টমী না করে 
ছাড়লো! ন।, বললে, ভাঁতো যাবেন মাঃ বিয়ে হলে মেয়েরা 
যে কী হয়,,,১১, 

তোমার মঙে। বিশ্বফ।জিল হয়, বলে অমিত দারুণ 
চটলো। মীরা প্রায় ছলছলিয়ে এলো । 

কিন্তু অনিতা এখার খিলখিল করে হেসে উঠেছে। 
মীর1ও ন! হেসে পারে না। 

এবার অনি; বগে। ছাই দলে! ভাই। 
দিনকতক ঘুরে আলি ।... 

মীরা খুনী হয়, ওলে। সেই ভালো। এমনি করে 
কথা প্রায় ফুবিদে আসছিলো) এমনি সময় অমিত! আবাঃ 


আমিও 


পুষ্পপাত্র 
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নতুন কথ। পেলো, বলগে £ শিউলারা ৫েমন আছে 
মীরা? 

মীরা বলে £ বারে শিউলীর তো! বিয়ে হয়ে প্লে 
সেদিন, জানেন না৷ আপনি? 

ও নীলচে চোখে অমিতার দিকে তাকালো 

উত্তর এলো ঃ কৈনা! 

বলে অমিত একটু ছুঃখু করে তবু প্র্থ করে 2 কেমন 
হলো বিয়ে? 

মীরাকে মান লাগে বলে, কী মার ভ!লো হলে! । 
শিউলী তো আঁর খারাঁপ মেছে নম! 

অমিত1ও সাম দেয়, মীরা বলে যাঁয়ঃকীকরে আর 
ভালো! হবে, ওর মা তো আর নেই | বা্ধবীর জন্তে 
মীরার মন ব্যধিত হয়ে উঠে। অমিতাঁও অনুভব করে 
মীরাকে। 

এমন সময় বাইর পেকে তেসে আসে £ আনতে 
পারি? 

অমিতা ভাডাতাটি বলে ওঠে £ না) ছুমিনিট। 
মীদাঁকে ব্যস্ত দেখায়, মীর! বলে £ কে অমি? 

এমাঁন সময় পরদ। সরে ধাম। সুপ্রিয় প্রকেশ করে। 

প্রিয় রীঠিমতো আশ্ধ্য হয়ে গেছে মীরাকে দেখে, 
মীরাঁও তাই। 

তবু €ওদেন্ন কথ। আসে। 

মীর! বলে) সুপ্রিয় দা । 

£ মীরা। 

ওদের কথ এসে যায়। অমিতা বেরিছে যায় হঠাৎ 

সুপ্রিয় কথা বলে এবার ₹ কবে এসেছে? 

£ এই যে কালই 

£ বারে আমায় খবর দাও নি কেগে!? 

অমিতা বাইরের ঘরে গিয়ে দেখে সুরভি । অমিত! 
আশা করেনি এখন ওকে। খুসি ছয়ে বলেঃ একী তুমি! 

£ £। এই তে। এলাম, স্থপ্রিয়কে দেখে। নি? 

ঃ হ্যা, এই তো এলো, ছুজনে এলে বুঝি ? 

ওপরের ঘরে এমনি সময় £- 

প্রিয় প্রশ্ন করে : ম'সীঘ। এসেছেন নাকি? 
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মীর। উত্তর দেয় : না মা! তো! আসেন নিও কিন্তু তুমি 
আমায় লেখোনি কেনো? 

এইতে| সেদিন জিখলাম, বলে স্থপ্রিয় বসে পড়লো! | 

খাটের ওপর বসে মীরা আনার কথা আরস্ভ করলো £ 
সে যাক আনব তোমাদের ওখানে যাবো নিশ্চয়ই! 
কিন্ত বৌদি চলে গেলেন ন।কি? 

মীরা উত্তর না করে বসে গেল, তুমি কিন্তু অনেক 
রোগ! হয়ে গেছো! খব পড়ো বুঝি? 

ঠিক এমনি সময় নীচে ₹-- 

সথুরভির দিকে একটা কিছু বলবার মতো চোখ করে 
অনিতা তাঁকায়, স্বরভি বলে, কী? 

উত্তর আসে, কথা জিন্তেপ করবে! একটা? 

কী করো না, সুরভি বলে। 

আগে বলে তুমি শুনবে, বলে অমিতা একটু আব- 
ঈারের সুর টানে। 

ওপরে এখন :-- 

এই, চুপ করলে কেনো, মীরা কথ! ব্লে। 

কী বলবো, সব ফুরিয়ে গেল যে, অসহায় উন্তর আসে। 

এরকম মীরার ভালে! লাগে না) মীর! বলে, যাঁই 
হোক কিছু তো বলতে পারে! ? 

স্থপ্রিয় বুদ্ধি করে একটু দুষ্টুমি করে, বলে : দেখো না 
আকাশ্টি কী নীল, ঠিক তোমার চোখের মতো! 

য'ঃ ও, এইকী কথ! নাকি, বলে মীরা চটে। 

নীচে--. 

অমিত! বলে, আমি মীরার সঙ্গে ঢাক! যাব বুঝলে ? 

সুরভির বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিল না তবুও বললে 
ধযেশত যাও না। 

অমিতা বুঝতে পারলে ওকে, তই আবার বললে, 
মিথ্যে নয় সতি]ই যাঁবো। কিন্তু। 


স্থুরভি নিষ্জকে থুশী দেখাতে চেষ্টা করলো, বঙ্গলে 


সে তো ভালোই, এর চেয়ে কী আর ভালে! আশাকরতে 
গারি, তৃমি গেলে আমি যে ৰী খুলীই হবো....., 
অমিতা বুধতে না পেরে কিছু বলতে পারলে! না। 
সুয়ডি আরে বলে গেলো, উঃ ঈশ্বর জানেন আমার 
দাদার হুদিন, তোমার জনকে আমীর থে কি মুদ্ছিল... 


অন্রপুষ্প 
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অনিতা ল!ল হয়ে গেছে, ও কথাই বপতে পারছে ন! 


তো অপমান ও সইবে কেনো? ও কিছু বলতে 


যাচ্ছিলো ; ওকে বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু । 

ওপরে এখনঃ-_- 

এই ! 

কী! 

লিনেমাস চলে আজ! 

বারে তোমাদের বাড়ী কী করে যাওয়া হয় তাহলে ! 

কেনো! সিনেগার পরে **.- 

কিন্ত অঙে। রাত্তিজ্বর লিনেম! থেকে ফিরলে ,.*.. 

নীচেঃ 

অমিত্বার চেখে প্রায় জল এসেছে । এমনি সমন্ন 
হু্ভি চরম করতে বাকী রাধলো না, বললে, কষে 
যাচ্ছে, আজই নাকি”? কতে৷ প্রবন্কই যে আমি... 

এই-ই যথেষ্ট, এবার ওর কাঞ্জলা চোখ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়লো । 

ওপরে ৫-- 

£ শী- 

; কী 

£ বৌদির, কী হলো 

£ কী জানি, বলে প্রিয় দাড়ালো । 

মীরা ওর কাছে গিয়ে বললে, উঠলে যে! 

স্থপ্রিঘ্ বগলে, বৌদিকে ডাকি, তুমি যাবে না? 

মীরা ওর হাতটা ধরলে, ঝলচনে একটু বোসে! না। 

সুপ্রিয় যন্ত্রের মতে কথ1 রাখপে!। তারপর হঠাৎ 


উঠে দাড়িয়ে মীরাঁকে মজন্্র চুমোয় আচ্ছন্জ করে দিতে 
লাগলেো। 


সুরডিও এখন অমিতাকে বুকে টেনে নিয়েছে । 


চার 

গুপ্রিয়বেয় বাঁড়ী। মিলন এস দড়ালে। চীৎকার 
কঙ্গো সুপ্রিয়ের উদ্দেস্ত | 

দ্রজ। খুললো লীলা, কধ। কইলো, কে? ও, মিলন 
দা! দাদ। থে এখুনি বেরি গেলে । 
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মিলন চল্লবার উপক্রম করছিলো । লীনা ডকলে 
বহ্লে, মা ডাকছিলেন একবার আপনাকে ! * 
হা আমায়? মিলন জিগগেস্‌ করলে । 
লীলা ঘাড় নাড়তে ও ফিরলো । 
লীলার ম৷ কুটনোয় বসেছেন? 
মিনতি দেবী বললেন : এসো বাবা । 
স্থজাতা আগেই ছুষ্টমি করলো £যাহাক কি ভাগ্য! 
মিলনদ1"র আন্গ হঠাৎ বোনেদের মনে পড়ে গেছে। 
মিলন মলিন হাসলো, বললো £ জানিস তে? ভাই সব, 
তবে বেনো দু্টমি করিস আবার। 
সথজাত] লঙ্জা! পায়। 
মিনতি দেবী ধলেন : ঘরের সব ভালে! তে বাবা! 
ওলা? দিয়ে বলে £ ভালোই, তবু অস্যোগ করে 
ব'লে, আর মাঁবাড়ী মানে জানেন তো সবি । চেষই। 
করি যথ। সাধা, একট! পিঃশ্বান ওকে মলিনতর করলো? 
ও বলে গেলো, কিন্ধু তদের সন্ত করধার মতে সাধ্য ও 
নেই, পারিওনা। যখন মা বাবা বলে যান, শুনেছি 
আমর। তখন ছিলাম কতো বড়ো লোক। কো বড়ে! 
ছিলে! আমাদের সংসার । মিলন একটু থামলো, আবার 
বলতে আনস্ত করলে! £ তারপর যখন দিন দিন বড় হতে 
চললাম, দেখলাম অ.স্বীয় আত্মীয়ের যাচ্ছেন কমে আর** 
বিনীতা দেবীর চোখ সজল হয়ে ওঠে। তনু নিজেকে 
সামলে নিতে বাধা দেনঃ আম্‌ও কিন্তু তোমাকে কম দোষ 
দিই নি গিলন, যে সব আ্মীঘদের কৃপায় তোমাদের যথ।- 
সর্বস্ব গেলো । রাজার ছেলে হয়ে তোমার আজ এই 
অবস্থী সেই তাদের জন্য তুমি চাকবী--দক্তজল করে 
চীকরী করো? কী প্রয়োজন তোমার? তুমি কী .*.*, 
মিলন মিনতি দেবীকে চুপ করতে দেখে, বলে £না মা! 
ওরা মানে ধার নেহাৎ রয়েছেন ভীাংদর ওন্ভ অন্ততঃ ভিটে 
সন্ধ্যেও পড়ে! ছাড়া ওরা স্থবিধেও করতে 
পারেন নি বলেই না পড়ে আছেন..." 
স্থজাতার! ব্যথা, দণিন দুগ্িততে চেয়ে থাকে, মিনতি 
দেবীর চোখ প্রায় ভিজে উঠে) তাড়ীভড়ি বলেন : ও সব 
থাক বাবা, আমি তো সবি জানি। 
গডান্ুগতিকে উত্তর তবু আপে, মিলন বলে £ হা 


স্থজাতা চায়ে। 


পুষ্প পাত্র 


[ ৯ম বষ, ৬য় সংখ) 
স্প্রিয় ও তে] সবি জনে, ও আরো বলে যায়) তার জন্তে 
অ'্বন্ঠি ছুঃখও কিনে আমি, তবে পঠাশোনা করা আমায় 
একট! নেশার মতোই ছিলো তবে পয়সার অভাবে পিপাশী 
মনকে উপাপী রাখতে হবে, এ কোনোদিন আশা করতাম 
না। ? 
মিনতি দেশী চোঁখে জন ধেখে মিলন থেমে যাঁর 
অঙন্মৎ। তারপর যেংন|। একটি তত আবহাওয়া 
ওদের গ্রাস করে। 
মিলন এব।র সুজাতাঁদের অবস্থ। রীতিমতো অনুভব 
করে। ওর। অনেকক্ষণ বুঝেছে যে এ আবহাওয়া তৈরী 
করার পর্ষে যথেষ্ট উপযুক্ত নঃ। 
মিলন ওদের মুখে হাঁপি ফোটা । খিনভি দেবীকে 
থামিয়ে বলে, এটিকে যে ক্ষিদে পেয়ে গেলো মা। 
নতুন একফট। আবহ ওযা গর কথায় দাবন লাভ কবে। 
চা খেতে খেতে মিস থা পারের প্রশংগা। বরে) 
লটুলা বাঁধা গাওয়া ঝরণার মতে। খুশীতে ছিটকে 
ওঠে । বশে £ শব আজ আমার তৈরী মিননা' | 
সুজাতাও এর তীব্র প্রাঃবার করে জানায় ঘে দেই 
এ গৌরবের বেশী) অধিকারী কেন না... 
মিনতি দেবা ওদেন্ু ঘাঁমীন, তারপর মিপনকে বদেন £ 
£ওছুটিকে নিয়ে জান পারিনে বাহ।। দন বাত লেগে 
আছে। মিলন হাসে, চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, পিন না 
বিষে দিছে হুইমি বেরিয়ে যাঁবেোধন। 
মিনতি দেবী উজ্জল হয়ে ওঠেন, বলেন £ হ্যা বাবা, 
তোমায় তে] বলতে ভুপে গিয়েছিলাম) স্থঙ্গাতকে এক" 
জন্রা (যে দেখে গেলো ** 
মিলন স্থায়ী হয়ে ওঠে | হুজাত। অকন্মাৎ কি কাজে 
গপরে গেলো । 
মিনতি দেবী বলেষান ঃ ছেলেটি ভালোই, ওখানে 
বিচ্বে হলে সুজাতা আমার সুধীই হবে। স্থপ্রিয় তোম'য় 
বলেনি কিছু? 
মিলন উত্তর করলো) না ওর সঙ্গে কমই দেখ হয়... 
লীল1 হুষ্ুমি হাসি হাসে বলে, কী করে হবে দাদা তে! 
দিনরাত অমিবৌ দিঃগের বাঁড়ী, আবার সেখানে ন'রাদি। 
এসেছে যে',ওষেনে। তেডেই পড়লো । ূ | 


আষাঢ়, ১৪৩২ ] 


মিলন হাঁসে....., 

লীল] রগ করে, হবু হলে ২ ব। বিশ্বীস হলে! না বুঝি, 
দাদার »ঈেই সেবিয়ে হবে আরো বলে ঘাঁয়, সে বট। 
চোখ যে দাদার কী ভালোই লীগে 

মিলন ওকে খাঁমাণাঁর ছন্যে ছুঈি করে বলে £ বেশ 


গিদির তে হল বলে দাদারে। তাই, এবার তোঁরো...... 
জীলা দারুণ চটে | কথা বলতে পারে ন। রাগে 


লজ্জায় । 

মিনতি দেবী হাসি চেয়ে বলেন: যা দিকি এখন, 
বিয়ে ন। করিস আইবুড়ো। হয়ে চি্রক্কার এমনি জ্।নাস- 
আমাদের ,**১,, 

লীলার অভিমীন হপ্র, ঠোট দুলিয়ে বলে £ হা 
জালান! আমি কী তোমাদের আলাই নাকি, ভারীতো 
১ ওর চোখে প্রায় জল আমে) ওকে সকালের শিউলীর 
চেয়ে হন্দর দেণায়। 

মিলন ওকে শান্ত করে। তারপর বলে যাম একটু 
আগ আমায় এখবার খবর ছেখেন মণ আমার আস! সে 
কো জানেন) চটি ত নেই ই,১১১০, 

মিন €ঠলাঁর মন্ছেো। ভঙীহরে বলে :ধকটা পড়াবার 
কথ| হ.চ্চ, চা] পাঁটা ফি মিলে মীয়...... 

মিনতি দেবী চমকে ওঠেন £ আবার চাক্করী? 

মিলপ হাসে, বলে £ ম| খাটুনি আর কতোই ব! হবে 
অবস্থার সচ্ছলতা যা আমে সেতুলনায় ভা তো 
শামার কম কাম্য নয়। 

ও কসারে পা পরাছে1। 

লী] বললে মাস পরে আস! হবে? 

মিনতি দেবীর দিকে তাকিয়ে শিলন হাসে। 

মিনতি দেবী বজেন তাওতো। আর বিশেষ অন্ায় 
বলেনি বাবা! 

খিলন খুসী হয়ে নীচে নামতে থাকে। 


--পাচ- 
অমিদাঁরা ঢাক! গেলো; এই সত্যটা আঙ্জ নিষ্ঠুর 
স্খএ্ুনের মতো! বিকটাকীরে স্ুরভিকে ব্যাথা দিতে 
ত্যই থ তত 
বগিলো। “সুরভি সত্যই ভেবে ব্যাথা পাচ্ছে যে অমিত! 


অজ্ঞ পুষ্প ক 
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ওর অমিতা, এখন «ই মুহুর্তে ওর কাছে সগাঢ় নীল 

আকাশের মতেই মিথ্যে । এই মুহুর্তে ও ইচ্ছে করলেও 

অমিতাকে কথা হলতে শুনবে না। অমিতা কেনে 

গেলে? অমিভার এসরাজটারদিকে ওর দৃষ্টি ওর 

পড়লো! ওর অসহ্য লাগছে ঘরের আবহাওয়া, ১*,,, 
এমনি সময় ঘরে প্রবেশ করলো৷ স্থপ্রিয়। 


হুরভি ওকে দেখলে! ওকেও মলিন লাগছে। 
স্থরূভি কথা বললে না, মাথাটা এলিয়ে দিয়ে আরম 
পাবার চেষ্ট। করত লাগিলো। 


কতকগ্তলে! মুহূর্ন ধ্বংশ হয়ে গেলে পরে, ওজিজ্ঞেষ 
করলো £ ওর গেলো? 

স্বপ্রায় বিছ্বানাটায় ক্লাস্তভাবে দেহটিকে বিস্তার করে 
দিলে, বললে ই]! এইতে! ফিরছি । 

স্থরভি আরো! কথা কইলে। জিগগেস করলে? : ওদের 
কোঁন বষ্ট হয়নি তো? কিছু বলেনা? 

সুপ্রিয় স্থরভিকে লিজের মতো করে অনুভব করতে 
পারলে, বললে! £ না কষ্ট আর কেনোই ব! হবে, আপনার 
কী মাখ' ধরলে নাকি? চলুন না বেরোন1 যাক একটু... 

স্থাপ্রয়ের কথা ওর যেনো শীতকালের আদ্র পর 
সাপির ভেতর দিয়ে আসা শুকনে! রোদের মত মিষ্টি 
লাগলো, স্ুপ্রিয্ণ বললে £ চলো? ঘুরেই আনি। 

স্বর্ভি যখন এক| বাড়ী ফিরলো ত'ন রাত্রি 
এগারোটা, রাণীর আলোগুলো। যথা সাধ্য চেষ্টা করেছে 
নিবিড় অন্ধকার গু.লাঁকে গস করতে । এ শান্তত! ওর 
বেশ হাঁগলে!। কলকাতার সহর যে কোন সময়ে এতো 
শাস্ত হতেপারে 1 ওযেন কোনো দিনো দেখেনি । 
ও বাধান্দা থেকে ঘরে ঢুকলে! । সার্সীগুলো ভেদ করে 
রাস্তার আলোর সাথে চাদের আলো! ওর বিছানাতে 
লোট!চ্ছে--ও নিশ্বাস ফেললে। 

সুরভি এবার নিজেকে এলিয়ে দিলো বিছানায়। 

নেই একটু তৃষণ্থি একটু শাস্তি। 

কী বিশ্রি! বিছানাটা ফেলো নিশাচরের মতো 
লাগছে । ওর গরম হতে লাগলো । 

*.তবু মুহূর্ত গুলো চোখের সামনে মরতে লাগলো । 
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সুরভি ভাবতে চেষ্টা করলো, অমিতা কি করছে? সেকী 
ভাবছে ন। ওর বথা একবারে? মিশনের চোখেজল 
এলো ভেবে যে ওর এই রা্িরে চা খেতে ইচ্ছে করেছে। 
অমিত! থাকনে, এই রস্ডিরে সে চা করে দিতে পারতো! 
কী সুন্দর চা করে অমিত]1 অর্মিতা কতো বেশী 
সুন্দর আটে!! 

স্থরভি রাঁক্তিরের দিকে তাকালো । আকাশে! কি 
স্থন্দর আকাশ! ওর চোধে পড়লো আজকের চাদ 
সুন্পর! 

কী ছুর্ভাগ) ওর! 

এখন সুরভি দেখলে টেবলে কথা মতো, রান্ত্িরের 
খ/বার ঢাক) ওর ক্ষিদে হো না কেনে? ও ভাঁবতে 
লাগলে] কী সর্বনাশ, বিকেল থেকে তো ও অধ্জ 
কিছুই খাঙ্গনি। 

ওর যেনো চীৎকার করতে ইচ্ছে করছিপো। 

ঁ + 

ঠিক এমনি সময় স্থপ্রিয় স্বপ্ন দেখছে, মীরার সঙ্গে 
কিনিয়েওর ভীষণ ঝগড়া জেগেছে যেনো; ওর বাণ 
আরো বেড়ে যাচ্ছে দেখে, ধে আমতা আর সুরভি 
ছুঙ্নেই এতে! ভীষণভাবে হাসছে । 


ছয় 

মিলন আফিল থেকে বেরিয় রাস্তায় পা দিলো । সে 
যেনো নীল আকাশের পাঁধীর মুক্তি পাওয়া। 

তেই কোন ছুপুরে সে বেরিয়ে ছিলো। প্লাস্তিতে 
দেহ এলিয়ে আসছে তবু উপায় নেই! আজও হেটে 
ঘেতে হবে! পারছিলো! না তবু,'পকেটে হয়তো 
প।চটা পয়স! মিলে ষেতে পারে, তবু তা খরচ করবার 
মতো 'সাহম ওর জোগালে! না। 

রাঁন্তির নটা। বাঁসগুলে। কী ত্বোরেই ছুটছে-_ 
তীরের মভো] বলল্রেও বেনেখ! বোঝানো যায় না! ওদের 
ক্লাছ্ছি নেই ! ।ৰলনের মনে পড়লো £ আজ ওর নিদ্্।টুকুও 
কপালেহবে-না। কিন্ত ত) ভেবেও খুসী হলো ৪ কাল 
তথু কয়েকট। টাক শিলতে পারে। 


পুষ্পপাঁ্র 


[৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মিলন ঠিক করলো : লেখাটা আঙ্গও নিশ্চয়ই শেষ 
করবে। ও চলার গতি বাঁড়িয়ে দিলে! | 

আকাশটা! আজ নীল নয়, ভীষণ কালিমা! ওকে মলিন 
করে তুলেছে। সে ভীষণতা আদ মিলকে যেনো তৃপ্তি 
দিলে! অজ ওর লেখার কি স্ুবিধেই হবে। 

ওর ঠোটে যেনে। একটা হাসির রেখ। ফুটলে ঃ 
হাপিট। ক্ষীণ হলেও কিন্তু সঙ্গীব, তার অর্থ আছে। 
_. হঠাৎ মিলন নিজেকে নিক্ষেপ করলো একটা বাসে। 
ওর গ। ঘেসেই থেমে সেট। হাপাঁছে। 

একটি মেয়ে উঠলো | বাঁসট। ছেড়ে দিলো আবার। 

মিলন “যনো কী আবিষ্কার করেছে। মেয়েটিকে 
ওর চেনা-চেনা জাগলো) মিলন ছুটে গিয়ে বাস্ট। 
ধরলে। | 

কী সর্বনাশ । আরে€টুকু হলেই বাসএর তঙায় 
গিয়েছিলো আর কি! এমনি সময় চোধ পড়লে! মেছেটির 
ওপর! ও নিঙ্গেই বলে উঠলো ঃ বিশাখাই তো! 
ও এগিয়ে গেলো । 

বিশাখারি পাশে বসে পড়ে ও সারা বাসটার দৃষ্টি 
আঁবর্ষণ করতে পারলো । একট! মৃহু গুঞ্জন যেনো ওদের 
কানে এলো। 

বিশ।খ। প্রথমটা ঈমকিয়ে ছিলে তারপর খুসী হলে ঃ 
মিলন । 

: হ্য। তাইতো । আপনাদের খবর ভালো নিশ্চয়ই । 

বিশাখ। খুসী হয়ে বললে £ যা হোক মাচ্য তুমি, 
যেতেও কি নেই একব।রো ? 

যাবো ভাবছিলাম, মিলন বঙ্গনেো, হয়তে। ছু'চার 
দিনের ভেতর-স্ 

বিশাথ! শীর্ণ হাপি হাসলো, বললে, কী রকম আছো 
চাকরী করছে। শুনলাম? মিলন ঘাড় নাড়লো, বললো ঃ 
ন!করলে কী করে চলতে পারে বলুন। এই চলমান 
বানএর মতো! গতি না হোক অন্ততো! থা্ডক্লাস ছযাকড়! 
গাঁড়ীর গতিতেও ত চালাতে হবে জীবনটাকে । বিশাখ। 
বাইরের দিকে তাকালো । 

মিলন চুপ করলে! | ূ 

খিশাখা এবার কিছু ধঙ্বে ভাবছিলে?, মিলনই 


আধাঁঢ়, ১৪৪২ 


জিজ্জেন করলো: এতো! রাত্তিরে বান-এ আপনাকে আশ! 
করিনি কিন্ত! বিশাখ। হাসলে বললে, খোটারট। 
বিগড়ে যাওয়াতে বাসকেই ধন্য করতে হলো১..*ও পাতলা 
একটু হেসে উঠলো যেনো । 

“বাটা! অনেকটা ফক। হয়ে গেছে। এমনি সময় 
মিলন উঠে দাড়ালে।। 

বিশাখা যেনে! গ্রস্ত হিলো, ওর দিকে তাকিয়ে 
বলপে : কৰে আসছে1? মিলন চলবার তব্দী দেখিয়ে 
বললে $. সময মতো গিয়ে পড়বে! একদিন 

মিলন নেমে গেলে!। তার পর চলমান বাস্টার 
দিকে খানিকট। তাকিয়ে থেকে চলবে বলে পা চালিয়ে 
দিলো। 


শী" + ৮ 


সত 

ঢাকা সহরের একটি বাঁড়ী। ওই বাড়ীরই একটা 
আলোকোজ্জল কক্ষে মীরা একটা সোফায় উপুড় হয়ে 
শুয়ে। অমিতা বললে, বাইরের বৃষ্টির দিকে মুগ্ধ হয়ে 
তাকিয়ে নিয়ে। তুমি ছেলে মানুষ হলেও মী তোমার 
অন্তত্তো বুঝতে চেষ্টা করা উচিত যে প্রেম জিনিষটা 
আদলে কী? অমিতা বলে গেগো আরো, দেখো না 
বাইরে কী হুন্দর বু, ওরস্পর্শ লাগা ঠাণ্ডা বাতাস কী 
মিষ্টি, একটু আগে দেখেছিলে তো সই দ!রুণ কালো 
মেঘ ?--যাঁর থেকে এই স্থন্দর বুষ্টির জন্ম হলো! 

অমিতা থামলো না। মীরা ও গেছে:মুগ্ধ হয়ে। 

এদিকে দেখো, অমিতা বলে গেলো, এখন না দেখলে 
কী তৃমি বিশ্বাস করতে পারতে, যে ওই তধনকার ভীষণ 
কালে মেঘের পেছনে এতে! মিষ্টর পরশ লুকিয়ে 
ছিলে! ? তাইজন্টে প্রয়োজন হয় বিচারের। ভাবতে 
হয় তাই এই মংহুষকে, যাঁরা উশ্বরের নিকট থেকে সব 
থেকে মূল্যবান প্রার্ধি পেয়েছে, এই বিচার করবার 
ক্ষমতাটুকু। 

মীরা মুগ্ধ হয়ে গেছে, ওর নীগ্গে চোখে যেনো 
লীছ় ছায়া নেমেছে । কথা বলবার শক্তি যেন নেই। 


হত্রিএ-শিনোর মতো বকে গেলো, কাজেই সে-ই প্রকৃত 
ড় 


অত্রপুষ্প 


১৭৩ 


বড়ো মান্য সে ঈশ্বরের সে দানের মর্ধ্যাদা ব।চিয়ে চলতে 
পারে। না পারলে মনুষ্যত্বের হলো মরণ! কিন্ত জেনো 
সব থাকা সত্তেও অসহায়ের মতো সহনীয়তাকে শঈর্বর 
কধনো কমা করবেন না) এই দেখো জীবন! ঈশ্বর তো 
সকলকেই তা দিয়েছেন! মানে যারা বাচে আর কি! 
আরো দেখো সেই জীবনকে অঙ্গজ রাবার কী ভীষণ 
চেষ্টা তোমার চারিদিকে চলছে। তাই এমনি 
করেইতো জগৎ চসছে। সেই এমিবা যাঁত্র থেকে অসহায় 
প্রাণী বোধ হয় নেই সেও কি জ্ভুত ভাবে ঈশ্বকের 
দেওয়া জীবনকে রক্ষা করতে সচেষ্ট। আর তুমি, মাহ 
তুমি যদি বিচারটুকুর সুপ্তা নিয়ে মগুষ্)ত্কে না 
বাচিয়ে রাখতে পারো তাহলে কোমার জীবনে কী লাভ! 

অমিতা একবার দম নিলো) মীরার সব ঠিক বুঝতে 
পারছিলে? না অতো তাড়াতাড়ি তনু শুনে গেলো: হ্যা 
আমি চলছিলাীম তোমার আনতে চেষ্টা করা উচিৎ, 
প্রেম কী? আর এই জন্যে তেমার বিচার শক্তিটুকুর 
সহ।য়তা গ্রহণ তোগাকে করতে হবে। কেনো বলছিল।ম 
জানো? ভারে! বিশেষ কাঁণ যেনো আছে, অস্থতো 
আমার তাই মনে হলো! আচ্ছা তুমি তোমার বিচার 
শক্তিতে বিশ্লেষণ করেছো কী কখনো? প্রেম কি? 

অম্তা উত্তরের আশায় কিন্ত থামলো নাঃ তেমনি 
বলে গেলো £ তোময়া হয়তো বলতে পারো অনেক 
কিছু, তা বলো গে আর এ জেনো প্রেম যাই হোক 
নিজের মৃল্য পৃথিবীর ভেতর স্ব থেকে বেশী) নিজের 
মানে আমি নিজের মনুষ্যত্বের কথা বলছি। তা কখনো 
হারিয়ো না। কিছুর ধোহাইতে ও না। 

বেশী ভাগ লোকই ভুগতে দেখবে কখনই সম্পূর্ণ 
বিকশিত নম! ভাদের এড়িঘে চলতে তুমি নিশ্চয়ই 
পারবে যদি তুমি নিজের মন্বন্ধে স্ব সময়ে সচেতন থাকে! 
যে তোমার মূল্য কতো খানি। 


এবার সেই আগেকার কথায় ফিরে যাই) আমি 
প্রেমের কথা বলছিলাম--ধরো প্রে" মানে অন্তরের একটা 
বিশেষ অচ্ভূতি যার বিকাঁপ হয় মনের কোঠায়। যার 
অঙ্গভূতি মানুষকে পাগল করে দেয়। 


১৭৪ 


* বুখলেতো তুমি আমার কথা। 

- মীরা ঘাড় নাড়লো, শেধানো পাঁধীর মতো, আমতা 
খুসী হয়ে আরে! এগিয়ে চললো! £ বেশ! সেই প্রেমের 
কথা মনে করো এবার! ভাবতে পারছো তো? কা 
শক্ত তা ভাব আমি তা জানি। সেই প্রেম ঈশ্বর যার 
বলে একট! জগৎ নয়--লক্ষ লক্ষ জগৎ চালান, তার কথ। 
মনে করা কী ভীষগ! তনু মনে করো! ধরে! তুমি 
একজনকে ভালবাসো । আমায় নগ্গ ভোমার মাকে নয়, 
ধরো একজন পুরুষকে! তুমি কী তার জন্যে জগতের 
অমঙ্গল আনতে পারো? ধরো সে তোমাকে সব সময়ে 
চায় কিন্ত ওাতে অনেক অমঙ্গল! তুমি কী করো তখন 
মীরা বলে1? 

মীরাকে চুপ করতে দেখে অমিতা আবার আরম 
করলে $ তুমি নিজেকে বড়ে। করতে! পারে! না সেখানে? 
সার্ঘকত। বী দেখাতে পারে। না প্রেমের? জানে! ন! 
সেই জোলে! ফুলগুঙ্গো ভেদে যায় আর তাঁদের যার! 
ভালোবাসে সেই মেয়েকছুলগুলো কেমন করে অদ্ভুতভাবে 
তাদের লাভ করে। দেখোনশি? আবার এ*ও তে! 
দেখেছে! কতো রাত কতো! দিন গুম:র গুমরে হয়তো 
এক প্রভাতে ফুটলো৷ এক পদাফুম। তার হয়তে! সার্থক 
হলে! দেবতার চরণের তলায়) প্রিষ়ের মিলন মে উপ- 
ভোগ করতে পেলে! না। একদ্নন মানুষ তো আ'্মতৃপ্তি 
পেলো? তখন? পদ্মফুল কী অস্তথথী মনে করবে নিজেকে? 
মীরা বলো? আত্মউপন্োগই কী সব মীরা? কেউ 
কেউ হয় তো বলবে ওই আত্ম-উপভোগের প্রতিযোগি* 
তাতেই জগৎ চলছে, কিন্তু মীর তুমিও কী তাই বলবে? 
আঁমি জানি তুমি স্থপ্রিয়কে ভালোবাসো মীর। তাই 
এতে! কথ| বলল!ম, কিন্ত মনে রেখো ভাগোবাস। অনেক 
বড়ে। জিনিষ তা শুধু স্বামী-স্ত্রীর একটা বিশেষ সম্পর্ক 
নম) সেরকম ভালো কী তুমি স্থপ্রিয়কে বাসো? তা 
হজেতে। তোমরা দেবতা! যাই হোক নিজেকে কখনো 
ছোট করো না। নিজের মর্ধ্যানাী অঙ্গুপ্ণ রেখো | আমি 
অবশ্যি ওকে জানি? তবু ভেবে দেখে! ওর সত্যি রূপ 
কী] আপ! করি জীবনে তোমরা স্থুধী হবে! তুমি 
বুবঝতে পারছে! তো আমার কথা? 


পুষ্পপান্র 


[৯ম বর্ষ, ৩য় নংখ্য। 


আট 


লেক রোড অঞ্চলে বিশাধাদের বাড়ী। 

শীতকাল বলে বাগানের ভেতরই সকালবেলার চায়ের 
টেবিল জমে। আজও জমেছে । 

আইভি টোস্টে ছুরি চালিয়ে যাচ্ছিলো, বিশাখ। 
লিক1রটার রং পরীক্ষ। করে মুখ তুললো ) 
. বীরাংশু একট। কী যেনে! আশ! করে তাঁখালে। 
বিশাখার দিকে, আইভিও। 

বিশাখ। বললে, কাল মিলনের সঙ্গে হঠাৎ দেখ। হয়ে 
গেলো যে। 

বীরাংস্ত বললে, কী করে হলো? সে তা হলে এখানেই 
আছে? 

আইভি উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । 

বিশাখা বলে গেলো, বাস-এ, মিলন তে! আমাকে 
দেখেই উঠলো, ওর কয়েকট। পয়স! খগ্চ করিয়ে দিলাম 
অবিশ্যি। 

বলে বিশাধ। যেনে। একটু ঠোঠ কীশিয়ে মৃদু হাললো। 

আইভি বলে উঠলো, গীতাও যে বলহিলো £ বীরাংশু 
বাধ। দিলে, কৈ বলিস নি তে। আর কীযে ছেলে, এক- 
বার কী দেখাও করতে নেই ! 

বিশাখা এবার বলে, আসবে তে! বললে একদিন। 
তবে ওর একদিন যে কবে সুপ্রভাত হবেতাতো জানা 
নেই। যেনে! বিশ।খা একট। নিংশ্বাসও ফেললো । এমনি 
করে চাঞ্কের টেবিল ভাঙলো। 

আইভি ভারী মেঘের মতো! গতিতে ওর নিজের ঘরে 
এলো । টেস্ট প্রান্ন কাছাকাছি, কী করে পরীক্ষা দেবে? 
কিছুই তো! ও পড়তে পারেনি। বইগুংলার দিকে, 
তাকিয়ে ও ভাবলো, আজ যে একটু মন দেবে."'তাও 
অসম্ভব। ওর মনের ভেশুর ওকে যে দগ্ধ ব্যধিত মধিত 
করছে একটা একটা! ঘেনো কী ?..,.০. 

এক তীব্র অনুভূতি জেগে উঠেছে-কয়েকটা দিনের 
স্মৃতি, তারি ভেতর হারাণো কতো সম্পদ । সে যেনো ওর 
জ্যোংসার রাত গেছে। দেই আকাশে আজ অমানিশ।.। 


তারি নিবিড়তার মাবে ওর বৃকের অব্যক্ত বব. হট 


আধাঢ়, ১৩৪২] 


ফটানি। এ জীবনে ওর কী প্রয়োন্রনাছলো? অ'ইভি 
ভাবলে1, ও চী চেয়েছিলো! এই জীবন ধার বোঝাও বইতে 
আসমর্থ। এই ব্যথার কালিমায়, অনুজ্ঞন ঝরে পড়! 
শেফালির মতে অসহায় জীবন তে। ও চায়নি! 

আইভি জানাল! দিয়ে নিজ্জেকে উদ্মুক্ত করে দিলে, 
দুরে মেখের নীলিমায় ভাসিয়ে দিলে! ওর মনে হলো 
ওই নীলিমাপুঞ্জ ঘেনে! ওর পরম আত্মীয় আর ওর! ইচ্ছা 
করে আজ আইভিকে শান্তি দিতে পারে! 

আইভি মাথ। এলিয়ে দিলো-_ও যেনে। নির্গাবের 
মতো! অনুভব করতে লাগলে! নিজেকে ] 

হটাৎ আইভি ঢ্নো অনুভব করলে! ঘে ঘিপন 
এসেছে! ওর মনে হলে! সেই, সেই হারিয়ে-ঘাওয়। দিনটি 
যেনো ফিরে এসেছে আজ ! জেযাৎস। ! কী হুন্দর জ্যেৎমা 
উঠেছে আজ ! এমনি সময়ে মিলন যেন ডাকলো! ইভা ! 

আইভি মুগ্ধ হয়ে বললে, মিলন দ1, আমায় তুমি নাও, 
সেই তেমনি করে নিবিড় করে ওই বুকের ভেতর নাও! 

আইভি অনুভব করলে। যেনো; মিলন ওকে চুমো 
দিলে।-কতো বার! তা ঘেন গোণা যায় নাঃ যতে। 
তার। আকাশে ওদের দেখে লজ্জ। পাচ্ছে তারে বেশী বার 
বেনো! মিন্ন ওকে তৃপ্তি দিলে! ও7 চোখ দিয়ে তাতে 
জনন বেরিয়ে এলে, এবার ও বলতে পারলো, মিগনদা 
তুমি এতো দিন অংসো নি কেনো! 

আমি যেম;র গিথ্েছিলাম! উঃ আঙগ তুমি আমায় 
বাচিয়েছো, জীবন দান করেছো ! সত্যি কী ভালোই 
তুমি আমায় বাসো ! যেমন করে ভোরের তপন কমলকে 
জীবন দান করে, মুখ হানি ফোটা ঠিক তেষনি তুমি 
আজ আমায় করলে মিনননা! আর তুদি যেওনা, তুমি 
আমায় মেরো না আর; আমায় তুমি বীচিয়ে রাখো 
তেমনি করে, যেমন কের ঈশ্বর আমাদের জীবন দিয়ে 
রেখেছেন! 

ন্য় 

এইবার তোদের পালা, স্ুজাতাটার তো মিটলো, 
ধলে অমিতা সিঁড়িতে প। দলো। 

মীরা পেছন থেকে ঠেলা দিনে চীৎকার কষলো £ 
আঠা ! 


অজপুষ্প 


১৭২ 
অমিতা হাঁদলো খিনখিলিয়ে, বললে, মনে মনে তো 
দারুণ খুশী... ক 

মীরা চিমটি দিয়ে অমিতীর মুখ বন্ধ করলোঃ বলঙ্গে, 
এতো বকন্বেও পারেন, ঘুম পায়নি নীকি? 

ওয়া ওপরে এলো ! সুরভি বেচাত্ী পড়বার ঘরেই 
একখানা বই বুকে নিযে ঘুমিয়েছে ; ওকে না জাগিয়ে 
এরাঁ শোবার ঘরের দ্বিকে পা চালিয়ে দিলা । 

মেয়েদের পক্ষে যথা সম্ভব তাড়াতাড়ি কাপড় চোঁপড় 
ছেড়ে, স্থই5 অফ করে ওরা থেনো বাচলো । 

মীরা বগলে £ বেশ.বিয়ে হলো কী বলেন? 

সা বেশই তো, বঙ্গে অমিতা উত্তর করলো । 

শিরা এবার বললে £ কী ভাবছেন? 

অমিত্তা যেনা গ্রস্তত ছিলো, বললে, বেশ 

ছেলে এর সুপ্রিষ্বের বুট ! কা নামটারে? 

মীণ ছাড়লোৌনা চোখ ছুটো রহস্য।পিত করলো, 
অন্ধিশ্যি অন্ধক্ীরে তা অনিতার চোখে পড়লোনা ) মীরা 
বললে £ যূঃ দ্বার অন্ধ মার রইলো না দেখছি! কী 
মর্ঘনাশ সুরতিদা ডুয়লেও যে জিতবে পে আশ।ও 
তো নেই। ৃ 

অমিত ওর কথায় বিশেষ কাণ দিলো না তবু বললে, 
ভারী যে ইয়ে হয়ে পড়েছ দেখছি! 

মীবধ বললে £ কেনো অতো লোক্ক থাকতে নিন 
বাবুর কথ।ই বা কেনো এখন? 

অমিতা উত্তর ক;লো না, ঘরে আবছা অন্ধকার। 

মীরা উত্তর না পেয়ে ডাকঙ্গে £ অমিদি ! 

অমিতা বললে : তুমি ঘুমাও না মীরা! 

মীরা অভিমীন করলো থেনো, কিছু বললে নাঁ। 

এবার অমিতাই কথা কইলে, বললে, মীরা ! 

ভারী গলায় জবাব এলো : কী! 

অমনি অভিমান হলো। তে।1 সব সময়ে কী ফাছপামী 

ভালে! লাগেরে, বলে অমিত্বা মীরাঁকে একট। চুম। দিলে ঃ 
বলে গেলে ভারপর, তুই সত্যি বলতো মিলনকে তোর 
ভালো লাগলো নাঃ ওর কথ! নে তোর কী একটু 
অস্ততে। সহাস্থভূতিও আপে ন!! 
আলে অনি'দি', মীর! মুগ্ধ হজে বললে 


১৭৬ 


সত্যি আমারে। ভালা লাগলো মিলনধাবুকে। কী 
ুম্বর কথাগুলো! ওর, না বে দি, আর সত্যি বেচারা কতো 
ছুঃখুই না পেয়েছে, বলতে বলতে মাসীমারো চোখে তো... 
এবার অমিতা শোধ নিলো, বললে, দেখিস তোরো 
চোখে জল ন| আসে। এখন দেখছি শুধু তোর সুরতিদগার 
কোনো হুপ্রিয় বেচারারে অন্ন থাকছে লা" মিলি দরুণ 
চটলো, বললে, ফের! এ জন্তেই তো বলিনি আগে, 
ধলুন না কী অন্যায় আমি বঙ্গলাগ, এ আমি সুপ্রিয়দগর 
লামনেও ধলতে পারি! 

অমিতা পীরবে হাঁদলো । 

মীর| চটেছিলো সত্যি। আরে! বললে £ ভালোকে 
ভালে বললে বুঝি অন্যায় হয়? বারে! 


অমিত| চর,ম গেলো, বললে ঃ তাহলে ভালোই লেগে, 


গেছে একেবারে; এবারে দেখছি, ডুয়েল তোমাতে 
আমাতেই হবে! মন্দ হবেনা কিন্ত! ওরপ্রায় কানন 
পেয়ে গেছে! 

অমিত! চুপ করলে, বজনে, এসে। অপ হতো ঘুমোনো 
খাক, কিন্ত দিব্যি করে রাখো যে যদি মিলনকে স্বপ্ন 
দেখো""**** 

মীর ঈৎকার করলো £ আবার ! 
যেনো কতো কতে! ঘুঠিছেছে ! 


অমিভ1 তখন 


দশ 

মিলন ভাবছিলে।। 
নিবিষ্মনে 

রবিবার। তাই ও ভাবতে পারার স্বাধীনভাটুকু 
অবিশ্য লাভ করেছে আজ! 

তিনজনকে ও এই এখুনি আগেক্কার মুহূর্তে ওর সামনে 
দ্েখছিলে!। একজন ভিত] দেবী, ধার সঙ্গে সুজাতার 
বিয়ের দিন আলাপ বরে ও হগ্ধহয়ে গেছে, ছিতীয় জল 
শীরা যাকে ও স্থপ্রিয়ের বধুরেপে শীপ্বই আশা করে আর 
ভুতীয় জন হলে! শাইছি ঃ যে আজ রীতিমতো ব্যথিত 
করছে ওকে । 


আজও সারা সকাল ভাবছিলে 


ও তৃঙনা করছিলো ক'ঙগনকৈ। আয় ভাবছিলো 


ভালোবাসা কি? তার সার্থকতাই কোঁপায়? 


পুশ্পপাক্র 


[ ৯ম বর্ধ, ৩য় সংখা! 


ও ভাবছিলো বন্ধু, স্থপ্রিয়ের কথ1!। ওরা ওদের কতো 
ভালোবাসে, ওদের বিয়েও হবে দুদিন পরে! ওর। খুব 
স্থখী হনে নিশ্চয়ই! তাহলে এই কী প্রকৃত ভালোবাসার 
পরিণতি হওয়া উচিত ! মিঙগন ভাবলো, এক্ষেত্রে হয়তো! 
এই প্রয়োজন! কিন্তু সকল ক্ষেত্রে কী তাই! মিঙগন 
নিজের কথাই ভাবলো, মিলন কত দগ্িদ্র, আইভির! 
কতো ধনী! ওরাঁও যে ওদের ভ!লোবাসে তা অবিশিা 
সুয্যের মতো সত্যি ! কিন্ত ওদের বিয়ে কীকরে হয়? 
ধর্দিও হয়, আইভি কী সহ্য করতে পারবে মিলনের এ 
দারিদ্র্যের নিষ্পেষন ? অসম্ভব ! 

ও কী করবে? 

মনে পড়লগো আইভি বলছে, যে সে ওকেই চায় 
তাতেই ওর গভীবতম শাস্তি! তবু, মিলন ভাবলে) তা 
কী করে সম্ভা! 

মিলন ওকে ভালোবাসে, ও এখন সেই ভালোবাসে 
বলেই কী আইভিকে হুখী করতে হবে না? এখন হয়তো 
ও ভাবছে যবে মিলনকে লাভ করলেই ওর পরিপূর্ণতা 
কিন্তু সত্যিকারের জীবনের পথ কী তাই সম্ভব থাকবে ! 
আইভি হুদ তো ভুলই যে করছে না তাঁরই ব| বীঠিক 
আছে? তা যদি হয়? ন্‌ 
মিলন শিউরে উঠলো শিশ্চঘ্ই মিলন চেষ্টা করবে 
ওখানে না ষেতে! তাই বোধ হয় ঠিক হবে। কী 
সমস্যা! ও ভাবছিলো চীৎকার করে ওঠে; ঈশ্বর তৃষি 
আমায় ঝচাঁও! | 


এগার 


মেশে॥ সেই পরিচিত কক্ষধানি মিলন আজ ক্লান্ত 
এ কদিন ওকে আয়ো ঘনিষ্ঠ করে দিলো! অমিত দেবী- 
দের সাথে। সুরভির অস্থখ করেছিলো! ; সুপ্রিয় ছিলোন! 
কলক1ভায়। ও ভাষলো এসব যোগাযোগ «* যানে কী? 
ও হঝলে॥ অযিতা! দেবীদের সংস্পর্শ ও আর কাটাতে 
পারবে না! এর জন্য অবিশ্য ও নিজেকে ভাগ্যণান 
মনে করলে! ' 

মিলন রাস্ত! ও ভাবণ্ছলে। মৃহ্€গুলোর কী ক্লান্তি 
দেই? 


আহাঢ়, ১৩৪২] 


মিলন যেনে! নিচজ অনুভব কতে পারছিলো, কী 
করে প্রতি মৃহ্র্ধ অন্তমুহ্্গুলি অবিরাম চলেছে] মিলন 
অবক হয়ে গেলো ভেবে, বী ভয়ান সংখ্যক মৃহ্সমন্টিরু 
গ্ররৌজন হবে এই পৃথিবীটাকে হত্যা করতে! কী 
ভীষণ! ও ভাবতেও পারে না। অথচ ঈশ্বর কী করে 
লক্ষ লক্ষ জগৎ পরিচাঁলন1 করেন? কী ভীষণ শক্তি তাঁর 
যাঁর বলে তিনি এই লক্ষ কোটি গ্রহজগতকে নিয়ন্ত্রিত 
করছেন! 

ও এবার ধেনো কী বুঝলো, ভাবলো ঈশ্বর তো সেই 
যার ক্ষুদ্রতম অন্ুকণা পেয়ে আমরা এতো বড়ো । আর 
ঈশ্বরের তুলনায় আমরা ছোট হলেও আমরা তো 
ছোটথাট ঈ্বর যাঁর সমটি, একীভূত হলে সেই বিরাট 
ঈশ্বর হয়। 

আবার ওর গোলমাল হলো, ও জাঁবশসো £ তাহলে 
মানুষ বা জানোয়ার এমন কি ক্ষুদ্রতম কিছুর ওপরেও 
ঈত্বব তো নির্ভর করেন। যন্দ এরা কিছু নাকরে! 
মাচ যদি চিন্ত। না করে, লগৎ চলে বী করে? নশ্বর 
চলেন কী করে? মাচ্ষ বা অন্ান্থর। যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে 
নিদ্রা যায় ঈগ্ররকেও কা নিদ্র। যেতে হবে? 

মিলন এবার চোঁধ মেললো মাথার যন্ত্রশায়। দেখলো 
সামনে ইন্দরেন্দ! ওকে লজ্জিত দেখাতে লাগলো । ইন্দ্ে্ু 
কথা কইলো, বঙ্ছলে: এতো বল্পনা বিলাসী হলে কী 
বলে মিলন? 

মিনন প্রথমটা কিছু বলতে পারঞ্তো না তারপর উত্তর 
করলো £ মাথাটা ভীষণ রকম ধরলো যেন ভাই | 

ইন্দ্রেন্দু ওদ কাছে এলো, বললে, আচ্ছা এরকম করে 
নিজেকে ংত্যা করবার পদ্থা অবঙ্দ্বন এয় কী মানে হয় 
ঘলতে পারো মিলন ? 

মিলন চমকলোনা, চোখ বুজে বললো, হত্যা যানে? 

উত্তর এলো হত্যা মানে কী, তুমি তা আমার চেয়ে 
ঢের ভালো জানো মিলন! 

মিলন মপ্রতিভ উত্তর করঙো, জানি, কিন্...মিলন 
আর কিছু না বলে হাদলো, ফা।কাসে জোগো হানি। 

|রপর বললে ; হঠীৎ আজ আমাকে নিযে পড়লে কেনো 


| ক্যা দপখি? 


অত্রপুষ্প 


৯৭৭ 
ইন্্রন্দু ব্যথা পেলো । মিলন তা যেনো কতক 
অস্কুভব করলো, ভবন, সত্যিই ইন্দ্র ওর জঙস্চে 
অনুভব করে, ওকে ভালোবাসে । 

ঘরটা অদ্ধক'র আর নিহুব্ধহায় ঠাপা । এমনি সময় 
মিলন নিস্তব্ধ তাটাকে গলা দিলো । ডাঁকলে ইন্দ্র! 

কী! ইন্দ্েস্দু কইলো কণা। 

কীহয়েছে বলোতো? প্রশ্ন করলো যিলন। 

ইন্দেন্দু বললে: সুগ্তিষো এমেছিসো আজ সব 
শুনলাম! 

মিলন নিশ্বাস ফেলল বললে, আইভি পর্যন্ত! 

ঠ্য। তাই! উত্তর এলো ব্যথামথিত নিঃশ্বাসের স'থে। 

মিলন বলে গেলো £ তাতে আমি লজ্জা বাঁ সঙ্কোচ 
ল্র্গভব করছি নে বন্ধু, বরং আমার ভালোই লাগছে যে 
তুমি আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছো এই মৃহূর্ত? 
পারহো না? 

হটাৎ আবার ওর কথা যেনো জ্রালো হলো, ও বলে 
গেল: ইন্্েনু আমি স্বীকার বরছি! আমি আইছিকে 
ভালোবাসি কিন্তু প্রশ্ন করছি দ্দিগগেষ করছি হোমায়। 
তুমি বলো, বঙ্গো আমায় আমি বী করতে পারি এখন? 
তুমি হলে কী বরে? এবার ৪ চুপ ক৫লো। ইন্জেন্দু 
কিছ এ শিশ্তন্ধতা ভাঙাবার সাহস আর খুঁজে পেলো ন। ! 


বার 

বাস জোরে ছুটছে। মিলন ভাবছিলো কী দরকার 
ছিলে। অমিঙাকে এ সব কম্ধা বলবার। ক্ুপ্রিকটা রাবিশ ! 
যদ কোন সাধারণ বুদ্ধি ওর থাকে! ভাহলে মেয়েদেরকে 
কী কেউ এসব বথা বলে? 

অমিতাঁও কী ছেলে মানুষ মেয়ে! স্ুরূভির অহ্থ, 
সে সময়েও রক্ষে নেই, বলতে হবে সব) কী আবদার ! 
শেষে কী দেই মাথার যন্ত্রণ। লিয়ে সুরভি ও উঠে বসে 
আর কী? আঃকফী লজ্জাইযে ওর হচ্ছিলো ওই নব 
ঘলতে গিয়ে! কী সর্বনাশ! এষন কি মীরাও ওকে 
ঠা! করতে বাকী রাখলো না। 

যাস্টা কী ভীষণ জোরে ছুটেছে। মিলন ভাবলে 
মাস্ষ এমনি গতিতে চলে যদি তাঁর থাকে চপবার মতো 


১৭৮ 


পুঙ্পপান্র 


[৯ম বর্ষওয় সংখ্যা 


পর্যন্ত পাথেয়, কিন্তু পাখেয়হীন মানুষ গুলোর গতিঠিক কখনই চীৎকার করে উঠবে! ন! থে তুমি আঘায় চুরী করে 


পেল ফুরিয়ে যাওয়া বাসের মতোই ঝিমিয়ে যায়। 
...এবার নামতে হবে| ও দিড়ি বেয়ে নেমে এলে।। 
ওর চোখ পড়লে! বাসের আগেকার দিবটাম ! ও লক্ষ্য 
করছিল একটি মেয়েকে, এমনি সময়ে সেই উঠে দড়ি 
টানলে!। ঠিকই ভেবেছে মিলন £বিশাখাই তো। 


বিশাধা বললে : খুব লোক তো? সেই একদিন 
আর এনে। ন!? 

মিলন লঙ্জা পেলো, বললে আঞ্জই ভে যাচ্ছিগীম ! 
এবার মিলন হাসলে! বললে ঃ আজও কী মেটর বিগড়ে 
গেছে নাকি ! 

বিশাখ! চমৎকার হাসলো £বললো, নী মৌটরে ওরা 
সব চন্দননগর গেলেন কী না...তুমি চলো! 

ওরা নেমেছে রাস্তায়। 

ওরা দুপা করে এগিয়ে চলগো এবার । এখনি সময় 
বিশাধ| বললে, তোমার সঙ্গে কিন্ত একট! ভয়।নক কথা 
ছিলে! মিশন । 


মিলন চমকাঁল তবু বললে, চলুন বলবেন ! 

বিশাখা! ঘাড় নাড়লো! বলে, একা চাই তোমায় । 

মিলনের গা ধেন গরম হয়ে গেলো, তবুও বললে 
তাহলে বলুন? 

বিশ।খা বগলে একটা ট্যাকমি শিলেই ভালো হছে! 
যেনে1..১.*, 


ওরা ট্যাকলিই নিলে! । লীটের ছু'কোঁণে মিলন 
আর বিশাধ]। প্রশ্ন করলে, বলুনকী জিজ্ঞেস 
করছিলেন বিশাধা দেবী! 

নিজের প্রশ্নে ও লজ্দিত অনুভষ করলো নিগ্দ্রেকে, 
বুঝলে! প্রশ্নটা বড়ো খাপছাড়া হয়ে গেছে। 

বিশাখা পিগ্ধ হাসলো বলঙো £বলছি ভাই, এতো! ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই তবে আগে থেকে ছুচারটে কথা 
জিজ্েস করে নেবে? 

মিলনের বুকের ভিতর ফেল হাতুড়ি পিটলে।। বিশ 
যেনো ওকে আনার ছেতর দেখতে পেলো। হললে, 
তুমি অতো! সঞ্ষুচিত. হচ্চো কেন্সা মিলন? আমি 


.না হতে পারে । 


নিয়ে পালাচ্ছে। 

মিলন লব্জা পেল বললে : বলুন না, আমি কী তাই 
বলেছি। 

তবু মিলন ঘাঁমতে লাগলে ৷ 

এবার বিশাখ| আরম করলো, বললে ঃ দেখো, আমি 
যা বলছি তা যে একে বারে মতি) বলেই জানি, তা হয়তে! 
তবে এ মন্দেহ'"* 

সন্দেহ? মিলনকে যেনো কে চাবুক মারলো । ও 
ফ]াকাশে হয়ে উঠলো । 

বিশাখ। বললে তুমি ওরকম চুপ করে গেঞসে কেনা, 
শুন্ছো কী বলছি! 

মিলন ফ্যাকাশে হাদলো, বললে অ।পনি বলুন নয়তে। 
কী বলবো? 

বিশাখা আবার আরস্ত করলো, যা জিজ্ঞেন করছি 
তার সছুত্বর পেলেই যে খুশী হবো এ ঠিক। 

ও চাপা হাললোৌ। মিলনের অন্তর অকত্মা শুকণে 
উঠলো । 

মিলন প্রতি মুহূর্তে ভাবছিল ও শিশ্চগুই আঁইভির 
কথা শুনেছে! কিন্ত ব্যাপারটা কী? কিসের জন্যে 
এতো ভূমিকা বধা হচ্ছে? 

এবার সত্যই এংট প্রশ্ন এলো, তুমি এখন ফোথাঘ 
চাকরী কর? 

মিলন চমকালো, ভাবলো, কী মানে এ প্রশ্নের তবু 
বললে $ একখা জিজ্ঞেদ যখন করলেন তখন জেনেছেন 
সবই। তবে যা দ্রেনেছেন তাসত্যি এ আমি বলতে 
পারি! 

বিশ।খ বলে গেলো বেশ বুঝনাম সত্যি। আচ্ছা 
আমাদের বাড়ী তো যাওয়া বন্ধ করেছা, আচ্ছা ভালো 
কাজ পেলে এ খবরটা আমাকে না হোক আইভিকেও 
জানান উঠতি তোমার। ওর কথা জাটকে গেলে! 
ধম নিয়ে ও বললে আবার তুমি যখন আইভিকে 
ভালোবাসো? 

কথাটা মিলনের কাছে বাঙ্গের মন্তো শোনালে।, 
তবু ও বলেঃ বিশীখা দেবী | [শাখা সুখ তু 


আষাঢ়, ১৩৪২] 


বললো জানি, কী উত্তর আপবে, তবে শুনতে চাইনে! 
এখন ্িজ্েস করতে চাই তুমি কী সতিই আইভিকে 
ভা.লাবাসো, ওকে বিয়ে করতে তুমি পারো? 

মিলন ভাবলো, এই তাহলে ভালবাদার. পরিণতি, 

তাইই নিশ্চয়! তাই ই-কী? হঠাৎ বনে বিশাখা 
দ্বেবী আপনি নব জানেন, ভেবে বলুন আমি কি ওকে 
বিয়ে করবো? ওকে ভাল্লবাদি আমি 
চাই সখী! 


ওক করতে 


তের 

মিলন ভাবছিলো তার সেই কক্ষটিতে বসে। আজ 
নীল আকাশের নীচে সে কতো সুখী! কী করেষে 
ওর জীবনের চাকা হঠাৎ আলোর পথে এসে পড়লো, তাই 
ও ভাবছিজো! ও আইভিকে লাভ করণে, সইতে 
পারবে কী! ব্যথা মখিত ও বুক ফেটে মাবে না তো, 
কী করে বেহুরের অভ্যন্ত বীণায় ও স্থুর টানবে! 

মিলনে মনে হলো, এ ঈধরের প্রেরিত দান। 

কী ছুর্দিনেই নী সে পড়েছিলো । সে যেনে অমা- 
বাত্ধির তুফান! সে কী করে শাস্ততায় 
বেছ্ধে উঠলো! কী আনন্দ ! বার বার মনে হচ্ছিলো ও 
আইভি লাভ করবে! নেই একদিন আইভি ওকে বলে- 
ছিল যে সে ওকে চায় নিবিড়করে। আজ তার 
প্রার্থনা ফলতে চলেছে। কী ভাগ্য ওদের। 

ও নিজেকে নীন আকাখের বুকে প্রসারিত করে 
দিলে। যেনো স্বপ্ন দেখেছে মিলন : আইডি ওর প্রিয়! 
বী আনন্দ! কী অফুরন্ত হাসির ঢেউ ওকে গ্র।ন করত 
আনচে ! এতো হাসতে ও পারবে তে? ওরা হানবে 
অবিরাম হাপবে, থে দগ্ধ মধুর হাঁসি শরতের গ্রভাত শিউ- 
লীর সাথে হেসে থাকে ! 

মিলনের যেনো তন্দ্রা টুটজো ওকে তো অস্ত:তা 
একথার স্ুপ্রিয়ের মার কাঁছে ঘেতে হবে! অবিশ্যি 
সুপ্রিয় খবরটা! এতো[ক্ষণ অমিতা দেবীর বাড়ীতে পর্যন্ত 
জাহির করে ছেড়েছে। 

». ও উঠজো1। 
আজ ওয় মাঘ হলো নিজের দিকে তাকিয়ে কী 


অভ্রঃম্প 


৯৭১৯ 


ছুরবস্থাই ওকে গ্রান করেছিলো । একথা মিলন না 


ভেবে পারছিলো না! 


চৌদ্দ 


কিন্তু মিলনের সৌভাগ্য শিবা যে এতো চঞ্চল তা 
মিলন স্বপ্রেও আশা করিনি ! সন্ধ্য। নেমে আলছে। 

মিলন নিজের অস্তরটি অন্থ ভব করলে! : পুড়ে যাচ্ছে! 
এই ভার জীবন, আর এই £জীবন তাকে ভোগ করতে 
হবেই! 

মিলন ভাবাছলে!, কী করে সে আঙে। বেঁচে আছে। 
মিলন মানে, যে মান্ষেরই জন্যে দুর্দিন। কিন্তু ঘে 
মানুষের দিন মাত্রেই ছুর্দিন তার? তার কী? সেও 
ভার জীবন বাচবার জন্তে সকলকার মতো ছেড়া 
অন্তরট1 নিয়ে ছুটে! ছুটি বরে বেড়াবে। 

ওর চোখে পড়লো এক আক।শ জলেজলে তার! 
মিলন লক্ষ্য করলো, আজ অমারাত্রি) ভাবলো, এ 
অমারাত্তি জীবন লীভ করবে পুিযমার জোৎংনায় নিশ্চ- 
যই করবে কিন্তু তার জীবন ? তাঁর অমাওক্রি! মিলন 
ভাবলো, একী প্রহেলিকা না স্বপ্ন! বে সত্য ওর 
জীবনের গতি ফিরিয়ে দিতে পারতো যা ওকে দীপ্ব 
উজ্জল করতে পারতো, তা একটা মিথ্য। হয়ে ওকে 
শ্শান করে গেল কেনো? কী ছর্ভাগ/ ওর! কী 
পরিহ।স ঈশ্বরের ! ওর মলে হলো, ঈশ্বর কী দিটুর। 
ওকী কী,বী করেছে ভার। একবার পেলেও জিগ- 
গেব করে না, নানা ও ওর নিজের দাবী দিয়ে 
কৈফিম়ৎ চাইতো যে ফেন ভয় সর্বনাশ প্রতি মুহুর্তে 
সাধিত হচ্ছ! আর ওকে পিষে মারাই যদ্দি প্রয়োজন 
ভবে মাঝে মাঝে এ রসিকত এ বের কী প্রয়োজন? 

আজ পনেরো দিন আইডির অস্থথ। টি--বি! ওর 
তীব্র হন পেলো | এবার কী? আইভি মরবে ! 
তাতে কী? মরুক | ও হাসবে! একফোটা চোখের জল 
না ফেলে ওকে চিতার তুলে দিয়ে আগুন জরস্ত আগুন 
দিয়ে দেবে ওর গায়স্-হ্যা নিজ হাতে! মিলল উঠে 
বসলো। 

থানিকট। চুপ করে রইল এবার তাকালো আকা- 


১৮৩ 


শের দ্রিকে। রান্তিরের আধার ওকে যেনো শাস্তির 
চুমে। দিলে! ও হঠাৎ তৃপ্চি অনুভব করলে", অঃ 
ঈশ্বর থেনো নীল চোখ দিয়ে ও কে বরুণ পরিব্ষেণ 
করলেন। ওর হজ্জ! হলে! এতো ছুঃখও উ্ব:কে 
ও যেনো বোঝেনি। এইঈভে| ঈশ্বর নী চোখে ওকে 
তৃপ্তি দিলেন! মনে হলে! ঈশ্বর ওকে যেশো প্রাণের 
মতো ভাল বাসেন। 

ও ভাবলো, ওর বাণ যে চিরকাপ পুরবীতে বাধ! 
ব্যথাতেহই সে জান্ু,ল।! তবে? সেকী অন্ত সুরেবাজে? 
তাইতো ঈশ্বরের কী দে'ষ? ওষেপুভবী ভালবাসে । 
কতোবার ও আইভিকে পুরবী গাইতে বলেছে। 

ও উতৎ্কট গে উঠল। তার কী দোষ? ঈর্থরতো! 
কর্দণাময়। 


পনের 

সুন্দর সন্্যা। 

আইভির মুন হচ্ছিল! এমন অন্দর সন্ধা 
সে জীবনে দ্রেখন! আছ ওর কেবস এমনিতরে! 
একটি সন্ধ) মনে পড়ছে! সে নেন একট| স্বন্বগু! 
সেই দন্ধ্যা সেই মুই যেদিন ও মিলনকে পেলো! 

আইভর মনে হচ্ছিলো, 'খা্কের সন্ধ্য] 
সুন্দর । তেমন মনোরম তেমনি মিষ্টি! 

আইভির ফ্্রণ| থেনো কম মনে হচ্ছে! ওর মনে 
হলো, ওকী হালকা হয়গেছে যেনে! পাখীর মতো! 
বুঝি নীল আকাশে উড়ে যেতে পারবে এই মুহূর্ছে ! 

কী ভালই যে ওর আজ লাগছিলে!! আইভি চোখ 
যেললো। মিশন বাতাস করছে বসে। বীশ্থুন্দর! 
মিলন জাজ যেনে! কতো] বেশী সুন্দর! এতো সুনদর তো! 
ও মিলনকে কথনে। দেখেনি । 

ও ডাকলো, মিলন দাঁ! 

বিশাখ! ওযুদ ঢেলে দিয়ে গেলে! । মিলন গেলাসট! 
নিয়ে বললে হা! আইডি আবাঁর চোখ তুললে! । ওর 
পার গোগাকান্ত নয়ন! মে যেনো অসহ্য ! 

মিলন বথ। ভরা চোখে তাকিয়ে! দেখছে £পতি 
মুহুর্ভে আইভি ঝর1-শিউলির মভো ম্লান হয়ে আছেঃ 
ওরই চোখের সামণে। তবু বললে] একটু ঘুমোও 
আইভি! 

ওযুধের গেলাধ নামিত্বে আইভি চোখ বুজলে]। 
যেনো গভংর আরাম পেলো । ধীরে ধরে মিলনের 
একথানা হাত 1দঙ্গে বললে আমি কী সুখী মিন দা? । 

মিলন বাইরের দিকে তাকালো । সন্ধ্য! নিবিড় 


তেমনি 


পুষ্পপান্র 


[৯ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


হচ্ছে । ওর মনে হঙে। ওই সম্ধাকে গ্রাস করবার 
জন্যে অদ্ধকারের কী ভীষণ আগ্রহ। যেনো মৃত্যু, 
জীবনকে গ্রাম করনে। যেনো সত্য মিধ্যাকে হত্যা! 
করবে! ওর মনে পড়ে গেলো £এই অন্ধকীরই একদিন 
এই পৃথিবীর মৃত্যু হবে, ার জীবন শেষ হবে। কী 
মিথ্যা এই পৃথিবী । ওর চোখের সমান যেনো পরছ। 
সরে গেলো মৃত্যু জীবনকে গ্রান করছে; সঃ মিথ্যকে 
হত্যাকরছে। কী ভয়ামক! ঈশ্বর দবে কী! তিনি 
সত্য মিথ্যাকে হত্যা বরেছেন! তিনি মৃত্যু জীবনকে 
গ্রাস করেছেন। ঈশ্বরের ফেই অপকিসীম শক্তি! তিনি 
তিনি কি ভূন কঃতে পারেন কখনো? মিলনের অজ 
এই মনে হচ্ছিলো । 
৫ ্ ধঃ রি 

সন্ধ্যা। অমিভীর মনটা আজ ভালো ছিলো না। 
স্প্রিয, খীরারা বেড়াতে গেলো এই মত্র! ও একা! 
ও ভাবছিলো, আজ আইভিকে নেখতে যায়! কিন্ত 
এ নিঃসঙ্গত। আজ ওর বেশ লাগছে! ও সত্যিই যোনো 
এবার তৃপ্তি বেধ করছে। ও ম্তুইচ অফ করে দিলে 
রাস্তার আসো কী ওকে রেহাই দিবে? ও ন্ছিনান গ 
এলিছে দিলো) এনন সময় ঘরে ঢুকলো মিলন ! 
আইভ সুখী হলোঃ বলতে যংচ্ছিল কি, এমনি সময় 
বললে!, এ ৰী বিশ চেহারা করেছ তুমি! 

মিল হাসলো, অদ্ভুত হাপি। উত্তর এলো না কিছু। 

অমিত বললে--মিলন ! 

মিলন মাটিতে বসে পড়লো। 

মিসনের চোখে জল গড়িয়ে পড়লো । অমিত 
বিমুঢ়ের মণ চে. উঠে বসলো! . অমিতার বুক 
কেঁপে উঠলো? , মিলন কথা বললে এবার, অমি'দি? 
মিতা ওর হাত ছুটো দিলে, মিলন অদ্জিতার কোলে 
মাথা এপিয়ে দিতে । 

এমন সময় দরজার পর্দা দুলে উঠপো। অমিত 
চমকে দেখলে মীরা আর সুপ্রিয়! 

ওর শিমেধে পর্দ। ফেপে দিয়ে) যেনো মিলিয়ে 
গেলো, অনিতার কানে এলো ঃতা; বলে বৌদিও 
যে এমনি,তা ভাবিনি কখনো... 

আমঙার সামনে) যেনো লক্ষ লক্ষ সূর্যের আগুন জলে 
আবার নিভে গেলো। 

ও ভাবলো এর আগে যদি ওর শ্রবণ শক্তিও বিনষ& 


হয়ে যেভো! ূ 
মিলনের বুকে,তৎ নো শ্মশানের চিতা দাউ দাউ করে 
জ্লছে। 


15. , 
পই 

রি রা 
১০ রা 


হি ও ॥ 





বগল ৯ 
গান 


[ লক্ষৌ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ও বিখ)াত চিআউন্িলী ও ১বহিত্যিক গ্রঅসিত কুমীর হাঁলদীর রচিত এই বরধার গানিখীনি 
গাহিলে বুঝিতে পারিবেন কত সম্দর হইয়াছে। ] 
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বাদর বোলে 
বিজ্জলি চমকে মেঘের কোলে । 
কে বিরহিণী ব'হে শিরে ধার 
যায় অভিসারে হঃয়ে পথ-হারা 
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হিয়া তার দোলে 
শ্রাংণ গরজন 

মাদল রোলে ॥ 
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জ্লান্ম ককুএ। 


বিরহ ও ইন্দিরা এম-এ 


জ্রীধতীন্দ্রনাথ মিত্র এম- এ 


বিরহ একখানি বাংল! ছবি। কা--ফিল্স ইহার 
প্রযোজক । বর্তমান ঘুগে স্বীয় ভি-এল রায়ের এই 
অপূর্ব হাসা-নাটিকার সহিত হয়ত অনেবেরই পরিচয় 
নাই। কিন্তু একক'লে বঙ্গ ন'ট্যশাঙায় এই শাউক- 
খানি খুব ধুম খামের সহিত অভিনয় হইত। হা'স্যরসিক 
দ্বিজেন্ত্র আল বার্ধক্য যুবতী বিবাহের একখানি 
হাস্য জনক ব্য চিত্র রচন। করিতে গিয়া একখানি 
সহাম্থভৃতিপূর্ণ অপুর্ব মানস-জালেখ্য র5না করিয়া গিযা- 
ছেব। সাধারণতঃ 84৮7০ চলিতে যাহা বুঝায় বিরহে 
তাহার কিই নাই । ভাগ্য বিপধ্যয়ে এক যু'তী এক 
বৃদ্ধের সহধশ্মণী হইলেও তাহাতে তিনি খুবই অব্রক্তা 
ও পতি পগা্ণ। হিএেন। বক্কমথাবুর লাশত-লবঙ্গ- 
লতার ন্যায় তাহাতে কোনই 6810 81902906 নাং 
প্রয়োজক এই সহঙ্গ ও উপভোগ্য অংশটুকু বেশ সঙগভব 
করিয়া চিত্রধার্ন র5না কাঁরয়াছেন। পখস্ত ছবিটাতে 
কোথাও অবথা আক্রমণ, অযথা অসপ্তবভাএ আবডাব 
নাই। কিন্তু বড়ই ছুঃথেপ [বিষয় যে, প্রয়োজক ভুগ 
করিয়াছেন ষে [9জরের ছাব রঙ্গালয়ের নাটিকা নহে। 
বিরহের ঘটনাগুলির সন্নিবেশ যেরূপ ছায়া৯আেপধোগী 
হওয়া! উচিত ছিল তাহা না হইয়া, উহা 'নেকট| থিয়েটার 
ঢংএ ঢালা হইয়াছে। এইরূশ হইবার আৰও একটা কারণ 
থাকিতে পারে । ছোট নাটিককে একখান পুগো 
ছায়া ছবির আকার দে যাওয়াও ইহার অন্ততম কারণ। 

ছবিখানিতে কোনরূপ (90000 ব1 ছন্দ-বন্ধ গাত 
নাই। ইহার গাণগুলি উপভোগ্য হহণেও, অতযস্ত 
অধক কথোপকথন সান্ধেশ করা হুইয়াছে। খড় 
ছুঃধের বিষয় যে এস্োক্কক কোনর্প 59৮ কচনা থে 
 প্রয়োঙ্জন ভাহ! মন্ছে করেন নাই । এহঙগ্ত এক গে 
ছুইবার ছুই ভদ্র নৌকের বাঁটীর জগত ব্যবধান কণা 


হইয়াছে । ইহাতে তাহাদের অনেকটা অক হকাধ্যতাই 
প্রকাশ পাইয়াছে। চরিত হম্কনেও প্রযোজক যথেষ্ট 
অক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন | তিলকড়ি বাবুর পুরাতন 
ংএর অভিনয় চিত্র-জগতে আর খাপ খাম না। তুলসী 
লাহিড়াহই ইধিখাশির মান রক্ষা করিয়াছেন। আমাদের 
বিশ্বাস অত ভাড়াতাড়ি না করিছা কিছু সময় দিয়া ছবি 
খানি ৫স্তত করিলে, ছবিখানি ঈনপ্রিয়ই হইত । 
ইইল্িল্ল এইম-ড্ 

ঈন্দির।£ ম-এ, ইহা এংখানি হন? ছনি। ইহার 
কথোপকথন অতি সহর্স হিন্দ ভাষাগ লিখিত। 
ছবিখানি নিউ পিনেমায় চলিতেছে। 

ছবিখানি বর্তমান যুগের একখানি জনস্ত আদর্শ। 
এক ধনী ব্যারিষ্টার দুহিভ। বিনাতে থাকিছা অক্মফোর্ড 
বিশ্ব বিদ্তালয় হইতে এমএ উপাধি গ্রহনের পর ভারত” 
বর্ষে ফিরিয়। আইসে। কহাব্মপ|! পিতা কণ্তাকে সর্ধবশ 
প্রকার স্বাধীনত। দিয়া তাহার শিক্ষাভিথান রক্ষা করেন। 
বিলাহ গবনের পুর্বে কন্তা হান্দরার সহিত কিশোর 
নামক এক ধনী যুধকের বিবাহ সম্বন্ধ হইয়াছিল। হন্দির! 
িলাত হইতে প্রত্যাগমূন কিপে মে স্বাভাবিক ভাবেই 
বিবাহ প্রপ্তাব কুন। ইন্দিরা এই বিবাহে রাদী ন। 
হওয়া মাতার সাত মণাস্তর ঘটে। কন্তার মনোস্ত ৪ 
সন্ত (1ত কগ্ঠাকে লইয়। আবাস ভবন পাঁরত)াগ পূর্বক 
হোটেলে বান করিতে থাকেন এই হোটেলে অত্যন্ত 
আধুনক ভাবসম্পনন পিস্ারাশাল নামক একক 
লেফটেপাণ্টের সহিত পারয় হইগনা, উহ! ঘনিষ্ঠতা 
পারণত হ্। পিতা পুজাতে এই ব্ষম্ঘ লইঘ। মনান্তর 
ঘটাুত, ইন্দিণা পিতার আশ্রম পথিত্য।গ করিয়া |পয়াগী 
লালের আশ্রয়ে (গা উহার. সহিত 0:৮1] ঠ০7৯9 এ 
আবদ্ধ হয়। লম্পট পিমাগীলাগ আুম্বদী পত্ধী লাউ 


১৯৪ 


করিয়াও তাহার অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিল নাঁ। এই 
অবধি গুণের কাহিনী ইন্দিরার কর্ণগাচর হইলে 
দে বিরক্তি হইয়া উঠিয়া বিবাহ বিচ্ছেদের 
দাবী করিতে উদ্যতা হয়| ইতিমধ্যে যুদ্ধ 
বাধিয়া যায়। ইন্দিরাকে প্রলুবব করিবার অন্ত 
এক ইউরোপীয় ভদ্রলোক চেষ্টা করিতে গিয়া 
নিজের গুলিতে আহত হইয়! মৃত্যু মুখে পতিত হয়। 
কিশোর ঠিক সেই সময়ে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমস্ত 
অপর!ধ নিদ্ধের স্বদ্ধে লয় । বিচারে বিশোরের ফ্লাসীর 
ছকুম হয়) এমন সময় ইন্দিরার পিত| বিচারাক্গয়ে উপস্থিত 
ছইগ্প ভাবৎ রহস্ত প্রকাশ করিলে কিশোর মুক্তি লাভ 
করে। ইন্দির! গৃহে প্রত্যাগষন করিখার পর মাতার 
অচল] পতিভক্তি দেখিয়া] তাহার চক্ষু খুলিয়। যাঁয়। সে 


পুষ্পপান্্র 


[ ৯স বর্ধ৩য় সংখ্যা 


পতির সহিত মিলিত হইবার জন্য যুন্ধ-ক্ষেত্রে গমন করে। 
সেখানে পিয়ারী"ণাল সাংঘাতিক ভাবে আহত হইদ্? 
হাসপাতালে নীত হয়। ইন্দিরা উন্মন্তার স্তায় হ1স- 
পাঁভানের কক্ষে কক্ষে দৌড়াইতে দেড়াইতে পিগ়ারী” 
লালের গার শব্ধ পাইয়া উহ্থার সহিত মিশিত হয়। 
ধাহারা প্রগতির ভক্ত তাহাদিগকে এই ছবিখানি 
মনোযোগ সহকারে দেখিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি। 


ছবির সাঙ্গ সজ্জা, (৫010০ ও অভিনয় খুবই সুন্দর । 


এই চিত্র গ্রহণ প্রথম অংশে আদতেই ভাল নহে) শেষের 
দিকে কিন্তু খুবই সুন্দর হইয়াছে। র্েকিং খুব ভাঁল 
না হইলেও গল্পটী বুঝিতে কোন বাধাই উপস্থত হয় 
লা। 
এত বড় ভাল ছবি আর হয় নাই। 
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ব্যঘী 


শ্রীশোভেন্দ্র নাথ মজুনদার 
ব্যথায় ভর চোখের জলে 
কাদতে ভোমায় দেখে 
সারা নিশি কাটল আমার 
খুম হারাণ চোখে। 
কত দিনের ব্যাকুলতা 
কত যে মিলন কথা-- 
আজকে বুবি বিফল হ'ল 
তোমার গ্র!ণের দ্বারে। 
ব্যধার ক্ষত অবিরত 
তোমার তরে হয়ে নত 
জড়িয়ে আছে মোর পরাণে 
ব্যাকুল বেন গাঁরে। 


গান 


চিন্ততোষ রায় 
ওগো সথি! প্রিয়তম, 
এল না আজিকে, হায়! 
জীবন মালিক মম, 
প্রিয় বিন! ঝরে যায় ॥ 
কত নিশি জাগি জাগি, 
ফুলমাল! গেঁথে রাখি, 
বরে গেল ফুলদলঃ 
ভরে গেল বেদনায় ॥ 
মিতি ভাবি এলো পিফ়া, 
মিতি সুখে কাপে হিয়া, 
আপিবেনা কতৃ আর, 
বলিল নিঠুর বায়।। 


মরুর পথে 


শুউষ্পন্্য।ডল 





শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


[শ্রীমতী প্রশ্ভীংভী দেবী সবস্বতী সর্বব্রন পরিচিত্ত। লেখিক]। তাহার 'নরুর পথে' উপন্তাসসানি বর্তমান হিন্দু সমাজেরই নানা সমন্তা 
লইয়| রাচত। বাংলায় হরিজন সমস্ত! ঠেবন প্রধল না হইলেও অন্তান্ত সাঁম'জিক সমস্ত! কত প্রবঙ্গ তাহ! শক্তিশালী নেখিকা এই উপস্কাসে 


অতি আম্দর ভাবেই দেখাইতেছেন | আমপা বাংলার শিক্ষিত নর-নারী মাত্রকেই এই উপগ্যালখানি পড়িবর অনুরোধ করি। 


অভিমত যে ইহ।ই তাহার বর্তমানে লেখা উপন্তান গুলির মধ্যে শ্রেষ্ট |] 


(২২) 

একটা দিন কাঁমপুরে থাকিতেই হইল । 

ষ্টেশন মাষ্টার বাঁঙগাশী বলিয়াই বাঙ্গালীর উপরে 
তাহার সহানুভূতি আপিমাছিল এবং তিশি নিজেই 
আপ্সয়া জে;র করিয়। দীনেশ ও স্থুরমাকে নিজের বাড়ীতে 
ইমা! গেলেন। 

শিবানীকে লইয়! যইবার জন্ত তাঁহারা অনেক চেষ্টাই 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শিবানী নড়িল না। 

বেশ শাস্তমুখেই বিল, “আপনারা আজ রাতট। 
ওখানেই থাকুন দি্দিমি, এখানে আর কোথায় থাকবেন-- 
জায়গাই নেই । কাঁল সকাপ্পে আদবেন, আমার 
এখানেই দেখা হবে ।* 

সুরম। জিজ্ঞাস| করিলেন, "তুই আমাদের সঙ্গে দেখে 
যাবি তো শিবানী 1” 

শিবানী অন্তম্নস্কভাবে কোনদিকে চাহিয়াছিলঃ মুখ 
ফিরাইয়; বলিল, প্যাৰ বইকি দিদিমণি, নাহলে থাকব 
কোথায়, আমায় দেখবেই ব| কে? যাঁকে সকলের চোখ 
হতে লু কয়ে রাখার জন্যে এখানে--এই পাহাড়" ঘেরা 
জায়গায় অসভ্য আসামীদের মাঝে আসা, সেই যখন 
চলে গেপ, আমার তে। আর এখানে থাকার কোন দর” 
কার নেই ।” 

শলুকিয়ে রাখার জগ্ভে-্গ 

দীনেশের বিন্ময়োক্তি শুনিয়। শিবানী তাহার পানে 
তাবাইল, বলিল, এখন “গা ফোন কথ। গোপন রাখার 
ধরকার নেই দাঁদাবাবু সেই জন্তেই লব বলব। কিন্ত 


স্গে 


লেখিক।রও 


আঙ্গ একটা কথাও বলবার মত শক্তি আমার নেই দাদা 
বাবুঃ কাল আমি লব জানাব ।* 

সে সেই খরটার মধ্যে পড়িয়া রহিল | 

পঞ্দিন সকালে দীনেশ তখনও ঘুমাইতেছিল, স্থরমা 
মাত্র উঠিশছেন, সেই সময় একটা লৌক একথানি পত্র 
আনির। দীনেশকে খুঁজিতেছিল । 


স্থরম। লোকটাকে দেখিয়া চিনিলেন, সেও সেই, 
শবযাত্রীর দলে ছিল; তিনি দীনেশকে জাগাইয়! 
দিলেন। 


শিবানীই যেপত্র দিয়। গাঠাইয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ 
ছিল না! তথাপি দীনেশ জিজ্ঞ/সা করিল, “কে পত্র 
দিয়েছে ?% 

লোকটা! সবিনয়ে উত্তর দিল, পমামিজী।* 


উতৎ্কন্ঠিত হইয়া স্থুরম! বলিলেন “হঠাৎ যে শিবানী 
পত্জ দিয়ে পাঠালে এর মানে তো! কিছু বুঝতে পারলুম 
ন। দীনেশ--” 


দী.নশ চিন্তাপূর্ণ মুখে বলিল, “আমিও তো কিছু 
বুঝতে পারছি নে দিনি; পত্র না পড়লে কিছু জানাও 
ষাবে লা ।” 


পত্রথানা সে ধুলিয়! ফেলিল। 
দীর্ঘ পত্র--বোধ হম্থ শিবানী সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পত্র 
*লিখিম্বাছে এবং সকালে পাঠাইয়। দিদ্না নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 
পঙ্র পড়িতে পড়িতে দীতনেশের ছুইটী চোখ বিস্কারিত 
হইয়া! উঠিল। 


সরম। জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি লিখেছেরে পড় 
দেখি।” 
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দীনেশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ পত্র সে 
তোমাকেই লিখেছে দিদি, পড়ছি শোন--1* 

সে পত্রথনা পড়িতে লাগিল। 

শ্রীঠরণেযু-- 

দিদিমণি, আপনি আর দাদাবাবু সকাল বেলায় 
আমায় নিতে অ'সবেন জানি, সেই জন্য এই রাত্রিতেই 
আমি পত্রধান। লিখে গাথখছি, সকালে কারও হাতে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেব। 

আপনারা আমায় দেশে ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে চাঁন, 
কিন্ত কোথায় আমার দেশ, কারা আমার আংজ্মীয় স্বজন? 
আমার দেশ নেই, আমার ঘর নেই, আমার আত্মীয় 
স্বজন কেউ নেই। আমি জগতে এক) যখন যেখানে 
থাকি, সেই আমার নিদ্বের দেশ, গাছতলাও তাই, 
আমার ঘর। 

প্রকৃত পরিচয় দেওয্াার সময় এসেভেঃ আজ সকল 
কথাই বলব । আরে ভয় নেই দিদিমণি, যার জন্তে 
আমার গৌপনঙা সে আজ নেই। লে মরেছে, তার 
হাড় ভুড়িয়েছে, আমাকেও সে মুক্তি দিয়ে গেছে । হ্যা, 
পাছে তার এতটুকু ক্ষতি হয়, এতটুকু অনি হয় সেই 
ভয়ে তাকে বুকের আড়াল করে নিয়ে আজ কট! বছর 
ঘুরে বেড়িয়েছি, কোথাও ছুই একমাসের তেশী দিন 
থাকতে পারি নি,-কেবল আপনার গ্রামেই অনেক দিন 
টিকে ছিলুম। ওখানে কেউ আমাদের সন্ধান পায় নি, 
হয়তে। পেতও না, কিন্তু 'আমার ম্বামীই নিজের সর্ঘস্ 
নাশ নিজে ডে:ক আনলেন। 

সে মরতই,--প্রভেদ এই এমন ভাবে মরণ নয়, 
ফাসিতে ঝুল মরত"-কারণ সে নরহত্যাকারী, সোজ। 
কথায় পে খুনী । আজও তার নামে ওয়ারেন্ট ঘুরছে ) 
যে তাকে ধরিয়ে দিতে পারবে সে যথেষ্ট পুরস্কার পাবে 
এ কথাও সবলে জানে। 

সে মরেছেস্্সে বেচেছে। 
জীবনের বোঝা আর সে বয়ে চলতে পারছিল না, সে 
তাই বেচেছে। কি কষ্টেই নাগেল সে, সে কষ্ট আর 
ফেউ জানলে ন কেউ দেখলে ন', দেখলুব এক| আমি-- 
নির্জন চোখে তার মাথার পাশে বসে। 


পুষ্পপান্র 


স্বণত, অপমানিত, ' 


[ ৯ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


তাই ভাবি দিদিমণি। কি কঠিন প্রাণ আমার । আমি 
স্থির হয়ে বসে দেখছিলুম কি করে দে যাঁয়--কত দীন- 
ভাবে কত অসায় হয়ে। 

সে মরতে চায় নি,-সত্যই তার মরার ইচ্ছা এতটুকু 
ছিল না। সে ঠেয়েছিল বেঁচে থাকতে, সব ছেড়েও 
সে চেয়েছিল পৃথ্বীর সব কিছু নিঃশেষে ভোগ করে 
নিতে, কিন্ত আমি তকে বঙ্েছিলুয “তূমি এমন ভাবেও 
কেন বেঁচে থাকতে চাও? ভুমি মর-তুমি মুক্তি পাও ।” 

মাগে।১কি ধরে তাকে এ কণ বলেছিলুম? সে 
নিঃশবে কেবল আমার পানে চেয়ে রইল--তার ছুটি চোক 
দিয়ে 2িঃখবোে জল ঝর পড়ল, আমি মুছিয়েও শিলুম 
না ততা। 

কাল /মস্ত গাত সে আমার হাতখানা তাঁর বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে রেখেছিল, মথচ সে একটি কথাও বলে 
নি। সমস্ত রাত বিনিদ্র আমি ভার মাথার কাছে বসে-- 
দেখি কি করে যম তাঁকে নিয়ে খায়। 

কিন্তু দেখতে পেলুম না । আস্তে আস্তে তার হাঁতখান। 
নিঃপাড হয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল, তার চোখ ছুটে। একবার 
মান্জরজলে উঠল, তারপরই একট। পর্দার আড়ালে সব 
ঢাকা পড়ে গেল। তাড়ীতাড়ি তাঁর বুকে হাত দিলুম 
নাকে হাত দিনুম, কই, বুকে তার স্পন্থন কই, নাঁকে 
নিঃশ্বাস কই? 

সতা সাধিত্রীর উপাধ্যান একদিন পড়েছিলুম | গুরু- 
জনদের যখন প্রণাম করতুম, তার! আশীর্ব্বাদ করতেন 
সাবিত্রী সমান হও | ভাঁবতুম তাদের আশীর্বাদ কোনদিনই 
ব্যর্থ হবে না, গুরুজনদ্র আশীর্বাদ অমোঘ--অব্যর্থ। 
এও কি সত্য হতে পারে যে মরাকে বাচ!তে পারা যায়, 
ভাকে ফিয়ে এনে আবার স্থথের সংসার গড়তে পারা 
যায়? একদিন এ গল্প সত্য বলেই বিশ্বাস করেছিলুম, এ 
বিশ্বাস দেহের প্রতি রক্জ কণিকার সঙ্গে 'মশে মিলে গিয়ে 
ছিল, আস জোর করে বলছি ওসব মিছে কথা পুরাণের 
কোন কথাই লত্য নয়। অনেক দিন হতে এ মিথা সত্য 
রূপে চলে আনছে, আমারই মৃত কত মেয়ে প্রপ্তারিত 
হয়েছে কে সেসব খবর নিয়েছে? 

আজ এই হতেই ভগবানে অবিশ্বাস এসেছে, আজ, 


আষাঢ়, ৯১৪২ 


ভাবি কে আঁছে-_বেউ গাই। মিখ্যে কাকে পৃজো 
করেছি, কাকে ডেকে এসেছি? 

সে মরেছে - সেতো নিত্তার পেয়েছেই আমকফেও 
দিরে গেছে মুক্তি। আমি আজ যুক্ত এযে কি আনন্দ তা 
আর জানাব কাকে? আশার আঞ্জ কোন বন্ধন নেই, 
আমি যেখানে খুসি সেখানে যেতে পারব, কারও ভাব-1 
আমায় ভাবতে হবে না, কারও আবর্ষণে আমা 
জড়িয়ে থাকতে হবে ন1। 

দিদিমণি, আপনি তর দাদাবাবু আমায় দেশে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চ।ন, কিন্ত সেখানে কি আর আমার স্থান 
অ'ছে? আমি জানি সমাজ আমায় স্থান দেবে না, সে 


গান 
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আমায় ঘ্বণা করে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছে, কৌনোদিন 
আপনাদের ঘরের দরজা দাড়ানোর অধিকার আমায় 
দেবেন কি? আমি একজনের জন্যে সব হারিয়েছি, 
দিদিমণ্ আজ আমার বেউ নেই কিছু নেই! 

অ।পনি দির্দিমর্প, আপনিও কি আমার জীবনের সব 
কথা শুনে আমায় গ্রহণ করতে পারবেন? কেধল আপনি 
নন, আমার বাঁপ মা, আজমীর স্বর্ন সবাই আমায় ত্যাগ 
করেছেন, কেউ আমার আক্গ স্থান দেবেন না। আমার 
জীবনের কাহিনী সহ আজ বক্ছি-জাঙ্জ কিছু গোপন 
করব না) 


ক্রমশঃ 


গান 
কুমারী যুখিকা মুখোপাধ্যায় 


সখা, পাভার বুকের পরে) 
মোরা হাঁসি ভরা মুখে ফুটি। 
ফুলদল মেলি মুছু বায় 
মধু স্বপন হইতে উঠি। 
যখন কোয়েল পাপিয়া ডাকে, 
ওই গাঁছের পাতার ফাকে। 
আমি শিহরিয়া ওগে। দেখি, 
স্থুখে ঘাসের বুকে লুটি ॥ 
মোরা মধুর বাতাসে ছুলিঃ 
নিজেরি ব্ুপেতে ভুলি 
মুখে অরুণের শোভ! মাখি, 
এই বসস্ত পরাতে জুটি ॥ 


গান 


কুমারী লতিক। মুখোপাধ্যায় 
সখা, তারার মালার কুঞ্জে 
আমি আধ ফ্লোটা ছোট তার! 
এই চাদের আলোর পুরে 
আমি নিজেরে নিজেগে! হার] 
আমি আধ ফোট| ছোট তারা। 
আমি সাজের বেলাতে ফুটি, 
হেসে মেঘের বুকেতে লুটি, 
কতু মেঘেতে নিজেরে ঢাকি 
তার কাল ছায়া মুখে মাথি 
আমি আধ ফোঁটা! ছোট তারা 


কিস 


গান 
সরোজ মুখোপাধ্যায় 


শুণ্য বিফল জীবন মাঝে 

তোমার পরশ দিয়ে যাও। 
তোমার নীরব চরণ ধ্বনি 
হৃদয় পুরে উঠে রণি 
কি দিয়ে বরিব--নাহি জানি 

বলে দাও-্বলে দাও। 

ওগো অচিন ওগো সুন্দর 

সকল বাধন টুটে দাও। 


সাহিত্যিকের কন্যা্দায় 


সকাল বেলা! কোন প্রকারে এক কাপ চা পান 
করিয়া, নিজের ঘরে গিয়া বাহিরে যাবার জন্ত €স্ত 
হইতে জাগিলায। আজ তিনদিন হইল যাবৎ প্রতে)কটি 
মুহুর্ধ গণিয় কাটাইতেছি। অকাল সন্ধ্যায় কজেজে, 
বাড়ীতে, এবং রাতে ম্বপ্রও এ একই বথাঁ মনে 
জাগিয়ছে কত আকাশ-কুনম রচিয়াছি। 

আজ সেই দিন! 

ব্যাপারটা খুহিয়া বকি। আমি একজন নগণা সাহি- 
ভ্যিক।) খব বম কোবই জান যে, আমার ও রোগও 
আছে ।হিজের অতৃপ্ধ শুস্থরের শ্থুধা মিটাইছে মাঝে মাঝে 
এক আংটা ?ল্স লিখিয়া বোঁদ মাফিক পতিবায় পাঠাইফ়া 
দিই। অধেবী*ই যেকত জে, না হয়, একেবারে 
£জোপাটঃ হইয়া যায়| কচি, কখঃও (বোন লেখ 
কাগজে একাশিত হইলে, আহলাদে ফাটিয়া মরি | 

এমনি করিয়াই দিন কাঁটিতছিল। বিস্ব, প্রায় 
ছুই বৎ*র পূর্বে, হঠ,ৎ একদিন উপন্যাসের তৃত স্বস্ধে 
ভর করিয়া বসে!' প্রতিজ্ঞা কবি, এখন হইতে এ সব 
বাজে ঠ্মের গল্প আর লিখিব না নভেল' লিখিতে 
হইবে। প্লিট, স্থির করিয়া সেই যে ছাগিভাম। তাহা 
শেষ হইল এই এত দিনে। 

বেশ হইয়াছে জিনিষটা! ছোট গল্পগ্ুলি এত ভাল 
হইত না। নিজের অন্তরের যত দুঃখ দৈন্য, আশা 
আকাজ্চ।, সব এ উপান্তাস খানিতে ঢালিচা দিয়াছি। 
আমার বড় সাধের ঙ্িনিষ! 

আহা, যদি ওর! ছাপে! লোকে তাহা হইলে বলিধে 
'নভেঙ্িষ্ট' | কাহারও সহিত পরিচয় করাইয়া দিবার 
সময়ে আর হেল! তাচ্ছিল্য করিয়া বলিবে না--ইনি 
অমুক গল্প টপ পেখেন। 

এ ধরণের “ইনট্োডাকৃশানে আম!র অঙ্গ জলিয়! যায়। 
যেন গর টদ্লঃ লেখা আর রাম্তার ফোড়ে দীড়াইয়া 
“দো দো আনা, ছো ছে! পয়সা? করা একই কাজ। 


পড়িয়া দেখিবার জন্য । 


জ্রীবিমল সেন 


সে দিন উপন্থাঁস খানি কর্ণওয়াঞ্িস স্রাটের এক? 
গুত্তক বিক্রতী এং একীশবণএর দোকানে দিয় 
আসিয়াছি। তঁহরা তিন দিন সময় চাহিয়াছিলেন- 
সে তিন দিন পু হইয়া 
ঠিয়াছে। আজ যাহা! হউক একটা কিছু হইয়া 
যাইবে । 

জামা গায়ে দিয়!) মনে মুন ছুর্গা এবং সিছিদাতা 
গ্ডেশের লাম শ্কণ কছহিতে করিতে, জানালা বন্ধ 
করিতে যাইতেছি, এমনি সময়ে, পাশের বাড়ীর মীর! 
ছাহার ঘরের জানাল হইতে বহ্হ-বেরচ্ছ? 

রাগে জিয়া উঠে গাম । এ সমমে্ 
পেছু ছাকিতে হয়! তাও আবার এ মীর'র ডাক! 
এমন অক্ষুণে চেয়ে আর নাই | ষে দিন কাছে: 
উহ'র মুখ দেখিয়াছি, সেই দিনই স্ংস্ত কাজ পণ্ড 
হইয়া গিয়াছে । 

কালো, কুঙ্ী চেহারা । একুশ বাইশ' বৎসর বয়স 
হইল েহ বিবাহ করিতে চাহে না অথচ, নিজেকে 
উর্বশী, রম্ভার জুড়িদারই বুঝি ভাবে। তাই মুখে 
স্মো মাখিয়, পাতা কাটিয়। কান ছুটি ঢাঁকিয়া 
সেই কানে বিঘৎ প্রমাণ লা ঘা দুই দুল পরিয়া 
যখন সম্মুখে আমিয়। দীড়ায়, তখন সে নিজে হয়ত 
ভাবে, লোকটাকে পুড়াইয়া শেষ করিতেছি, আমি 
কিনব পালাইতে পারিলে বঃচি! 

আজ এমনি সময়েই তাহার দর্শন ভাগ্যে ঘটিল! 
মুখ বিকৃত করিয়া বলিলাম--হ্যা বেরুচ্ছি। দেখে 
বুঝতে পারনা ? 

কত বড় ম্পর্ধ। | খোলাখুলি মুখের উপর বলে কিনা 
ভালবাসি! এ কাল পেতী--হিড়িস্বা রাক্ষসীর মৃত 
উঃ, আজকালকার মেয়েগুপ্ণ সময়ে সময়ে আমাদের 
মত ছেলেদেরও লজ্জিত করিয়া তোলে বি-এ 
গড়িলে হইবে কি! 
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«সরস্বতী এজেন্সীর সম্মুখে আসিয়া, পাঁ দুইটা থর 
থর করিয়া কাপিতে লাগিল। এই সেই মুহ্্! 

রুমালে কপালের ঘাম মুছিয়া, সিদ্ধিদাতার নাম 
স্মরণ করিয়া ভিভরে প্রবশ করিলাম । 

ম্যানেজারের চেয়ার শুন্ত পড়িগা। অন্ত ছইজন 
বর্মগরী কাছ করিতেছিল । কাছে গিগা বলিশাম-_ 
নমস্কার, বিনয় বাব, আুরেশ বাবু (গ্যানেজার) এখনও 
আসেন নি নাকি । 

বিনয় বাবু আমার আগমন লক্ষ্য করিলেন না) কথা" 
ছলিও বোপ হয় কর্ণে প্রবেশ করে নাই। 

ত্বাই বলিলামশাশুনছেন ? স্থারেশ বাবু এসেছেন কি? 

তিনি এহার সাঁণা না| তৃলিয়াই বলিলেন_উ.উ। 
নিজের বক্তবা দুইবার বল]! সাঘ্ব৪, এতক্ষণে «উঃ 
করিলেন! তই) আবার উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিলাম । 

এবারও কথাগুলি শুনিনেন কিন! জানি নী) অন্- 
মনম্ক ভাবে বলিলেন-_ম্যানীস্ত্রিপ্ট ?-০ই] সেত অনেক" 
গুলো পড়ে আছে । ক্োনট। চাই ? 

সেকি কথা । পড়িয। আছে মানে ? 

_স্রেশ বাবু হোখাঃ বলুন ন। 

আবার শুনাইলেন-উ উউ ? 

জানাতন! ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতে হইলে 
তাহার কথা গুলি যে অন্ততঃ একটু মন দিয়া শুনিতে হয়, 
এ লৌকট গাহ। জানেন না দেখিতেছি। তবে, ইনি 
মন ভোলা, অন্মনক্ক টাইপের লোক-_-ইহা জানিত'ম 
ব্লিয়াই বিরক্তি ধন করিয়া, নি:জর কথার পুনরুক্তি 
করিলাম ) 

বগিলেন-+সুরেশবাঁধুর আঁজ আসতে দেক্সী হবে। কি 
চাই বলুন না, আমিইত রইচি। 

অগত্যা, কি চাই তাঁহ। ইহাকেই বলিলাম । 
--ও, তাই বলুন। আচ্ছা দেখছি। নম্বর কত। 
স্পনম্বর ত মনে দেই! 

বিনক্ষ বাবু সহস! হাত পা দ্রড়িয়া, মুখ বিকৃতি করিয় 
বলিলেন--মনে নেই! অত্তগুলো ম্যানাসক্রিপ্টের ভেতর 
থেকে এখন কি করে খুঁজে বার বরি, বলুন দিকি? নামটা 

৮ 


সাহিত্যিকের কগ্যাদায় 


১৮৯ 


মনে আছে? না তাও তুলে গেছেন? আপনারা সব 
এত 'আন্মাইগুদুল্‌ত যে 

ব্লিলাম--আলোকের দান। 
__মাচ্ছা, জড়ান, দেখছি। স্ুরেশবাবু বলেছিলেন বটে! 

লিয়া দোকানের ভিতর প্রবেশ করিলেন, এবং 
অনভিবিলঘ্ধে খাতাপানা হাতে করিয়া ফিরিয়া 
নিলেন) এক টুকর1 কাগজ খাতার সহিত স্াট। ছিল । 

হাতে দিরা ব্িলেন_এই শিনঃ নম্বার 'থারটিন্। 
এ কাগজে সব লেখা আছে, পড়ে দেখুন। আমাকে 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না । 

কীগজখানিতে যাহা লেখা ছিলঃ তাহা লিখিতে 
সত্যই লঙ্জাঁ বোধ করিতেছি । উপন্তানখানাতে নাকি 
গল্প নাই, চনিস্ঞগুলির একটিও ফোটে নাই***ভাষা অব্যন্ত 
মামুপি- পরিচ্ছেদ গুলি সাজানও তুল হইসাছে*পুনক- 
ক্তিতে ভরা...উপন্তাস কেখাত দুরের কথা, আমার নাকি 
আরও কিছুকাল বাংলা ভাষা শিক্ষা করা উচিত-'*অসংন্য 
বাঁনীনের ভূল-_গ্রীমাটিকাল্‌ মিস্টেক । 

আর পড়িতে পগিলাম না । 

এত সাধের “আলোকের দাঁদ'_ (আলোক আমার 
উপন্যাসের নাগকের নাম) কত সৌনার কবি 

খাঁতাখানা বগলদাবা করিদা,উহিঘা ঈড়াইয়া বলি" 
লাঁম*-চললুম ধন্যবাদ! 

বিনয় বাবু বলিলেন--সন্ধ্যার আসবেন সুরেশবাবু 
বলছিলেন। তারপরই শুধাইসেন-ইবেকুটিণসিটি' 
সমন্ধে কিহ লিখছেন বুঝি? দেশ হয়েছে বলছিলেন। 

এবার আর অন্তমনন্ক টাইস বলিয়া ক্ষমা করিতে 
পারিঙ্লাম না । লোকটা রসিকতা করিবার আর সময় 
খুঁজিয়া পাইল ন1! র্‌ ্ 

বাধিত হলুম । 

বলিয়! ক্ষিগ্রপদ্দে বাহির হইয়া আসিলাম। 

এত বড় অপমান ! বাংপা লিখিতে জানি না? এমন 
নির্মম আঘাত জীবনে আর কখনও সহি নাই। 

হইবে না? কাহার জমুখ দেখিয়া! বাহির হইয়া, 
ছিলাম? ও মুখের এমনিই শাহাত্মা যে, সিদ্ধিদাতা। ত 
দুরের কথা, তাহার মাত। শ্বমং মা-ছুর্নাও কিছু কৰি 
উঠিতে পারিলেন নাঁ। 


১৯৪ 


কিন্তু, রোখ চাপিয়া গেল। জীবনের এ প্রথম প্রয়াস, 
ব্যর্থ হইতে দেওয়! উচিত নহে। স্থির করিলাম, কর্ণ- 
ওয়ালিশ স্রীটে যত বই-এর দোকান আছে--এত্যেকটিতে 
চেষ্টা করিয়া দেখিব। কোন কোন স্থানে লাগিয়াই 
যাইবে। 

রঃ + ক 

বাণী কুটার। বিরাট দোঁকান। ম্যানেজারকে 
নিজের আপিবার উদ্দেশ ব্যক্ত করিতে, তিনি আমার 
আপাদমস্তক একবার দেখি লইলেন। শেষে ঠোট 
উল্টাইয়॥ এমন একটি ভাব ধারণ করিলেন, যেন, আমি 
আদার ব্যাপারী জাহাজের খেজ লইতে আসিয়াছি। 

*এ[বাউট্‌ টার্ণ” করিয়া, বলিয়। গেপেন-- এখানে হবে 
না,মশাই। 

পত্রপাঠ বিদায়! 

7 রশ 

শ্রীকান্ত লাইব্রেরী । এখানকার প্রধান পুস্তক বিক্রেতা! 
এবং প্রকাশকদের মধ্যে একটি । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, সন্মুথের বর্মগরিটির কাছে 
গিয়া দাড়াইলাম। 

স্পকি চাই ? 

বলিলাম-+ম্যান্জারের সঙ্গে একবার দেখ! করতে 
চাই। 

»-কি কাজ ? আমাকেই বলুন না! 

তার সঙ্গেই আমার কাজ আছে। আপনাকে 
বলে লাভ নেই) 

ভদ্রলোক একবার সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া, একেবারে 
থগা হইয়া উঠিজেনস্পআপনার নাম কি মখাই? 
কোথেকে আনছেন? "আমাকে বলতে হয় বলুন না-- 

দেখিতে দেখিতে আসে-পাশের অন্ত চেক্সারটি কর্মচারি 
স্পকি হল হে? ব্যাপার কি? বলিয়া আসিয়া 
ঈলাড়াইলেন। সকলের দৃষ্টিতে সন্দেহ, ভয় এবং উদ্বেগের 
[চহ্ন। 

অর্থ খুভিয়া পাইলাম লা। ইধাঁদের দোকানে হঠাৎ 
যেন চোর, ডাকাত আসি পড়িয়াছি। 

যাহ! হউক) শেষে অ।পিবার কারণ ব্যক্ত করিবার পর, 


পুম্পপান্র 


[৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


একজন আমাকে ম্যানেজারের ঘরের দিকে লইয়। 
চলিলেন। ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছি, এমন সময়ে 
শুনিশাম--বেরো, বেরো এখান্‌ থেকে, হারামজাদা, পার্থ 
ব্যাটা...চাবকে পিঠ লাল করে দেবে...বেঝে! শীগগীর | 

থমকিয়া ঈ্লাড়াইলাম। সেকি! 

ভয়ে ভয়ে গল! বাড়াইয়। দেখি, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, 
নিতান্ত উত্তেজিত ভাবে একটি লোকটৈ আহ্গুল তুলিয়! 
বাহিরে যাইবার রান্ত। দেখাইতেছেন। লোকটি বোধ 
হয় চাকর-বাকর কেহ হইবে। ঘরে আরও চারি-পাঁচ 
জন বপিয়া আছেন। তাহাদের দুইজনকে চিনি-নাম” 
জাদ। সাহিত্যিক । 

আমার 'গাইড+ বৃদ্ধ লোকটিকে বলিলেন_-এই 
ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান। 
_  বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে; | ম্যানে- 
জাবের অবস্থা দেখিয়। গফউচার প্রস্পেক্ট সম্বন্ধে আর 
কোন আশাই রহিল ন1। 

ম্যানেজার বলিলেন--তবু দাড়িয়ে রইপি? বেকু'লনি 
এখনও ? হারাম" 

বন্ছিতে বলিতে ঘড় ধরিয়। চাকরটাকে বহির করিয়া 
দিয়া, আমার দিকে ফিরিস। লিজ্ঞ!সা করিচলন--কি চাই 
আপনার ? 

আমার আর উৎসাহ ছিল না। তাহার উপর আবার 
ঘরে বড় বড় সাহিত্যিকের! বসিয়া । 

তবু, ঢেনক গিলিয়া কোন প্রকারে বলিলাম-এই-** 
এসেছিলুম*'মানে) ইয়ে, আমি একখ|নি উপন্থাস লিখেছি। 

সাহিত্যিকদের চোখ অমনি আমীকে বেড়িক্। ধরিল। 

ম্যানেজার বলিলগেন--বেশ ভাগ কাজ করেছেন। 
“তা এখানে কেন? 

-ম্যানাসক্রিপ্ট' এনেছি'"আপনারা 
দেখতে চান! 

ভদ্রলোক সাহিত্যিকদেরদিকে ফিরিয়া! ঝলিলেন--এ 
দেখছেন 'ত? দিনে আটটিপ্দশটি করে এমনি) এ সব 
ক্ষুদে সাহিত্যিকের! পাগল করে তুলেছে মশাই ! 

বলিয়া, আমাকে জিজ্ঞান। করিলেন-”কে লিখেছেন? 
আপনি নিজে? 


ধ্দি পড়ে 


আফাঁট, ১৩৪২ ] 


স্্ষ্য। 

নাম কি আপনার? 

»"নলিনী রায় । 

নামটা শুনিয়াই ম্যানেজার মুখখানা এমন বিকৃত 
করিয়া তূলিলেন যে, সে চন্দ্রানন দেখিয়া আমার চোখ 
জুড়াইয় গে্প। হাত*প| ছুড়িয়া, প্রায় চীৎকার করিয়া 
_বলিলেন--ইঃ, নলিনী রায়।...আপনি পুরু”, না মেয়েছেলে 
দে কথা আগে আমাকে বুঝিয়ে দিন | 


অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলীম। আমার সম্বন্ধে এ 
প্রকার সন্দেহ পূর্বে আর কাঁহাকেও প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই। একি অদ্ভুত কথা 

সাহিত্যিকের! হাসিয়! উঠিলেন। 

আমিও শুফ হাসিয। বলিলাম-সে ত দেখেই বুঝতে, 
পারছেন। 


মনে করুন, দেখিনি) শুধু শুনে কি করে বুঝব, 
তাই বলুন। নলিনী মেয়ে ছেলেদের নাম হয় না1.*' এই 
ত, আমার *ওয়াইফে*রই নাম নলিনী। 


বলিয়া! ফিবিয়া দীড়াইয়া বঙ্গিলেন--আজকালকার 
ছেলেরা এ যে এক কী ফ্যাসানই শিখেছে, শুনলে হাড় 
জ.লে যায়| সুনীতি রাঞ ধরণী দে ..কেন বাবা, মাঝ” 
খানের জিন্যিট কি শীকেয় তুলে রেখেছ? কামড়ায়? 
আম বলছি নঙ্গিনী রায় পুরুষ নয়--প্রুফ করুন। 

কথ। শুনিয়া অঙ্গ শীতল হইয়া গেল। 

সাহিত্যিকেরা সকলে সায় দিলেন--নলিনী রায় 
স্ত্রীলোকের নাম হইতে পারে বৈ কি! 

দশচক্রের ফেরে পড়িয়া, ভগবানকে নাকি ভূত হইতে 
ইইয়াছিল। আমাকে ইহারা স্ত্রীলোক বানাইয়! ছাড়িলেন। 
তবু ভাগ্য যে, গকু-গ্াঁধ! বানান নাই। 

প্রদ্+ করিতে পারিলীম না। কিন্তু সারা অস্তর 
বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল ' বলগিলাম-_ম্যানাসক্রিপ্ট খান! 
কি দেখতে চান? 

ম্যানেজার তেমনি বিকৃত মুখেই বলিলেন-কই, 
আপনার নাম ত আগে কখনও গুমিনি |... প্রথমেই একে” 
হাযে উপন্থ।স ধরেছেন? 


সাহিত্যিকের কণ্ঠ দায় 


১৯১ 
স্পনা, এ আমার প্রথম লেখা নয়। মাঝে মাঝে 
মাসকে ছোট ছোট গল্প পিখে থাকি । 
_বটে নাকি? কোন্‌ কাগঞ্জে লেখেন? 
বলিয়৷ উত্তরের অপেক্ষা না করিমাই, অগ্তান্ত সকলকে 


উদ্দেশ করিষ্বা, জিজ্ঞাসা করিলেন -আপনারা1 কেউ 
শুনেছেন মশাই? 


সাহিত্যিকদের ভিতর একজন--যেন আমার ভিক্ষা 
পাত্রে, ফ্প| করিয়া একটি পাই-পয়স1 ফেলিয়া দিয়া-- 
বলিলেন---ই্য, পড়েছি যেন মনে হচ্ছে। 

ম্যানেজার এক গাল হাসিয়া বলিলেন--হে,হে,ষে, 
তা'আর পড়বেন না? আপনার যে আবার এ এক 
প্য়মা দু'পয়স।৷ দামের নাধাহিকগুলে! পড়ার অভ্যান 
আছে ।...কই, দেখি আপনার 'ম্যানীলক্রিপ্ট? ! 

ততক্ষণে সে স:ধ আমার মিটিয়া গিয়াছে ! 

হাতে লইয়া, একট! পাতা উল্টাইয়৷ পড়িলেন--তবু, 
আঙ্গ এই পাগদ-্কর] চাদের আলোয়, একান্তে বসে 
অস্বীকার করতে পারল না, যে, কি যেন সে চে'য়ছিল। 
কোন স্থানটা ষেন তার শুন্তই পড়ে আছে... 


এ$, এ ষ্টাইল-এ আবার উপন্যাস লেখা চলে নাকি? 
**কেন, পারল» মারল না করে, পারিল+, “মারিল'তে 
কি দোষটা হত 1...আবার লিখেছেনও ত গুচ্ছের।'** 
না মশাই এখানে এমন সব বই নেওয়া হয়না। যে 
কাগঞ্ে গল্প লিখে থাকেন, সেইথানেই যান। 

বলিয়৷ এতক্ষণে আমাকে রেহাই দিলেন । 


সে ঘরের চারিক্সনের মধ্যে, একজন কথন উঠিয়া 
গিঘাছিলেন লক্ষ্য করি নাই। ফুটপাথে দেখ! হইভে 
ডাকিলেন--শুনছেন! যর্দ কিছু মনে না করেন, তা” 
হলে আপনাকে একটা উপদেশ দিই। এভাবে কক্ষনে। 
ঘুরে বেড়াবেন না। কি রকম অভিজ্ঞত] লাভ হচ্ছে 
দেখছেন ত1? নতুন লেখককে এতে শুধু লানাই ভোগ 
করতে হয়। তার চেয়ে, যদি কোন নামজাদা সাহিত্যি" 
কের সঙ্গে পরিচয় থাকে, তাহলে তাকে ধরুন গিয়ে। 
তার 'থ)তে চেষ্ট। করুন। হয়ত হয়ে যেতে গারে। 

অসংখ্য ধন্যবাদ জানাইস। নিজের পথ ধরিলাম। 


১৯২ 


হুরেন্্র বুকষ্টগ। এখানেও ম্যানেজার নাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন এবং শুনিযাই দুই হাত কপালে ঠেফাইর।, 
উচ্ছৃসিত কঠে বলিনেন-_-ও-ও-ও | আপনিই নলিনী 
বাবু? নমস্বার***'**নমস্কার মশাই । এযে আবাদের 
সৌভাগ্য ! আসহ্থন, ভেতরে আসন । 

এন্গুলি দোকনে ঘোরাঘুরি করিয়া মনে মনে 
পুনঃ পুনঃ শপথ করিয়াছি যে, আর কখনও অগ্তত “নভেল? 
লিখিব না। কোথাও কেহ এ ভবে স্বাগত করি লয় 
নাই | তাই, প্রথমে যেন ঘাঁবড়াইয়। গেলাম | 

আদর করিয় চেঞ্রে ব্সাইয়॥ ভদ্রলোক অনর্গল 
কিয়! যাইতে লাগিলেন----আ।পনার লেখা কঙ্গনো 
“মিস করিনি, মশাই | “ওয়াপ্ডারকুল" লেখেন । এই ত 
সেদিন একটা লেখ! “সন্ধ্যাতারা”য় পড়হিলাম | ...*., 
“সন্ধ্যাতীরায় নয়? ও» হ্যাঁ, হ্যা, 'লেখা+-তেই বটে 
ঠিক। .১,০ছুমাম আগে? নু না, আপনার তুল 
হচ্ছে-এইত সে দিন পড়লুম। ****, আপনি বই 
লিখেছেন, তাও আবার এত দোকান থাকতে আমা:দর 
এখানে এসেছেন, -_এতে যে আমি......কি বলব, মখাই 
»*আমি যেযাক সে আর বলে কাজ নেই। আমর) 
শীগ্রহে আপনার কার্সের ভার নিতে গস্তত আছি। 

আহলাদে গলিয়! পড়িলাম| কলিকাতা সহরে কি 
আর সমাজদার «পাবলিসার” নেই? এইত লাগিয়া গেল! 

বলিলামস্-“ম্যানীসক্রিপ্ট'-থানা রাখুন তা হলে। 
পড়ে দেখা...ও আর পড়ে কি দেখব, মশাই ? আপনার 
লেখার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় আছে আচ্ছ1 সময় নষ্ট করে 
লাভ নেই। আজই আঁহ্ন ব্যাপারট। পাকা পাক করে 
ফেলা যাক । '**বস্থুন, চট খান । 

বিয়া হাকিলেন-+ওরে মেধো, দুকাপ চ] শিল়্ে 
আঁ চট করে| 'শপান খান ত? '**চারখিলি গানও 
আনিস পোক্ত]? ...দোক্তাও আনিস রে...... 

এ আবার কোন খেল? আদর অভ্যর্থনা থে সীম! 
ছাড়াই! যাইতেছে | 

কারণ বুঝিতে ক্বশ্য অধিক ; দি: হইল লা। 
ভত্রলোক এত গ্রশংসাই করিতে লামিন €ষ, নিজেও 
কখনও. লিজের»হাড উারিফ করি নাই। 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ধ, ওয় দংখ্যা 


গগ!কাপ।কি'র কথা আরম হইল। কোন টাইপ" 
ব্যাবহ।র করা উচিত, মলাঁট কি প্রকারের হইবে, কে 
কাঁগঞ্জ ভাল, ইত্যাদি খ্ষিয়ের আলোচন। করিয়া ছুই 
দিনের ভিতরে গ্রেন-এ দিবার আশঙ্বান দিম? শেষে কতক 
গুপি ছাপান “শখ এবং প)নফ্রুঃ সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন 
এইবার--তাহলে, দয়া করে এ গুলোও একটু দেখন। 


এখানে যারা বই দেণঃ তাদেস আনর। এ.কবারে 
নিজেদের একদম কর নিভে চাট । সবাহ আমাদের 
দোকানের ণশেয়ারঃ কিনে থাকেন! এই দেখুন) 


রমেশ বাঁতপচশো টাকার েয়ার কিনেছেন ঃ সতীশ 
বাবু সাড়ে তিনশো টাকার .,আ'পনাকে কত টাকায় 
দিই বলুন! $ে, হে, হে,...সহ:ছ ছাড়হি না; আমর 
আপনার রীতিমত স্থায়ী “পাবলিমার হতে চাই । 
*পড়ে দেখুন । 

দস্তর মত ঝগড়া করিয়॥ খাত| লইয়া! ব|হির হইস্জা 
পড়িলাম। 

ক্রোধে দ্বুন।ঘ, লাগ্ছনাঁয় মন বিষাইয় উঠিল । জীবনে 
নভেল পেখাত দুরেন কথা, আর কলমহ ধরি না 
কখন9। ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 

ইচ্ছা হইতেহিল আসোকের দান খাণ।, ছিড়ি 
হেদোর জলে ভাগাইর়। দিই। ঝ্বাগে জলিচা গ্রতিজ্ঞ। 
করিলাম, আজ এই মীর! মেয়েটাকে এমন অপঘানই 
করিধ যেমন অপমান হয়ত এ পাবলিসাররাও আমাকে 
করিতে পারিবে না। যত নষ্টের মূদই ও এ মেয়েট।! 


তাই সোঙ্গা মীরাদের বাড়ীতে গিম্না বলিলাম--দেখ 
মীরা ষধন কোথাও বের হই তখন অমন করে পেছু 
ডেকে। নাঁ। তুমিমান কিনা জান না, কিন্তু এক এক 
জন এমন লোক আছে, যাদের মুখ দেখলে... যাক, সে 
আর আমি বদতে চাই না। তোমাকে হাজার বার বারণ 
করেছি আজও বলছি। আমার ও *মপাঃগ্টিশানট! 
আছে। 


মীয়। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আমার মুখের প্রতি চাহিয়া 


রহিল! এইবার চোখে জল আনিবে; [ছ্চ কাছুনি 
আর্ত হইবেস্পসে আমাকে ভানবাসে। আজ আমি 


আঁষাঢ়ঃ ১৩৪২ । 


তাহাকে এইরূপ ভাবি, আমি নিষ্টুর......হদয় হীন 
পাষাণ। 

ঘ্যান ঘ্যান করিয়া মাথা থাইঘ! ফেণিবার পূর্বেই 
বাহির হইয়া আগিলাম। 

রাত্রে, চোখে ছুই ফে?ট1 অশ্রু লইয়া, আমার সাধের 
আলোকে? দান জানাল! দিয়া, শী:চ গলির ভাষবিনে 
ফেলিয়া দিলাম! ভ্রুদ্ধ বে আগড়াইলাম-_সিদ্দিদাত! 
গনেশ, সিছ্িদাতা গনেশ ! এননি সময়ে মীরার চাপ। 
কণ্ঠন্বর শুনিপাম--ওকি যেপে নিলে? 

উঃ, ঈশ্বর খরুন যেন ও মেয়েটার কখনও বিবাহ না 
হয়! আজ অ:মাকে সকলে যে ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিরাছে উহীকে যেন সকলে সেই ভ'বেই প্রত্যাখান 
করে! কাঁল হইতে ফেন উহার মুখ আর শী দেখি! 
-অলক্ষণ*ত,এরাক্ষুলি 15, 
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পরদিন সরন্বতী এজেন্সী সুখ পিছ হাটিয়। 
যাইতেছি, এমন সময়ে ভিতর হইতে ম্যানেজার স্থরেশ 
ডাক ধিলেন । 

ভিতরে যাইয়। দাঁড়াইতে বলিলেন-_কি হল আপনর 
কালও এলেন ন। আজও সারাদিন গেল! 

-এসে কিহুবে আর? আপনার উপদেশ অন্ধ 
যা, এখন থেকে নৃতন করে বাংলা ভাষা শিখব স্থির 
করেছি । 

ভদ্রলোক বিম্মিত ভাবে জিজ্ঞালা করলেন_-মানে? 
ও পাঠ যখন তৃলিয়াই দিয়াছি, তখন আঁ আর ভাল 
করিয়। মানে শুনাইয়। ধিতে দোষ কি? যে যেমন লোক"*" 

কিন্তু স্থরেশবাঁবু সমস্ত শুনিয়া যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন। গারপর, আমার হাত ধগিয়া হছিড় হিড় 
করিয়া টানি! লইয়। চলিলেন। 

স্মবিনয়! 

বিনয়বাবু অগ্তমনস্ক ভাবে বসিয়াছিলেন। ছুইবার 
ডাকিবার পর সাড়া দিলেন--উ 

স্পএয আলোকের দানএর ম্যানীসক্রিপ্টের সঙ্গে 
কোন কাগজ খান এযাটাচ করতে বলেছিলুম 1 


সাহিত্যিকের কন্তাঁদায় 


১১৩ 


কিন্তু, অনেক ভাবরঃও দে কথা বিনয় বাবু মনে 
করিয়া উঠিতে পাহিলেন না । 

শে.য বেশ বাধু হাসির বুঝাইতে লাগিলেন- 
এইবার বুঝতে পেরেছি ব্যাপার, নম্বর থারটিন 
কাগজ খ।ন। অন্য একটা ম্যানামক্রিপ্টে লাগাতে বলে 
ছিলুম আপন'র আলোকের দান-এর নম্বর হচ্ছে এইট্রিন। 
বিন হয এইটিনকে থানটিন পড়েছে নাইস ভুন করে 
আন্ত কাগদ খানা এাঁটাচ করে দিংয়ুছে। 
লেক তুশি, যাহোক বাবা! ১.০, ধাঁক অপনার বইখ।ন। 
আমরা নিতে গুস্তত5 আছি। কাল (নিয়ে আদবেন। 

হায়রে অদৃষ্টির পরিহাল বুঝি ইহকেই বলে। এত 
লাঞচন। এধং মনোবেদনা চোষ করসাঁম। বইখানা 
এহম্ণ হয়ত ধাপংর মাঠে, সাটি চাণ হইগা পড়িছাছে। 
*এপন এ কী শুদিতেছি! ঈথরের মত বগিকত! করিতে 
আর বোধহয় কেহ পারে না। 

টলিতে টলিতে বাড়া ফিঠিসা গেলাম। সন্ত শক্তি 
এছ উৎসাহ, এ শিটুর আঘাতে ষেন শেষ হইয়। গিয়াছে। 

গলিয ভিতর গিয়া, লে ডি ইশীন্এর চারিদিকে 
খোঁজাখুজি করিতেছি ॥ ঘ্দি-ধ দ-- 


এমনি সময়ে হাসির শব্ধ পাইনা, চাহিদা নেখি, 
মীরা তাহার জানালায় দড়াইয়া দ₹প্ত বিকশিত 
করিতেছে । 


যদ ফাপির ভয় ন! থাকত, তাহ হইলে সেদিন 
নিশ্চয়ই মেয়েটাকে খুন করিয়া ফেল হীম। 

আবার কিহুক্দণ হি হি করিয়া, বলিঙ-শুনে যাও) মা 
ডাকছেন। জন্গর কাঙ্গ। 

জ্োঠাইমা ডাকিতেছেন $ তাই যাইতেই হইল । ও 
বাড়ীতে এই আমার শেষ য'ওঘা | 


গিয়া দেখি, জাঠাইমা ডাকেন নাই। মিছা! কথা 
বগি-তছে। -আবার রা্ষু-স দাত বাহির করিয়া, হাসিঘা 
বলিলস্পকেমন জব) আসতে ইলত? . আমার সঙ্গে 
যে পেরে উঠবে না, বুঝবে কবে? রাগে দিথিদিক 
জান শুপ্ত হইঘা বলিলাম-দেখ মীরা, জাননা যে, 
মাচুয কতট। “ভিদ্গাষ্টিং হতে পারে; তুমি বোঝ নাঃ 


১৯৪ 
তোমাকে কতখানি ঘ্বণা করি আমি। ভাই সব সময়ে 
রসিকতা! কিন্ত সব জিনিষেরই যে একটা মাত্রা 


সে আবার খিল খিল করিয়া হ।পিয়া উন) । শেষ 


আচলের ভিতর হইতে কি একটা বস্ত বাহির করিয়া 
বলিল--এইটি খুঙ্জছিলে ত? তা হঠাৎ এত রাগ হল 
কিসে যে, অমন সাধের জিনিষটি 'ডা্টবীদন ফেলে 
দেওয়া হল? আমি জ্ষানি যে, কালই আবার এজঅন্তে 
বুক চাপরে মরবে । পেট পোর! রাগই হয়'ছ সার। 
আর কিছুত জাননা, আরত কিছুই দেখতে শেখনি! 
চোখে ঝাপস| দেখিতেছিলাম। আমার “আলোকের 
দা৭ ধাপার মাঠে যায় নাই! মেয়েটা কুড়াইয়া 
আনাইয়াছে ! 


বিদগ্ধা 


শ্রীলালবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


আধার ঘরের দুয়ার খানি ঠেলে 
তুমি এলে? 
দাড়াও দেখি গ্রদীপথানি জেলে) 
যদ্দি এলে! 

দেখ। শুন। নাইকে। অনেক দিন, 

কী জানি কী চিনতে পারব নাকি? 
হয়ত চোখের দীপ্তি হবে ক্ষীণ-- 

অন্ধকারে দেখবে! কেবল ফাকি। 
সন্ধ্যা দোলে অস্তাচলের কেশে, 
নামে ছায়া আলোর পাশে হেসে, 

বাতাদ যে গায় অস্তাচলের গান,» 

মধুর থরে ঘুমের ওঠ তান, 
এমন সময় ছোট্ট করাঘাতে 

আমার দ্বারে একটি দিলে ঘা, 
বিদঞ্ধা মোর! একল! এত রাতে 

আসবে তুমি জানবে। কিসে তা? 
সন্ধ্যা বেলার দীপ্ত প্রেমের বানে 

নিখিল ধরে রঙ মাখানে। তুলী, 
বিদ্ধ) মো ! আজ সে রঙের টানে 

নর! এপো মিলন তরী খুলি। 


পৃষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৩য় সথ্যা 


শকুনির মত ছে" মারিয়া, খাতাধান। কাড়ি লইয়া 

দৌড় মারিলাম । 

জামাঘ় টান পড়িল। 

হিড়িঘ্বা রক্ষদী বলিল--ড়াও। 
একট! কথা শুনতে হবে। 

আজ উহার কোন যে কথা শুনতে 'আমি প্রস্তত। 
আহা, মেয়েটাকে অনেক কটু কথা শুনাইয়াছি ! 

জিজ্ঞাস! করিলাম--কি কথা, বল শীগগীর। মুখ 
ভরা হাসি এংং চোথভরা জলে এক অন্তু চেহারা 
করিয়া! সে বলিল...প্রতিজ্ঞা কর আর কখনও আমাকে 
অলক্ষুণে রাক্ষুসি বলবে না 

--আচ্ছ, আচ্ছা, গ্রতিজ্ঞ। 

বলিয়াই উদ্দশ্বাযে ছুঁটিগাম 
দ্িকে-- 


আগে আমার 


করলুম। 
'সরম্বতী এজেম্সী'র 


ধার! 


আভাকণ! 


কে তুমি একলা চলার দেশে, 
আপন ভেবে পথের মাঝে 
ধরবে আঙুল এসে? 
তুলবে আঁমীয় সাথী কোরে, 
বাঁধবে কত প্রীতির ভোরে, 
কত আপন ভাবষে যোরে 
পাওয়ার হাসি হেসে। 
একলা চলার দেশে । 
জানি বটে মিথ্যা সবই, 
সবই নিছক ভূল) 
তবু তোমার পান্থ শালায় 
কর্ণে দেব ছুল। 
হোক্‌না মিছা চল্ব তবু 
এই অনীকেই ভেসে | 
একলা চলার দ্নেশে। 


বিদেশী 


ভ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ 


[বর্তমান কবিতার লেখক প্রযুক্ত হয়েন্্র নাধ মৈত্র গবর্ণমে্ট কণেজের একজন কৃতী অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ ছিলেন। নুরের পর্দা এই ছদ্ম 
নামে ইহার বহু কবিত! সামপ্সিক পত্রে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। বহু সাহিত্য গায় বিহ্বজ্জন সম্মিলনে ইহার ব্রাউনিং, আলডুস্‌ হাকসলি 
প্রভৃতির অনুবাদ রচনা পঠিত হইগাছে। ভাবৈশ্ব্র্য অতুলনীয় এই সব কবিতার বাংলা রূপ দেওয়া যে কত কঠিন তাহ এ পথে বাহার 
আছেন ভাহারাই বুঝিবেন। আরেন্ত্র বাবুর কবিতা ও নান! বিচিত্র রচন। আগর! ক্রমশঃ প্রকীশ করিব। 


প্রাচীন 


“1810 06 15 146:5এর «811 005 75 0556 হইতে? 


বু পুর।তন অরণ্য ভূমি, 

ফুল মঞ্জরী যত 
ও নলত?র পল্লবে 1রা 

ফোটে ঝরে অবিরত, 

কত যে প্রাচীন ভাহাদের রূপ 
মানবের অগোচর ; 

কোন্‌ আদি যুগ হতে এল ভা।স' 
গোলাপ-বংশধর | 


কত পুরাতনী?কল্লোলিনী যে, 
ভূধর ঝরণা ধারা, 

নীল গগনের তলে তাহাদের 
অগম তুষার কার! 


কত আসা-যাওয়া ইতিকথা গীতি 
উথলে তাদের প্রাণে-- 

শিশির কণার জ্ঞানগরিমায় 
ব্যাসদেব হারি মানে। 


মোর মানবের! অতীব বৃদ্ধ 
মোদের স্বপনাবলি 
কোন্‌ ছায়াঘন নন্দন বনে 
গাহে পিক, ভণে অলি। 


মোরা উঠি জেগে মূ গুনে 
গাহি দিনের গান 

মৌন অতীত নিদ্রা নিথর 
মালঞ্চ তয্লান। 


খেয়! 

(7509302 এর +0205510 0০ 08: হইতে ) 
অস্ত রবি আর সন্ধ্যাতারা, 

আর সেই সাথে তব সরল সুস্পষ্ট আবাহন ! 

ভটপরে ঢেউ গুলি নাহি যেন ঢালে অশ্রু ধারা 

সিন্ধু যাত্রা করিব যখন। 
যাব ভাসি" নিদ্রাতুর তে, 

গহন স্তব্ধত| ভারে শব্দহার! ফেণোচ্ছাস হীন 

সে গম্ভীর ক্ষণে যবে,_আসিল যে স্থগভীর হ'তে 
সে পুন গভীরে হয় লীন। 


গোধূলি ও সন্ধ্যাঘণ্টা ধ্বনি, 
তারপরে দিগ্থিদিক্‌ ব্যাপী শুধু গাঢ় অন্ধকার, 
নাই বিদায়ের ব্যথ, শাস্তিভর! নিস্তব্ধ অবনী 
আম যবে যাব পরপার। 


দেশকালাতীত কোন্‌ লোকে 
প্রবাহে ভাসিয়৷ যাব দূর হ'তে অজানা আড়ালে, 
আছে আশা, হবে দেখ। কাগডারীর সনে__ 
চোখে চোখে 
এ কুলের আগল হারালে । 


বীম৷ প্রসঙ্গ 


জীন্বম্নম্বীমান্প গ্রাঙ্গন্ কাল 


ওক্োজনীল্লত্া 
১৯৩৩ খুঃঅন্ডদের সরকারী বীমাপুস্তক হইতে 
(10507187009 2021 1700 দেখ) যায়। ১৯৩২এ যে 


বদর শেষ হইয়াছে সেই রঃ ভারতবর্ষে থোট ২৭ 
কোটা টাকার উপর জীবনবী, হইয়াছে। ইহাতে বণ্টন 
প্রথার (1)1510105 টাদছ) বীণর গক্ক ধরা হয় নাই। 
এই ২৭ কোটা মধ্য ভারতীয় কোম্পানীগুণি ১৯ 
কোটা টাকার কাধ্য সংগ্রহ করিয়াছেত_বিদেশীয় 
কোম্প'নীগুলি করিচাছেন ৮ কোটা টাকার উপর। 
উক্ত বর্ষের টা! অন্দামী আদ (1১100) 180) 171019100) 


ফথ!ক্রমে ছেল কেটা টানা। পূর্বা ০২রের কার্ধা 
সংগ্রহের অঙ্কে সহিত তুলন। করিলে দেখা যাঁম 


ভারতীয় কেম্পানীঞটির কাধ। যে ভাবে গ্রসারগাভ 
করিতেহে-পিদেশীয় কোম্পাণীগুলির ভারতীয় কার্য 
মে তুলনায় প্রণার লাভ করিতে কমিতে পাসিতেছে না। 


ইহা ভারতী কোম্পাশী গুলর পক্ষে আশার বথ। 
সন্দেহ নাট । কিন্তু ইহাও অহা, ভারতীয় জন সংখ্যার 


তুনায় ভাঁংতযয় ব্যবস!য়ের প্রসার এখনও গর্ব করবা! 
মত হইতে দেখা আছে। 

ব্যবসার প্রসারের গতির হগ্প চার বারন অনেক 
আছে। বীমার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধ জন সাধাঃণের 
তজ্ঞত। তাহার মধ্যে উল্লেখ যোগ্য একটী কারণ বপিলে 
অতুযুক্ত হয় না। এই অজ্ঞত| ছুর করিবার জন্য বিশেষ 
প্রচার কার্ষে।র প্রয্জোন। প্রচার কা কোম্পানীগ্ুশি 
আমফ্য-পর।য়ণ তাহ! ব্লা যাদু নী। কোম্পানীপ্তণি 
সাধা,ণ হঃ খবরের কাগজ) বাঁমা সন্ধন্ধীয় মাসিক পত্রিক! 
গুভৃহিতে বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন। 'এই বিজ্ঞান দারা 
শু? কেন্গ'নী গুলির স্বীয় ব্যবসায় আহ্বান করা ছাঁড়। 
অন নি [কার হয় তাহা শ্বীকার কর] যায় বা 
উহাতে বাধার প্রয়োজনীরত! সমন্ধে জনসাধারণ 
ফিছুই ্ নগ্তব দেওয়। হর না। কাজেই রি 
দিলেও যাকে গ্রণার কার্য) বলে পেরূপ বস্ক বড় দেখা 
যা ন!! | 

এই সম্পর্কে বিশ্রুপন সম্বন্ধে ও কিছু বলা যাইতে 
পারে। ইংরেজী গন্র গীধারণতঃ যাহারা নিয়মিত পাঠ 
করিয়া থাকেন ভাহারা সাধারণের পক্ষ জীবনবীমা »স্ধে 
যতটুকু জাঁন। প্রয়োজন ততটুকু .জানেন। ইংরা্ী বীমা 


মাসিকগুলি সাধারণ রঃ বীমা বাদীগণই পাঠ করিয়া থাকেন। 
স্থতরাং এই জেরণোর পাত্রকায় বীম! কোম্পানীর বিজ্ঞা'ন 
কোন কষ) সাধন করে তাহা আমর বুবিতে পারি ন| 
কারণ বীমাধিবগণ (শী কোম্পানীর ধবর শ্বতঃই 
রাখিয়া থাকেন।  বিজ্ঞপনের উদ্দেশ্যে, যাহারা 
বিজ্ঞাপিত বিষয় ১ন্বন্ধ কি জানেন না বাঁ অতি অয্ম 
জানেন তাহ।দিগকেই সঙ্জাগ করা। ইহা হইতেই গ্রতীয়- 
মান হয়, যে অথ এই জাতীয় বিজ্ঞাপন দেওুয়াম ব্যয়িত 
হয় তাহার সম্যঙ্ক প্রতুপার্জন (০810) পাতয়। 
অসম্ভব । ূ 
বিজ্ঞাপন দেওনার কৃত অর্থ, যে স্থলে বিজ্ঞাণিত 
বস্বঃ চাহিদ! নাই ব! সেরূপ বস্তুর প্রঃয়াজনীয়ূত। ১শ্বন্ধে 
ক্রেহাগণ অজ্ঞ সেস্থঙগে দেই বস্তর চাহিদ!র হট করা। 
বিগত এক মাসের »ধ্যে কোন বাংলা সাধাহিক সহযোগা 
বাংল! ভাষায় বিশেষে; বাংলা মাসিক এবং সাপ্তাহিক 
গীমার প্রচারের সপক্ষে একাধিকবার 
মন্্ণ্য প্রকাশ বিয়া ছন। আমরা এ মতকে সম্পূর্ণ সমর্থন 
কার। জবন বীমায় জননার এবং ভাহার অপোগঞ্ত 
শিশুধিদের ছাদ আধক। মাঙগাঁতকে জীন বামার 
গুচার কাখের কে হি প্রচার 'কাব্য প্রসারিত 
ক'রগে গ্রফন ফলিবে নে বিষয়ে মমহের অবকাশ নাই। 
গৃহের বায়ার বেরশীর হাগ প্সেএ্রে: হারের হত্তে-- 
স্চ) ১গ্দ্ধে। সঞ্চ যর শ্রগোদনীস্ তাস প্ধ এ ংসে বিষয়ে 
জীবন বা কতখানি সাহাধ্য করিতে সারে সে সম্থন্ধে 
তাহাদিগকে সচেতন কারতে পারিলে তাহাদের ব্যক্তিগত 
অবস্থার, গীবন বাঁমা বাবসায়ের অবস্থার তথ! সমাজের 
আর্ক অবস্থার উন্নতি অধশ্যভ্াবী। বর্তণানে বাংল! 
মা'মক ও সাধ।হিক পাত্রঙ্কাগুলি প্রতি শিক্ষিত ঘরেই 
স্থান পাইয়াছে। এই শ্রেণীর পঞ্জিকার কতকগ্তণিতে 
জীববীমা স্বংন্ধ আলাপ আফোচন। করিবার জন্য বিশেষ 
বিভাগের ও স্থট্টি হইয়াছে । বাঁমাক্ষেত্রে ইহা; যে কার্ধ্য 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে বীষা-ব্যবসায়ীদিগের সহ- 
যোগীত! ইহা91 অবশ্যই দাবী করিতে পারেন। 
হিল্কুন্থান্ন স্বীমা ক্ষোম্পান্নী 
হিন্দুস্থান বীমা কোম্পনী সম্বস্কে আনন্দবাজার 
গাত্রকায় ছে ধারাবাহিক আলোচনা বাহির হইতেছে নে 
সম্পর্কে গত সংখ্যায় আমর! একটু উল্লেখ করিয়াছিলাঁন 
এবং আশ করিয়াছিলাম হিন্দস্থানের কর্তৃপক্ষ সে সমন্ধে 


প্‌? ন্রচাপ্জাচতে 


আষাঢ়, ১৩৪২ 


আমাদিগকে তাহাদের বলিবার কি আছে জ্বানাইবেন। 
তাঁহারা এ পর্য্যস্ত কিছুই জানান নাই--জানাইলে আমর 
পত্রস্থ করিতাম। ছু*তিন খানা কাগজে আনন্দবাজাবের 
প্রতিবাদ ভাবে কিছু লেখ! দেখিফ্াছি_তাহা হিন্দুস্থ!নের 
নিজন্ব প্রতিবাদ কিন] বুঝিবাঁর উপ'য় নাই এবং ভাহাতে 
কোন গুরুত্বও দেওয়। যাঁয় না! ক!রণ সে সব প্রতিবাদে 
আনন্দবাজ!রের দঘাঁওযারী অভিধেগের বিন্দুমংন্র খণ্ডন 
নাই । আমহা আশা করিতেছি হিন্বুন্থানের পক্ষ হইতেই 
আমর কিছু জাঁনিতে পারিব। হিন্দস্থানের কর্ণব'র 
শ্রীযূত নলিনীরপ্রন সরকারের অর্থনীতিক পান্ডিত্যের খ্যাতি 
স্রদুর প্রসারিত--এবং বীমা কোম্পানী পরিচালনাঘও 
তিনি ধুরন্ধর ব্যক্তি। তিনি নিজে যদি আমাদের 
এসব স্বদ্ধে কিছু জানান তবে তো খুবই ভাল হছু। 
আমরা তাহাদের বক্তব্য শুনিবার জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় 
রভিল।য-- 

স্নেক ইইল্বজিগুল্লেজন ও ল্িহ্জাল 

ওপঞ্পাটি ০ জিন: 

১৯২০ সালে কাধ্যারস্ত করিমা বেঙ্গল ইনসি€দেন্দ ও 
রিয়াল প্রপাটি কোং লিমিটেড চতুদ্দঘ বৎসর কাঁধ্যকাঁল 
অতিক্রম করিয়াছে । এই কোম্পানীর প্রতষ্ঠত। ও 
গুথম পরিচালকগণ এক বিরাট কল্পনা লইয়! কাঁজ আরন্ত 
করেন। তাহাদের উদ্দেশ্ত ছিল যে মধাবিন্ত পণ্জসি 
হে!জডাতগণকে তাহারা কলিকাত য় কিঘা উপকণ্ে 
গৃহনির্দাণের সুযোগ করিয়া দিবেন এবং সে জনা অ:নক 
জমিও ক্রম করেন। কিন্ত দেখা গেল যে এক্পকার্ষ।র 
জন্য বু টাকার প্রয়োঙ্গন এবং একটি নৃতন এবং সদ্য 
প্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর পক্ষে এন্ধপ কার্ষে হস্তক্ষেপ করা 
অসম্ভব। অতএব সে পরিকল্পনা? পরিত্যাগ কর। হয়। 
কিস্তযে জমি খর্দি করা হইয়াছিল তাহাতে লক্ষাধিক 
টাকা আটক।ইনা যায় যাহ! কোনও সুদই অর্জন করিতে 
সক্ষম হয় না। ১৯৩৩ সালে বর্তমীন পরিচাঁলকগন উক্ত 
জমি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন এবং বিক্রয় ল্ধ টাকা 
যেগ্য ভানে হম্নী করার ফলে, কোম্পানীর স্থদ্র-অঞ্জনের 
ক্ষমতা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে। 

এই কোম্পানীর বর্তমান পরিচাল্গক মেমার্স এস, সি, 


বীম। প্রসঙ্গ 


২৯৭ 


মিত্র এগ কোং। ইহারা কোম্পানী পরিচালনা করিবার 


সমস্ত খরচের গন্য দায়ী । কোম্পানী তাহাদিগকে একটা 
নিদিষ্ট টাকা বলবে খরচ বাঁব্দ দবেন। ফলে দেখ 
যাইতেছে যে এখন এই কোম্পানী আমের শতকরা ৩৬২ 
টা মাত্র খরচ করিতেছেন। ১৪ বৎসর বয়ষের 
কোম্পানীর পক্ষে এত অল্প থরচে কাঁদ করার দৃষ্টান্ত 
বিরল। ২৬,২৭ হঙ্দরের বোঁম্পানীরাই এত অল্প খরচে 
ক'জ ক্করিতে পারেন ন1। অতএব এদিক দিয় এই 
কোম্পানী খুবই মিতবায়ী বলিতে হইবে। এবং এই 
মিতব্যাহীতার ফলে ভবিষ্যৎ ভ্যালুয়েশানে ইহাদের ভাল 
পোনস দিধার ক্ষমতীবৃদ্ধি করিবে। 

এই কোম্পানীর মৃত্যু হার দেখিয়া মনে হয়যে 
শির্ব্বাচন ব্য|পারে উঠার! অশান্ত সতর্ক। বেশী কাজের 
লোভে ইহার] যেমন তেমন জীবন গ্রহণ করেন না। 
সের? করিলে মুহাঁ্গনিত দাবী অপময়ে বেশী হইয়া 
কোম্প।শীর জাভ-ম্ঞ্্মের ক্ষমতা দূর্বল করিয়। দেয়। 
সেদিক দিয়াও এই কোম্পানীর ভব্ষ্যিৎ ভাল বলিয়াই 
মনে হয়। ৃ | 

এই কেম্পানীর মোট দাছ্গিত কম। ইহারা বেশী 
কাঁজ করেন নাই। ইহাদের মজুত তহবিল সেই দায়িত্বের 
অর্থৎ প্রত্যেক একশত টক! দ্রেনার 
জণ্ত ২৫ টাকা ইহাদের মজুত আছে। এই অনুপাত 
খুবই উচ্চ। ভারতবর্ষে আর মাত্র ৪৫টি কে'ম্পাণীর 
অন্ভপাত ইহাপেক্ষা বেশী এবং সে সকল কোম্প।নী 
ফেল ইনসিওছেন্স অপেক্ষা অনেক পুরাতন। 

এই কোম্পানীর মজুত তহবিল বেশ নিরাপদে লী 
করা আছে বলিয়া মনে হয়। মোট তায়দাদের শতকরা! ৭০২ 
ট!কা গন্তর্ণমেপ্ট সিকিউরিট ও অন্রূপ নিরাপদভাবে লগ্নী 
করা আছ স্মন্ত লক্ষণ দেখিয়া বলা চলে ষে 
বাংসার এই তরণ কোম্পানীটি দেশ স্থপরিচালিত, ইহার 
কাধ্যভার অভিজ্ঞ হণ্ডে ন্যস্ত ও ইহার ভাঁবয্যৎ খুবই 
উজ্জল । 

তধুনা ইহার সেক্রেটাসী শ্রীযুক্ত প্রফুল্প চন্দ্র ঘোষ। 
কংয়ুক বসন যাবত ইনি বিশেষে বিচক্ষণতার সহিত 
কাঁজ পরিচালনা করিতেছেন। কেক মাস হইল শ্রীযুক্ত 


শতকরা ২৫ ভাগ। 


১৯৮ 


স্ুধীন্দ্রলাল রাফ, এম.এ হাসিয়া এজেন্সি ম্যানেজার পদে 
গ্মুল্প বাঝুর সহিত যোগ দিয়াছেন। স্ধীন্দ্রবাঁু অভিজ্ঞ 
কম্মা ও কুপরিচিত বামাবিদ। ইস্থাঃদর ছুই জনের সহ- 
যোগিতায় যে এই কে।স্পানী অচিবে বাংলার বম: ক্ষেত্রে 
বিশিষ্ট আন গ্রহণ করিবে সে বিষয় আঁনরা যথেই আশ। 
পেষণ করি। 


কইন্নভ্বিও লেন ০হলভ্ড 
চতুর্থ বার্ন হংখ্যা। নি:পেক্ষ বীমা খাসিক সাহিত্যের 
মধ্যে এই গাত্রকাখানির নাম যোগ্য । 
চতুর্থ বার্ধক সংখ্য। সংব্যারূপে 


উল্লেম 


£ 9৮192] 21)" 


বাদলের দিনে 
শ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 
নিদাঘের শেষে বরষা আফ্ল 
ভরিল হৃদয় হরষে! 
আকাশে উড়িল পিয়াসী চাতক 
সজল »ম)র পরশে! 
ঢাকি শীলতম্থ ঘনশা।ম মেঘে, 
আকাশ নিত গভ্ভিছে বেগে, 
ঝর ঝর ঝরে বিঝাঁম বিহীন 
বাদনের ধারা বরষে। 
নিদাঘের শেষে বরষ। আসিল 
হৃদয় ভাঁরল হর,যু! 
হৃদয় আজি থে শাপন মানেনা 
পাগলের মত টুটিছ! 
জলদের বুকে চপলা যেথায় 
চকিত চমকে লুটিছে ! 
উদ্দ'ম হয়ে ছোটে সেইখানে, 
দুকুল ছাপিয়া আকুল আহ্বানে 
তটিণী যেথায় ভীম উল্লাসে 
প্রস্য়ের নাঁচে ফটিছে! 
পবনের বেগে ঢেইগুলি নাচি 
হেলিয়৷ ছুলিয়৷ ছুটিছে ! 


পুষ্পপান্র 


[৯ম বর্ষ ৩য় সংখ্য। 


প্রকীশিত হইয়াছে। আলোচ্য সংখ্যাখানিতে স্ববিদিত 
বীমাঁবীদগংণর বু স্ুলিখিত প্রবন্ধের দ্বারা সমৃদ্ধ 
হইয়াছে। মিঃ পি, পি, রায় লিখিত [৩ 0৫7 
10 0০ ছ113970658 নামক প্রবন্ধটি বিশেষরণপে 
উল্লেখঘোগ)--এই প্রবন্ধটির বঙন্থবাদ আমরা পুষ্পপাত্রে 
প্রকাশিত করিয়াছি । বীঘ! কর্্মাদিগের ছবি ও সংক্ষপ্ত 
কম্মজীবনী আলোচাসংখ্যার বৈশিষ্ট্য-_ ইহা ভিন্ন ভারতীয় 
কোম্পানীগুলি সম্বন্ধ বিস্ধি জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবেশিত 


করায় পত্রিকাখনি জনপ্রিয় হইয়াছে । সম্পাদ কশ্রীযুক্ত 


আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্টায়ের সাফল্যে শামর। আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছি । 


দখিন হাওয়া 
কুমারী পূর্ণিমা সান্যাল 
আজকে আমার মন মেতছে 
দথিন হাঁওয়াতে । 
আধ-ফে?টা এ কুঙুম কলির 
চোখের চাওয়াতে। 
পরাণ আমার চাইছে কিনে, 
বুঝতে নারি শামি নিজে, 
হৃদয় আযার হারিরে গেছে 
কি গান গাওয়াতে? 
কে দরদী ডাক দিল আজ 
দখিন হাওয়াতে? 


মেঘ, 


শ্রীঅজিত কুমার মিত্র 

কে গো তুমি কালো মেয়ে, 
সহম1! এলে হেথা ধেয়ে, 
নীল শ্বাকাশের আচল বেয়ে 

চরণ খানি ধীরে ফেলে। 
তড়িৎ দিল লিপি লিখি, 
আনন্দে নাচে শিখী, 
মলয় অঙ্গে মাথি 

আঙগ আযাঁড়ে কে এলে। 


অবান্তর 


ভারতের পল্লীদমূহের উন্নতির জন্য মহত্ব! গান্ধী ও 
তাহার অনুগামী বু লোক আত্মহিয়োগ করিয়াছেন-- 
অন্যদিকে ভারত সরকারও এই কার্যে এ ₹ৎসরে এক 
কোটি টাকা ব্যয় করিতেছেন। পল্লীর উন্নতি যে আবশ্যক 
ইহা সরকার ও দেশের নেতারা সকলেই স্বীকার করিয়। 
এ জন্য অর্থ ও সময় ব্যয় করিতেছেন ইহা হৃখের কথা। 
এই প্রসংগ অময়া একটা কথা বলিতে চাই--সাধারণের 
স্মরণ থাকিতে পারে স্ব্গাম শব্ধ চিত্তরগ্রন দাশ মহা- 
শয়ের পল্লীর উন্নতির একটা 'ক্কীম' ছিল এবং এ জন্ত 
তিনি কাউন্দলে সরকারকে পক্ষে আনিবার চেষ্ট। করিয়া, 
ছিলেন এফং বাহিরে জনদাধা৫ণের কাছে অর্থ চাহিয়- 
ছিলেন। এ জন্য লক্ষাধ্ক অর্থও উঠিঙাছিল--কিন্ত 
সেই গল্প উন্নতি পরিকল্পনায় সংগৃধীত অর্থের গতি কি 
হইল তাহা জনলাধারণ সম্যক অবগভ নহে। সম্ভবতঃ 
তৎকালীন বগীয় স্বরাজ্যনলের গ্রধঃনগণের হেপাঁজতেই 
এই অর্থ রঞ্িত হইয়াহিল--এই অর্থ বর্তমান সময়ে 
কাহার নিকট কি ভাবে আছে--এবং ইহা কি ভাবে ব্যয় 
করা হইবে চারিদিকে পন্নীউন্নতির সোরগোলের মধ্যে 
এই কথাটি মনে উদ্দিত হইল--তাই প্রশ্নটি করিলাম । 
আশা করি স্তাস রক্ষক বা রক্ষকদের ণিকট হইতে বাঞ্গালী 
সাধাসণ দেশবন্ধু গ্রব্তিত সেই পন্ন। সংস্কার ভাগারে কি 
অবশিষ্ট আছে সে সম্বন্ধ ওমাকিবহাগ হইতে পারিবে। 

বিদেশে ভারতে? অবথা প্রচারের জন্ত ৮ প্যাটেল 
মহোদয় তাহার উহলে স্থভাষচন্দ্র বহর হাতে লক্ষটাকা 
দিবার ব্যবস্থ। করিয়া পিঘাছিলেন। এ সব্থ-দ্ধ উইপের 
টির হুতাধবাবুর কাছে কি ভাবে অর্ধ ব্যয়িত হইবে 
সে মধস্ধে স্কীম চাহিয়াছিলেন। ইহা লইফ্কা কিঞ্চিং 
বাদাহুবাদ_ও মনাস্তর ও' নাক উহয় পক্ষে হইগাহিল। 
এমনও কটিযাছিল ইহ। লইয়। খেষ পধ্যন্ত একট। মামল! 
মোকদমাও হইতে পারে। এখন গুনিতেছি গবর্ণমেন্ট 


নাকি ইচ্ছা করেন না যে স্থৃভাযবাবুর হাতে এই প্রচার 
কার্যের টাকা দেওয়া হঘু। যদি তাহা হয় তাহ] হইলে 
এই অপ্রীতিকর ব্যাপারের অবপাঁন এই ভাবেই হইল। 

ফিল্ম বু আশ্ধ্য চমকপ্রদ জিনিস দেখায়! বিশ্বের 
লোকের চিত্ত হরণ করিতেছে সন্দেহ নাই! সম্প্রতি 
ধিল্ু একটি অসাধ্য মাধন করিয়াছে--মহাত্স। গান্ধী 
ইউরোপীয় মহিশীর সঙ্গে হাতি ধরাধগ্ি করিয়া ব্যালেট 
নৃত্য লাচিতেছেন ফিছছে ইহা ও দেখানো সপ্ডব হইয়াছে! 

বেশী করে ফণ খা এই কথাটি প্রচার করবার 
জন্যও একট। মঙ্খ অ:ছে। তীরা এ বছরে এই প্রচারের 
জন্ত ২০০, ০০০ পাউওড খবচ ব্রবেন। ফল য'তে বেশী 
চলে এ তারই জন্য বিজ্ঞাপন করা। ভ:ংরতের আত্রাদি 
ফলও যথাসন্তব 'ত1জ। রাঁখিধা পাশ্চাত্যে চালাইবার চেষ্ট1 
হইতেছে। এ চেষ্টা সফল হইপেএ ব্যবসায় হইতে 
ভারতে কিছু অর্থাগম হইতে গারে। 

আস্তর্জতিক [বিবাহ ভাল (ক মন্দ ইহ। লইয়| আলো* 
চন] চলিতেছে । গত ২3 শেজুন সেকেন্জ্রাবাদে শ্রীমতী 
সরোজনী নাইড়ুর পুত্র ডাঃ এম জদগকধ্য এম-ডি বালি ন, 
এবং বাছিনের মিঃ থিয়োডে'র ডাজ্দের কনা মিদ্‌ ইভা 
লটস্‌ ডাঞ্জের শুভ পারিণয় হইয়াছে । ১৮৭২ পালের ৩২ 
ম্পেখাল ম্যারেজ এর অন্মারে জেল! ম্যাজিষ্রেটের 
সামনে এই বিবাহ হইয়াছে। 


নন্তকী ও বারনাঁরী একই সংজ্ঞায় পড়ে কিনা ইহা 
লইয়া! দি্লীতে একটি মামী ৮গিতেছে। দিল্লী মিউনিপি- 
গ্য।লিটি সহর হইতে বেস্তা দু! কৰিতেছে--এই লইয়াই 
মামলার উত্ত( এক নারী বলতেছে সে নর্তকী মাত্র 
বেশ্যা নছে। 


২০৪ 

মধ্যপ্রদেশের খাণ্ডেদাম একটি বেকার যুবক খুব 
মজা করিয়াছে । সে ফায়ার ব্রিগেড ভাকে, ত্রিগেড 
তৎক্ষণ।ৎ আসিয়া বৌথান্ঘ আগুন জাগিয়াছে জানিতে 
চাহে-যুবক নিজের পেট দেখাইয়। বলে অনাহারে তথায় 
আগুন জলিতেছে। মিছামিছি দমকল ভাবার পুলিশ 
তাহাকে গ্রেপ্ত!র করিয়াছে। বড় বড় »হরের আগুন 
নিভাইবার জন্য তবু দমকত আছে-- কিন্ত মাহ্ছযের পেটের 
আগুন নিভাইবার কোন ব্যবস্থা হঃতেছে না! 


প্রকাশ-০েকেজ্াবাদের সমাজ সংস্ক!রক মিঃ বাজী কষ. 
রাঁও ত্রাঙ্গণের ছুইটি পুত্রের উপ*য়ন জামট্দ 
লোকের সামনে হয়। সোমনাথ রা9 প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন( মোদি ন!মে এক মুচি তাহাকে সাহাধা করে। 
ভোজে অনেক উচ্চবর্ণের ত্রহ্ম-ণর সঙ্গে মুচি পুরোহি 5ও 
যোগদান করে: শমাজ সংস্কারের উচ্চ আদর্শ বটে! 


হলে বছ 


একটি নৃতন ধরণের বিবাহ বিচ্ছেদ মালা আচ 
হইয়াছে। সপ্ীবনীর মন্তব্য সহ খবরটি উদ্ধত হইল। 

বীণাপাপি দেবীর সহিত ১৯৩১শাদে বালীগঞ্জে র 
শ্রীকল্যাণ কুষার গাঙ্গলীর বিবাঁছ হয়। আলিপুরের 
দ্বিতীয় খুন্সেফের আদালতে বাণাপাণি (বমান বস 
১৮ব্ৎসর) জনানবন্ধীতে বণিয়াছে যেনে তীছার পিভীর 
গ্রন্থগ|রে ইসলাম সন্ধে কদেকথানি পুস্তক্ক পাঠ করায় 
ইপলাম ধর্মের প্রতি তাহার ক্রমে প্রগাঢ় আসক্তি ও 
ভক্তির উদ্রেক হয়! বিশেবতঃ এক ভগবানে; পুজা 
ও পৌন্ুলিকহার বিরুদ্ধে মত সধ্দ্ধে সে বিশ্ষেভাবে 
আর্ট হয়। হিন্দ ধশ্দে তাংার বিশ্বাস দূরীভূত হয় 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ধ ৩য় সংখ্যা 


এবং দে গভ ১৯৩৩ সালে মৌসালী দরগায় এক 
ইমাঁষের বাপ মুসলমান ধশ্মে দীক্ষিত হয় । এ সময়ে 
তাহার ভগ্রীর শ্বাশী ও এক উকিল ও অনেক যুসল- 
মান তথায় উপস্থত ছিল ইমাম ভঙপরে এক সারটি 
ফিকেট লিখিয়া তাহাকে দিয়! বলেন থে সে মুসলমান 
ধর্দে দীক্ষিত হইয়াছে। পরে সে এক উকীল দিয়! 
তাহার স্বামীকে জায় যেসে মুম্মান ধর্মে দীফিত 
হইয়া:ছ এবং তাহাকে তাহর সহিভ মৃদলমান ধর্ম ও 
রীতি অনুপারে বাল করিতে অজরোধ করে। তাহার 
শ্বাণী উহার কোন উত্তর দেন নাই। এক্ষণে তাহার 
হিন্দু স্বামী যিশি " হাহার ধর্ম গ্রহণ করেন নাই, তাহ।র 
বীণ।পাণির আপক রঙ্গ করা সন্ত নহে। সে 
জন্ত বাঁণাপাণ বিবাহ বন্ধন ছেব্রন করবার জন্য অংদ' 
লতে প্রাথনা করে। 

আদালতের প্রশ্নে সে ংলে লিবাহিত জীদনে সে 
থ্বামীর জহিত সুখে বাস করিঘাহিল এবং তাহার বিরুদ্ধে 
কোন মতিযোগ নাই । ভাহারা বিভিন্ন ধৃন্মাবসী বলিয়া 
উভ্তপ্নে একজ্র বাপ করা অনভ্তঃ তজ্জন্তই বিবাহ বন্ধন 
ছেদন করিতে সে চাহে । মামলা মুলভবী আছে। 

(শ্রহতী বীথাপাণি ধন্মতাগ করিয়া মী হইতে পৃথক 
ভাবে বস করিতেছেন ত।হার স্বাশীর সহত যখন কোনও 
»ম্পর্ক নাই, এতছাতীহ স্বামী যধন তাহার বাছে আমি- 
বেন না, ভাঁহারা একত্র বাসও করে না, তখন বাহ 
বন্ধন ছেদন করিবার প্রয়োজন কহিণ। আর একটি 
লক্ষ্য করিবার বিময় বীণ(পাণির ভগ্মীপতি হিন্দ হইয়! নিঙ্গ 
শ্ত.লিকার দুদলদান ধন্ম গ্রহণে সাহাধ্যাথ দঃগাম্ধ উপস্থিত 
[ছনেন। আর এক্ক কথা বাণাশ।ণি আখা; শুদ্ধ দ্বাগা হিন্দু 
ত?)+ঞজা।নী। 


মহত 


61৯) 


বি উজ পিজি 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


ক্ষোস্স্েট। ভুমিকম্প 


গত ৩১শে মে ধাত্রি৩-৫ মিনিটের সময় বেলুচিন্থান 
অঞ্চলে প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প হইঘ( গিয়াছে । বুটিশের 
অন্যতম প্রধান সামরিক ঘাটি কোয়েট। সহর বিধ্বস্ত হইয়া 
গিয়াছে। পাশ্ববর্তী ছু গ্রামের অবস্থও ভদ্রণ। হতা- 
হতের খা অভঘান অদ্ধ লক্ষ | শেষ রাত্রি ৩-৫ মিনিটের 
সময় অধ্ধাপীর! সকলেই যখন স্বযুপু তগন এই বিরাট 
ভূষম্পন আরস্ত হইয়া প্রায় ৫ মিনিটকাল স্থায়ী হইমাছিল 
-ঘুমের ঘোরে উঠিগনা ভাগ)ক্রম কেহ পণাইয়। নিরাপন 
স্থানে যাইতে পারিয়াছিল--অধিকাংশ বাহির হইতে 
পারে নাই--কেহ বা বাহির ₹ইতে হহত্বেই চাপা পাড়া 
ছিল। পা5 মিনিটকাল সমগাবে কম্পন থাঁকিছ। বিরাট 
কম্পন থামিয়া যায়--তার পরেও কে)দদ পথ্যন্ত কম্পন 
মাঝে মাঝে চলিতেছিল। কশস্থাণ্রে মুর্ভিকা দ্বিধ। 
হইয়া গিয়। কত লোককে গ্রাস করিখাছে-হলেকৃটিকের 
তারের সংঘর্ষে কত লোক পুডিয়াছে- সদ স্দে বঞ্চ, 
অগ্নিকাও, বন্যা ধ্বংসললীলা চারিদিকে তাগব হৃণ্য 
করিয়া মান্য ও তাহার কৃষ্টি চাতুরকে দংঘ্রী বিকাশ 
করিয়া উপহ:স করিতে কঠিতে যেন কুক্ষিগত করিতে 
হাঁগিল। ১৩০ মাইল দীঘ ও ২০ মাইল প্রস্থ স্থানের 
উপরেই এই ধ্বংসলীগার আক্রমণ বিশেষ অইভূত হইয়া 
ছিল! ঠ্হার ধ্বংমণ'লার নিদরুণ স্মৃতির জালা না 
শুকাইতেই কোয়েটার উপর বিধাতার এই রোষ কটাক্ষ 
একশত বর্ষেরও কিছু অধিক কালের চেষ্টায় কর্দয নিঃআ্াবী 
এক বিরাট ভূ-থগকে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট উদ্যানরাঞ্ধিশোভিত 
এই বিরাট সামরিক সহর কোয়েটা নিম্মাণ করিয়াছেন । 
সমর বিভাগের কত অর্থ যেইখার জন্ত ব্যয়িত হহয়াছে 
তাহার সংখ্যা হয় না । অথচ আজ সামরিক কারণে নয় 
দৈব দুর্ববিপাঁকে এই ধোঁয়েটা এমনি হতশ্রী হইল। বছ 
কাল পূর্ধে ইহ1 স্থাপনের সময় কাহারও কাহারও মনে 
সন্দেহ ছিল এ স্থ/নের বর্দমম্ত্রাবের সঙ্গে আগ্নেয়গিরির 
সম্পর্ক আছে। কিন্তু তখন বিশেষন্রগণ দেখিয়। পরীক্ষ| 
করিয়| বলেন--এ কদিম্রাবের সঙ্গে আগ্নেদগিরির কোন 
সম্পর্ক নাই। কিন্ত--এখন বিশেষজের বলিতেছেন-- 
নিকটেই আগ্নেয়গিরি আছে--উহাার ধূমও গলিত পদার্থ 
বাহির হইয়। না গেলে বেনুচিন্থানের ভৃকম্পের নিবৃত্ত 
ইইবে না। কোফেটা মহর পুনর্গঠিত হইবে। কোটার 


৫ মাইল দুরে নূতন সহরের পত্তন আরগ্ক হইয়াছে এবং 
তথায় সরকারী ইমারহাদি উঠিতেছে। কোয়েটার 
সাহাধ্যের যত কিছু ব্যবস্থ। সর সরকার পক হইতেই 
হইতেছে, খৈস্তের] প্রথমাবস্থায় ধ্বংস জ্তপ সরাইয়া আহত" 
দের উদ্ধার যথাসস্তব করিয়াছে । তাঁসপর বুলীরা এ কাজ 
করিনেছে। কংগ্রম সভ!পতিত করাচীর মেয়র, আরো 
ব্হু সেবা গ্রত্িষ্ঠান এমন কি মহাত্স। গান্ধী পর্যন্ত ন!কি 
কোচেটা যাইবার অভিগ্রা্ প্রকাশ করিয়া সরকারী অঙ্থ- 
মতি পন নাই । দেনের লোকে ইহাতে বিক্ষোভ প্রকাশ 
ঝুরিন্চেছে | মনে হয় কোয়েটা মানবিক খাটি বধছিয়। 
বন্ৃপঙ্ষচ এই হযাবছ ব্যাগারের পরেও সামরিক নিয়ম 
অন্থগারেই দেশের নেতৃস্থাণাঃ তোদের তথায় যাইবার 
অন্গম!ত দিতে পারেন নাই । কেখেটার ভূকম্পের দুর্গ ত 
দের সাহায্যের জগ্ত বড় ছাটের ভাগ্াবে প্রায় ১৫ লক্ষ 
টাকা উঠিগাছে, ভারত সরকার দণ লক্ষ মুর! দিয়াছেন | 
ইংসগু ৫১ হাজা; ও অস্্ীা ১০ হাজার পাউওড সাহায্য 
করিয়াহে। কপিকাত!র মেয়ব এক সাহাব) ভাণ্ডার 
খুলিয়াহ আবার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। কোয়েটার ক্ষতির 
পরিমাণ কত অধিক ভাহার সাখান্ত কিছ আন্মানিক 
হিসাব বাহির হঃয়:ছে--সর্কাসী গৃহাদি নষ্ট হওয়ায় ৮* 
লক্ষের উপর ক্ষতি, রেলওয়েতে ৫০ লক্ষ পরিমাণ, সৈঙ্ক 
নিবাণের বহু লক্ষ মুদ্র। ক্ষতি হইয়াছে। ইহা ব্যতীত 
আরো অনেক সরকাগী সম্পান্তর ক্গাত হইরাছে ও সংধ!” 
রণের কত সম্প.তত যে নষ্ট হইয়াছে তাহা ধারণ! করা যায় 
ন|। প্রায় ২০ হাঞ্জার লেক ব্বঃসগ্ুপের নীচে আবদ্ধ 
হিল, তাহাদের কতক বাঁহর ধর! হইয়াছে, অধিকাংশই 
বাহির করা সগুব হয শাই-মৃতাধহের গন্ধে সে কার্ধ্য 
অধস্তব হইয়াছে | ছুই হাজার পুলখের মধ্যে মাত্র২* 
জন রক্ষা পাইয়াছে। কৌয়েটয় যাহাদের সম্পত্তি ছিল 
তাঁহাদের দাবী রেছেট্রা কগিয়। রাখা হইতেছে। সামরিক 
বিভাগ তাহাদের সম্পা্ত উদ্ধারের মাহায্য কারথে। বহু 
»ংখযক বিমানপোত ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে 
কোটায় সাহার জিনিষপত্র লইয়া যাইতেছে । কোযেট। 
এই বস্তু তান্ত্রকতার দিনে আমাংদর আব।র স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে যে “খোদার মা'র দুনিয়ার বার । তৃশিকম্প 
কেন হয়-এবং কোথায় কৌন মময় হইবার সন্তাবণ। 
তাহার বিদ্ুবিসর্গ৪ এখন প)ভ্ত বিজ্ঞান আমাদের পাপা 


২০২ 
ইতে পাঁরে নাই। তবে কোন স্থানে হইয়া গেলে তারপর 
ইহা! লইঘ্লা অনেক গবেষণা চলিতে দেখা যা বটে। 
ভূষ্ভার অসহশীয় হইলে মাঝে মাঝে ধরিআরী একট দা" 
ঝাকা দিয়া তাহা লাঘবের চেষ্টা করেন শোন। যাঁয়াইহা 
কি তাহাই ? 

ন্লিলাভ্েল্ল ন্লীসভ। 

ইংলওর পালশমেন্টে মন্ত্রীসভা পরিবন্ডন হইত 
সাধারণ নির্ধাডনে মহে১-- প্রধান মন্তী মিঃ বাজে ম্যাক" 
ডোনান্ড ভগ্রন্থাস্থ্য হেতু এাদান মন্ত্রীর দায়ত্ব ত্যাগ 
করিতেই ঘরোগা ভাবে বক্ষণশলধলের প্রধান্তে নূতন 
মন্ত্রী সভা গঠিত হইল | [নি ম্যাকডানংন্ড কাউন্সিংল্র 
লর্ড প্রেসিডেপ্ট রূপে খাকিবেন। বলডুষ্টন প্রধান 
মন্ত্রী হইলেন। ভারত অচিব সার জমুয়েল হোর কোদৃশিক 
মন্ত্রী হহলেন। ভাঁগত সচিব হঠলেন বাংলার তুশপুর্বব 
গভর্ণর লর্ড রোনান্ডতস বন্টমানে নাকুহিন অথ, জেউস, 
ল্যাণ্ড। ভূ্পুর্ব গঙ্নুর জেনারেল ৬ আধ্উইন হইলেন 
বর্তমানে হৎলদর মনর দন্্ু লঙহ্যালিককা। মন্ত্াসভার 
কিঞিৎ আদগ-বদ,ল ভারত শাস,নর ধারা যে কিছু অপ 
বদল বইবে এমন এনে হয না ॥ তবে মর্কইস অব. 
জেটল্যাণ্ড বাংলার তথা ভাক্রতের অবস্থা [বিশেষ ভবে 
জানেন স্থতর!ং তাঁহার নিকট হইত্ছে যথাসত্তব ম্যায় বিচার 
সব ক্ষেত্রেহ আশ। করা যার। 

স্পল্লপন্উচল্দ ও ০্বান্ছেল ওরাই 

বিভিন্ন প্র প্রকাশিত হইয়া হুল স্প্রণি্ধ পন) 
নিক শ্রীযুত শর চক্র চ১ট্রাণাধযায় শীবই ৪ শশ্চাতা অথণে 
যাইতেছেন এবং এ ভ্রমণের থুঢু উত্দশ্য নোবেস প্রাই- 
জের তদ্ধিত করা। শরতবাবু পাশ্চাত্যে াইতে: ছন- ইটালি, 
ফ্রান্স প্রভৃতি স্থানে যাইন্েন এ সংবাদ অবশ্যই ০২৭ দপণ্রে 
প্রকাশিত হইবার ফোগ্য, কিন্তাতনি নে!বেল প্রইছের 
তদ্বিরের ভন্যই যাইতেছেন এ সংব'দটা এই সপ্ধে প্রকাশিত 
না হইলেই ভাল হইহ। শরত্বাবু এ সংবাদের প্রা হনাদ 
করিয়া বলিয়াছেন -- “আমি নোবেল প্রাইজের তদ্বিরের 
জন্য বিলাত যাঁইতেছি, এ কথা বলিলে আমার কুৎস! 
রটনা করা হম? শরত্লাবুর শক্ত দীকি অধ্যাপক ডঃ 
কানাই লাল গা্ুলী জার্মেন ভাষার অনুবদ করিয়াছেন 
এবং এ ভাষায়ই তাহ। নোবেল প্াইজের দেঠকে উপস্থিত 
কর! হইবে । তীহার ৭নফুতির অচ্বাদ করিয়াছেন শ্রীযু* 
দিলীপ কুমার রায় ও ভাই! পিশেষ ভাবে দেখিয়া দিয়াছেন 
শ্রঅরবিনদ এই: কাশ । 

শরৎ চন্দ্রের ভ্রীকভ্ত (১ পর্ব) যে নোবেল প্রাইজ 
পাইবার যোগ্য তাহাচ৬ সন্দেহ নাই । কিন্তু ইহার অপুর্ব 
চ়িজন্ধীলা আমন! যেমন বুঝ ভাষাত্তরিত হইলেও গে 


পুশ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ ওয় সংখা। 


ভাব ব্যঞ্জন। বজীয় থাকিবে কি? শরৎ চন্দ্র নিজেও বোধ 
হয়জাম্মেন ভাষায় (কিঞিৎ জানিলেও ) অভিজ্ঞ নহেন 
স্থতবাং ঠাহারও অনুবাদ দেখিয়া দিবার উপায় নাই। 
অথচ তাহার নে!বেল প্রাইক্গ পাওয়া নির্ভর করিতেছে এ 
অগ্ুখার্-পাঁফল্যেদ উপরই | অনেকের মত যে-ইংরেক্জী 
গীভাঞ্জলীতে ববীগ্র নাথ নোবেল প্রাইজ পাইগাংছন সে 
অন্থবাদ তাহার মুল বাংলা হইতে ভাল। স্থৃভাষ বাবু 
এখন পাশ্চাত্যে আছেন, স্থতরাং এ সময়ে শরত্বাবুর 
নোবেল প্রাইজ পাওগার সম্বন্ধে কিছু প্রচার চলিতে পারে 
আশা করা ফায়। শ.ৎটন্দ্র নোবেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্য 
ব)9 এ পাহিলে বাংলার মুখ আরো উজ্জল হইবে। 
আমর। তাহার জাফল) কাঁমন করি। 


স্নাহলাল্ল জন্সিলগাল্ল 

বাংশাজ জমিদ)রদের অনেকে বন্টমান আখিক সঙ্কট 
আরশ্ত হইদার পুর্কেও গ্রস্ত ছিলেন--কিন্ত তখন তাহা 
তাহাদের পক্ষে তেমন ম্বাসুক দাড়ায় নাই । কিন্ধ 
গ€ধানতত পাঠ: হৃস্য কমিয়া যাঞ্াতে সত্য অর্থ সঙ্কট 
যখন অআরভ্ত হংল, প্রজারা খাজনা তেওয়া একরকম 
এন্ধ£ করিল তখন হইতে শতকরা ৯৮ জন জমিদ!রের 
অপস্থাই বিশেষ শোচনীন হইয়া দ্াড়াইয়াছে 1? এই কয় 
বরের মধ্যে কত জমিধারের »*প্ডি যে শীল'মে 
উঠিযাহে তাহার অংখ্যা নাই। কোন কোন বড় 
অমিদাঞ অনেক যোগাড ফর করিয়া শিজ »ম্পত্তি কোট 
অবওয়।ঙসে দিম কোনরূপে মান বাচাইয়াছেন-কেছ 
কেহ তাহ। পারেন নাই-তাহাদের বহুঙাীলের সম্পত্তি 
নীলামে চডিতেছে। বহুকালের প্রাচীন ঘর» যখন নষ্ট 
হইসা যার তখন বাংহরের লোকের মনেও তাহাতে ক্ষোত 
হর। বাংল!র জনিদ!র সভাম় মাঝে মাঝে জমিদারদের 
নানা বিষয় ব্তৃতা খোনা যা । তীহাদ্দের »ঙঘটিকে 
আরও শর্তিখালী করা প্রয়োজন | প্রাচীন কোন জমি* 
দার “ঘর যাহাতে পড়িয়া না যায় সে সথ্দ্ধেও তাহার! 
একজআত হইয়! বিধি ব্যবস্থা করিতে পারেন। বাবুগিরি 
বিলাপিতায়। রেস খেলিয়া বা অন্ত কেন ব্যসনে মজিন 
মোটা স্দে টাকা ধার করিয়া শে পর্ধান্ত যাহার! পিতৃ" 
পুরুষ অজ্জিত সম্পত্তি খোয়াইঘা পথে দাড়ান তাহাদিগকে 
রক্ষা করিবার উপাদ কি বাংলার জমিদার সভা কিছু 
করিতে পারেন দা? 


আষাঢ়, ১৫৪২] 
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আজই না হয় অর্থ সঙ্কটে জমিদারের বিব্রত-কিন্ধ 
৬ হত্দর পূর্বেবে তে! এমন ছিল না-এখনও তাহারা 
সংযত্ত হইগে দেশের সর্বসাধ!খের গীতি ভাক্ন হইতে 
পারেন) জমিদারীও 'একটা ব্যবসায়--এ ব্যবসায়ের 
উন্নতি করিতে হইলে প্রজাদের সনদ ফোগ-সম্পর্ক স্থাপন 
করা যেমল আবশ)ক নিজের জমিদাঁরীর উন্নতি কলে 
তেমনি অর্থ নিয়ে'গ আবশ্যক । নে অর্থ জমিদাগীতে 
নিয়োগ করিয়া প্রজাদের স্বখ:স্বাচ্ছন্দ্য বিধান কর! যায় 
এবং জমিদনীরও আয় বৃদ্ধি করা যায় তাহা যদি বাক্তিগত 
বিলীদ-ব্যসনেই শুধু ব্যয়িত হয় তবে আর প্রঙ্গা সাধারণ 
জমিরকে নুদু্টিতে দেখিবে কেন করিয়া? বাংলা 
ব্যৎসায় প্রত্ষ্ঠান ৎ1 সে রবম কলকারখানার কোঁন 
কারবার বজলীর নিজন্বভাবে নাই বলিলেই হয়। 
জমিদারদের সমবেত চেষ্টায় টাটার কারখানার মত 
কারথ!না হওয়া অসস্তভব নয়। ঘোটরের বিলীসিতায় 
বু জমিদার অভভ্র অর্থব্য্র করিত্তেছেন। তাহাদের 
সমবেত চেষ্টায় একটা ফোটর নিন্দাণ কারখাসা বাংলীয় 
স্থাপিত হইয়া ছু শিক্ষা পেকাঁরের অন্ধ সংস্থানের উপায় 
করিতে পারে । এমনি জারো বহু শিল্প আছে। যাহা 
নিজ দেশে গবর্তম করিয়া জমিদার সমাজ মধ্যবিত্ত 
শিক্ষতদের ঘন্যবাঁদ ভজন হইতে পারেন। অ!জকাঁল 
অনেক জমিদারের ছেলেরা শিক্ষিত হইতেছেন তাহারা 
»জ্ববন্ধ ভাবে এই সব দিকে দৃষ্টি দিন_ দেশের অবস্থাও 
ফিরিবে-জমিদার সমাজও দেশবাসীর ক্রম বর্দিত 
অপ্রীততির হাতত এডাইয়া সত্যিকার বদ্ধু বলিয়া বিবেচি ত 
হইতে পারিবেন 


স্তাল্পুভ্ভ ও ভীন্ল 
জার্শেন এ্রতিহাসিক ডাঃ অসওয়ল্ড স্পেংগলার 
ঠাহার “আওয়ার অহ. ভিনিস্ন” গ্রন্থে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন-_চীন ও ভারতের উজ্জল ভবিষ্যৎ কিছ নাই। 
তাহার। কোন দিন নিজ হাষ্টততন্্র গঠন করিয়া স্বাধীন 
হইতে পারিবে না। চিরকাল ত্বাঁহাদের কোন শত্তি- 
শালী জাতির দাস হইয়া থাকিতে হইবে ইত]াদি।-- 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


০৩ 


কথাটা শুণিতে কটু শুনাইলেও উভয় জাত্তিরই বর্তমান 
দেখিনা ইহার বেশী কিছু আশ! করা যাইতে পারে না, 
চীনে বহু জাতির ও বহু রাজ্যের স্বার্থ রহিয়াছে তার 
উপর চীনাদের নিজেদের মধ্যে নানা দল ও মত--জাীন 
এ অবস্থায় প্রতিবেশী রাজ্যের হতট? সম্ভব হস্তগত করি” 
তেহে। জাপান চীন যর্দি যখাসম্তব একত্র হইতে পারে 
পীতাতঙ্ক জগতের আরো শঞ্। বুদ্ধির কারণ হইতে পারে। 
ভারতে নানা জাতিলসমন্তা ও সাম্ডদাঁফিক সমস্যা 
মারাত্ম্ হইয়। উঠিয়াছে। এ অবস্থ। হইন্ে পরিত্রাণ 
পাছার কোন উপায় শন্র ভারতের দেখ] যাইতেছে না। 


শলীল্ল ভউললতি 

ভাঁঃভ সরকার পল্লীর উন্নতির জন্য বিভিনন প্রদেশে 
যে ট।ক দিবেন ভীহাতে গন্ধ উন্নতির সুচনা হইতে 
পারিবে এবং সুপ্রযুক্ত হইলে দেশবাসীর অশেষ স্থবিধ| 
হবে তাহাতে সন্দেহ নাই । মহংআ্স। পল্লীর উন্নতিতে 
খাঁছ্।দির দিকে এবং ছোটশ্খাট আমশ্িল্পর দিকে নজর 
দিহেছেন ইহা ব্যাপক ভাবে আরন্ত হইলে সুফলপ্রস্থ 
হইবে। বংলা দেশে পল্ী উম্নতি ব্যাপারে আমরা 
সর্বাখ্বে দেখিতেছি জল“দমন্্া। | বাংলার প্রায় সব নদী- 
গর্ভই শুক্কাইয়া গিয়াছে, তজ্দন্য গীচ্মে সর্ববজই হয় জলীভাব 
-গাঁনীয় জল পধ্যস্ত মেলে না-আর এদিকে বর্ষ। আরস্ত 
হইতে না হইতে সব প্লাবিত হইয়া যায়। নদী মাতৃক 
বাংগীদেশের নদী-সমস্তার একটা গৃতি ন। করিতে পারিলে 
বাংলার স্বাস্থা ও শন্য সম্পদ ক্রমশই অধিক বিপন্ন হইতে 
থাঁকিবে। এ সন্বদ্ধে শাঁনরা গব্ণমেন্ট ও অননেতাদের 
দৃষ্টি টিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিতেছি। সম্প্রতি মদ্রার্ন 
গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী ববিগির রাজা পলী উন্নতির জন্ত 
দুই কোটি টাকা পণ গ্রহণ বিষয়ে বিবেচনা করিতেছেন। 
ইহার এক কোটী পল্লীতে পানীয় জলের ব্যবস্থায় ব্ায়িত 
হইবে পঞ্চশ লক্ষ প্রাথমিক শিক্ষার এবং পঞ্চাশ লক্ষ 
পথ ঘট নির্মাণে ব্যয় হইবে। বাংলায়ও এইরূপ খণ 
গ্রহণ করিয়া এবং ভারত সরকারের ধাহাষ্যের টাকায় 
গলী উন্নতির কাধ্য আরস্ত হওছ।য় একান্ত প্রয়োজমীয়। 


রী পুষ্পপাত্র [৯ম বর্ষ, ওযধ সংখ্যা 


শাসনে সন্ল ৪ একভন চাঁকপী করিবেনল। অখিক;ংশেকই বিবাহই 
প্রতি বৎসরের মত্ত এবারও বছ ছাত্র ছাঁরীবিশ্ববিগ্ভা, হইবে পরিণতি । যাহারা পাশ করিয়া চাকরী পাইলেন 
লয়ের নানা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে--এবং ভব ও লা! বা] ওলালতী ইত্যাদি স্বাধীন ব্যবসায়ে ঢুকিলেন তাহা" 
হইবে। ফে+করা ছাত্রদের মধ্যে দু'একটি আক্মহত্যা দের শতকর1৯০৮ জংনর অবস্থাই হইল বেকাঁর-:এই পাশ 
করিয়াছে _কতক আবার পড়িবে, কিও পড় ছাডিযাও করা বেকার ও ফেল লেকারের সংখ্যা প্রতি বংসরই 
দিবে। পাশ করিতে করিতে শেব ধাপ যাহারা উত্ভীর্ন বাড়িতেছে_এদং তাঁহাদের 5 খ্যা ক্রমেই সীমা ছড়াই- 
হইনে-_তাহাদের দু'্পীচ জন ভাল চাকরী পাইবে। তেছে] দেশে নুন নুকধন বর্খ শেত্রের কষ্ট লা হইলে 
কেহ না উ্ষিল ভাক্ষার হইবে। শিক্ষিত মেয়েদের ছু» ইহারা কিকে কি? 


পা ও 


নিবেদন 
শ্রীচারু প্রভা বস্তু 


শঙ দোষে দেবী আমি, তাই কিগে! চ্ণে ঠেজিলে ৰা ভগতেক্ সকলি তামার, (তাম'ময় জগতের মেল 
তোমা বিনা কিছু আর, কেহ নাই এ দীনার ত 

মত বোঝ এইটুকু বুঝিতে নারিলে ? 
বেব নাথ! অনন্ত জগত, বোঝ দেখি হ্ষ্ট স্থিতি লয় 

নিব রিল কামার বাহ শুন নাথ তুমি শ1িম্‌॥, তাপিতের চির প্রাণারাম 
গড়িয়াছ ভীষণ অশনি, গড়িমাছ কুহম ক্কোমল, মারে থে আ্মাশিশবিষ, ৮ংশিতেছে অহনিখ) 
সকলি কাজের তে গড়িয়ীছ চরাঁচরে, 

কেবল গড়িয়াছ আমারে বিকল 


আমি কি £তই পর, বিজনে বাধিব ঘব 
সকলেরু হবে কুমি আমিই একলা । 


তাঁমত ঘুমায়ে আছ এভিছ আগাম 








পুষ্পপাত্র শত, 


আগামী আশ্বিনে পুষ্পপাত্রের শু, সংখা পালগ্যে রি 
বিশেষ সংখ্য। প্রকাশিত হইবে। ; এই উপলক্ষ্যে * সবার” অনেক 
বিখ্যাত লেখক'লেখিকা তাহাদের বিচিত্র রচনা-সম্তারে পুষ্পপাত্রকে 
পল্জিত করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন! বহু বিখ্যাত লেখক- 
লেখিকার গল্প প্রবন্ধ কবিতা এবং তাহাদের চিত্র এই সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইবে। বরঙ্গীন ও আরে। নানা ছবি থাকিবে, আকারেও অনেক বড় হইবে। 
এজেন্টগন এই সংখ্য! কতগুলি করিয়া বেশী চাহেন তাহা শীঘ্র জানাইবেন। 
দাম সমানই থাকিবে 

কাধ্যাধ্যক্ষ__পুষ্পপাত্র 

স্পা পেস 


পাস্তা, ক ঈপতালিত 


পর তপন? 
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সিসি সি বিসি ৯ /িন্ তত সস সস্তা স্ি্িন্িন্ি ব্িন্তদ উস্টি্নরর এ নিন উন উর 


রজনীগন্ধা 
শ্বীকুমুদরঞ্জন নল্লিক 
শাটার তলে কোথায় থাকে 
এত রূপ আর গঙ্গা, 
খুক্তা এ সব কোন্‌ সিদৃরের 
কোৌটাতে বয় বন্ধ? 
ধরাতলের এসব ভারা 
কেন গগনে রয় রে হাঁর।? 
কোন্‌ কুবেরের ভাগারে রয় 
এমন মকরন্দ? 


ধন্য তুমি ধন্য তুমি 

বর্ষ! দিনের সন্ধ্যা! 
তোমার ডাকে অমনি ফে!টে 

এই রজনীগন্ধ! ! 
এ সব মঞ্জল প্রাণের কাঁণে 
দুর প্রণদ্বের বানা আনে, 
সাদা পরীর মিছিল বহে 

বুক ভরা আদন্দ। 


আহার উতাতে 


-গলস- 
ছড়াইযা পড়িতেছিল-) মাধুরী “দেবদাস” হাতে 


উপর হ₹ইতে সিড়ি বাহিয়া নামিতে দামিতে উঠানে 
দণ্ডায়মান দিদিকে লক্ষ্য করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল 
দিদি আজ আমার একটা চিঠি আস্বেই তা হলেই 
“দেবদাস?” কেমন হয়েছে জান্তে পাব--ষত্যি দিদি আমি 
এই দেব্দান বইথানা যে কেন এত ভা'লবাসি...এর কবে 
ফিল্ম হবে আমি যেসেই আশাতে দিন গুন্ছিলাম-_ 

দিদ্দি তাহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন-দেখিদ্‌ গিয়ে 
ৰইথানি কি চমতবাঁর, আমি ও সেদিন পড়ে চোখের জল 
বাথতে পাঁরিনি। আমার মতে জিনিস যত স্বাভাবিক হয় 
ততই চিত্তাকর্ষক হয়, “দেবদাস” ছাই অত মানুষের 
ভাল (লগেছে। 

মাধুরী আগ্রহ ভরা কঠে কঠিন; তিনি একই আগে 
আমি দেবদ:স'দেখতেই কলকাতাতে যাব, আমাদের 
দাজ্জিনিং এ যেতে ও দেরী আছে। 

দিদি হাসিয়। বলিলেন বেশ-যেয়ে।। 


মাধুরীর মনে পড়িয়া! গেল দাজ্জিলং এ ফান্তনের 
কি রংএর ডালি, কি ফুলের মেলা আর পাখীর 
গান, উতলা বাতাসের বনে বনে মন্ত্র ধ্বনি 
জাগিয়ে তোলা--সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল 
এবার চিঠিই বা আসছে লা:কেন? ভন্তবারে 
ত এর আগেই তাগাদা আরম্ভ হয়। ভাবনায় তাহার 
মনট! ভারাক্রান্ত হইয়া]! উঠিল এমন সময় তাহার দিদির 
ছেল্গে টুহ্গকে একখানি থম হতে করিয়া আসিতে 
দেখিয়। উৎকু্র হইয়া আগাইয়। গেল। তাড়াতাড়ি 
খামখান। তাহার হাত হইতে লইয়া উপ্টাইয়া দেখিতেই 
তাহার চোখেমুখে বিস্ময় ছুটিয়া উঠিল, এভ ছাঁহার 


মাহমুদা খাতুন সিদ্দিক] 


স্বামীর হস্তাক্ষর নূহ, বাড়ীর চাবর হরির হত্তাঞ্ষর। 
তাঁর বুকটা ধ্বক করিয়া উঠিল, তবে কি তাঁর অন্থুখ 


'করেছে। কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া সে ধামথানি 


হাতে করিয়া উপরে উঠিমা গিয়া ঘরের ভিতর একট! 
জানালার উপর বসিয়। পড়িল তাহার কপালে বিন্দু বিশু 
ধর্ম ছুটিয়া৷ উঠিতে ছিল । দাঞ্ছিনিং এর মত জায়গ! 
অন্থুখ বলতে ত কেবল শিউমোনিয়াই বোঝায়--ন| 
জানি এই চিঠিতে কি ছৃঃসংবাঁদই আছে-ভাঁবিতেই 
ভাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল | খাম খানিকে ছু তিন 
বার ২ণ্টই। দেখিল তবু ও খুণ্ততে সাহস হইল না| 
নীচ হইতে একটা নিমশীখা জাঁপিয়া জানালাটা স্পর্শ 
করিয়াছিল তাহারই উপর কোথা হইতে একট 
কোক্পি আসিদা ডাকিয়া উঠিল বুু-। সে বিদ্জ্ 
হইয়। কোকিলটাকে দুর দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দিল তারপর সাহল করিয়। হামখানি খুলিয়া ফেলিয়। 
পড়িল-_। 

প্রণাদ নিও। মা তোমার ছুগগাপ কিরে.শীঘ ঘর 
করে চলে এসে!) বাবু যাঁ তা কাণ্ড করিতেছেন আমি 
কিকরিব আপশি শীবঘর চলে এসো আর একং। 
খবরদার বাবুকে বোলে! ন1! তালে আমার চাকরী 
যাবে। আপনি দেরী করবেন না, ভাবনায় আমার ঘুম 
হয় না। 

ইতি সেবক হপ্সি। 

অন্য সময় হইলে সে হরির আপনি তুমি দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিত কিন্তু আজ তাহার মাথ! ঘুরিয়া উঠিল". 
বাবু যা তা ক.ও করিতেছেন, কিসে য! তা কাণ্ড! মূর্খ 
হরি কাকে ধা তা কাণ্ড ব্দছে তাও ত বুষাও যায় 
না। তবুও সন্দেহের কালে! হ্ঘে তাহার মনের উপর 
ভবমা হইয়। উঠিতে লাগিল। ছু ফোটা অশ্র আদিয়া 
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চোখের কোণে জমা হইয়া উঠল তবু মনের সন্দেহকে 
সে অন্তায় জ্ঞানে জোর করিয়৷ ঝাড়িয়া ফেলবার জন্ত আপন 
মনেই কহিল তা কি হয়? তিনি যে দেব চতিত্র। দেবতাকে 
অবিশ্বাস করা বায়, তবু ঠাকে ঘায় না, বলিয়া চিঠিটা 
কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। 
তবু ও মনের সন্দেহকে সে তাড়াইতে পারিল না। 
আবার মনের উপরে সন্দেহের কালোমেঘ জম! হইয়! 
উঠিতে লাগিল সে নীচে নামিয়া আসিল-_ 

দিদি তাহার মুখের ধিকে চাহিয়া কাহলেন, 
কিরে কোন খারাপ সংবাদ আছে? 

দে জড়িত কঠে কহুল, হ্যা । তারপর গলাটা একটু 
পরিষ্কার করিয়া কহিল, দিপ্দ আমায় আজই যেতে হবে । 

তারপর মাধুরী উপরে আঁপদিয়া আপনার বাক্স বিছানা 
কাপড় ইত্যান্দ গুছাইতে আরম্ভ করিল। সে একট! 
একটা দিনিষ গুছাইতে লাগিল আর তাহার চোঁখ 
ফ;টিঘা তত্র আসিতে লাগিল। সে আচলে অশ্রু সুছিতে 
মুছিতে সব জিনিষ পঞ্জ গুছাইয়া লইঘ**সন্ধ্যায় যাত্রা 
কালে শীরবে দিদির পায়ের ধূ:লা মাথায় লইয়! মেয়ে ছুটির 
হাত ধরিয়া দিদির ছেলে টুলুর সহিত মোটরে উঠিয়া 
বসিল। সারা পথ সে চোখের জন মুছিতে মুছিতে চলিল॥ 
এক সময় বড় মেফ্চেটির তাহা চোখে পড়িয়া জিজ্ঞাস! 
করিল_কাদছ কেন মা? মাধুরী কাহিল, চোখে কয়ল!] 


পড়েছে। একসময় ছোট মেয়েটির 051ধে পড়িলে মে 
চোখে আঙ্ল দিয়া কহিল, মা কানে? মাধুরী একহাতে 
তাহার হাত ধরিয়া অন্য হাতে অঙ্ধুশী নির্দেশ করিয়া 
কহিল; ওই দ্যাখ শেয়াল যাচ্ছে! 

. পরধিন যখন তাহারা দার্জিলিং ষ্টেশনে আসিয়া 
মামিল তখন ফগে দিনের আলো অম্প্ হইয়। আছে। 
মালপত্র তাহার যেয়ে কুলীর মাথায় চাপাইয়া দিয়া 
বাড়ীর পথে ছটা দির তাহারা যখন বাড়ীর গেটের 
ভিতরে আপিম্বা পৌছিল তখন হরি বাহিরের ঘর হইতে 


ব্রত 


২০৭ 
দেখিয়া! ছুটিয়া আসিয়া কহিল, মা আসলেন? 
মধুরী মৃছ হাসিয়া কহিল, হ্যা তুই ভালো 
আহিস। সে নীরবে শিরঃ সঞ্কীলন করিল। ততক্ষণ 


তাহাগ বাড়ীর ড্রুইংরুমে আসিয়া পৌছিল। 


মাধুরী হরিকে বলি্গ, হরি তুই কুলিদের বিদেয় বরে 
দে। 


হরি কুলিদের বিদায় করিয়! দিনা চাএর জল 
উঠাইয় মাধুরী 
একখানি পিড়ি টানিয়া লইয়। বলিয়া কহিল---হরি ব্য।পার 


দিয়। খাবার সাজাইতে বসিল। 


কি বল্ত। 
* হরি বলিল-বাবু আঙ্গ ছুতিনদিন হল টুরে গেহেন 
আঙ্জও ফিরতে পারেন, তারপর একটু বুদ্ধি করিয়া কহিল 
ব্যাপার এমন কিছুই নয় মা ভা আপনি খান আমি 
চালটা ধুয়ে আনি, বলিমা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
চাল ধুইতে চলিয়া গেল। 

মাধুরী মেয়ে ছুটিকে খাইতে বপাইয়া দিয়! 
নিজে তুধু এক পেছাল! চা লইয়া বসিল। হরি 
চাল ধুইতে গিয়া বেশ একটু দেরী করিয়াই ফিবিল। 
মা এর মুখের দিকে চাহিয়। আমিতে তাহার পা 
সগিতেছিল না তাই ফিরিয়া৪ যখন দেখিল ম| তেমনই 
বসিয়া আছেন তখন সে বড় বিব্রত হইয়া পড়িল, ব্যস্ত 
হইয়া কছিল--যাঁন্‌ বিশ্রাম করুনগে। কিন্তু মাধুরী আনে 
শক্ত হইয়া বসিয়া কহিল, কি হয়েছে হরি আগে বল তানা 
হলে আমার স্বস্তি হবে না। 


হয়ি চালটা চুলার উপর বসাইয়! দিয়াএকটু ইতন্ততঃ 


কিয়া কহিল, কি বলবে মা বলতেও হন সরে 
না, আপনি পেলে প্রান্ই বাবু আমাকে সন্ধ্যার 
সময় কোন না কোন কাজে পাঠাতেন। 


নিত্তি এরকম করাতে আমার বড় সন্দেহ হ'ল একদিন 
আমি না গিয়ে কিছু দূরে লুকিয়ে থকে একটু পরেই 
ফিরে এসে চুপ করে দেখি বাবু আর বাবুর একজন বন্ধু 
বয়ে আছেন সামনে হুতিন বোতল মদ আরঃছুজন পাহ।ড়ী 
ছুক্রী বলে আছে। বাবুর ভাদের লঙ্গে হালি ঠাট্টা 


২০৮ 


কোরছে। তা ছাড়াবা)কে মদ খেতে ওবার ঘর থেকে 
পাহাড়ী ছুকরী বেরুতে দেখেছি । তারপর অনেক ভাবন! 
চিন্তা করে আপনাকে পত্র লিথেছি। এখন আপনি যখন 
এসেছেন তখন সব ঠিক হায় যাঁবে-__বলিয়াই মাধুবীর মুখের 
দিকে চাহিয়া হরির কথ! বন্ধ হইয়া গেল। মাধুরীর 
মুখ ঠিক মৃতের নার বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল কোনমতে 
চরণছুটি *ক্ত করিয়া উঠিয়! পড়িল, টপ্িতে টিতে 
শয়নকক্ষে যাইয়। বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। হায় 
যে স্বামীকে চিরদিন দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করে এসেছে 
এই তার মুত্তি? সে তাহাকে কোনদিন ভ্রমে৪ অবিশ্বাস 
করে নাই আর তিনি এমনি করে সেই বিশ্বাসের মর্ধ্য।দ। 
রক্ষা করেছেন? এমন তিনি হীন? সে যদ্দি 
গ্রীত্যক বৎসর ছেড়ে না যেত তা হলে হয়ত তা 
এ অধঃপহন ঘটত না সেইই এর জন্য দামী । জগতের 
মান্ধধকে কেন এত বিশ্বাস করেছিল? মানুষকে দেবতা 
বগে ভাবলে যেদুঃয পেতে হয়এ বথা সেকেন তুলে 
ছিল? তা ছাড়া পুকষ কোনদিন নারীর প্রেমকেই 
শুধু কামন। করেছিল? গে থে দেখে কেপল নাপীর রূপ 
ঘৌবন। তার কাম্যও যে নারীর রূপ মৌবন, যুগে যুগে তাই 
যেলব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে তবু তার এ নেশা কাটে ন। সেথে 
আজ ছুটি দস্তানের জননী, তবুণে যদ্দি শা থেত হয়ত 
এ অধঃপতন ঘটত না। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞ কোর্লো 
সে আর কোথাও যাবে না। সমস্ত রাত্রি তাহার দারুণ 
অচুশোচনাী বেদনার ভিতর ধিয়! কাটিল, আবণের 
আকাশ যেন তাহার চক্ষু দুর্টাতে ভাঙ্গা পড়িতে 
লাগিল । ও 
. দেখিতে দেখিতে বৎসর ঘুরির| গিয়াছে। হিমের 
প্রকোপে কান্জজ্ঘ। ধবলগিরির শীর্ষদেশ শুভ্র হইতেও 
শুভ্রতর হইএ উঠিধাছে। বনের নিবি'সংজ বর্ণেও 
বিবর্ণতা ধাক্ণ করিয়াছে । উত্তর বাদু দারুণ মর্শর 
ধ্বনি জানাইয়া বন হইতে বনান্তরে ছুটি? চলিয়াছে। 
মাধুরী নিজদের শীর্ণ শরারটার প্রত দৃকৃপাত 2করিয়। 
হইয়া উঠঞাছিল তবু সে এবার যান্ন নাই 
অমহ্য শীতকে এ।ণপণ করিয়া সহ্য করিতেছিল। প্রায় 
ছুষষ্টাহ পরে সে-ম্মান সারিয়! আসিয়া চিমনীর কাছে 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৪র্থ নংখ্যা 


বসিল। আপন মনেই বলিল জলটা একটু বেশী ঢানা 
হয়ে গেছে তারপর একটু চীৎকার করিয়া বলিল, হরি 
এককাঁপচা দিয়েযাওত। হরি একটু পরে এককাপ 
চা দিয়ে গেল। চা পান করিয়াওসে কি রকম অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল তাই চিষনীর নিকট হইতে উঠিয়! 
গিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল কখন্‌ যে জর তাহাকে.আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেজিল তাহা সে বুঝিতেও পারিল নাঁ। 
ঘণ্টা ছুই পর মাধুরীর স্বামী আলিয়া মাধুরীকে অসময়ে 
শুইয়। থাকিতে দেখিয়া কপালে হাত দিয়াই চমকিয়া 
উঠিলেন ও কাহাকে কিছু না বলিয়াই ডাক্তার ডাকিতে 
ছুটিলেন। ডাক্তার আসিয়। ধোগিনীকে দেখিয়া গম্ভীর মুখে 
বলিষা গেলেন, এখনকার নিউমোনিয়! সাবধান থাকিবেন। 
মাধুরীর স্ব'মীর মুধ আঙ্গ সহপা শুধাইয়া গেল। তিনি 
প্রাণপণ হক হইয়াই মাধুরীর সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিলেন। আজ তাহার মনে হইল মাধুরী যদি না বাচে 
শিশুদুটিকে তিনি বাঠাবেন কিকরে? তার যদ্দি আত্ম 
হযমে শ্রদ্ধা থাকি ত 1 হলে তআঙ্ক এমন হত না। 
আত্মপ*ঘমের অভ? ধে এত বড় অনর্থ ঘটতে পারে এ 
ধারণ-৪ তীর ছিল না। মাধুরী যদিও স্থির করিয়াছিল 
যেনে একথা স্বামীর নিকটে বলিবে না তথাপি একদিন 
বলিয়া ফেলিয়াছিল তাহ। ₹ইয়া উভয়ের ভিতরে একটু 
বচন।ও হইমাছিল। মাধুরীর স্বামী জীর কথার প্রত্যুত্তরে 
বলিয়াছিল তোমাদের স্পীলৌকেরা পুরুষের গেষ ধরে না) 
স্বামী শয়তান হলেও চোখে ঠুলি দিয়ে তাকে দেবত! ভাবে 
এতেই ত কোন বাধ থাকেনা আরও বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
এই বথাটী বলার পর মাধুরী নীরব হইয়া! গিয়াছিল এযে 
সত্য! পদম্পর যদি পরস্পব্জের দেধক্রুটী না ধরিবে কি 
করিয়! মানুষ নির্দে!ষ থাকিবে? আজ তাহার চোখে অশ্রু 
দেখা দিল! তিনি জীবনে অনেক নারীর সংস্পর্শে আসিয়! 
ছেন কিন্ধ এমন করিয়া গণ ভরিয়া কেহ ভালবাসে নাই 
এমন করে সেবা করে নাই সখ দুঃখের ভাগী হইয়! পাশে 
জাগে নাই । ভাহীরা ছৃদণ্ডের অন্ত প্রমোদ করিতে 
আলিয়াছে তাহার পরই চলিয়া গিয়াছে হয়ত জীবনেও 


আর ভাহাকে মনে করে নাই। ছু'ফোটা অশ্রু তাহার 


শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


কপাল বাহিয়। ঝরিয়া পড়িল অন্থতাঁপে তীঁছার চিত্ত দগ্ধ 
হইতে লাগিল। 

আজ্জ ছুদিন হইতে মাধুরীর স্বামী তাহার শিয়র ত্যাগ 
করেন নাই কিন্তু মাধুরীর অবস্থা উত্তরোত্তর মনের 
দিকেই যাইতেছিল। যে মমতা] তাহার আগে জাগে 
নাই আজ বিদায় কালে সেই মমতায় তাহার চিত্ত আচ্ছন্ন 
হইযাছে। তাহার শঙ্ষীতুর মন ব্যাকুঙ্গ নেত্র 
অহনিশ মাধুরীর মুখে নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তিনি 
অনেকক্ষণ মাধুরীর রৌগকিষ্ট শু ফুলের ন্যায় মুখখানির 
প্রতি চাহিয়া! থাকিয়া একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন কাচের মধ্যে দিয়া যতদুর ছৃষ্ট 
চলে ফগে আচ্ছন্ন । ফগ পড়ি! জমা হইয়! ঘাসের সবুজ 
বর্ণকেও আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । সহস! একটা দমকা 
বাতাস জোরে বহিয়া ঘর বাড়ী কীপাইয়া গেটের আইডি 
লভার পাতা গুলি ঝরাইয়া দিয়া গেল। মাধুণী সে শবে 
শিহরিয়া চোখ মেলিয়! চাহিল। স্বামী তাহার গাল্রে 
উপর গাল ম্পর্শ করিয়া অতি স্রেহ কোমল কে 
কহিলেন, কিছু ভয় নেই তুমি ঘুমাও । 

মাধুরী মু অস্পষ্ট কে কহিল, মেয়েরা ? 

স্বংমী তেমনি কহিলেন, ওরা ভাল আছে ও ঘরে 
খেলা কোরছে। 

মাধুরী পাঁশ ফিরিয়া! চোখ বুজিল। স্বাম'র দুচোখ 


ব্রত 


২৯ 


বুয়া অশ্রু নাঁমিল। হায়রে ম|। তুমি নিজে চলে 
যাচ্ছ তবু মেয়ে, তোমার এ মেয়েকে ছেড়ে কেমন 


করে থাকবে? আজ প্রভাত হইতে মাধুরীর স্বামীর 
মন মাধুরীর সন্ধে নিরাণ হইয়া গিয়াছিল। মৃত্তিমতী 
বিষাদের হ্যায় সন্ধ্যা নামিঘা আদিল উত্তর বাতাস 


£আরে প্রবল হইয়া উঠিল। সহপা মধুতীর তল্জরাচ্ছর 


ভাব কাঁটিয়া গিয। সে এক দৃষ্টিতে স্বামীর পানে 
চাহিল তাহার পর পিপাসার ইঙ্গিত করিল। স্বামী 
তাহার মুখে জল ঢালিয়া দিলেন ? সে প্রচুর পরিমাণে পান 
করিয়া শব ফেলিল তাহার পর তাহার চোখে মুপ্ধে 
বিদায়ের ব্যাকুলত। জাগিয়া উঠিল। স্বামী ঝু'কিয়! পড়িয়া 
ডাকিলেন মাঁধুবী! মাধুরী পূর্ণ দৃষ্টতৈ আবার চাহিল 
তাঁহার পরই ত্বার ক্ষুর পঃতা নিমী'লত হইয়া আ'সল। 
স্বমী টৎকার করিয়া উঠিলেন হরি, হরি! হরি ছুটিয়া 
আসিল সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে ছুটি ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার 
করিয়া ক।দিয়া মা'র গায়ের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 
মীধুবীর চক্ষু পল্পব, অধরোষ্ঠ ঈষৎ কাপিল, চোখের কোলে 
একবিষ্দু অশ্রু চক্‌ চকু কঠিতে লাগিল$ জন্মের মত সে চক্ষু 
দুটি মুদিয়ী গেন। স্বামী চীৎকার করিয়া উঠিগেন, মাধুরী, 
আমায় ক্ষমা কর ক্ষমা কর। মাধুরী তখন ক্ষমার বাহিরে 


চলিয়া গিয়াছে। | * ৪ 


যদি 


শ্রীলক্ষমীনারায়ণ গোম্বা নী 


জীবন আকাণে ঝড় দিলে ফদি, 
| নিবারিতে দাও শক্তি! 
ছুঃখ সায়রে টেনে নিরে যদি) 
পার কর দিয়ে ভকক্ি। 
নিয়ে গেলে য্গি শত্রু শিবিরে, 
্‌ ভেজে দাও মোর ভয়, 


রিক্তই যদি করিবে আমারে 

করোন! নিরাশ্রয়। 
দিলে যদ মোরে এ হাদয় খানি 

তোমার অক্ধপ দাম” 
মৃত্যুর মাঝে ঝরুক অমৃত, 

হয় নাকো যেন মান। 


প্রতীচীক' 


শ্রীন্বরেন্দ্র নাথ মৈত্র এম এ 
[ বর্তমান কবিতার লেখক প্রীযুক হর়েন্্র নাথ মৈত্র গব্ণমেন্ট কলেন্ের একজন কৃতী অধ্যানক ও অধ্যক্ষ ছিলেন। স্থরেশ্বর শর্ধ। এই ছা 
নামে ইহার বত কবিতা সাঁথয়ক পত্রে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। বহু সাহিত্য গয় বিদ্হ্জন সম্মলনে ইহার ত্রা্উনিং, আলডুস্‌ হাকসলি 
প্রভৃতির অনুধাৰ রচন! পঠিত হইঘাছে। তাটবশ্ব-াা অতুলনীপ্র এই সব কবিত|র বাঁংনা রূশ দেওয়া যে কত কঠিন তাহ! এ গথে ধাহার| 
আছেন ভাহীরাই বুঝিবেন। হ্থরেন্ত্র বাবুর কবিতা ও নান! বিচিত্র রুনা আনরা ক্রমশঃ প্রকাশ কার |] 


গীতিহীনের গান 


(61991. এর 9০05 10901101055 হইতে ) 
চলিতে পথে যখন চোখে পড়ে 
বিরাট মাঠ ভরাট উলু খড়ে, 
জানে ন। গান, তধু শুনি সে গায়, 
আমার প্রাণে বুঝি সে স্থর পায়। 


মোর বুকে সে কাপায় যেন তার, 
অমনি জাগে সুপ্ত হাহাকার; 
শুরে। খড় বাতাসে নড়ে জানি, 
সে মাঠখানি আমার বীণাপাণি। 


সরস্তীরে 
(6969 এর 170 1,816 01 [7015766 হইতে ) 
এখনি চলিন্থু সেই সরসীর তটে, 
বাঁধিব কুটার খানি তাগারি নিকটে। 
পাঁশে রবে ছোট ক্ষেত মৌচাক্‌ তায় 
র'ব অলিগুঞ্জরণভর! নিরালায়। 


জানি শাস্তি:পাঁব লেখা! হোক যতটুক্‌, 
শাস্তি শিশিরের কণ।,আমি কণাতুক্‌। 
উষার %ঠন হ,ভে বিল্লীরব পরে 

সে শাস্তি শিশির সম বিন্দু বিন্দু ঝরে, 
কিরণ-বেপথুনতী সেথা নিশীথিনী, 
ঘিপ্রহরে দিবা যেন স্বর্ণকিক্রিটিনী, 


স্বরঘন কম্প্রপক্ষে মধুবিধুনন 
পরিপূর্ণ করে সেথা সায়াহ্ু-গগন। 


দিন নাই রাত নাই পাই শুনিবারে 
মৃদুল মন্ত্রে হুদ চুমে সিকভাঁরে। 

এখনি চলিমু সেথা, পথে ঘাটে ঘরে 
সে গুঞ্জন বক্ষে মোর দুরু দুর করে। 


প্রেম-দৃষ্ট 

(1$0:50৮৮র 1,0৮0 5101) হইতে) 
তোমারে নয়ন ভরি? প্রিয়! মোর নেহারি কখন ? 
যে প্রে:মর পরিচয় পেয়েছিন্ধু নিকটে তোমার, 
তাহারি পুজার লাগি এ আখির দৃষ্টি-চেতনার 
আলে!কে পুজার নেদী ই মুখে রচে কি নয়ন? 
অথবা গোধূলি ছায়ে মোর! যবে চুম্বন মগন, 
তরলতিমির তলে শুত্রদীপ্তি জাগে অনিবার 
মুখে তব, সেই ক্ষণে অবচনে করে কর কি প্রচার 
মন্্ববাণী ? হয় দেহে আত্ম য় আত্মায় দরশন? 


হে প্রেয়সী, আর যদ্দি দেখা নাহি হয় দুজনায়, 
এ ধরায় ছায়া তব চিরতরে যদি মুছে যায়, 
তোমার চাহনিখানি যদি কোনো বসস্তে না পড়ে, 
জীবনে ঘনায়মান্‌ চ|লুপথে দ্ণ্যাবর্ত আনি 
আশার বিশুক্ষপত্র আর্তরবে উড়াবে কি ঝড়ে, 
মরণ অমর পক্ষবিধূননে দিবে হিম হানি? 


রূপাস্তরিতা 
শ্রীসতী দেবী 


নারীর প্রাণের চিরস্তন আশ। আকণজ্রার কথা সতী দেবী রূপান্তরিতীয় রূপ দিতে চাহিগ়াঁছেন। 


ভাল লাগিবে আশ! করি।) 

দূর অভীতে--কবেকার এক গোধুলিতে কিশো!গীর 
প্রথম পদক্ষেপ হলো! নতুন পথের চিহ্ন ধরে। সেদিন 
হিলো, ফান্তনের রুক্তরাগে ঝলমল ধরা--অশোক 
পলাশের লাঁলিমায় ভর1। কৃষচুড়ার শাখায় শাখায় কাপন 
লাগা_বেল! আর চামেলসীর মধুগন্ধ, কোকিলের মাদকা 
ভা! সুরের ছনা। 

অঙ্গণে-আলোর আট আলিম্পনের সমারোহ, 
নীল চন্ত্রাহপের গায়ে বধ --বদ্ধন কিট কচি পল্লব "সার 
কুম্থমিত কিশলযের মুমুর্য, সজ্জা । 

পুষ্প-নাসরে উপবিষ্ট) কিশোপীর দেহে ভূষণ 
আভরণ--মুগ্ধ অনুভূতি মগ্ন মন, নৃত্তন আবেষ্টনের অগ্ানা 
শঙ্কর মুছু আভাস লাগা । কিশোরীর কল্পনায় লোৌভন 
রংএর মোহন লীল1। 

মধু খ চুর মধুর ছন্দ_-আকাশ মধুর, বাতাস মধুর 
দেহ মন ভর। মধুর অন্ুভূ ততে। 

ঁ ঁ + 

দিন যায়--) তরুণী কিশোরীর দীপ্ত ম্লান হয়ে 
গেছে। স্বপ্ন বিলান হঃয়েছে মিথ্য। চোখের দৃষ্টি থেকে 
মুছে গেছে, রক্ত গোধূলির লেখা_চপলতার শিখ!) 
তার বল্পনার সৌন্দর্য্য ও বুঝি ্লানিমায় গেছে কে । 

তার অতীত দিনে_সেই রাও! গোধূলির অ'ভায়-_ 
কম্পমান প্রদদীল শিখায়, ধূপের পন্ধে-আকাঁশের আর 
বাঁতাসের কানাকানিতে যে সর বেজে উঠেছিল, যে আশ! 
তাকে করেছিলে! বিভ্রান্ত সে আশার হ'য়েছে বুঝি 
. সমাধি । সেদিন তার অন্তরে জেগেছিল আশ্বাপ_ 
"অ(মার জীবন উঠবে, উঠবে ভরে আনন্দে, গর্বে, মাংধুর্ঘ? 
বৈচিত্র । দ্ধেহে প্রেমে, প্রীতিতে পুষ্ট হয়ে অস্তরের 
খতদল উঠবে বিকশিত হয়ে। সকাল বেঙগার সোনার 


এই লেখাটি পাঠক পাঠিকার 


আলো লাগবে এসে চক্ষে-সন্ক্য। বেলায় মিষ্ট বাতাস 
দোলা দেবে বক্ষে) নিজেকে করব সমর্পণ--আ'ত্ম 
নিবেদন হবে মাধুর্য ভর।। আমাৰ মাঝে জেগে উঠবে 
পদ্ধী, প্রিয়! সথীর মিশে যাওয়া কল্যাণী নানীকপ। 

দীর্ঘশব(সে বাঙাস হয় আকুলিত। বকুল ঝরে ঝর ঝর--. 
আর কোকিলের কদধ্ব'ন যায় থেমে । 


যৌবনের উন্মেষিত অন্তর পদ্ম ত তার ফুটুলো না। 
রা! দল গুলি বেদনায় হ+ল নীল--কঠিন তপ্ত হাতে ৫ক 
দিন ছংড় তার গল গুপি ছিন্ন ভিন্ন ক'রে । কিশোরীর, 
কোষলত।--তকুণীর কষনীমতা। আর যুবতীর তীব্র দীপ্তি 
ভরা মন আঞ্জ পাথর গড়'-মলকনন্ধার ধার! হ'ল উর 
মরুর দাঝে শীর-হারা। সাধের চিত্র লিপি আজ ধুলায় 
ভরা। রাম্ধন্ুর সপ্ত বর্ণের সমারোহ কৃষ্ণ কালিমায় হ'ল 
প্ধ্যবসিত। 

অতীতের সেই কিশোরী ভাবে দৃষ্টি আনত করে 
“আর কতকাল--কতকাল থাকবো ঝসে! ছন্দহার! 
রসহীন কাব্য রচনার বৃথা প্রয়াস নিয়ে? আমার অতীত 


আছে সুদূরাতীত হয়ে,-আমার বর্তমানের রূপ নেই, রস 


নেই--নাই বৈচিত্র্যের বিচিত্র বর্ণের সমারোহ । আমার 
জগতে নিত্য অন্ধকার । আমার গোলাপ, রক্তরাগ হারা-.. 
আমীর অস্বতের পাত্র খানি ফেনিল হঃযে উঠেচে বিষের 
উচ্ছ্বাসে । 

মায়ামযী, কুহকিনী আশার গুঞ্কন আবার বুঝি শুনছে 


সে-"1 সেই তরুণী গে! তরুণ বয়সে যার চোখের জল 
ফুটে উঠত--বাদল ভাজ সঝ গগনে শুক তারাটার মত। 


২১২ 


তুলসী গলে প্র্নতা ধুর প্রদীপ শিখায় জলে উঠা ঈলাটের 
টিপটির মত। 

আশার গুঞন গান--আশার ত্বপন ছবি, কানের পাশে 
চোখের কাছে। 

"শোন শোন ওগে। কিশোরী ! অতীত দিনের 
গোধুলি সন্ধ্যার সেই চন্দন চেলী-নৃপুর পর! চধ্চ৯1 কিশে|রী 
গো! প্রতীক্ষ। কর--অপেক্ষ। কর-:! তোমার শ্বপ্রমাধ 
হবে পূর্ণ--। বঠিন হতে কঠিনতর বাস্তব দেবেনা গে! 
তোমানম় আঘাতের পর আঘাত চিরদিন চিররাক্রি। 
তোমার হারিয়ে যাওয়া গানের ছন্দ--প্রীতি ভরা প্রাণের 
লীলা আবার-ওগে। আবার আসবে ফিরে। নব 
প্রভাতের নৃতন হূর্ষ্যের নিরমল আলো, তোমার পথকে 
করবে আলোকিত । কৃষ্ণ কুহেলিকার জাল হবে 
ছি্ন। ূ 

সুন্দরের পরশে তুমি হবে স্ুম্দরতরা--অশিব যাঁবে 
দুরে আর সত্য উঠবে ফুটে ফোনার লেখনে। মানিনের 
হবে অবদান--কল্যাণী গে_সথযমাঁর ধার! স্স:নে। 

তোমার অন্তরের নীলপদ্ম,_€গো। তোমার ব্যথ।র 
আ-নীল *দ্মটী,--ব্বপাস্তরিত হবে--, প্রেমের রাগে, 
প্রীতির ধারায়, করুণার ন্গিপ্ধ রসে উজ্জীবিত, প্রস্ফুটিত 
হবে। বক্ত পাঁগের হে'রীেলাহ-- নীল কান্ত রূপ যাবে 
মুছে। 

ক্রি্। নারী--মাহা-বিধুরা নারী-_, চমকে ও"ঠ 
গো! 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বধ, ৪র্ঘ দংখা। 


“সত্যি--একি সত্যি হবে-- | কবে গো-কোন 
তাঁমপী রাতের অবসানে! আমার হ!রিয়ে যাঁওয়। 
স্থুর গুলি লব উঠবে বেজে মনের বীণা! আমার চিত্তের 
প্রশীস্তিতে বিশ্ব রইবে ছাওয়া_-। 

নিংশেষে জলা ধৃূপের যু স্ুরভির মত, কৃষ্ণা রাঁতে 
হাওয়ায় ভালা রঙ্গনীগন্জার গন্ধের মত--গ্রথম উদ্দিত 
সন্ধ্য। তারার ছ্যুতির মত।” 


. আশ। গান গায়, মৃছু সবরের রেশ ছড়িয়ে পড়ে 
গীর্বতীন কুলুধবদিতে, তক্দ্া ভাঙ্গা গভীর রাতের হঠাৎ 
বেজে উঠা দুরের বাশীর সুরে স্থরে, রুদ্ধ কারা দ্বারে 
আছড়ে পড়া বৃষ্টধারার যৃচ্চনাতে-_-| স্থরের লীলায় 
দিক্‌ দিগন্ত ভরিয়ে দিয়ে গায়-- 


“ওগে। যৌবনের স্থং সংবাহিনী সাকি গো! আশ। 
নিবে থাকগে।-_বেছে খাক »-সেদিনটির প্রত্বীক্ষায়। 


তোমার কালো চোখের অঞ্জন লেখা- তোমার চপল 
দিঠির উজপ শিখা রাখ সঞ্জীবিত। ভবিষ)তের 
প্রিয়াগে।! তোমার সুপ্ত বাণায় গুখর ক'রে তোল লুণ্ধ 
গ্বরের সাতটা তাঁরেব মধুর মৃচ্ছুনা ! কালো কেশের মাঝে 
পর শ্বে5 করবীর গুস্ছ। অনিন্য তোমার কাগ্তি ফুটিস্ে 


তোল অমল শুভ্রভায়। রঃ 
আসবে রাণী! কূপের রাণীগো! হোমার স্থখের 


দিনটা আহান ফিরে। সেদ্দন দিকে দিকে বাজবে 
হো!মার আবাহুনের গীত রাগিণী। বরণ মাল্য হাতে 
নিয়ে আননোর মৃত্তিধানি! রূপ দেউলের পৃজজারি গে! 


দেবতার রূপ 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কে ও গায়--েব দেবী সব নিরাকার ; 
নহে কি মানব তার প্রকৃত আকার? 
জগতের জীবগণ তারাও কি নয়--" 
স্বরূপ তাহার 1-কেন মিছে অভিনয়? 
যখন প্রক্কৃতি সাদরে মনোহর সাজে, 
জ্বীকে নাকি যন ত।র ছবি ছাদ মাঝে? 


গাঁগে নাকি মনে সেই মোহন মুরতি? 
পরশে হৃদয় তম্ত্রী উঠে নাকি মাতি? 
প্রভাতের সাথে যবে পল্লীবীখি পথে 
রক্ত রাগে সন্ভ ন্নাত মুগ্ধ রবি কর, 

ধারে ধীরে অ'সে ফিরে পবনের সাথে 
নয়ন ভূলান সেকি নয় মনোহর ? 


ক্ষণিকের তরে সেকি মাতায় ন1 প্রাণ 
মেলে নাকি সেথা তার কূপের সন্ধান? 


সম্পাদকের অবিচার 
শ্ীবিনয় দত্ত 


কাগজ নৃতন, মম্পাদকও নৃতন। সহকারী সম্পাদ কও 
ছই জন চওয়! হইয়াংছ সেই নৃতনের দল হইতে। 
কাগজের নামের মধ্যেও একটু নৃতনত্তের ছাপ পড়িল-_ 
অর্থের দিক দিয়া এই নামের মূল্য যতটা থাক্‌ বা] 
ন। থাক্‌, কানে নামটি বেশ শোনায় 'নরন্নারী? | 

কাগছ্গের প্রায় সংস্তই একরকম নৃতন হইঞ্জেও 
উহার ভিতর-বস্ত বিন্ধ নূতন হইল না। পেই 
চিরাচরিত গদ্ধতিতেই নর-নারীর আহায্ে সাহিত্যের 
পরিবেশন চলিতে লাগিল। 

গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা-_াহা ছাড়া প্রতি সংখ্যায়ই 
সচিত্র প্রবন্ধ এবং গল্পও নিরমিত প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। সর্বশেষে দেশ-বিদেশের সংবাদ, পুত্তক- 
পরিচয় এবং সম্পাদকীয় মতামত তো আছেই 1"... 

পাঠক ও লেখক*সমাঁজের দৃষ্টি যাহাতে “নর-নারীর? 
উপর ভালভাবে পড়ে তাহার জগ্ঠই প্রথম সংখ্যায় 
ঘোষণ। করা হইল গগল্প-প্রতিযোগিতত ও পিজ্র- 
গ্রত্তিযোগিত। | মাহিত্যিকরা হয়তো ছবির বিচার 
করিতে পারিবেন না, ভাই বিশেষজ্ঞ আনিয়া উহার 
বিচার-কার্ধ্য সম্পয় করা হইবে কিন্তু সম্পাদকের 
মতামতই চরঘ বলিয়া গ্র€ণ করিতে হইবে। 

গল্পের বিচার করিবেন সম্পাদক নিজে, যদিও সঙ্গে 
থ/কিবেন প্রতিষ্ঠবান্‌ মহিলা সাহিত্যিক তাহাগ স্ত্রী 
যুক্ত বিজনপ্রভা এবং সহকারী সম্পাদক-ঘঘ্ব-- 
একথাও প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন-পত্রে জানানে। হইল। 


শী পৃ এ 
নৃতন সম্পাদকের চেষ্টায় ও তক্লান্ত পরিশ্রমে কাগজ 
একরকম ইতিমধ্যে বাংলা দেশে নাম কিনিমা 
ফেলিয়াছে 1: 
গল্প-প্রতিযোগিতাধ জন্ত অসংখ্য) 


খু 


গল্প আসিতে 


লাগিল কিন্ত ছবি আসিজ ছুই-এবখান!।......ছৰি ও 
গল্প পাঠাইবার তারিখ শেষ হইল। 

ছবি যাহা আসিস তাহা দিয়া কোন বিচার 
চলিতে পারে ন|--তাই শারও একমাস সময় বাড়াইয়া 
দেও হইল 1...... 

সময় বাড়াইয়া দিঙে কি হইবে, এখারেও দেখা 
গেল প্রতিযোগিতার জন্য মাত্র চারখানা ছবি আঁদি- 
য়াছে--ইহার মধ্যে একখানিও পুরস্কার পাই্বাঁর যোগ্য 
নয়, এমন কি সেগুলি দেখিলে ছিড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা 
হয়। সে যাহাই হউক পুরস্কার পাইতে পাঁরক বা না 
পারুক ছবি ছিড়িয়া ফেপিবার বা নষ্ট করিবার কাহারে! 
কোন অধকাঁর নাই। 

সহকারী ও সহকারীর পরামর্শে সম্পাদক মহাশয় 
“নর-নারী+) অম্পাদকী় স্তনে ঘোষণা করিলেন--- 

“চিত্র-প্রতিযোগিতার জন্য যে সমস্ত ছবি পেয়েছি, 
তাদের কোন পুরস্কারই দেওদা যায় না--বংলা দেশের 
যে এমন ছুর্দিশা হবে, এ-ধারণা ছিল না। তাই বাধা 
হয়ে চিত্র-গ্রতিযোগিতার জন্য পুরস্কার স্বরূপ যেটাঁক! 
ঘোষণা করা হয়েছিল, সেটাকাও গল্প-প্রতিযৌগিতার 
টাকার সঙ্গে যোগ দেওয়া ছ'ল--আমর! গল্পের জন্ত 
বাংলার লেখক-লেখিকাঁদেত আবার অ'ছব।ন করছি। গল্প- 
গ্রন্থিযোগিতাঁর সমর আর৪ এক মাস বাড়িয়ে দেওয়া! 
হলস্পআশা করি আমাদের এপগ্রস্তাব সর্বলীধারণ 
সাদরে গ্রহণ করবেন। এ প্রসঙ্গে একট! কথ। জানিয়ে 
রাখি-গ্ল্ল ধারা পাঠাবেন, তীর অনুগ্রহ ক'রে 
গল্পগুলি ৩০ . আফ'ছের মধ্যে পাঠালেই বিশেষ 
বাধিত হব।» 


+ শা + 
গল্প জম! দেওয়ার তারিখ শেষ হইল 1... সম্পাদক 
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সহকারীদের বলিলেন-দেখুন। আমা যেন আর এ 
গল্প নিয়ে গাঁথা ঘামাতে না হয়। আপনারা ছু'ঞজনে 
বেশ ভাল কবে প'ড়েসব দিক দিয়ে বিচার ক'রে 
গ্লগুলির মধ্য থেকে ৪:৫ টা বেছে রাখবেন, একদিন 
সবাই মিলে বসে কোন্গুলো পুগক্কার পেতে পারে 
তা” স্থির করে ক্ষেপব। হ্যা) আর একটা কথ। 
ব'লে রাখি-গ্রত্যেক গন ভাল ক'রে পড়বেন আর 
প্রত্যেকটি গঞসের প্রতি যেন সুবিচার কর। হয়। 
কারো নাম দেখে গঞ্জের বিচার করবেন না-বাইরে 
থেকেও যেন কেউ এর বিচার সন্দ্ধে কেন আপি 
তুলতে দা পারে 1,০০৭ 

এধরণের অনেক উপদেশ মাঝে মাঝে তিনি 
দিতেন--সহকারীপাও এ কথ! মানিয়া লইতেন পিপি 
জানি না কিন্ত নেধ্য নিয়া শুনিতেন। 


1 + না 
আজ রবিবার-গঞ্ক-প্রতিযোগিভীর বিচার অথ 
হইফলাছে। . সম্পাদক ভীহার নিজের প্রালাদের 
বড় হি্-ঘরটিতে সহকারী ছুইদন ও সহঙ্কারিণী স্ত্রীকে 
মর্দে লইয়। বিচার কঙিতে বনিয়াছেন। দরক্জ। 
সবগুি বন্ধ করিস দিম কেবন জানাল.গুদি খোল। 
রাখা হইল। পাছে দরজা দিয়া কেহ প্রবেশ করিয়। 
ভাহাদ্দের বিচারের সময় কোনরূপ গণ্ডগোগের সৃষ্টি 
করে-এই জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে 1-৮, 
সহষোগীদের মধ্যে এবজন পর পর চাঙিটি গল্প 
পাঠ করিলেন এবং তাহারা যাহাকে প্রথম পুরস্কার 
দিতে বলিলেন) সম্পদক মহশমু পে কথায় কান না 
দিদ্মা প্রথম থে গল্পটির নাম করা হইয়।ছে, সেইট বাদ 
দরিয়া অন্য ভিনটিকে প্ুস্কার দেওয়া স্থির করিলেন। 
অনেক যুক্তি-তর্ক দিয়া সহকাঁবীরা বুঝাঁইলেন যে, 
কুমারী কনকগ্রভার গল্পই ভাল হইয়াছে এবং ভাহার 
গল্পকে গ্রথম না করিলে অবিচার কর] হইবে। 
সম্পাদক হাদের কেন কথাই মানিলেন না, এমন 
কি তাহার সত্রীকেও এ-সম্বকে মতামত জিজ্ঞ।স। করিলেন 
না। জীও নির্হঃক হইয়। সব শুনিয়। গেলেন। 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ, হর্থ সংখ্যা 


একজন সহকাগী সম্পাদক সম্পাদকের স্ত্রী বিজন- 


প্রভাকে বলিপেন_-গাপনার কাছে কোন্টা ভাল 
লেগেছে? 

--মামি কি বলব, আপনাপা যে! ভাঁপ বুঝবেন 
সেটাকেই শ্রথম পুরস্কার দেবেন...... 

সম্পাদক খলিলেন-দেখুন, কনকপ্রভার গল্প 


পুরষ্কার পাবে না, বাকী তিনটর নাম পরের সংখ্যার 
*নর*নারীতে” জাণিষে দিন ভাগাই পুরক্কার পাঁবে। 

দেখুন, আর একসার ভান ক'রে ভেবে 
আ।পনার উচিত ছিল ? 

সাউচিতঅহুচিত 
ওটা গ্নই নয়-. 

াতিবে ওটা] কি? 

শসেকথার উদ্দ 
সম্ভব নগ।......, 

সম্পাদক এইবার অপূসক দৃইটিতে দেওয়ালের দিকে 
চাহিগা রহিলেন কন দেন আঙগ ভাহার চোধের কোণে 
ছুই বিন্দু অন্ত ভানিছ। উঠিল, মকলের অঙ্ঞাতে তাহ! 
তিনি সুছিমা] লইলেন। আহপর কনকপ্রভার গঘেব 
“কপিট। হাতে করিয়া উঠম! পড়িলেন। শ্্ীকে বলিলেন 
-ঠ বিজন! এবার আপনারাও যেতে 'পারেন। 

বিজন একার অপু দৃষ্টি কোলিলেন মহকারী সম্প'- 
দবদ্য়ের ঠিকে। তাহারা শিঃখন্ে দরসা খুলিয়। বাহির 
হই গেলেন। সিড়ি দিয়া যখন তাহারা নামিতে 
ছিলেন তখন সম্পাক ও ভাহার ভা! বিদ্দনপ্রভা স্পই 
শুনিতে পাহলেন-- 

পাগল যদি কাগজের সম্পদক হয়, তাঃ 
এরূপ ঘটনা ঘা থাকে, তা! মা হলে একপু হয় ন।। 

ক্শকথা বলছেন কেন, পাগল ও একা নয় সঙ্গে 
»দ্দে আমরাও, কার] এটুকু ক্ষমতা আমাদের নেই ঘষে, 
একট! শ্রেষ্ট গল্পকে তাঁর যোগ্যস্থান দিতে পারলুঘ না 

আমি আর কিছু ভাবছি না, ভাবছি এবপ 
খেয়াল নিদে চললে 'নরনারী' বাচতে পারবে না--আর 
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সে কখা আমিও মানি 1,১১০, 


দেখ! 


ভেবে দেখেছি, কনকগ্রভার 


এখন আমর পক্ষে দেওদা 


হলেই 


শ্রাবণ, ১৩৫২] 


+ ঁ + 

স্বামী স্বী কথা চলিতেছে। ৃঁ 

সেয়ে মরে গেছে, এ কথাই একদিন তোমায় 
বলেছিহ'ম বিজন, কারণ পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসার 
দন্যে ভোমার মনে অগ্ ভাব জাগতে পারে-+এই ভয়ই 
সেদিন আমার মনে জেগেছিল, যাঁর জন্বো অতবড় মিখ্যট] 
[তবামায় জানিয়েছিলীম, কিন্ত 

স্তুমি কি আমাঙ এতই ছোঁট মনে বরেছিঙ্গে 
সেদিন? আর তোমা যদি সত্যিই কেউ ভালবাসে, 
তাহলে আমার মনে হিংসা কা ঘ্বমার ভাব জাগবে? 
কেন জাগবে তার প্রতি ম্বণা? সেয়ে তোমায় ভাজ- 
ধাসে--আজও ভালবাসে, মে তে। আদারই আনন ও 
গর্বের হস্ত! এঁকথ। যদি সে-দিনই শুনা, তাহলে 
কত না অংনন হত আমার মনে 

বলিতে বজিতে বিজন স্বামীর কাছে আসিকা হাত 
ধরিয়া বসিল। তার”র শান্তভীবেঠ আবার বন্গিয়। 
ঘাইতে লাগিল-পে-দিন যে খুমি তার মরে যাওয়ার 
কথ মিথ্যে কারে ঝলেছিলে, তধন অস্থরে ছুধ তেয়ে 
ছিলাম কিন্ত আজ সত্যিই আনন্দিত হয়েছি-+খুশী হচ্ছি 
তার বেচ থাকার কথা শুনে-- 

»-আনন্দ ও খুশী ঠিক হবে ন; বিজন, তার অবস্থ! 
শুনে, তার জীবনের ব্যথাপূর্ণ হতিধাস শুনে। চিরদিন 
দুখের ভার বয়ে বয়ে তাঁর জীবনে অবপাদ এসেছে, 
প্রতিনিয়ত তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে পূর্ণ শাস্তি 
পাবার জন্তে। এই দেখ আমার কাগজের গল্প-প্রতি- 
যোঁগিতায় দিয়েছে সেগর্প। এযে অন্যের গল্প নয়, এ 
যে তার নিঙ্জেরই ব্যথাসপূর্ণ জীবনের ইতিহাস, তা' আর 
কেউ না জানলেও আমি তৌ। জানি! বিজন, এই 
গল্পের প্রতিটি শব, প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি কথা তার হয়ে 
আঞ্জ আমাকে অনেক কথাই ঝলে গিয়ে গেল-_ 

বিজন ম্বামীর হা হুইত্তে সেই কালো মলাটের খাতা" 
খানি লইয়া একনার নিজে খুলিয়া দেখিল--গল্পের লাম 
লেখা রহিয়াছে দগ্ শুধু গল্প নম আগ বেখিবার লাম 


কুমারী কনকগ্রভা। রাঁ়। 


সম্পাদকের অবিচার 


২১৫ 


বিজন কি ধেন বলিতে যাইতেছিল, স্বামী সে-কথায় 
কাঁন না দিয়া বলিল--বিজন, তোঁমীকে আমার গত 
জীবনের কত কথাই না হলিনি! আঙগ ঘষে আমার 
এই ভাউ। ও নিকৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে সান্বল! দেবার জন্য 
তোমায় পেয়েছি, ভার জঘযে আনন্দে ও গর্কে আমার হৃদয় 
পূর্ণ হয়ে উঠছে। যে যায়, সে সত্যিই যায়, বেচে থাব লেও 
তার খোঁজ পাস যার না কোনখানে, কিন্তু সে যে 
নিশ্মমভাবে বিদীঘু নিয়েছিল সেদিন-- 

ভাহার গলা হইতে আর কথা বাহির হইল না। 

স্বামী আবার কিছুক্ষণ চুপ করিম রহিলেন। স্ত্ৰী 
ভাহার ছুইখানি হাত দিয়া স্বামীর গলকগ্ন হইন্না তাহার 
চোখের দিকে চাহিয়া রহিল । স্বামীর চোখের কোণ 
বাহিয়া অশ্র ধার! ঝরিয়া পড়িডেছে- আজ তাহার চোখে, 
মুখে_সর্বহ জাগিয়া উঠিয়াছে একট নূতন বূপের মৃষ্তি, 

1র ছে ফুটিছ উঠিগাছে দরদর ব্যথা পূর্ণ প্রতিকৃতি-- 

সেমুষ্টি বা গ্রতিষ্কতি এত দিন যেন সেই অহুলে সুপ্ত 
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বিজন এইথার হাতে আটলখানি লইয়া প্াামীর চোখ 
মাইতে মুজ্গাইতে নিজেও কারা ফেখিল, তারপর 
একট প্রন্কৃতিস্থ হইয়া বলিন-বণ, আজ আমা আমাদের 
সেই বান্ধবীর কথাই বলতে হবে) কোশ হন নেই, 
কোঁন সঙ্কোচ (নই-্যদি অপ্রিয় হয়, ভাহলে তার 
কথ বলতে হবে, তোমার ছুঃটি পায় পড়ি 

__বিজন, সে বহু বথাঁ। তাঁর ইতিহাস এতদিনের 
মধ্যে এ জগতে বাঁরে! কাছে ঘটেনি, কেউ পরিচয়ও 
পায়নি এতটুকুঃ সে ঘেমন একটু নৃতন, তেমন অভিনব? 
গল্প, কাহিনী, দ্ূপকথা--কোন কিছুত্তেই সে ইতিহাসের 
এতদিনের মধ্যে জগতের সঙ্গে পরিচয় হম নি বললে 
অত্যুক্তি হবে নাঃ জার জানতেও পারবে না । 

_ জানতে পারব না! ঝলেই তৌমার কাছে আগ তা? 
শুনবার জন্ত ব্যস্ত ছয়েছি। 

আঁধার স্বামী কিছুক্ষণ টুপ করিলেন) তারপর ্রন্কৃতিস্থ 
হইয়া বলিতে আর্ত করিলেন -- 

সেবার আমি এই কলকাতা মং থেকেই শপ 


পড়তাম। ঘড় সাধ হ'ল গান শিখবার। গান শিখার 


১১৬ 
প্রবল ইচ্ছা মনে থাকলেও মনের মতে! স্কুগ গেলীম না 
গান শিখবার জন্তে। একদিন পার্কপার্ক।সের দিক 
থেকে বাসে ফিরছিলাম, রীশ্তার পাশেই লেখা রয়েছে 
'সঙ্গীত-মন্দির'-নেমে পড়ঙ্গীম সেধানে “বাস? থেকে 1+* 

সপ্ড।হের ছুটি দিন ক'রে গান শিখবার জন্তে কি উপরগ্র 
আকাজ্াই না জাগত মনে--তখন শুধু গানই আমায় 
পেয়ে বসেছিল । ঠিক মনে নেই, ছু'টি কি তিনটি সপ্তাহ 
পরে একটি ছেলে ও এবটি মেয়ে এসে সেই স্কুলে ভন্ভি 
হ'ল। ভাদ্র চেহারা একই মকম্র-দেহের রং হতে 
আরত্ু করে মুখ, চে।খ, নাক--সবই যেন এবই *ছাঁচে? 
ঢাল । এদের দধ্যে একটু বিশেবত্বও দেখা গেল, এর!| 
সকলের চেয়ে একট শ্বতগ্র আর তারই জন্যে সকলের 
একটা দৃষ্টি আকধ.ণর সত হ'ল এরা] যদি কোন দিন 
এরা গানের ক্লাশে না আসত, তাহলে আমাদের মধ্যে 
অনেকে এদের মাশাসথার কারণের জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ত । এমনি দু”তিনটি মাস কেটে গেল, শেষে পর 
পয তিনটি স্চাহর মধে। তাদের কেউ-ই এল না। 
একদিন লজ্জসরম ত্যাগ কারে এক শিক্ষকের কাছে 
দিজেস করলাম, কিন্তু কিনি কোন উত্তর দিতে 
পারলেন ন1। 

এর ঠিক পরের মগ্তাহে কুলে মেয়েটি এন) ছেলে 
টিকে সঙ্গে দেখা গেল না। সেদিনের গান ও বাঞ্জনা 
শিক্ষা কর] হ'য়ে গেলে মেয়েটি নিজেই এবখান। গান 
গাইলে। দেই গান যেন কত দিনের, কত মাসের, কত 
যুগ-যুগান্তরের কুষ্ধ দুখে্বেদনার প্রতীক হয়ে সবারই 
মনকে নাড়া দিলে--গান গাওয়ার মধে)ই সঙ্গত সব থেমে 
গেছে, সকলেই মুগ্ধ, কারও ব! চোখের কোণে জলের 
রেখা ভেসে উঠল । তারপর গান-গাওয়া শেষে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটির দেহও মেঝের পরে এলিয়ে পড়ল । 
তখন কেন যেন আমার অস্তর-বাহির একটু বেশী করই 
নাড়া দিলে--আমিও সম্পুর্ণ চ্ধ ও অভিভূত হয়ে 
পড়লাম 1,5..১, 

কিছক্ষণ পরে প্রধান শিক্ষক ₹ললেন-_-চলুন মিঃ 
যোস। একখাল। ট্যাফি করে একে এর বাড়ী পৌছে 
দিছে সাদি 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


কোন দ্বিধ। না কঃরে সেদিন মেয়েটিকে তাদের বাড়ী 
গৌছে দিয়ে এলাম। মেয়েটির বুদ্ধা মা আমানের খুব 
আদর-্যত্ব করলেন। কথ!য় ক্বায় তিনি বললেন যে, 
ওর হিসটিরিয়। রোগ খুব অন্গদিনই হয় আরস্ত হয়েছে। 

সে-ঘিন ফিরতে প্রায় সন্ধ)া হয়েছিল, পথে মেয়েটিকে 
নানাভাবে কল্পন! করেছিলাম । 

তাঁর পরের সপ্তাহে গানের ক্লাশে গেলাম কিন্তু মেয়ে- 
টিকে দেখলাম না, ছেলেটি তো এর পূর্বেই আসা বদ্ধ 
করেছিল। তারপর আরও তিনটি সপ্তাহ কেটে গেগ 
তবুও এল না। সে-দিন কথায় কথায় শিক্ষক মশায়ের 
কাছে মেয়েটির না আসাবু কারণ লিচ্ষেন করলাম । 
তিনি বলপেন-তারা আর আসবেন না, এসেছিলেন 
অভিনম করতে, অভিনদ্ধ শেষ উ।রাঁও বিদায় নিলেন। 

আমি বললাম--ওলব হালি রেখে বলুন না কেন। 
তাদের না-আসবার কারণ কি? 

কারণ বিশে । কিছু নয়, তবে বাকী মাইনে পাঠিয়ে 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, তারা আর এখানে গান 
শিখবেন না! 

কথাট! শুনে অবধি মনটা যেন ফাকা ফাঁকা জাগতে 
লাগন। সত্যিকারের পরচয় না হ'লেও পরিচিত 
হবার জন্ত মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। প্রথম 
গ্রথম ভাঁবতাম--দুর ছাট, এ ভুলতে হবে। আলাপ 
নেই, পরিচয় নেই, তবু কেন মনের এ-ধএণের ছুর্ববগত। 
ইয়-এ-কথা জানবার জগ্ক বছুদিন নিজেকে জিজ্জেদ 
করেছি, কিন্তু উত্তর পাইনি । 

ঠিক এক বছর পরে এক্দিব এক শ্রদশনীর সভায় 
মৃঙ্জাপুর পার্কে সেই মেয়েটি ও তার মাকে দেখতে পেলাম। 
দেখেই আমি চিনপাম কিন্তু বৃদ্ধা নাঁচিনলেও আমাকে 
প্রতি-নমস্কার জানালেন। মেফেটির চেহারার আর কোন 
পরিবর্তন ন] হলেও বেশ একটু গুকিয়ে গেছে, ত। শোঝা 
গেল। . 

ভারপয় পরিচয় হলে ওদের জে কথ] বলতে বলতে 
ওদের্ই ঘাড়ীর দিকে রওন! দিলাম, আমার তখন পিছন 
হ'তে কি 'একটা শক্তি আমাকে টেনেছিল। 

বৃদ্ধা চলতে চল্তে কত কথা বলতে লাগজেল, 


শ্রাবণ, ১৩৪২] 


তার সংসায়ের সুখ-ছুঃখ, তারপর কি ভাবে তাঁর সংসার 
চলে আর দিন কেটে যায় ইত্যাদি কথা যেন তীর ছুরুতে 
চাঘ না। 
নিপ্ে সদ্ধা হ'লেও ভবানীপুরের এক স্কুলে শিক্ষয়িতরীর 
কাজ ক'রে ঘা কিছু পান তাই নিয়ে একভাবে দিন 
চ'লে যার, ছেলের কথা বলতে গিয়ে চেপে গেলেন 
তখনকার মতে । 
কন্যার নাম কনকপ্রভাঁ ডাকে সকলে লীনা বলে। 
সে ল-মেঘোগিয়ালেঃ পড়ত, সেখান থেকেই প্র।ইভেট 
ম্যাটিক পাশ দিয়েছে_উ্রেনিংও পড়ব!রও ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু বুদ্ধ। নিজে কিছু করতে পারেন না বলেই খন্যাকে 
দুল ছাড়িয়ে বাড়ী এনেছেন। এই পথ-১লার মধ্যে লীন। 
কোন কথাই বঞ্েনি, শুধু একবার একটু মুচকি হেসে 
দিছেস বরলে--আপনিও স্কুগে যান তো. ? 
আমি বগেছিলুম--ই], আমি যাই বিস্তু কতদুর 
বিছ্বে হবে তা জাদিনে। 
লীনা পথে আর কোন কথ! বলেনি, আমিও ওকে 
কোন কথ| দিজ্ঞেস করিনি। মুখে কোন বথা না 
বললে ৪ আমর দুষ্ট চোথ ছু"শএকবার কথ। বলতে চেয়েছে 
কিন্ত প্রতিউত্তর পায়নি ওর কাছ থেকে । 
সে যাক্ক েস্কথা বলছিলুম,--ওদের বাড়ী পৌছে 
দিয়ে এক কাপ চা খেয়ে যখন ফিরলাম তখন রাত 
প্রায় ১০ট]। 
ঠিক আসবার পূর্বে বৃদ্ধা ৩.৪ বারই বলেছেন--মাঝে 
মাধ আসবে তো বাবা? 
ই], আসব মা," 
জিডি দিয়ে যখন নামছি পিছন থেকে লী1 বলে 
উঠল -_ পেছন থেকে ডাকলাম, একটু সময় বসে যন। 
. শআমার একটা ক্রু কাজ আছে। 
আচ্ছা আনন গে, নমস্কার। আবার একপ্রিন 
আসছেন তো? 
আমি ওর মুখর দিকে চেয়ে ঘাড় নেট্ড় বললাম-_ 
ই্যা, আনব? 
সেদিনের ঘটনা আমার জীবনের এক ম্মরণীয় 
অধ্যা। আমার মনে লেগে খোল নুন রংয়ের খেল! 


সম্পাদকের অবিচার 


২৯৭ 


অস্তরেও বেজে উঠ নৃতন সুর, খেলতে দেও নৃতন খেলা, 
এই তার সুরু, শেষ কোথায় কে জানে? 

পথে আসতে আসতে ভাবতে লাগালাম, লীন! আগ্গ- 
কালফার মেয়েদের মতে] নয়, সে শান্ত ও সংযত । যাঁকে 
যখন যার ভাল ল!গে, তখন সে তার সবই হুম্দর দেখে, 
হৃতরাং লীমার কথা আর কিছু না ভাবণেও সে ষে 
খুব ভাল, এট| আমার মন মেনে নিলে । 

বাঁড়ী ফিরে এসে খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে যখন 
বিছানায় শুতে যাব, তথনও লীনার নান! রূপ আমার 
ভিতর.বাহির অধিকার করে বমে আছে.....রাত্রে 
একবার স্বপ্ন দেখলাম লীনা আমার পায়ের ধারে 
বষে কাছে, স্বপ্নের ঘোরেই চেঁচিয়ে ব'লে উঠলাম-- 
"কি লীনা, কি হয়েছ, কাদদহ কেন ভাই ?.*** 

পরদিন হ'তে সেখাঁনে লীনাদের বাড়ী নিম মতো 
যেতে লাগশাম-পেখানে যাওঘী)। আমার নেশার 
মতে! হয়ে দাড়াল, জীবনের পট-ভূমিকা্ আমি নূন 
এক অভিনয় আরম্ভ করলাম। সে অভিনয়ের মধ্যে 
অভিনেতার সবটুকু উজাড় ক'রে দিতে হয়েছিল। 
আর অভিণেত্রীর ?--তাঁরও...... 

একমাস পরের কথা। 

সেদিন চাঁপান হয়ে গেছে, আমি ও কনক ব'সে 
কখ| বণছিলাম | 

এখন আমি মিস্‌ বাক্স বা মিস্‌ কনক বরাক নাম 
ছেড়ে দিয়ে 'শীনা” বলে ডাকতে নুরু করেছি আর 
'আপনিত থেকে 'তুমি”র পধ্যায় নেমেছি । লীনাও 
মাঝে মাঝে তুমি বলে ফেলে বলে_ ক্ষমা করবেন 
ভাই, এট। আম!র বদ অভে)স। 

আমি তখন নিজেই অপ্রস্তত। 

কথায় কথা বলে-দেখুন ইন্দুদা, আজকাল 
রাস্তাস্ক একাকী মেঘেদের বেরোলোই বিপদ | 

স্পকেন, বিপদ কিসে? 

সতবে শুনুন, কয়েক মাস আগে এক শনিবার আমি 
ফিয়ছিলাম আমার হুস্টেল থেকে বাড়ীর দিকে। 
পথেই দেখা হজে গেল এক এযংযোর সঙ্জে। সে 
আমার পিছু নিল, ট্রামে উঠলাম, নেও ট্রাযে উঠন। 


২১৮ 


সেউরাম শিযালদা এস থামল। আমি নেমে পড়লাম, 
সে নেমে পড়ল । কি করি, একটা ফলের দোকানে 
কিছু ফল কিনবার ভান করল।ম, সেও ঠিক পাশের 
এক ফলের দোকান থেকে ফল কিনবার ভান করতে 
করতে ফল ফিতেই ফেজলে। গাঁমার তখন একটু 
হামি পেল, আমি সেখান থেকে আবার 'ঝলেজ গ্রাটের” 
দিকে আসব, তাই কতকট] হেঁটেই এগিয়ে এলাম, 
সেও আমার ঠিক পিছন পিন চকতে লীগল। মহা 
ব্পিদে তে! পড়লাম, এ যে কানের কাছে ঘিস্-ফিদ 
শোনা যাচ্ছে! কাছেই ছুটি ভভ্রলোক দীড়িয়ে 
কথা বলছিলেন, তাদের সামনে ছাতি দিয়ে 
এ্যাংপোটাকে দু'চার ঘ:; কঃসে দিলাম । একটু »ময়ের 
মধ্যে অনেক লোক জড় হল, সকলেই আমার" 
কাজের উচ্ছ, পি প্রখংলা করতে লাগখেন। একটি 
যুবক বলে উঠলেন-আজকাল এইই তো! চাই, 
আপনার মনো সব মেফের। যখন হায়ে উঠবে তখন 
আর আমাদের দেশের মেয়েদের জন্য ভাবনা থাঁকবে 
নী...” তারপর তিনি আমান্ম বাড়ী পৌছে 
দ্বিলেন। ঠিক এর পরের শশিষার চারটার সময় 
হস্টেলের বাইরের গেটে সেই যুবককে দেখে 
আশ্চর্য; হয়ে গেলাম, আমাছ নমন্ধ।র জানালে, তারপর 
সে আমায় বাড়ী এগিয়ে দিলে কিন্তু সেটা আমার 


ভাল লাগল না। তার পরের সঞ্থাহেও শনিবার তাকে 
গেটে আমার জন্য অপেক্ষা করতে দেখে আমার মনে 
দ্ব] ধরে গেল-ডাৰলাম, যে-রক্ষক সেই আবার 
ভক্ষক হয়ে ধাড়াতে চায়? আশ্চর্য; পুরুষের অধঃ* 
পত্তন ।'**তারপর তিন-চার সঞ্থাহ বাড়ী আসা 
বন্ধ করতে হ'ল; শেষে গিয়ে সেই যুবকের হাত 
থেকে মুক্তি পাই- 

স৮গ-কথা বলছ কেন ভাই, এ কলকাতা সহয়ে 
লমন্ত স্থানে এনধরণে ঘটন। ঘটছে, আর তারপর 
সত্যি বলতে কি, আম যাংলে। বা বাঞ্চালী খুষ্টান 


গুজে! দেখতেই পরি নে." 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৪থ নংখ্য। 


খৃষ্টানদের যে আপনি দেখতে পারেন না, সে-কথ। 
আপনার কাছে ভাল লাগতে পারে কিন্তু অন্ঠের 
কাছেও যে ভাল লাগবে তার তো কোন নিশ্চহত। 
নেই-- 
ধেন মেঘে 
এল । চোখমুখের চেহারার অস্বাভাবিক পরিবর্তন দেখা 


বলতে বঙল্গতে ওয় মুখখান! ঢেকে 


গেল--অস্তর-বাহির তার একটা অব্যক্ত বেদনায় 
আচ্ছন্ন হ'ল। 

লীনী উঠে দাড়িয়ে যাবার সময় ব'লে গেল-” 
আপনাকে একটা কথ! বলে দিচ্ছি মিঃ বোস, দোষ- 
গুণ সব লোকের মধ্যেই হয় তো আছে কিন্ত সেট! 
নিয় অমনি ভাবে আলোচনা করতে যাওয়া উঠ্তি 
ন্য়। 

আমি কিছুই বুঝাতে শারলুম নী, এমন কি কথ। 
আমি বলেছি যার জন্তে আমাকে অতকথ| শুনিয়ে দিংয় 
গেল! তারপর যখন শি'ড়িতে পা দিয়েছি চ'লে আসব 
বলে পিছন থেকে আমার হাতখানা ধরে বুড়ী 
বললেন- যাচ্ছ কোথায় বাবা? একটু বসে ধাও। 

তিনি আমার হতে ধারে লিয়ে গিয়ে বসধার ঘরে 
বগালেন, তার মুখেও বিষাদের ছায়া, চোঁথ মুখ 
ফেটে যেন কা! বেরোতে চাছ। 

বাবা, আমরা যে থুষ্ট সশ্্রদায়ের লোক) তাঃ 
জান না ব্ছেই বোধ হয় ও-কথ| বলেছ, কনক 
তোমার কথা শুনে খুব কাদছে! 

এরপর তিনি তাদের সংলারের সম্বদ্ধে যাঃ বলেন 
তা এই-কনকের ঠাকুর! কুলীন ক্রাঙ্গণ সম্দায়ের 
লোক ছিলেন। তিনি এক শ্বেতাঙ্গ মহিলাকে ভাল 
বেসে ফেলেন, আর তাকে তাঁর বিবাহ না করে 
উপায় ছিল না, অথচ তিনি হিন্দু, তার উপর গড়া 
কুলীন ব্রাঙ্ম। নান! ঠিস্তা করে জজ্জা-সরষ ত্যাগ 
করে তিনি ত্বার বাবার কাছে সেই শ্বেতাঙ্গ 
মহিলাকে বিয়ে করার কথা জানালেন কিন্তু উত্তর 
ঘ্ পেলেন তা একটুও আশাজনক লয়। তিনি 
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আবার লিখে পঠ/লেন_-বাবা, শুদ্ধি করে তিবে 
করছজেও আমি এই মেয়েকে বিয়ে করব, কারণ এর 
বাবা-মায়ের সাহাধ্যেই আমি আন নিজের পায়ে 
দীড়িয়েছি--এতটা উন্নতি করতে সক্ষম হয়েছি ।.***.. 

স্তর বাবা উত্তর দিলেন--তোমাকে কিছু বলার 
আমার প্রয়োজন নেই, তবে আমার তিনটি লন্তানের 
মধ্যে একটি যার! গেছে--এই টুকু আজ বুঝলাম। 

তারপর তিনি আর কোঁন দিকে ন চেয়ে সেই 
মেয়েকে বিবাহ করলেন-নিজের শক্তি ও সাধনার 
বলে বড় হযেছিসেন, আর প্রতিষ্ঠাও অর্জন করতে 
পেরেছিলেন । 


ঁ + + 


সেদিন ফিরতে আমার অনেক রাত হ'য়ে গেল। 
ঘড়িতে তখন একটা বাঙ্ে। কণক তখনও একট! 
চেয়ারে সে কাদছিন, আমি ফিরে আসার সময় ওর 
কাছে ক্ষমা চেয়ে এপাম--তার ঠাকুরদার ফটোর সামনে 
অদ্ধাভরে প্রণামও জানালাম 

তারপর দিন সকালে কনকদের বাঁড়ী গেপাম ন-- 
বিকেল বেলাও নয়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় সে নিজে আাশা- 
দেরবাড়ী এসে হাজির হ?ল। 

এসে কোন কিছু সম্গে'ধন না ক'রে ৰগল-আজকে 
রাজের ট্রেনেই আমর! দেওথর যাচ্ছি, ম| বলপেন আপ- 
নাকে একবার দেধানে আমাদের দিয়ে আপতে হবে-- 
টেন ছাড়বে আটটার পর-_ 

আম বঙ্ললাম--আগ্ছ! আমি তাঁর পূর্সেই প্রত্ত ত হয়ে 
নেব'খন, তোর |-- 

সে আপনাকে ভাঁধতে হবে না।.,,ধপেই রস্তায় 
নেষে পড়ল, আমি যে বসতে বললাম সে-দিকে লক্ষাও 
করল ন!। 


ঁ শঁ 4 
ওদের নিয়ে দেওখরে চলে এলাম। 
বেঙ্গা পাড়ে এলেই আমি, কনক ও মা বেরিয়ে 


রা 


সম্পাদকের অবিচার 


২১৯ 


পড়তাম যেদিন পাশের কোন গায়ের দিকে রওন| দিতাম 
সেদিন মা! পথ থেকে ফিরে আসতেন--মাষর1 দুজনেই 
চলতাম। 

আমার স্পষ্ট মনে অ'ছে ঠিক তখন থেকেই কনককে 
বেশী আপনার ব'লে মনে হঃতে লাগল--:এখন আর তার 
মনে সেই রাগ বা অভিমানের এতটুকু লেশও নেই। ও 
এখন প্রায়ই হাসতে হানতে আমার গায়ের উপর এসে 
টলে পড়ে-এমন সব কথাও বলে ফেলে যে, আমার 
মনট| ছলে ওঠে **এ তো! স্বাভাবিক 

ছ*এক দিন মায়ের সামনেই অপংযত কথ। ব'লে 
ফেলেছে কিন্ত তার জন্তমা কিছু বলেননি। লীনার 
প্রতি আঘার মন)। ঘন নুয়ে পড়ছিল, পথ চসতে চলতে 
ছুঃএকটা এমন কথাও মাঝে মাঝে বলে ফেলেছে যে, সে 
কথা শুপু স্বামী-ন্্রীর মধ্যেই চসতে পারে! 

দেওঘন্র থেকে একটু দূরেই কুহ্থমা, সেখানের 
প্রাকৃতিক দৃগ্ত খুব স্ুম্দর, আর কালো ছোট 
পাহাড়গ্রলে। সত্যই মনকে আপন্দ দেয়। | 

দেদিন দ্বপু্ধর দিকেই আমরা রওন| দিগাঁম-- 
আখি আর লীন, যাবার সমগ্ন লীন! মাকে বলে 
গেল, ফিরতে আমানের রা হাথে যাবে মা, তুমি 
আমাদের জন্য বসে থেকো না।- 

আমার হাতে একটা হ্যাগ্ত-ক্যামের।) কাধে একট! 
মোট চাদর, একখানা রাগ মার লীনার হাতে টিফিন 
ক্যারিয়ারে খাপার, একট। ওটার ব্যাগ ও একট! 
এযাটা1চি-কেখ--পথে চলতে চলতে লীনা একবার ধললে-- 
আঁচ্ছ। ভাই, রাম-শীতাও তো ঠিক এমনি ভাবে বনবাশে 
গিয়েছিল, ঠিক আমাদের মতো! সেজে, তবে লক্ষণের সঙ্গে 
থকা উচিত নয় অন কালার রাম-সীতার লাথে--" 
আর এই থে পোষাক-পরিচ্ছদ, এ গুলোও মিলে গেছে 
সেকালের সঙ্গে, ভবে এট। মভার্ণ ঘুগ কি-না তাই একটু 
ওদল-বদল পোষাক করতে হয়েছেঃ কি বলছ এবার ? 

আমি কোন জবাব দেই নি, কেবল একটু মুচকি 
হালি হাসলাম । পথ চলতে চলতে অনেক স্থ'নে বসেছি, 
কোন সম আমার গায়ের পরে গা'টং এলিয়ে দিয়ে 
বঙ্গছে--ওঃ, টু টীয়ার্ড। ভাই | টু টায়ার্ড! 


২২৯ 


আমার মুখ থেকে কৌন কথাই বেরোল না, কেবল 
গর কথ! শুনে আর ওর ভাব.ভঙ্জিমা দেখেই যেতে 
লাগলাম 1: 

কুন্গমায় যখন গিয়ে পৌছলাম তখন সন্ধয। হ'তে বেশী 
দেরী নেই, ছোট ছোট অনেকগুলি পাহাড় দেখলাম, 
কালে! কালে। পাহাড়ের স্ত পগ্ডলো৷ বেশ দেখায়-্প্রতিটা 
পাহাড় নিজের আপন সৌন্দর্যে মানুষকে মুগ্ধ করে। 

একটি-ছু'টি ক'রে ছোট ছোট ৪1৫টি পাহাড় পার 
হ+লাম--তারপর একটা ঝড় পাহাড়ের কাছে এলাম। 
সেট! 'পাস্‌* ক'রে যখন উপরে উঠতে লাগলাম তখন লীনা 
আমার হাত ধরে চলছে--ন্ুর্ধ্য ডুবে যায় যার, আমি 
হললাম-_লীনা, দেখছ কুর্য্য ডুবে যাচ্ছে? 

না, আমি তো দেখাছি স্ু্ধ্য উদমু হচ্ছে ভাই 1-- 

বলেই হাঁসতে লাগল, সে হাসির মধ্যে দুটুমি ভর] 1 

চল্‌তে চল্তে লীন। বলছে--কি ভাই মৌনী হালে 
নাকি? তাঁ হলে তে! আমাকে অঘাটেই পঞ্ড় মঙ্রতে 
হবে! 

কেন? 

স্আঁমার এক বন্ধু বলতেন “কেন কথার উত্তর 
মেই'। 

আমার মনে হঃলে। একদিন চা খাঁঝর সময় আমি 
ঠিক এ বথাটিই উচ্চারণ করেছিলাম | 

তারপর উভয়ে উভয়ের চোখের দিকে চেয়ে হাসনাম। 
এরপর সন্ধা! হঃয়ে গেছে--ফিকে জ্যোৎস। সারা পর্বটি 
জুড়ে বসেছে সব নিরব, নিস্ত্--কেবল আমাদের পায়ের 
শব ছাড়া কোন শবই শোনা যাচ্ছিল না। এক একথান! 
ছোট পাথর খণ্ডের উপর পা পড়ে কোন সময় 'খচ-খচ' 
শষ আবার কোন সময় “ধ-অ-অ-্চ* শব বেশ কানে 
শোনাচ্ছিল। 

এবার আমরা পর্বটির একেবারে চূড়ায় এসে 
পৌছেছি, বললাম--এবার কিন্তু সন্ত্য/ নেই, একেবারে 
রাত, তারপর ফিরবার।ক করবে? 

স্ফিরবার কথা? তা আজ না-ই বা ফিরলাম ভাট, 
তোমার বোধ ছয় খুব ভয় করছে, না? আজ এই সুন্দর 
ঝাতট। পাহাড়েই কটানেক যাবে-্কি বল 1.., 


পুষ্পপান্র 


[৯মবর্ষ৪র্থ সংখ্যা 


আমি নিকুত্তর ॥ 

সবল ভাই, চট্-*টু বলে ফেল। ভয় করলে ফিরে 
চল। 

যদিও জন্ব-জানোয়ারের বা দস্থযশ্তঙ্করের তয় ছিল নাঃ 
তথাপি ভয় অ:মাঁর হচ্ছিল এক মানবীর । 

একটু দ্িধ। ও সঙ্কোচের স্থুরে বললাম-না, না তেমন 
কিছু ভয় নেই, তবে রাত্রে তূমি এই পর্বতে থাকৰে ?-- 

-কেন থাকব না ভাই, বল? আঁষে তো ঠিক 
করেই এসেছি যে, রাত এখানেই কাটাব আর সেক্গন্তেই 
তো সব সেই ভাবে বন্দোবস্ত করেছি--, 

এবার হ।তের গ্যাটাচি, টিফিন*ক্যারিয়ার আর 
ওগাটার-ব্যাগটা নামিয়ে রেখে টেঁচিয়ে উঠে বলল 
যেমনটি খুঁজছিলাম ঠিক তেমনিটিই মিলে গেছে ভাই 

স-কি খুজছিলে লীনা? 

একটি ছে'্র €কেভ? ঠিক ছুঃ'জনের মতো” 

তারপর সব নামিয়ে রেখে সেই 'কেভেই আশ্রয় 
নেওয়! গেল--কেভের যে পাশ যোল।, তার মধ্য থেকে 
চাদের আলো! এসে ভিতরটিকে অপূর্ধ শ্রীতে রূপাত্বত 
করেছে; 

যখন লীনা টিফিন-ক্যারিয়ার থেকে কিছু খাবার 
আমার দিলে, তখন আছি বস্লাম-:তুমি৪ কিছু খাবার 
নিয়ে বস না। 

কোন দ্বিধা ব| সঙ্কো১ ন! করেই সে বললে--তোমানর 
কি অতট] খাঁধার একাকে দিয়েছি? ওতে আামারও ভাগ 
আঁছে। আ.চ্ডা, একটু অপেক্ষা কর, আমি 'রাগ' আর 
চাদরটা পেতে নেই, আর একটু জঙ্গ নিয়ে নেই। তার 
পর হু'জনে সে একসঙ্গে খাবখন ! 

'রাগ' ও চাদরটা পেতে ও ওর এাটাচি থেকে একটা 
ছোট 'বোকে' আর এক ছড়! গোলাপ ফুলের মালা বের 
করলে । সেমালা! আমার গলায় পরিয়ে দিলে আর বোকেটা 
নিজের আঁচলে এটে নিয়ে বললে--ইন্দুদা,। আজকে 
আমার জন্মদ্দিন, সেই জন্তেই এত আয়োজন, ঘুঝলে ? 

তারপর আমায় ছোট ক'রে একট গ্রথাম ক'রে 
আমার সঙ্গে খেতে বসে হৌঁল। 

থেতে থেতে লীন! বললে-প্রত্তি ব্সয় উৎ্সধ দিনে 


শ্রাবণ, ১৩৪২ 
ঘাঁরপর আমার হ'তখান তার কোলের উপর নিয়ে 
বললে যদি আমর। দুজনেই এক ধর্ম্মীব্ম্বী হতাম! এত 
কাছে তবু কত দুরে! 

বলতে বলতে ওর গঙকাটা কেপে উঠল । 
আমি বললাম--ছিঃ লীনা, অমনি কি করতে আছে? 
স্পনা, ও ক্ষণিকের দুর্বলতা, ভাই। 
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খাওয়ার পর্ব শেষ হয়ে গেছে। আমি বসে আছি 
দেখে লীনা বললে,--ও, তুমি বুঝি শু.ত পার্ছনা, অচ্ছা! 
তোমার জন্তে একট বালিশ নিয়ে আসি ।-স 

বলেই “কেভ; থেকে বেরিয়ে গেল | 

একটু পরে একখাঁন। পাথর খণ্ড এনে হাজির করলে, 


বললে--এটারঃ পরে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়। আমি একটু 


হাইরে বসি." 
ঁ ঁ নঁ 

রাত তখন বোধ হয় ১২টা, আমার একটু তন্দ্রার মতে। 
এসেছে, তারপর ও এসে হাত ছু'ট দিয়ে আমার গল! 
জড়িয়ে ধরে বকছে--না ভ।ই, তোমার সঙ্গে খেলব ন', 
তুমি আজকের রাত! মাটি ক'রে দিচ্ছ, এখনই ঘুমিয়ে 
পড়ছ? “একটা রাঁত না ঘুমিয়ে পারবে না? 

তারপর আমার গলার মালা ছড়া নাঁড়তে লাগল-- 
আমার মনে হ'তে লাঁগল এই বুঝি আমার জীবনের চির- 
মিলন চির-হধুর হ'য়ে ফুটে উঠছে-_সাক্ষ্য এই মালা, এই 
জ্যোৎন্স আর ছোট্র €কেভ+ 1, 

ভাবতে ভাবতে আমার চোখ বুঞ্জে এল, আমি আমার 
ফপালে কোমল ঠেটের পরশ অনুভব করজামঃ আমার 
নিদ্! যেন ক্লোথায় পালিয়ে গেল"*'এইবার বুঝলাম আমার 
জীবনের চলার পথের সঙ্গীনীকে বুকের কাছে পেলাম । 
ওর বুকখানা আমার বুকের সঙ্গে লেগে গেছে, তারপর 
মৃখখানাও মুখের সঙ্গে। সমস্ত শরীরে একটা বিছ্যাৎ 
খেলে গেল, আমিও লীনাকে খুব জোরে ছুই হাতে জড়িয়ে 
ধরলাম--অজন্র চুঙনে ওর ঠেট্‌, গাল) কপোল--সমস্তটাই 
ভ*রে দিলাম। সেই একটি রাত্রির জন্য সে তার সব 
টূ্ উজাড় কারে সমর্পণ ক'রে দিলে--এতটুকুও 


সম্পাদকের অবিচার 


হ২১ 
আপনার বলতে রাখেনি নিজের কাছে। তখন সে 
ভেবেছিল, এই বুঝি তার জীবনের শেঠ সম্পদ, শ্রেষ্ঠ 
স্থখস্” সব কিছুই উপভোগ ক'রে নেবে এই একটি রাঞ্জির 
মধ্যে ।*** [ও 

সমস্ত রাত জেগে রইলাম এমনিভাবে । সে রজনী 
যে কত মধুর, কত স্থম্থর, কত পবিজ্ত, তার কথ! তোমায় 
কি বসব বিশ্বন! 

এইবার বিজন স্বামীর গলা জড়াঁইয়! ধরিয়া বলিল-- 
তোমার হাত দিয়ে তোমার কোলের কাছে আমায় 
জড়িয়ে ধর । 

-£ই তো আমি বিজন, ভয় নেই, তুমি যে 
আমারই। 


স্বামী আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া খাকিয়। বলিলেন-_ 
বিজন, সেইদ্দিনই আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ ও নিকুষ্ট দিন 
বলতে হবে। ভোর হয়ে গেছে-হ্যর্য উঠতে দেরি 
নেই, আমি বলদীম--লীন, আমার শেষ চুম্বন নাও, 
তারপর রওনা দেওয়! যাক। ূ 

অস্বাভাবিক রকম পরিবর্তন দেখলাম তাঁর যে। 
গত রাত্রে এত অভিনয় করতে পেরেছিল ষে, অদাধারণ 
রকমের স্ত্রীও তাঁর কাছে হার মেনে যায়, সে কর্কশ 
সরে ঝলে উঠল--না, না, নাঁ! | 


একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে লীনা আবার বললে-_ 
আমাদের মিলন”রাত কেটে গেছে, তুলে যান ইন্দুা, আমি 
বলে আপনার কাছে কেউ ছিলুম, ষর্দ কেউ থেকে 
থাকেভার সমাধি হ+য়ে গেছে--তার কবর এই ভোঁর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। বন্ধু, সাই, আঁর 
নয়--যাঃ হবার হ»য়ে গেছে--বিদায় বন্ধু, বিদায়-_তুষি 
চলে যাও, তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি। 

সে লুটিয়ে পড়ল আমার পায়ের পরে, বললে--ইন্দুদা 
দেওঘরে গিয়ে তুমি চঃলে যেও, নইলে আমি বাচতে 
পারব না--বদ্ধু-_ 

কত নছেল-নাটক পড়েছি, কত প্রেমের কাহিনী 
প্রত্যক্ষ করেছি কিন্তু সেই একটি রানির মিলন আমাঁফের 
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জীষনের ইতিহাসে যে যুগান্তর এনে দিয়েছিল, ৩1 আর 
কোথাও পাইনি--মরণের শেষ দিনও আমি ভুলব না 
জীনাও না বিজন, তোমাবেও বোধ হয় এফটি দিন বা 
একটি রাত তেমন করে পাইনি বা তুমিও আমাকে 
পাওনি তোমার বুকের কাছে যেমন ব+রে পেয়েছিলাম 


আমি ও জীনা। 
তখন আমি ঝাপসা দেখছিলাম, বললাম 


তাই হোক, তাই হোক্‌, আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা 
করস" 

সেদিনই দেওঘরে পৌছে লীনা'র মায়ের কাছে অন্ত 
একট! জরুরী কাঙ্জের কথা ব'লে বিদ'য় নিলাম--বিদায়- 
কালে মাও কেনেছেন, শুনলাম লীনাও রাক্জ-ঘরে বসে 
কামছে। ভয় হঃল তার কাছে গিয়ে বিদায় নিতে-- 

4 1 4 

কলকাতা ফিরে এলাম--সঙ্গে নিয়ে এলাম একটা 

বাথাপূর্ণ স্থিতি তা আম"য় হহুদিন ধরে উদ্যত্ত ক'রে 


তুলেছিল। 
তার ঠিক ছুটি বৎসর পরেই তোমার সঙ্গে আমার 


মিলন হ'ল--সংসারে নৃততন ভাবে প্রবেশ করলীম। তার 
মধ্যে কোন আড়ম্বর ছিল না, সম্পূর্ণ সাধারণ ভাঁতে--তাঁর 
মধ্যেই শাস্তি ফিরে এল। আমার বিয়ের ঠিক আগের 
মাসেই লীনার মায়ের মৃত্যু-সংবাদ আমাকে আমার 
এক বন্ধু দরিয়েছিল--সে সংবাদে একটু ছুঃখিত হয়ে 
লীনাকে একট! পত্র দিলাম নেপালে তাঁর মামার ঠিকানায় 
কিন্ত উত্তর পেলাম না। ভাবলাম হয়ত অভিমান বরেছে 
এত দিনের মধ্যে ভূলেও তাঁদের খোজ নেই নি। আমি 
আর একটা পত্র দিলাম সেখানে, কিন্তু সে পত্র আবার 
আমার কাছেই ফিরে এল। 

অনেক বন্ধু-বাদ্ধবের কাছেও খোঁজ-খবর ক'রে লীনার 
সংবাদ পাওয়া গেল ন। এতদিন পরে এবার আমার 
কাগঙ্গে সে গল্প দিয়েছে- গল্পের বিষয়-হস্ত্ যা, তা, অতি 
করণ, শম্পর্ণ নৃতন__অগ্তের কথা বলতে গিয়েই নিজের 
কথ! লিখেছে, দরদ দিমেই লিখেছে! তার লেখার মধ্যে 
সে কথ! বা ইতিহাস এত স্থন্গর হয়েছে বিজন যে, তুমিও 
ডা” গুনে অবাক ছুয়ে গিয়েছিল্স তোমা চোখেও জগ 


পু্পপাজ 


 জেগেছিল। সেই কুহুমায় খুলেছে এক “অরফ্যান হাউস 


[ ৯ষ বর্ধ৪র্থ সংখ্যা 


এ থা খবরের ক'গজে পড়েছিলাম, এগল্পর মধ্যে 
ভার যে আভাস রয়েছে । সেই 'অরফ্যান হাউলই' তার 
জীবনের আশা ও আননোর বস্ত। 

বলিতে বলতে স্বামীর কথা বন্ধ হইম| গেল, আরও 
কত কথা বল্গিবে বলিয়! কিন্ত কৌন কথাই বল! হইল 
না। 

€& ধ চে 

সন্ধার দিকে বিজন সেদিন বলিলস্-চল, এবা। 
পুজোয় দেওঘর কাটিয়ে আসি! 

স্চল আপত্তি কি! 

কা ক চে 

দেওঘরে আসিয়! অবধি ইন্দুভূষণের মনে কোন শাস্তি 
নাই। এখানে আসিয়া তাহার মন যেন আরও বেশী 
করিয়াই চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। শত চেষ্টা করিয়াও 
নিজের মনকে শান্ত করিতে পারিতেছেন না। 

সেদিন বিজ্বনকে বলিতে ছিলেন--বিজন, এখাঁনে 
থেকে আমায় নিয়ে চল, নিজেকে আমি শান্ত করতে 
পারছিনে। মন চঞ্চল হয়ে ওঠে” 

বিজন বলল--দেখ, তোমাকে তো৷ এত চুর্বল কোন 
দিনই ভাবি নি, কত লোককে দেখি কত উপদেশ দিয়ে 
থাকে--আমাকেও তো কত সম্য়,ইচ্চ আদর্শের কথ। 
বলেছ--আজ কি নিজেই সেখানে পরাজয় মানবে? 
তোমার মনে কি একথা: বড় করে ভাবতে পার না, 
লীনা তোমার বোন। আপন ছোট বোন। আজ যদি 
ভোষার কোন ছোট সহোদর! থাকত, তালে কি 
করতে? পূর্বের সব ভূলে গিয়ে আজ লীনাকে তোমার 
সহোদরা ব'লে মনে কর তোমার সব ভ'বনার অবসান 
হবে 

সবিজন, ধে কথাগুলো! বলছ সে কথাগুলো গুনতে 
ভাল আর বলতেও বেশ ইচ্ছে করে; কিন্তু আমার অবস্থায় 
যদ্ধি পড়তে তা হলে ও কথাগুলে। বলবাঁয় মতে। সাহল 
থাকত ন11... 

কথ্ধী বলিতে বলিতে কাজ-কাল ইন্দৃতৃধণ অন্যমনস্ক 


শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


হুইয়া পড়েন, একট! কথা বলিতে বলিতে আর একটা 
কথ। উত্তর দিয়া ফেলেন। 


এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া বিজন মাঝে মাঝে 
ভাবিগা থাকে যে, এখানে হয়তো আসিয়া ভাল হয় 
নাই। তাই বলিয়া সে নিক্ুৎসাহও হইয়। পড়িল না। 


১ ৯ ৮ 


এই কয়দিনের মধ্যে বিজন কুন্থমার “অরফ্যান্‌ 
হাউসের, কথা লেকের মুখে শুনিয়াছে--সকলের 
মুখেই সেই একই উচ্ছৃসিত প্রশংদা শুনিয়া আগিতেছে-- 
আর শুনিয়াছে কনকপ্রচার ত্ণাগ ও আদর্শের কথ|। 
শুনিতে শুনিতে তাহার অন্তর আনন্দে ও পুলকে 
নাচিয়া উঠিপ--কনকের কথা শুনিতে শুনিতে বিজনেরও 
কাক্স। পাইতেছিল । 


কনক সাধারণ মেয়ে নয়, তার মধ্যে ষে একট। 
অসাধারণ শক্তি আছে তা বলেইসেএই আদর্শ 
রাখিয়া যাইবে-_একটা। দিক যে তার শূন্য পড়িয়৷ রহিল 
সে দিকে তার কোন লক্ষ) নাই৷ 


শত ম্বের মধ্যেরও তার] ঠাকুরদা মরণ-কাঁবের 
বাণী সে ভো,ল নাই। লব দুঃখ, সব বেদনা তার 


খুক হইক্া গিয়াছে তার সেবার কাছে। ভাবিতে 


ভাবিতে বিজনেরও বুক কাপিয়! উঠিল। 
+ ঁ + 


সেদিন বিজন ইন্দুভূষণকে লইয়া কুস্থমার দিকে 
রওনা দিল .'*' 


দুর হইতে কুন্থুমার 'অবফ্যান হাউস, দেখ। 
যাঁইতেছে। ইন্দুভূষণ দেখিতে লাগিলেন-_-সবই ঠিক 
লেই পূর্বের মতো আছে। কেবল হাউসটি নূতন 
করিয়া তৈরী কর! হইয়াছে । 


সন্ধ্যা হইয়া আপিল ইন্দুভূষণ বলিয়া! উঠিলেন-_ 
বিজন, আনায় ধর। আমি ভাবতে পারি নে, আমার 
গাকাপছে। এখানে এসে ভাল করিনি, ফিরে চল) 


সম্পাদকের আঁবচার 
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ফিরে চল, হয়ত বন্তায় আমিও ভেলে যাব, এ"লাহস 
ভাল নয়.***** 

বলিতে বলিতে ছোট্ট একখণ্ড পাথরের উপর 
ইন্দৃভূষণ বলিয়া পড়িলেন। বিজন স্বামীর পার্খেই 
বসিল, তারপর নিজের হাত ছ"টি দিষ্লা শ্বামীর গলা 
জড়াইয়! ঠোটে চুম্বন আকিয়া দিতে দিতে বলিল-. 
ভয় নেই, তোমারও ভয় নেই, তারও ভয় নেই.*.*** 

'ভয় নেই” মুখে বলিলেও বিজনের অস্তর সে কথায় 
পূর্ণ সায় দিল না। আজ তাহার বড় সাধ হইয়াছে 
লীনাকে দেখিতে--যে এত করিয়া একদিন ভোগ 
করিয়াছিল, সে কি করিয়া সম্পূর্ণ সংঘম ও সেবার মধ্যে 
নিজেকে ডূবাইয়া দিয়াছে?--যে একদিন যৌবনের 
আনন্ব-হুখের স্পর্শ পাইয়াছে, সে কি করিয়া তাহার 
কথ! তুলিয়া অনীথাশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়া তাহার 
সেবা-ভার লইযাছে? 

্বামীন্ত্রী এইবার উঠিঘা আশমের কাছে গেলেন-.. 
তখনও ছোট ছোট মেয়েদের খেল! শেষ হয় নাই। 
অন্ত দুইটি মৃহিলা মেয়েদের খেল! দেখিতেছিলেন। 
বিজন ভাবিল হয়তো বা! উহারই মধ্যের একজন লীন! 
হইবে কিন্তু ইন্দুভূষণেব কাছে জিজ্ঞাস করিয়! জানিল, 
উহাদের মধ্যে কেহই নয়। ৃ্‌ 

লীনা তাহার ঘরে একট। ইঞ্জি চেয়ারে বনিয়৷ তখন 
কত কথাই না ভাবিতেছিল। আজ কয়েক দিন হইতে 
তাহার মনের অবস্থা ভাল নয়_হাউসেরও' অমেক 
কাজ তাহার জন্য পড়িয়! রহিয়াছে। তাহ! হইলেই বা 
কি করিবে? পূর্বে মাঝে মাঝে দু"একদিন €হিস্উুয়াঃ 
রোগ দেখ! যাইত, কিন্তু আজ-কাল প্রতিদিন চার 
পাঁচবার তো! হইয়াই থাকে আর সাঁত"্আটবারও যে 
না হয় এমন নয়। 

গেট-ম্যান আসিয়া! লীনাকে সংবাদ দিয়া গেল বে, 
একট ভদ্রলোক ও ভত্র মছিলা 'হাউস' দেখিতে 
আলিয়াছেন। 

-সএই সন্ধ্যে বেল! 'হাউস দেখতে এসেছেন ? 

গেটম্যান উত্তরে বলিল যে, সে কথা .তাহাদের বলি 
দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু বহুদূর হইত তীহার! এই 'হাউন' 


হহ৪ 

দৈখিতে আসিয়াছেন। আর আজ যদি দেখা নাহয় 
তাহ! হইলে আর কোন দিনই দেখা ত্তাহাদের হইবে 
না। 

লীনা নিঞ্জেই বাহিরে আসিয়া ভদ্রলোক ও ভর 
মহিলাকে ভিতরে লইয়া গেল। একটি মহিলা বলিয়া 
উঠিলেন অবশ্ত লীনাকেই লক্ষ্য করিয়া-_দিদিমণি, তুমি 
বেশী হাটা*্চল। ক+রো না। আমি এদের "হাউস, দেখিয়ে 
দিই।-” 

বিজন লীনাকে বলিল-_দেখুন, আপনাদের 'হাউলঃ 
দেখতে বহুদুর থেকে এসেছি, হ্যা আপনার নামই তো 
ফনকগ্রভা ? 

লীন) বলিঙগ-্যা, আমার নামই মিস্‌ কনকপ্রভা 
ঝান্স। নমস্কার, নমস্কার । 

বিজন প্রতিনমন্কার জানাইল কিন্তু ইন্দুভূষণ নমস্কার 
জানাইতেও ভুলিয়! গেলেন । 

এইবার বিজন বলিল--আপনাীকে বোগ।-রোগ। 
দেখাচ্ছে, আপনার কোন অস্থুখ করেছে না-কি? 

পাশের মহিলা বলিষ্কা উঠিগেন-হ্যা, গুর 
অস্থখ। 

তারপর লীন! নিজে কথা বলিতে বলিতে হাউসের” 
সমস্তই একটি একটি দেখাইল। ছে'ট ছোট দরিদ্র ও 
নিঃসহায়া মেয়েরা কখন কি খায়। কি ভাবে তাহাদের 
দিন অতিবাহিত হয়, তাহ পুথ্থান্থপুঙ্খরূপে বলিয়া যাইভে 
লাগিল। 

হাউসের খন সমন্ত দেখান শেষ হইয়াছে । লীন। 
বিঞ্রন ও তাহার স্বামীকে লই! নিজের ঘরে আঁসিল-- 
ঘরে কয়েকথানি ছবি টাঙ।নো ছিল। এই ছবিগুলির 
মধ্যে যিশু ও তাথার নীচে ছুই খানি ছবি সকলেরই ছুটি 
আবর্ষণ করে। 
:. ইন্গুভৃুষণ ও বিজল চাহিয়া দেখিল--ছবি দুইখানির 
একখানি ইন্মৃভৃঘণের "ঘর অন্য খানি লীলার নিজের। 

বিজন বজিয়! উঠিপ--এটা বোধহয় আপনার নিজের 
ছবি? | 

-স্ছাযা, ওট1 আমার নিজেয় ছবি, জার ওর পাশেই 

আমার এক অন্বরজ বন্ধুর ছবি- 


পুষ্পপাস্র 


[৯মবর্ষ ধর্থ সংখ্যা 


বলিতে বলিতে তাহার চোখের কোণে জল জাগি 
উঠিল। বিঙ্গন ও ইন্দুভূষণের তাহা চক্ষু এড়ায় নাই। 
কিছুক্ষণ পরে “ভিজিটারস্ঠ বইখানা ইন্দুডূধণের দিকে 
আগাইয়। দিয়া লীনা বলিল--আপনারা আপনাদের 
অভিমতটুকু এটার ভিতর লিখে রেখে যান! আজকে 
অসময় এলেন, আর একদিন সময় ক'রে এলে খুব খুশী 
হব-. 
ইন্দুভূষণ কোন কথা ন| বলিয়া লিখিল-- 
'অরফ্যান-হাউন দেখিয়। আনন্দে অন্তর ভাগী 
হইয়াছে। 
শ্রইনমুত্বধণ বহু 
লীনা হাতে খাতাখানি লইয়৷ পড়িল, পড়িয়। চিন্জা- 
পিতের মতো দড়াইয়। রহিল__তাহার মাথ! ঘুরিতে 
লাগিল। সে মেঝের উপর বলিয়৷ পড়িল *** 
ইন্দুভূষণ বপিলেন_-বিজন, আমি তো বলেছিলাম 
কাজ নেই এসে ।***অ[মি চললাম, তুমি এখানে থাক, 
কাল লোক পাঠিয়ে দেব, তাঁর সঙ্গে যেও"* 
তায়পর সে সেখান হইতে বাহির হইয়। পড়িল।.., 
লীনা যে আজ এই নৃতন অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়াছে, 
তাহা নহে-_ইহা তো! নিত্যকার ঘটনা! 
ঁ ন্‌ 7 
রাজি ১*টায় তাঁহার জ্ঞান হইল কিন্তু চোধ মেলিতে 
সাহস করিল ন1। কপোলে একথানি জেহ ও দরদপূর্ণ 
কোমল হাতের স্পর্শ অন্গ্ভব করিয়া সে ভাবিতে 
ছিল, তাহার জীবন আজ সার্থক হইয়াছে_মনে হইতে 
ছিল ইন্দুত্ুষণই তাহার শিয়রে বসিয়া আজ নিঃসহায়া 
বান্ধবীর সেবা করিতেছেন--* | 
ভাঁবিতে ভাবিতে তাহার অস্তর বিদ্রোহ হইয়া উঠিল) 
চক্ষু বুজিয়াই সে বলিতে লাঠ্িল-__ আপনি এখান থেকে 
চ*লে যান, আপনার দুটি পায় পড়ি। কে আপনাকে 
এখানে এসে আমার সেবায় বাঁধা দেবার পরামর্শ দিয়ে- 
ছিল।-- [... 
বিজ্বরন বলিল--কি বলছ বোন? আমি তোমার 
শিয়রে, লে তে। অনেকক্ষণ হয় চ*লে গেছে! 
স্প্চলে গেছে? 


শ্রাবণ, ১৩৪২] 


লীন! চচ্ষু মেলিয়া একটু লঙ্দিত হইল, বলিল--ক্ষমা 
করবেন দিদি, নিজের মধ্যে পণু-মন বিজ্বেছছ হযে ওঠে 
কিন! 

খলিতে বলিতে আবার চক্ষু বুজিলেন। 

শঁ + 4 

শেষ রাত্রে লানা খুব বেশী করিয়াই ভিলিরিয়াম 
ধকিতেছে। 

ডাজার ডাকা হইল। 

তিনি স্পষ্ট করিয়! বলিয়া গেলেন--অত্যধিক আনন্দে 
বা দুঃখে এ রোগের উৎপত্তি হয়েছে আর তারই জন্তে 
আটর্ণরি কেটে গেছে, বাচতে পারে কিন্তু ব্রেণ ঠিক 
থাকবে না। 

“হাউসের ভগ্নিরা ও বিজ্ঞন বঙগিল-এহোঁক্‌ ভাই, যে 
ছাবে হোক আপনি একে বাচান- 

স্বীচান কিছ] নাশবাচান তে। আমার হাত নয়, তবে 
চেষ্ট। করে দেখতে পাঁরি-_ 


৯ ৮ ৯ 


লীন একটু লারিয়া উঠিলেও তাহার বাজে কথা বা 
বেশী কথা ধল1 একটুও কমিল না।-স্ডাক্তার সেদিন 
বলিয়! গেলেন_-এর 'ত্রেণ' খারাপ হয়েছে, এখন প্রাণের 
ভয় তেমন নেই তবে কিছু দিন সময় লাগবে সম্প সেরে 
উঠতে । 
একটি দিনের পর একটি দিন করিয়৷ প্রায় ছুইটি সপ্তাহ 
কাটিক্! গেল।...এধন লীনা প্রায় সময়ই সেই পর্বতের 
!কেভে'র ভিতর বসিয়া থাকে, কোন সময় শুইয়াও সময় 
কাটায়, বাঙে আপিয়! নিজের শষ]ায় আশ্রঘ লযম। আজ- 
কাঁল কথাও খুব কম বলে--.দখিলে প্রথমে কেহ বলিতে 
পারে না যে, সে পাগল হইয়ছে। 
,.. শ 1 + 
বিজন কুহুমার 'অরফযান-হাউস' হইতে ফিরিয়া গিয়া 
ইন্মৃতৃুধণকে অস্ত কোন কথা বলে নাই--লীনা ভাল 
হুইয়। উদ্ভিয়াছে সেই কথাই জানাইয় দিয়াছে ।-- 
| নঁ শু বা 
পুজার ছুঁটী শেষ হুয়া! আলিয়াছে--নানা স্থানের 


সম্পাদকের অবিচার 


হহ৫ 
লোক আবার ফিরিয়া নিজ নিজ কাধ্য স্থানে টি 
যাইতেছে । ৮ ১) 

বিজন ও ইন্ডূষণ যাওয়ার যোগাড় রি 

সেদিন শ্ুক্রবার--বহুলোক কুহুমার দিকে রওনা 
দিঘছে। 

সকলের মুখেই সেই একই উচ্ছৃসিত প্রশংসা-সেব। 
দিয়েই অরফ্যানকে এতদিন বাচিয়ে রেখে গেছেন কন 
প্রভা । সকলের মুখেই মিস্‌ কনকপ্রভার প্রশংস।। : 

মৃত্যুর আগের দিন কনকপ্রভার মাথা একটু বেশী 
খারাপ হইয়াছিল--€সদিন সন্ধায় ইন্দুভূধণের সেই ফটে| 
খানি লইয়া গিয়া কনবপ্রভা «কেভটি'তে গিয়। প্রযেশ 
করিয়াছে। “হাউসের? ভন্নি॥| মাঝে মাঝে চুপ করিয়া 
আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে, কারণ লে জানিতে পারিলে 
হয়তো! আবার অনর্থ ঘটাইবে ।** 

ভোরের দিকে তাহাকে ম্বৃত অবস্থায় সেই “কেভটির” 
মধ্যে দেখিতে পাওয়। গেল--বুকে ছুই হাত ক্রি 
জড়ান সেই ফটে।খানি 1---- | 
৮ ৮ ৮ 


বিজন আজ জোর কগিয়া স্বামীকে কুহ্থমার 
অরফ্যান হাউসের দিকে লইয়া গেল। নান! কথার 
মধ্যে ইন্দুভূষণকে ভুলাইতে চেষ্ট! করিলেও ইন্দৃতৃষণ 
লব বুঝিতে পারিল, কিন্ত কোন কথা বলিল ন11... 

£অবফ্যান*হ।ইসের” মধ্যেই কনকগ্রভার কবরের 
ব্যবস্থা হইতেছিল-_সে স্থান লোকে লোকারণ্য। 
ফুলও আলিয়াছে স্তপাকারে। 

কনকের শব-দেহ একখানা 
দেওয়া ছিল। 


বিজন পাশের এক ভপ্মিকে বলিল*-উপরের 
চাদরট! খুলে একবার আমাদের দেখাতে হবে। 

চাদর খুলিয়া ফেলিলে দেখা গেল»-কনক প্রভা 
ধেন'এই মান ঘুষাইয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখধানিও 
হাসিতে ভর11'*, 

বিজন দেখিল ইন্দুতুষণ কাপড়েছে। লে কার 
আর এক ত্ব্দীকে বলিলস্কবর দ্নেওয়া! কখন হবে? 


চাদর দিয়া ঢাকা 


হ২৬ 


স্পযোগাড় ক'রে কবর দিতে আরও হ'ঘণ্। 
সময় লাগবে । 

-তবে ততক্ষণ তো আমর! অপেক্ষা করতে পারব 
না] 

তারপর নিজের হাতের ফুলের মাল! ও তোড়াগাঁছি 
স্বামীর হাতে দিয়া বালিল-এটা ওঁর শবের উপর 
দাও, আর অপেক্ষা ক'রে কাজ নেই." 

কথাগুলি বলিতে বলিতে কনকের গলাটা! একটু 
কাপির উঠিল। 

ইন্দুভূষণ মন্ত্রগালিতের মতা ফুলের তোড়া ও মালা 
ফেলিয়] দিল শবের উপর-্-সঙ্গে সঙ্গে তাহার চে!খের 
কোণ বাহিয়া জলের ধার নামিল। আর ত্বাহার 
এক ফোট! জল পড়িল কনকের গালের উপর--সেই 
জল-বিচ্দু যেন মুক্তার মতো জলিতে ছিল। 

কে একজন বপ্রিয়। উঠিল--মৃত্যুর সময় ভাইয়ের 
ফটো! খান! জড়িয়ে ধ'রে মরেছে, ভাইকে খুব ভাল 
বাসত আর শরন্ধা করত কি-না ! 


ুষ্পস্গাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৪র্থ নখ্যা 


বিজন ও ইন্দুভূষণ লক্ষ্য করিয়া দেখিল পাশের 
ছবিখানি ইন্দুভূষণেরই ) | 

ইন্দুভূষণের সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল--চোখে 
চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন। আজ যেন বস্তার 
মতে। জলের ধারা তাহার চোখ দিয়া ঝরিতেছে। 
তাহার আর সহ হুইল না, এইবার হাতে কুমালখানি 
লইয়। একবার ভাল করিয়া চোখ-মুখ মুছিয়। 
ফেলিলেন! তারপর জোরে বিজনের হাত টানিয়া 
ধরিয়। “হাউসে'র গেট হইতে বাহির হুইয়! পড়িলেন। 


4. 1 + 


দেওঘংর পৌছিতে তাদের সন্ধ)। হইয়া গেল।***** 

বিজন স্বামীকে বলিল--বরাত্রে কি খাবে? 

»-কিছু না বিজন, চল শুইগে, আজকে কিছুথেতে 
নেই--আজ্জ যে লীনার চির-বিদায়ের দিন-_ 

তাহার পর ঠাহার মুখ হইতে আর কোন কথ! 
বাহির হইল না।*****" 


ক. 


যাত্রী 


শ্রীহলধর মুখোপাধ্যায় 


ধাক্‌ 'সাকিনা”, ওধুধ রাঁখ--কি হবে আর ওত? 
রাখতে ধ'রে পারবেনা আর আমায় কোন মতে! 
আবার ওকি? ছি-ছি-ছি! কান্না আসে কিসে? 

আমার দেহ থাকবে তো গে! এই মাটীতেই মিশে ! 


দিও তুমি ফুলের মালা রোঞ্জ প্রভাতে উঠে, 
আমার দেহে তোমার পরশ থাকৃচব সদাই ফুটে! 
মাটীর বুকেই আমায় পাবে সকল কাজের মা, 
লন্ধযা প্রদীপ দিও তুমি আমার প্রতি সাঝে। 


জমার হাত তোমার ৬" জুখ হয়নি কোন কালে. 
সেই খেছেতে আমার বুকে তুষের আগুন জলে ! 
মোছ পানি--আমার পাঁশে একটু বঃস এসে, 

গত দিনের কতই প্রতি 'দাঁস্‌্ছে মনে ভেসে |. 


কিরূপছিল তোমার “সাকি* আজ হ'য়েছেকি! 
কেমন করে মনের কাছে আজকে জবাব দি? 
তোমার দুথের মুলেতে কেস্-জানিত সব আমি । 
সেই বেদনা বইছি আমি আজকে দিবস মামী ! 


যাকৃগে মুছে গত স্থতি--আমায় ক্ষমা কর, 
আজকে “সাকি' হালি মুখে মিনতি মোর ধর! 
সকল সময় “খোদায়, তুমি ডেকো মনে মনে, 

দরদ কিছু থাকবে ন! আর তোমার মনের কোণে! 


আজকে তোমায় হে মোর প্রিয়া, এই মিনতি করি।-. 
বলতে কথ! চোখের কোণে জল ষে আসে ভরি! 
কঠিন বড় তবু বলি,--কবর পাশে এস,- 

জীবন শেষে আমায় তুমি এমনি ভাল বেসে! 


অসভ্যদের চিকিৎসা-প্রণালী 
শ্রীসুধীর চন্দ্র ভট্টাচার্য 


আমরা কুমংস্বারাচ্ছন্ন জাতিকে মাঝে মাঝে অসভ্য 
ঝলিয়! উল্লেখ করি। অসভ্য জাতির উন্নতির প্রধান 
অন্তরায়--সত্যান্গসন্ধানে নিস্পৃহতা। অথচ এই সত্যান- 
সন্ধানের প্রবৃত্তি না থাকিলে মানুষ কোনোদিকেই পূর্ণতা 
লাভ করে না-ফলে াহাঁরা সত্যাম্বেষী তাহাদের 
অপেক্ষা যাহার! সত্যান্বেধী নছে ত্বাহারা বহু পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকে । এই সত্যান্বেণের অভাব অসভ্যদের 
প্রত্যেকটা আচণর ব্যবহারে লক্ষ্য করা যাঁয়। তাহাদের 
চিকিৎসা-শীস্্র এই কারণেই কতকগুলি অদ্ভুত অদ্ভূত 
মতবাদের সমগ্র মাত্র হইয়া রহিয়াছে। স্থতরাং তাহা 
দের চিকিৎসা প্রণালী এরূপ অদ্ভুতের কোঠায় পড়িয়াছে। 
বর্তমান প্রবন্ধে ইহাদের কয়েকটা চিকিৎসা-প্রণালীর 
পরিচয় দিব। 

অসভ্যর্দের চিকিৎস! প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলার 
আগে রোৌগোৎ্পত্তি সত্বপ্ধে তাঁহাদের ধারণা কি ইহ! বলা 
গ্রয়োঙ্জন ৷ অসভ্যেরা ভূতগ্রেতে বিশ্বাসী কাজেই তাহা- 
দের জীবন-যাত্রায় ভূত-প্রেতের প্রভাবই প্রা'ধান্তলাভ 
করিয়াছে-আর ইহাই স্বাভাবিক । এই সব ভৃতপ্রেত 
তুষ্ট থাকিলেই তাহাদের কোনও বিপদ আপ্দ ঘটেন! 
আর ইহারা অনস্থষ্ট হইলেই মানুষ নানারূপে কষ্ট পাঁয়-- 
ইহা তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস । এই ভূত প্রেতদের ক্ষমত! 
সম্বদ্ধে অসভ্যদের তে ধারণ! তাহা আরও আশ্র্য্যকর। 
ইহার] ( উপাস্য ভূতপ্রেতাদি) মানুষের কোনও উপকার 
করে ন'স্পকরিতে পারে না কিন্তু মাচুষের সবরকম 
অনিষ্ট সাধন করিতে ইহারা বেশ পটু। থান্বার্গ হটেন্‌- 
টটু অসভ্যদের উক্ত ধারণার কথ খুব স্পষ্ট করিয়াই তাহার 
[01216169155 ড০5৪৪65 গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন । 
(৩: 11-.. 704), হেচুয়ানা জাতির উপাস্য 
দেব মূরিমে! সর্ববিধ অনিষ্টের জনব--সৌভাগ্যের সহিত 
ভাহার ক্লোনও সঘদ্ধই নাই। ভ্রমণকারী স্থইয়েন ফার্থ 


বলেন--মধ্য আফ্রিকার 'যোজোর!' অনিষ্টকারী দেবতা 
ভিন্ন ইষ্টক্কারী দেবতা থাকিতে পারে বলিয়া বিশ্বাসই করে 
না। বাঁংশ] দেশের সাওতাঁলগণও এইরপ ধারণ! 
পোষণ করে। ভাহাদের এইবপ ধারণ| সম্বন্ধে কোনও 
কোনও ম্থধী ব্যক্তি বলেন--্ঘনবরত প্রবল বর্তৃক 
উৎ্পীড়িত হওয়ায় ইহাদের (সাওতলিদের ) মনে বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে যে তাহাদের অপেক্ষা প্রবল ব্যক্তি মাত্রেই 
উৎপীড়ক। এই ধারণার পোষক যাহারা তাহারা ষে 
দেখতা৷ তাহাংদর অপেক্ষা বলবান্‌ এই নিমিত্ত দেবতাকে 
শত্রভাবে দেখিবে-ইহা তে। স্বাভাবিক! এই সব 
কারণেই অনভ্যের রোগ হইলেই ভাবে--দেবতার কোপ 
হইয়াছে । স্ৃতরাং রোগণর শ্ৈত্রষ। না করিয়া তাহার! 
আগে করে দেবতার তৃষ্টিবিধানের চেষ্টা অথবা দেবতার 
কোপদৃষ্টি দুর্বীকরণের প্রমাপ। রোগাক্রান্ত ব্যক্তির 
দেহের মধ্যে কুপিত দেবতা বসি থাকেন অতএব 
তাহাকে দুর করিজেই রোগ-শাস্তি হইবে এই ধারখার 
বশবত্ব) হইয়। কেছ ব| মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া ব1 পৃজা- 
অর্চন! করিয়া! কেহ ব! অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করিয়া 
তাহাকে দুর করিবার চেষ্ট! করে 

পুজা অর্চনা ত্বার] 'দেবতাকে" ( প্রেতা আ/91126 ) 
তুষ্ট করিয়া রোগ নিরাময়ের পদ্ধতি নিউজিলও, বেচুয়ানা- 
ল্যাণ্ড ও রোম প্রভৃতি দেশের আদিম অধিবাসিগণ মাথ। 
ধরিলে 'টোজগ+ দেবের ও পাকস্থলি-পীড়ার় *টূ-টাজাট।--* 
কিনোঠর পুজা করিত। বুকের যাবতীয় পীড়া! উপশমের 
নিমিত্ত শোকে 'মাকে1-টিকি'র পূজা দিত। পায়ের রোগ 
আরাম করিবার জন্ত পৃঙ্গা পাইতেম--টিটি-ছাই। ক্ষয় 
কাশাক্রান্ত-য্যক্জির '*জমমী, ও *টুপারিটাপুর” শ'ণ লওয়া 
ব্যতীত উপায় ছিল না। প্রসবকালীন বিপদাপদ হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্ত তাহার] ৫কোরো-কিও'র পুঁজ! করিভ। 
প্রাচীন ঝোমকগণ জ-শাস্তির জন্ত জর-্দেবীর পৃঙ্হা দিত। 


২২৮ 


গালাগালি করিয়া “দেবতা, তথ রোগের যুলকারণ 
দুর করিবার ব্াবস্থ। নিউজিলগ্ডের একদল অণভ্যের মধ্যে 
দেখা যাইত। তাহার বিশ্বাস কবিত--'আটুয়া দেব 
যাহার উপরে রুদ্ধ হন্‌ টাক্টাকি রূপধারণ করিয়া তাহার 
উদরে প্রবেশ করেন ও ক্রমে ক্রমে তাহার জীবনীশক্কি 
হরণ করিয়া দেন। এই দেবতাকে তাঁড়াইবার জন্ত 
তাহার] নানারূপ যাছুবিষ্ভার সাহাধ্য লয় এবং ভীষণভাবে 
গালাগালি করিতে থাকে | আরবদেশেও নাকি রোগ 
সরাইবার জন্য ভগবানের প্রতি অভিশাপ বর্ণ কর! 
হইত | 10 ০711 ০0৫ 01511188602 পুস্তকের ২৩৫ 
পৃষ্ঠায় এ সম্বন্ধে একটী ঘটনার উল্লেখ আছে---এক বুদ্ধ! 
আরব-রযণী দীতের যন্ত্রণায় কষ্ট পাইতেছিল। সে উহ 
হইতে আরোগ্য লাভ করিবার জন্ত এইরপে প্রার্থনা 
করিত--«হে আলা! তোমার দাতও যেন আমার দাতের 
মৃত হয়। হে আল্লা! তোমার দাতের মাঁড়ীও যেন 
আমার দাঁতের মাড়ীর মত ব্যথা! করে।” ক্যাত্বোডিয়ার 
ই্রীয়েন্‌ জাতীয় লোকে! রোগাক্রান্ত ব্যক্তির দেহ হইতে 
ভূষ্ভাপসারণের জন্য রোগীর চতুষ্পার্খ্বে তিষৰ গালাগালি 
«€ হুল করিত। “দেবতার প্রতি অসভ্যপ্দের এই মনো- 
ছাব হয়ত "শঠে শাঠাং সমচরেৎখ এই নীতি হইতেই 
উদ্ভূত হইয়াছে । 

রোগ তাড়াইবার প্রধান উপায়--মন্ত্রশক্তি। 
অসভোর। লিখিত কাগজ বা অন্য-কোনও ভ্রব্/মাত্রকেই 
মন্ত্ঃপৃত বলিয়া মনে করে। ক্যাটুলিন্‌ সাহেব তাহার 
0: 8106700801001908 (৮০11 [7 92) 
পুস্তকে এই ধারণার একটি চমৎকার বিবরণ দিয়াছেন। 
ব্যাটুণীন কয়েকদিন উত্তর আমেরিকার “মিনাটাররীস” 
ছাতির মধ্য বাস করিয়াছিলেন। সেখানে থাঁকিবার 
কালে মাঝে মাঝে সময় কাটাইবার জন্য বদ ০1], 
00590067019] 480৮8761867 পাঁঠে নিমগ্র থাকিতেন। ইহ! 
দেখিয়া! মিনাটররীম জাতীয় অসভ্যেরা বড়ই বিশ্মিত 
হইত ।. অবশেষে ₹হ চিন্তার পর তাহার] ঠিক করিল-_- 
উহ! নিশ্চয়ই চক্ুবে।গ প্রতিষেধক মন্তরঃপূত কাগজ! 

আফ্রিকার আদিম গধিবামীগণ রোগমুক্ত হইবার 
জন পুবাভিত বাঁ যাুকরের শরণ লয়। যাদুকর এক” 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, তর্ঘ মংখা। 


খণ্ড কাঠের উপর প্রার্থনামন্্র লিখিয়। কাঠখানি ধৌত 
করেন পরে সেই কাঠ-ধোা জল রোগীকে খাওয়ান হয় 
ইহাই ভাহাদ্দিগের সর্বরোগ প্রতিষেধক ! এ্যাটকি” 
নসন্‌ বলেন যে উক্তরূপ চিকিৎসা-প্রণালী কির্খিজ 
জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে । ম্যাসন্‌ তাহার [7৩19 
10 39100101562) 4১128019652, ৪৫ গ্রন্থে আফগানি” 
স্থানে প্রচলিত অন্ুর্ধপ রোগাপসারণ-প্রণালীর বিবরণ 
দিয়াছেন (০1, ] 0074, 90, 812) ৬০, 11-00, 
157, 808), লর্ড এযাভবেরী বলেন যে তিনি জ্যার 
এ, ল্যায়াল এর মুখে শুনিয়াছেন ভারতবর্ষের অধিবাসী- 
গণও রোগমুক্ত হইবার অভিপ্রায়ে অনুব্ূপ চিকিৎসা- 
প্রণালীর অশ্রায় নিত। তিনি আরও বলেন যে কালীতে 
মন্ত্র লিখিত হইত সেই কালীর সঙ্গে ভারতবর্ীয়ের] 
ক্রোটন্‌ অক্নেল্‌ মিশ্রিত করিয়া! দিত। এইরশ করিবার 
কারণ কি তাহ! লর্ড এযাভবেরী বাস্যার ল্যায়।ল বলেন 
নাই। (আমাদের দেশের 'জল-পড়া” তিল-পড়াঃ 
কি ইহারই নতুন সংস্করণ?) 

রোগাপসারণর আরেকটা উপায় ভূত চালান দেওয়া। 
অনভ)দের মধ্যে কেহ অহ্স্থ হইলে রোগাক্রান্ত ব্যক্তির 
নাম অন্য একজনকে দেওয়া হয়। ইহার ফলে অন্ুস্থ- 
ব্যক্কির নামধারী ব্যক্তির নিকট অস্ুস্থব্যক্তির রোগ 
চালান যায়) ইহাতে প্রথোমোক্ত অহুস্থ ব্যক্তি নিরাম় 
হয় এবং দ্বিতীগ ব্যক্তি (যাহার নিকট রোগ চালান 
দেওয়া হয়) রোগাক্রান্ত হয়। ডি, হেল তাহার ৪8$৪১১9৪ 
01 6179 089151905৪9, গ্রন্থের ২৫৬ পৃষ্ঠায় এই প্রথার 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর ভারতে ব্সম্ত রোগ 
চালান দিয়া রোগীকে বাচান হইত। আক্রস্ত ব্যক্তির 
গাত্র হইতে বসন্তগুটিকার চর্দদ লইয়1 'তাহা একটা ফুলের 
তোড়ায় বাধিয়া পথে ফেলিয়া দেওয়া ইইত। কোনও 
পথচারী ব্যক্তি এফুপগ ছঁইলেই রোগীর রোগ তাহার 
নিকট চালান যাইত এবং রোগী রোগমুক্ধ হইত) 
(এস্কলে ইহা উল্লেখ করা দরকার ষে বর্তমান প্রবন্ধে 
লিখিত প্রণালী অবলম্বনে প্রকৃতই রোগমুক্তি হইত রিন। 
সে বিষয়ে আমরা সন্দিহান আছি।. ম্যাডাগাস্কার়ে 
অস্ভ্যগণ রোগ চালান দিবার অন্ত পদ্ধতি অবলঘন করে। 


শ্রাবণ, ৯৩৪২ টি, 


কোন মহিহা রোগীর নিকট গিয়া নাচিতে থাকে এখং 
অন্ত একজন ফ্লোগীর পিছনে থাকিয়া শূন্যে দোছুল্যঘান 
লোঁহপাত্জের উপরে. কুঠান্ত দিয়া আঘাত করিতে থাকে 
এইত্বপ করিলে নাকি' এ ভীষণ শবে ভীত হইয়া "অত্র" 
অর্থাৎ প্রেতাত্মা রোগীকে ছাড়িয়া নর্ভন্কীর উপর ডর 
করিবে। 

ফাদার ডত্রিংস্হফার এয।বিপোনীয় (প্যারাগুয়ে) 
চিকিৎসা প্রণলীর একটা চিত্তাকর্ষক বর্ণনা দিয়াছেন । 
প্যারাগুয়ে এবং ব্রেজিলের সর্বত্রই দেখ যায় যে যদি 
কোনও অসভ্য দেহের কে!৭ও স্থানে রোগ হওয়ায় 
তুগিতে থাকে তাহ! হইলে এযাবিপোনীয় চিকিৎসক 
অব্রান্ত স্থান চুযিয়া ও ফু ছিয়া রোগ ভাল বরে। অনেক 
সময় আহত স্থান চুষিয়। তাহারা খারাপ রক্ত বাহিক 
করে। (আমাদের দেশের বেদিনীগণ হর বাত ভাল 
বরে দ।তর ছ্োবা ভাল বরে বলিয়া ঠেঁচায় তাহারা 
বাঁত ভাল বরিবার সময় বাত জ্রাস্ত স্থান চুষিয়া বা সদা 
দিয়া, কণডখানি এক্ত বাহির কল্িয়া দিয়া রোগীকে অনেক 
সময় সাময়িক শাস্তি দেয়। ইহাদের পদ্ধতি ফানার 
ডত্রংস্হফার বণিত এাবিপোনিয় চিকিৎসা প্রণালীর 
সহিত সংদৃইপূর্ণ ন'হ কি 1) ব্যানক্রফট সাহেব মেক্সকোর 
1ম তধিবাশীদের মধ্যে প্রচলিত এরপ চিকিৎসা 
গ্রণালীর বথা বলিয়াছেন। ফাদার বেগাঁ-টর প্রদত্ত 
বর্ণানথসারে দেখা যান্ধ যে কালিফোণয়াতেও অনুরূপ 
চিকিৎযাঁ-গ্রধালী বর্তমান রহিয়াছে! হাডসন বের 
ইত্ডিম্নানরাঁও এ উপায়ে রোগ ভাগ করিত। ক্র্যাণ্টজ 
এন্কিমৌদের মধ্যে ও চ্য।পম্যান দক্ষিণ আফ্রিকায় এনপ 
প্রণালী দেখিয়াছেন বলিড়া উল্লেখ করিয়াছেন। ল্যাপ- 
ল্যাণ্ডের অধিবাসীদের মধ্যেও আহত স্থান চুষিয়া এবং 
ফুদিয়। নিরাময় করিবার পদ্ধতি বর্তমান আছে। 

সর্ধবিধ রোগের আন্ত একই ওধধ ব্যবহার করিবার 
প্রবৃদ্ধি এযাবিপোনিয় ও এস্ষিমোদ্ধের মধ্যে দেখা যায়। 
ইহার অপেক্ষাও কৌতুকজনক বিষম্--একের ম্ন্থথে 
অপরের চিকিৎসিত হইবার প্রথ| | বাংলাদেশে কুকীদের 
মধ্যে রোগীর বদলে চিকিৎনবই প্রতিষেধক গ্রহণ করে 
(0087600-৮1)65। 2৮৮, 06 0908৯] 0546) সম্তান 


অসভ্যদের চিকিৎসা-্প্রণালী 


২২৯ 

ভূমিষ্ঠ হইবার পরে কোন: কোন অসভাজাতির মধ্যে ষে 
হাস্যকর প্রথা অবদস্বিত হয় ভাহা এখানে বলিতে ছি। 
মস্তান একুত হইলে ওস্থতীর বদলে তাহারা সন্তানের 
পিভাকেই পরিচর্ধ্যা করিতে থাকে । যখনই একজন 


রুণী মস্তাম প্রসব করে তৎঙ্গণাঁৎ সন্তানের পিতাকে 
বিছানায় শোয়াইয়া দেয়। পাদছ ১.া হাওয়া জাগে এই 
ভয়ে তাহাকে লেপ কীথা যাহা কিছু হাতের কাছে পাওয়। 
যায় ভাহ! দিয়াই ঢাকিয়া রাখা হয়। কয়েকদিনের জন্য 
তাহাকে উপবাস করিতে হয় এবং গোপনে থাকিতে 
হয়--এই সব দেখিয়। শুনিয়া মনে হয় ধেন পিতাই 
সন্তানকে প্রসব করিল) 
এই সকল তুডুতৎভুত্ত উপায়ে চিকিৎপিত হইয়াও 
অসভ্যরা মৃত্যুর হাত এড়াইতে পারে না। “মরণ 
১ম্বন্ধে তাহদের ধাচণা কি হা এখন ব্বিত করিয়া 
বর্তমান প্রব ভ্ধর উপহার ক্িব। অসভ্য মৃত্যু হই 
বার প্রধানতঃ ছিকটি কারণে বিশ্বাস বরে--১) *ক্রকর্তৃক 
যাছুবিদ্য| প্রয়োগ ২.) জুল দেবতার রোধ ৩। আরণ্য 
প্রেতাত্মার 'ভদ্ হওয়া । ইহারা মৃত্যুকে একটা বিশেষ 
এঙ্জজালিক ক্রিয়ার ফঙ্গী হলিয়। মনে করে। ম্বৃত্যু' তাহা 
দের দিকট স্বাভাব্কি নহে--অস্বাভাবিক | তাহাদের 
কোনও মতেই বিশ্বাস করান যাইবে না ষে মান্য মাত্রেই 
মরিবে। তদেখ| পড়ায় মৃত্যু হইলে ইহার] বলে--যাছু- 
বিদ্যা প্রয়োগের ফলেই এদপ হইয়ছে। এই ধারণা 
অষ্টেলীয়গণের মধ্যে অত্যন্ত প্রবস। যাহুবিদযা ছাঁড়া। 
আর কোন উপায়ে মৃত্যু হইতে পারে ইহা! ছাহার। সমদ- 
পেই বিশ্বাস বরে না। বেচুয়ানাগণ, সাইবেরিয়ার “কাল- 
মার্ক” কির্ঘিজ এবং বাঁস্কির্গণ ও ম্যাডাগা্কারেরকারিব 
জাতীয় অপভ্যেরা মৃত্যুর তিনটা কারণ নি্দদশ করে-.. 
১। অনশন ২1 আক্রমণ ৩। ইন্দুঙ্জাল। 
বর্ষের "আরব “কাঁচীরী; এবং «কোল; জাতীয় অসভ্যোর। 
উক্ত ধারণার পেষক। পূর্বেধ্ক্ত ছুঃটা কারণ ব্যতীত 
বেহ ঘদদি *ব্বই বছরেও মার! যায়-তাহ! হইলে তাহারা 
ত্র মৃত্যুর মুলে ইন্তরালের অন্তিত্ব তিজ্মাত্র সনোহ কবে 
না। ভাহার মৃত্যুর প্রতিশেধ গহছণ করিবার জদ্য 


ভারত* 
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অনেকে মৃতব্যক্তির রক্ত লইযফ়। নিজের কাছে রাখিয়া 
দেয়। এ্যাবিপোনীয়দের মধ্যে যদি কেহ ভীষণ ভাবে 
আহত হইয়া বা হাড় ভাঙিয়। অথবা অতি বার্ধক্যবশতঃ 
মরিয়া যায়--তাহ। হইলেও তাহার প্রতিবেশীরা উক্ত 
কারণগুগি অন্বীকার করিয়া যাঁছুকরের সন্ধানে ব্]াপৃত 
হয়। ওয়ালে আমাজন দিগকে এইকপ বিশ্বাগের বশবর্তী 


পুষ্পপাত্র 


[ ঞ্ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য? 


বলিয়া বলিয়াছেন। অগ্ান্ত অসতাজাতির মধোও এই 
বিশ্বাসই বলবতী। 

বর্তমান প্রবন্ধে উল্লিখিত চিকিৎস! প্রণালী ব্যতীত 
বিশেষ বিশেষ স্বানের অসভ্যদের মধ্যে থে বিশেষ বিশেষ 
পদ্ধতি প্রচলিত আছে বর্তমান প্রবন্ধে তৎসন্বন্ধ আলো, 
চনা করা সম্ভবপর নহে। 


আত্মীয় স্বজনের মাঝে সবার সেরা শালী 


শ্রীসৌরেশ চন্দ্র চৌধুরী 


তীর্থ সেরা শ্বশুর বাড়ী সর্বশ্রেষ্ঠ ধাম, 
ফুজের সেরা কমলকলি, ফলের সেরা আম। 
খলের সেরা তুল্যসুল্য উই ও ই'দুর ছুই, 
গাছের সেরা বটবৃক্ষ, মাছের সেরা! রুই । 
ভুরদৃষ্ট সের! ঘেমন বাঁড়া ভাতে বালি, 
আত্মীম স্বজনের মাঝে সবার সের! শালী। 


খেশার সের! পাগ্ডাগিরি, নেশার সের। গাজা, 
নানীর সেরা প্রিয়তমা, নরের সেরা রাজ | 
গাওয়ার সেরা অকা পাওয়া) খাওয়ার সের! «খাবি, 
বোবার সের! দততধনের হ্বত্বে রাখ! দাবী । 
দেষ্ের সেরা! শনি যেমন, দেবীর সেরা কালী, 
জাতীয় জনের মাঝে সবার সেরা শাশী। 


অনুচিত্বের সেরা যেমন টুকুটুকে গাল ফাটা, 
অকাঁজ স্বরে! ঘরের খেয়ে পরের বেগ।র খাঁটা । 
ঘরের সেরা দখিন্‌ দ্বারী, বাড়ীর সেরা পাকা, 
জলের সের! তক্রবারি, বলের সের টাকা। 
সুশ্রী দের) আন ছেলে, বিশ্রী সেবা তালি, 
আতীয় ক্বজনের মাঝে সবার সের! শালী। 


নাগী-স্বাধীনতাঁর সের বাপের বাড়ির ঝি, 
ভো!গের সের গরম ভাতে উপাদেয় ঘি। 

রোগের সের! গোদ্দের উপর বিষ ঢাঁল। বিষ, ফোড়া, 
স্বদ্ধদেরা ভাদর মাসে নৃতন বাশের কোড়।। 
দব(নের সের! প্রিছার পায়ে পরাণ দে'য়। ভাঁলি। 
আত্মীঘ ক্বজনের মাঝে সবার সেরা শালী । . 


বাস্তযস্ত্র মাঝে সেরা বেউর বাশের ৰ.শী, 
বিভীষিকার সেরা যেমন ফাটা ঠোটে হাসি। 
মেলার সের! কু্তমেল॥ খেলার সের! পাশ॥ 
সখের সের! ভবিষ/তের উচ্চতম আঁশ।। 
দ্বায়ের সের দখউদর, ঘায়ের সেরা! নালি, 
আীগ হ্বজনের-মাঝে সবার সেরা শালী। 


দান 


শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


[ পুরুষ সব সহ করিতে পারে কিন্তু অপরে নিজ সন্তানের জনক এ আঁধাত তাহার কতখানি বান পাশ্চাত্যের গল্প মাহিতোর 
অন্ততম অষ্ট| তাঁহারই থে উজ্বগ চিত্র আঅকিয়[ছেন বর্তমান লেখক বাংলায় তাহারই রূপ দিয়াছেন। ] 


মশিয়ে লেমেনিয়ারের স্ত্রী মারা গেল শুধু একটি ছোট 
ছেলে রেখে । সে তার স্ত্রীকে ভালবাঁদ্ত পাগলের 
মত--তাই সে আর বিয়ে করে নি। 

তদের বিয়ের ইতিহাস খুবই দাধারণ। 

এক দরিদ্র প্রতিবেশীর মেয়েকে দে ভালবেসে ফেলে 
আর তার ফলে তাঁকে করেবিয়ে। সেও তাঁকে ভাল- 
বাস্ত খুব--অস্তত লেমেনিয়ার তাই ভাবত। খাবার সময় 
লেমেনিযার করত হাজার ভুল-_তার স্ত্রীর মুখের দ্বিকে 
চেয়েসে প্লেটের ওপর ঢেলে ফেস্ত মদ আর নূতন 
রাখবার পাত্রে ঢাল্ত জল। তারপর সে হেসে উঠত 
এক প্রাণ-খোল। হাসি তার ভূল আহিষ্কার করে? । তার 
হাতধরে আবেগময় কে দে বলত, গেেন্‌.*জেন্‌... 
আমর ছোট্ট, জেন্।-_ 

দীর্ঘ পাচ বছর তাদের কৌদও ছেলে মেয়ে হয় নি। 
তারপর হঠাৎ একদিন সে আবিষ্ঝ'র করগ ভাবী শিশুর 
আগমনী বার্তাকে | তারা ছু'ঞনেই খুব খুসী হ*ল। সে 
তার স্ত্রীকে ছেড়ে একমুহর্ভও বাইরে থাকৃত না, সব 
সময়েতেঈ তার স্থখ স্থাচ্ছন্দের দিকে রাখত তক্ষ দৃষ্টি। 

এক যুবকের সঙ্গে তার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। নাম 
তার ডুরেটুর--সে জিন্কে অন্তি ছোট বেল থেকে 
দেখে এসেচে।' জিনের জন্তে মাঝে মাঝে সে ফুলের 
ভোঁড়া কিনে আন্তোঁ, কখনও বা ত্বাঁকে নিয়ে যেত 
থিয়েটারে। 

উচ্ছৃসিত হয়ে এক এক সময় লেমেনিয়ার বল্ত, 
তোমার মত স্ত্রী আর ভুরেটুরের মত বন্ধু পেপে এই 
পৃথিবীতে যে কেউই সম্পূর্ণ স্থখী হতে পারে। 

প্রসবের সময় জিন্‌ মারা যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
সেও হয়ে পড়ল মৃতের মতই। কিন্তু ক্ষুদ্র শিশুকে 


পেয়ে সে যেন বেঁচে থাকবার একট! ব্বলগ্ধন পেল 
খুজে । 

শিশুটিকে সে দেখত আর ভাবত £ এ ত আমারই 
স্্ীর রক্ত-মাংদ থেকে পেয়েছে দেহ, তার জীবন থেকেই 
ত+ পেয়েছে এ বক্ষম্পন্দন! শিশুকে প্রাণপণে বুকের 
ভেতর চেপে ধরে নে করত চুষ্বন--সে যেন মেটাতে 
চাইত তার হৃদঘ্জের এক অতৃপ্ত ক্ষুধাকে, এক ব্যাকুল 
বাসনাকে! 


এ শিশুটিও শেষে তার প্র।ণের সমস্ত ভালবাসাটুকুকে 
নিঃশেষে পান করে নিম। সে তাকে দোলায় চাপিয়ে 
সারাদন দে।ল্‌ দিত আর অস্পট স্বরে তার সঙ্গে অর্থহীন 
প্রলাপ বকে চল্ত। ভারপর শিশুটি যখন ঘুমিয়ে পড়ত 
সে নিঃশব্দে তার মাথায় ওপর ঝরিয়ে দিত নিজেক 
নয়নাশ্রু। 

ছেলেটি ক্রমশঃ ঝড় হয়ে চল্ল। পিতা তার এফ 
মুহূর্তের জন্তেও চোখের আড়াল করত ন1। মশিয়ে ভুরে- 
টুরও তাঁকে আদর কর্ত--খেলন| কিনে এনে দ্িত। শুধু 
তাকে দেখতে পার্ত না লোমনিয়রের বৃদ্ধা ঝি। এছুই 
লোকের বাড়াবাড়ি দেখে সে বিরক্তিতে ভ্র কৌচকাত! 

ক্রম": সে ছেলেটি » বছরের হয়ে উঠল । আদর পেয়ে 
পেম্ধে তার শ্বভাব হ'য়ে উঠল উচ্ছু্খপ, প্রকৃতি হ'ল তার 
ব্বাগী। লেখাপড়ার ধার দিয়েও সে চল্ত নাঃ হা 
থুমী তাইই করুত। 

বৃদ্ধা ঝি অতিমাত্রায় চটে উঠত--মাঁঝে মাঝে তার 
সহের বাধ আস্ত ভেজে। কিন্তু ভয়েই হোক কি অস্ব 
কোন কারণেই হোক্‌ সে বিশেষ কিছু বলত না। 

অত্যাচার অনাচার করায় সেই ছেবেটির রক্তশুণ্য- 
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তার মতহ'ল। জ্ক্তার যেসমস্ত পথ্য তাকে দিতে 
বলেছিল সে সব তার কুচত ন1। 


একদিন খাবার টেবিলেতে পিতাপুত্রে যখন খেতে 
বসেছে বুদ্ধ! ঝি তখন নিজে হাতে মাংসের জুস তৈরি 
করে এনে জোর করে ছেলেটিকে চাম্চের সাহায্যে 
খাইয়ে দিতে ফাগল। সে রেগে জলে উঠল, জুস্‌ গলায় 
লেগে যাওয়ায় বিষম ছেয়ে ব'ন্তে লাগল, বমি করতে 
লাগল। চোখমুখ তাঁর হ+য়ে উঠল রক্তবর্ণ, যেন দম 
আটকিয়ে সে এবার যাবে মরে। 


লেমেনিয়ার প্রথমটায় হয়ে পড়েছিল বিহ্ব্--যেন 
কিছুই সে বুঝতে পারছে না--ফেন সে দেখচে একটা 
ছুহ্প্র। কিস্তখান্দিক বাদেই ওকৃতিস্থ হঃয়ে সে উঠে 
ধাড়াল। বাগে আপাদ"মস্তক তাঁর কপতে লাগল থর. 
থর করে। এক লাফে ছুট গিয়ে সে বৃদ্ধার গলাটা 
চেপে ধরল | (চিয়ে উঠল॥ বেরোও বেকোও-বর্ধর 
জানোয়ার কোথাকার। 


বৃদ্ধার মুখ চোঁখও রাগে অপমানে হয়ে উঠল লা'ল। 
সেও টেচিয়ে বলে চল্ল, ও: তুমি এতদূর খার।প 
ব্যবহার আমার সঙ্গে কর্লে। কিন্তু কার জন্যে...ওই 
অপদার্থটার জন্যে, যে কম্মিকালেও তোমার নিজের 
সন্তান নয়। নানা ও কখনই তোমার নয়, তুমি ছাড়। 
এ বথা পাড়ার আর কেন জানে। আর তুমিই ৭1 
জন্বে না ফেন- তোঁষার কি চোখ নেই? (দখচ না 
,*,দেখ, চোখ মেলে একবার দেখ। 


' লেমেনিক়্ার ক্রোধে হুঙ্কার দিয়ে উঠল 1 রাগে হার 
ইচ্ছে করতে লাগল বৃ্ধাকে ছুঃহাতের ভেতর ধরে 
নিশে'ষত করে দেয় আর লুধ বরে দ্বেঘ় তার সত্াকে। 
কিন্ত বুদ্ধ! যথেষ্ট বলশালী--যদিও তাঁর বয়েস হয়েছে 
আঅনেক। নে লেমেনিয়ারের হাতের ভেতর দিয়ে গলে 
গিয়ে টেবিলের ওপাশে দাঁড়াল, তারপর হাঁপাতে হাপাতে 
চীধকায় করে উঠল, “নধ দেখ-ভাল করে চোখ মেলে 
দেখ ও তোমার প্রি হদ্ুদ শীবস্ত প্রতিপিপি কি না। 

বৃদ্ধ দরজাট! খুলে বাইরে অনৃশ্ত হয়ে গেল। 
ঘণ্টা খংনেক বাদে সে ফিরে এল । দেখল ছেলেটা 


ৃষ্পপান্র 


[৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


এক গাদা কেক খেয়ে চাম্চে দিয়ে নির্বরিবাদে জ্যামের 
পাত্রটা খালি করে চলেছে। 

তার পিতাঁকে সে দেখতে পেল না। 

বৃদ্ধ! ছেক্টির হাত-মুখ ধুইয়ে তাকে শোবার ঘরে 
পৌছে দিয়ে এল) খাবার টেবিঃট1 পদিষ্ষার করে ফেল্ল, 
এলোমেলো জিনিষপত্র যথাস্থানে সাজিয়ে রেখে দিল! 
সে অত্যস্ত অস্বস্তি অচুভব করতে লাগল । 

. তার প্রভুর ঘরের দরজ। বন্ধ দেখে সে চাবি জাগাবার 
ফুটোটার ভেতর দিয়ে দেখতে লাগল। দেখল, কেযে” 
নিয়ার বসে কি যেন লিখে চলেচে তন্মস হয়ে। ত'র 
প্রভুর খাবার ঠিক বরে, চেয়ারে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

শ্রাস্ত হয়ে পড়ায় চেম়!রেতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল, আর 
তাঁর ঘুম ভাঙ্গল পরের দিন সকালে। সে কফি তৈরি 
করল প্রায় আট্টা॥ সময় । 

কিন্তু সময় গড়িয়ে চল্ল, ঘড়ির কাটাটাও প্রীয় 
দশটার ঘরে এসে পড়ল। গেঙুঙাম্টা। অস্থির হয়ে 
এদিব--ওদিক্‌ করতে লাগল। কিন্তু তবুও সে তার 
প্রভুর পেল না! দেখা! 

(উতে খাবার ও কফি সাঙ্জিয়ে সে লেষেনিয়ারের 
ঘরের দরজার স.ম্নে এসে উৎ্ব চিত চিত্তে দাড়িয়ে পড়ল। 
দরজীয় কান দিংয়ও সে কোন *ব শুনতে পেল ন1! 
সে দরজায় টোকা দিল--কিস্ত কোনও উত্তর এল না) 
সাহসে ভর দিয়ে সে ভেঙাঁন দরজাটা খুলে ফেলে 
ভেতরে চদে এল--তাঁরপর এক ভীতিঙ্নক চীৎকার 
করে সে ৮ম্‌কে উঠল, হাত থেকে লার সশঙ্ধে গ্রা২$- 
ভেোঞনের “ট্রে্টা গেল পড়ে। ও 

মুশিয়ে লেমেনিয়ারের শরীরটা ওপর থেকে যুলচে "- 
গলায় তার একট! শক্ত দড়ির ফাঁস চেপে বলে গিয়েছে, 
চোখ ছুটে যেন নির্বাক হয়ে করে উঠচে আর্তনাদ । 

ভাক্তীর আবিষ্কার করল যে তার মৃত্যু হয়েচে মাঝ 
রাঁতে। মশিয়ে ডুকেটরের নামে একটা চিঠি টেবিলের 
উপর পড়েছিল তার ওপর শুধু এই একটা লাইন 
লেখা ছিলঃ আমি ছোট ছেলেটিকে খোদার হাতে 
দিলাম সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েই। সা এ 
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একজন অকালী শিখ 


সখ 20) নিন সিন সি ০ 


[ ৯ বর্ষ, পরখ গা 


রাশিয়ান ছোট গণ্প 
শ্লীষতীন্দ্র নাথ মিত্র * 


ইউরোপ মহাদেশে অবস্থিত *হইলেও রাশিয়ানগণ 
অনেক অংশেই প্রাচ্য ভাবাঁপর। তাহাদের আচার 
ব্যবহার ইউরোপীয়দের অহ্ৃকরণে গঠিত হইলেও, 
প্রাচ্যের সহিতই তাহাদের আত্মার যোগে অত্যন্ত 
ঘনিষঠ। রাজার কড়া শাসনে রাশিয়ান্গণ প্রতি" 
পালিত হইত | জার (087) ভগবানের ন্থায় সর্বশক্তিমান 
বঙ্গিয়া বিবেচিত হইলেও, তাহারা প্রত্যেক মানবকেই 
ভগবানের অংশ বলিয়া পূজ1 করিতে জানিত। অজ্ঞতার 
তিমির অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিয়া ষতদিন না পর্যন্ত 
তাহার! জ্ঞানালোক দেখিতে পাইয়াছিল ততদ্দিন পর্যন্ত 
তাহাদ্দের আত্ম-বিকাশের উন্মেষ ঘটাইতে পারে নাই। 
রাশিয়ান সাহিত্যের জন্ম প্রকৃতপক্ষে ধরিতে গেলে অত্যন্ত 
আধুনিক অর্থাৎ উনবিংশ শতাবধীর প্রারস্ত হইতে। 
অত্যন্ত আধুনিক হইলেও ইহ1র গতি, উন্মেষ ও বিকাশ 
খুবই দ্রুত হইয়া ইহা এক মহ'সাহিত্যে পরি” 
গণিত হইয়াছে । সত্যকথা বলিতে কি ইউরোপীয় 
সাহিত্যে সনাতনীভাব ধারার মৃ্গে কুঠারাঘা'ত করিয়া থে 
নৃতন তত্ব প্রন্থম প্রকাশিত হয় এবং যাহার ভাব গৌরব 
আজ সুইডেন নরওয়ে ও জান্্ানীর নব-সাঁহিত্য গৌরসময় 
ওউজ্জল হইয়াছে, তাহার মৃ্গ কারণই রাশিয়ান মাহিত্যের 


উৎকট আত্ম তত্ব ও মহামানব পুঙ্জা করিবার একাস্ত 
আগ্রহ । 


রাশিয়ানগণ ভাবে থে প্রত্যেক মানবই স্বতন্ত্র বস্ত 
এবং তাহার ইতিহাসই একটি ছোট গল্প। ইতিহাস 
অনেকট] এই ছোট গল্পের সমষ্টি মাত্র, উহ! 99719] 
বিশেষ উহার শেষ নাই। স্থতরাং ভাঁতীয় ইতিহাসে কোন 
প্রকার আর্ট থাকতে পারে না। ছোট গল্পে যন 
সাহিত্যের কল! কুশলতা নিয়োগ কর! যায় ভখনই উহ! 
অপূর্ব মধুর হইয়া উঠে, এবং তখন উহাকে যে কোন 
শ্রেণীর আর্টের সহিত তুকুন! বরা যাইতে পারে। সংগ্র 
রাশিক্ান সাহিত্যকে তিন অংশে বিভন্ত করিতে পারা 
যায়। পুস্কিন,গগোলি, ভস্ষটোতেল্‌কি, 'টুরগেনিভ প্রভৃতি 
মন্ধীগণকফে রাশিয়ান 01888169] 67100 এ ফেলা 


যাইতে পারে। কেননা তাহাদের সাহিত্যে নৃতনত্থের 
আভাম ফুটিয়া উঠিলেও ইউরোপের 01588109] 17]06008 
ছাড়াইয়। উঠিতে পারে নাই। টলগ্য়, চিকোভ কুপরীন 
কে মধাযুগে এবং রোমানফ+ পিলনিয়াক গুভূতিকে 
বর্তমান যুগে ফেলিতে পারা যায়। লেখকগণের 
ভাবধাবার সহিত পরিচয় করিয়া দিবার জন্য আমরা 
কয়েকটি গল্পের সারাংশ প্রদান কবিতেছি। 
41680067 291)]0-াগল্প (01860185000 
নারী গর্ভ-জাত ও নারী জেহে পারিপুষ্ট পুরুষ তখনই 
কঠিন প্রকৃতির ও বিশ্ব-বিদ্বেষী হয় যখন সে নারী সংগর্গ 
হইতে হ্চ্যিত হইয়া বাদ করে। কোন একটি ৈনিক 
যৌবনে এক রমণীর সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে 
গোপনে হৃদয় দান করিয়া! ফেলে। রমণী কিন্তু এই 
সংবাদ? জাদিত না এবং যথাসময়ে একজন স্ম্রান্ত বাজ 
ংশীয় এক স্থদর্শন পুরুষের সছিত তাহার বিবাহের কথা 
বার্তীহয়। দৈনিক যুবক অত্যন্থ মর্মাহত হইয়া তাহার 
কশ্মে ইশুফা দিঘা পজী বাসে ফিরিয়া সরা জুয়াখেলায় 
আত্মসমর্পণ করে । খেয়ালে নিবিষ্ট থাকিয়া তাহার হৃদয় 
কঠোর ও মমতা হীন হইয়া উঠিতে থাকে । কয়েক বৎসর 
গত হইবার পর সে একদিন হঠা্খবর পায় যে তাহার 
গ্রিমতমার সহিত সেই জগ্রান্ত বংশীয় যুবকটির বিবাহ” 


দিন ধার্য হইয়া গিয়াছে। সৈনিক আর স্থির থাকিতে 
না পারিয়া 


পূর্ব্বোক্ত অভিজাঁতের পল্লীবাসে গিয়৷ উপস্থিত ছুয়। 
তখন উহাদের বিবাহ হইয়া] গিয়াছে এবং সেখানে 


তাহারা তাহাদের মধুমাস যাপন করিতেছিল। লৈনিক 


তাহাকে তাহার পূর্ব প্রতিশ্রত মত এক হ্বন্দ যুদ্ধে আহ্বান 
করে। এই যুদ্ধে কে প্রথম গুলি করিবে তাহার জন্ত 
“স্‌, করিলে অগ্িজাঁতেরই না উঠে। অভিজাত 
একজন বিখ্যাত যৌদ্ধ। হইলেও ভাহা'র হাত কীপিক়া 
যাওয়ায় গুলি লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়। তাহার পর সৈনিক 
অভিজাততকে গুলি করিবার জন্ত বন্দুক উত্তোলন 
করিলে পূর্বোক্ত রম্ণী আলিয়া পড়ে। তাহাকে 


২৪২ 


উভয়েই বলে যে তাহারা খেল। করিতেছে এবং এই 
বলিয়া সরাইয়া দেওয়া হয়। সৈনিকের কিনব ল্যাবণোর 
বিকাশ দেখিবামাত্্র ভাহাঁর হৃদয়ে কাঠিস্তের পরিবর্তে 
ফোমলতা দেখা যায়। সে আর বন্দুকের গুলি তাহার 
গ্রতিছন্দীকে লক্ষ্য করিয়! না চুড়িয়া উহা এক অয়েল 
পেটিং এ বিদ্ধ করিয়। শ্বেচ্ছাকৃত চির নির্বাসনে 
চলিয়া যায়। প্রিয়তমার জন্য আত্ম-খলিদ।নে ইহ] 
একখানি অপূর্ব আলোখ্য । 

ব19:0197 00%]- গল্প [5৩ 01০ ইহা একটা 
সনাতনী গল্প। কিন্তু ইহার মধ্যে 100191710 (00, ও 
ষথেষ্ট আত্ম গোপর্ন করিয়া আছে। 

রাশিয়ার বিস্তত রাজ-সরকারে একজন লোক ছি্স 
শ্পলোকের লেখ কপি করাই তাহার কাজ ছিল এবুং 
এই কাজে সে স্বেচ্ছা অত্মনিয়োগ করিয়াছিল | 
কখনও পদোন্নতির কথা উঠিলে যাহাতে তাহা! না 
হয় তাহার জন্যই সে চেষ্টা করিত,*তাহার সনাতনী 
সদয় ফোন্রপ পরিবর্তন সহা করিতে পারিত না। 
তাহার একটা আফিপ যাইবার পোষাক ছিল, উ:] 
ষে যেদিন কাজে প্রথম ভর্তি হয় সেই হইতে ব্যবহার 
করিয়া আসিতেছে । তাহার পর অনেক বৎসর কাটিএ] 
গেছ তাহার সনাতনী হনয়) বিস্ক উক্ত পে'যাবটী 
পরিবর্তন করিতে চাহে নাই ও ঝততকট। তাহার সামর্ঘ্যেও 
 কুলায় নাই। চল্লিশ বৎসর ক্রমাগত ব্যবহারে উহ! 
আস্তসার শূন্য হইয়া আদিলে শীতকালে উহা! ব্)বহার 
করা অত্যন্ত বি্জনক হুইয়া উঠ | রাজ বর্মমচারী 
এইজন্য অতাস্ত বিবত হই একজন দঙ্ঘর নিকট 
উহ1 মেরামত করিধার জন্য লইয়! যাঁঘ। নূতনের বার্তা” 
ইহ দ্চি তাহাকে বলে যে এই পোষ।ক যেরামত্তের 
বাঁহিরে চঙ্গিয়া গিক্সাছে স্থতরাৎ ৪০ টা ফুবল খরচা করিয়! 
এষ্ষটা নৃক্ভন তৈয়ারী করানই উচিত। রাজপুরুষ এই 
সংবাদে অত্যন্ত ভীত ও মশ্মাহত হয়। তারপর শীতের 
কারণ অত্যাচারে তাহার মনে পড়ে যে ২০টী কুষল 
এফটী বাঞ্া সগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে এবং আর 
২* টী রুবঞ্চেঞধ্ধ ওস্থ সেতাহার সকল প্রকার খরচ 
ফমাইস্া দিয়া চলিতে লাঁগিল। সে যখন এইরূপ কষ্ট 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্য 


সহ করিত তখন নূতন পোঁষ'কের মোহ তাহাকে 
উৎসাহ প্রদান করিত। যাহা হউক, অবশেষে তাহার 
বক্ধী ২*টা রুবোল জদিলে, সে একটী নৃতন গোষাক 
তৈয়ারী করাইয়া লয়। অফিসে এই পোষাক পরিধান 
করিয়া গেলে, সঙ্কলেই এই সনাতনীর ভাব পরিবর্তন 
লক্ষ্য করে। একদিন রাজ্জ্রে নিমন্ত্রণ পাইয়া রাঁজপুরুষ 
পোযাকটা পরিধান করিয়। তথায় যাইবার আগ্রহ দমন 
করিতে না পারিয়া তাহাতে রাঙ্গী হয়? গভীর বাজে 
ফিরিয়া আসিবার সময়ে ছুই একজন গুপ্তা তাহাকে 
মারপিট করিয়। পোষ।কটা বাড়িয়া লইয়া পলাইয়া যাস । 
এই ক্ষতিতে রাজপুরুষ ভাঙ্গিয়া পড়ে। ছুই একবার 
প্রত্তিকাঁরের চেষ্টা করিয়! ব্যর্থ মনোরথ হইয়! দরুণ 
শোকে ভাহাকে দেহত্যাগ করিতে হয়। গল্পটা সুন্দর | 
পুরীতণী কখনই নৃতনের অদ্ভিযান হা করিতে পাঁরে না 
এবং পুরাতন ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে উহ কিন্বদস্তীতে পরি- 
পত হয় এইগন্ত লেখক বলিয়াছেন যে রাজপুরুষের 
আত্ম। যেখানে পোষাক্টা লুট হইয়াছিল সেইথ]নে প্রত্যহ 
রাত্রে পথিকের পোযাক ধরিয়া টানা টানি করিত। 
সনাতনী লুপ্ত হয় না, উহার প্রেতাত্ু। চীৎকার করে। 
এইজন্যই আমরা পুরাতন গল্পে প্রেতঘোনী পড়ো বাঁড়ীতে 
বাস করে বলিয়া শুনিতে পাই। 

69০1 100560065810--গ্প--17)9 02500 10987 
8107 (দি গ্রযাড ইন্কুইজিটর ) 

এই গল্পটীকে স্থবর্মমান দিয়া ওঞ্জন করিতে পার! 
যায়। বর্তমান যুগের সমস্ত ভাবধ।রার সহিত সনাতনী 
ভাবধাক়ার বিদ্রোহ স্থম্দর ভাবে ফুটাইয়া তোল! ছইগনাছে। 

মধ্যযুগে স্পেনে পাদ্রীর্দের ভীষণ অত্যাচারে খখন 
আব'লবুন্ধ বনিত। সকলেই অত্যন্ত উত্যক্ত তখন মহা” 
পু্ষষ থৃষ্টদেব আবার নর-দেহ পরিগ্রহ করিয়া খত্যাঁায়- 
গ্রস্ত জনমণ্ডনীকে রক্ষা করিবার জন্ত আবিভূত হন | 
খৃষ্টদেবের আবির্ভাবের সহিত জনসসাধারণের অনেক ছুঃখ 
কষ্টের লাঘব ঘটিতে থাকে। অন্ধ তাহার চক্ষু পাই, 
ক্ষুধার্ত অগ্প পাইলস, বিধবা তাহার স্বামী পাইল এবং 
পুজহথীনা জনদী তাহার সুত্র 'পাইল। শ্রীক্ষাশ্য পাজপতে 
যখন এই লক্ষত্ত মহালীজগা পধ্ঘটিত ছইড়েছে-তখন দৈশের 


শ্রাবণ) ১৬৪২ 


মহামান্য গ্র্যাণ্ড ইন্কৃইজিটার় সদলবলে সেখান দিয়া 
যাইতেছিলেন। খুষ্টদেবের অদ্ভুত টৈব-বল দেয়! ভিন 
ক্ষণকাল তথায় দাঁড়াইয়া তাহার পর তাহাকে বন্দী করিয়া 
লইয়া যান। রাত্রে কারাগারে তীহার' সহিত মহা- 
পাদ্‌রীর নিশ্ন-লিখিত কথোপকথন হয়। 

হেদেব একি তোমার আচরণ) তুমি ন! বনিয়া- 
ছিলে রশ্যতা স্বীকার অবশ্তই কর্তব্য । তুণ্মি না বলি! 
ছিলে সাধারণ মানুষকে উত্তেজিত করিবার প্রয়োজন 
নাই। শয়তান তোম'কে খন জগতের সাআজ্য দিবার 
প্রলোভন দেখাইয়াছিল, তখন তুমি অঙ্লান-ব্দনে তাহা 
উপ্হাঁদ করিয়া উড়াইয় দিয়াছিলে। তুখি না মান্থুধকে 
কর্তব্য-জ্ঞান হীন করিয়স্থঙ্জন করিয়াছিলে। শম়তানই 
না তাকে কর্তবা-জ্ঞংন ও ভ(লমন্দ শিক্ষা প্রদান করিয়া- 
ছিল বলিয়া তুমি তাহাকে নির্যাতন দণ্ডে দগ্তত করিয়া 
ছিলে! তুমিই না হানব জাতিকে বশ্ম়াছিলে তোমর। 
মাথার ঘাম পাদ ফেলিয়া ত্বাভাঁকে দেহ ধারণ করিতে 
হইবে। তবে আমরা যখন এই সমস্ত মানব-জাঁতিকে পর্ব 
প্রকার জ্ঞান ও আংত্ম-তত্ব হইতে বিচ্যুত রাখিয়া পাথর 
ভাঙ্গাইয়া তদ্থারা যথেষ্ট মেহনৎ করাইয়। উহ্থাপ্িগকে 
ভরণ পোষণ দিতেছি এবং সকন প্রকার প্রলোভন হইতে 
উহাদিগকে দুরে রাখিয়া উহ্।দিগের বিদ্রোহী আত্মকে 
বশ্থাতা পরায়ণ করিয়া তুলিতেছি,' তখন তুমি কেন দেব 
উহাদের মধ্যে আলিয়া বিদ্রোহ ঘটাইতেছ। ইহাঁত 
দেবোচিত নয়--ইহাত আমার মনে হয় শয়তানি-ৃত্তি। 
দেব কোন প্রকার উত্তর প্রদান না করিয়! কথায় অবসানে 
মহাপাদ্রীকে গাড় আহিঙ্গণে আবদ্ধ করিয়া উহার মস্তক 
চম্বন করিতে থাকেন। 

00০0 0060--গল 10081060110, 

সাধারণ রম্লী ভাবপ্রবণ। তাহার অন্তর নিহিত 
ভালবাঁস। ফন্ধনদীর প্রবাহেরই মতন। এক কিশোরী 
শৈগবে মাতৃহীনা হইয়। পিতাকে প্রাণ মন দিয়! ভাল 
বাসিত। কৈধোরে তাহার দিদিমাকে ভালবাসিতে 
নিখে। তারার পর জনৈক মালীর ছঃখে ছুঃখিত হই 
তাহাকে অন্থর দান করিয়া বিয়াহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। হঠাৎ 
' এই মাঝীর মৃত্যু হইলে--সে উন্মাদ স্ব! না ছুকা এক 


রাশিয়ার ছোট গল্প 


২৪৩ 


জন কাঠের ব্যবসায়ীর সহিত প্রণয়ন্বন্ধী আবদ্ধ হইয়া 
তাহার সহিত পরিণয় স্তরে আবদ্ধ হুয়। তাহার মৃত্যু 
ঘটিশে সে জনৈক যুব। ডাক্তাঃকে অস্তরদান করে! 
আলেখ্য-থানি জীবন্ত এবং খুব মধুর। 

[০৮801011025 £10015, একজন কেবিন নিশ্মাণকারী 
তাহার স্ত্রার সহিত একা দিক্রমে €০ বৎ্ষর সহবাণ করে। 
লোকটা নিষ্ঠুর প্রকৃতি ছিল। সে তাহার স্ত্রীকে কিছু 
মাত্র ভালবামিত না। কিন্তু তাহার শ্রী বর্ব প্রকার 
গঞ্জনা ও লাঞুনা সহা করিয়া তাহার গৃহ ধর্ম করিয়া যাইত। 
এইরুপে স্থদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়া! গেলে সামান্ত জর 
রোগে তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর এই কঠিন স্বঘস্ 
পরুঘটার হৃ।য়ে পত্বীর প্রতি প্রেম ফিরিয়া আসে । তাহার 
*একটা 44916 ছিল! উহা! তাহার সুখে ও ছুংখে 
সর্বদাই সঙ্গে থাকিত। উক্ত গ্রামে একদল 
ইছদি বাস কদ্তি। বিবাহ-বাঁসরে বাদ্বন। 
বাজাইবার দরকার হইলে তাহারা এই ন্টির 
গুরৃতির লোকটাকে 94419 বাঁজাইবার 'জগ্ঠ 
লইয়! যাঁইত। ইহদিবলের ০.তাঁর নাম ছিল [২০$৩- 
০110. ত্ত্রী বিয়োগের পর লোকটী শয্যাগ্রহগ করে। 
[১০6,50819 তন উহাকে ছুই একবার নিমজ্রণ করিতে 
আসিয়া ভাড়া খাইয়। পলাইয়া যায়। মৃত্যুর দিন সে 
আদিলে তাহাকে 219 দিয়! চির-মৃত্যুর কোলে আশ্রয় 
গ্রহণ করে। গল্পটা চ55৫1১0108192]. গত ছা %$৪:]০3 
যুদ্ধে অনেকের ভগ্ম অনৃষ্টের উপর [২০/:৪0110 এর 
এশ্বর্ধ্য প্রতিষ্ঠিত হয--ইহ! বোধ হয় তাহারই ইঙ্গিত। 
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ইভা জার এবটি অপূর্ব আলেখয। একজন ভাস্কর 
স্প্রে আদর্শ রমণীর আভাস পাইয়া, তাহাকে প্রাপ্ত 
করিবার জন্থ দিবারাত্র পারশ্রম কয় ছ্রিনের পর দিন 
মেহনৎ করিয়া এক অপূর্বব রমণী মুি কজন করে। এই 
মৃত্তির মধ্যে অত্রততা এবং পূর্ণতার আস্বাদ পাইব1 মাত্রই 
তাহার হাদয়ে অপূর্ব এ্রশী শক্তির আবির্ভাব হয় এবং 
ভাহাতেই তাঁকে নম্বর শরীর পরিত্যাগ্ন করিতে হয়| 
সীম অসীমের সংক্পর্মে আলিলে তাহার মৃত্যু দ্বটে 
ইহাই ইহার শিক্ষার ক্ষয়) 


মরুর পথে 


উঞ্পম্নযাঞ্ন 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


[ প্রমতী প্রভাবতী দেবী সরগ্থতী সর্বজন পরিচিত! লেখিক1। তাঁহার 'মরুর পথে, উপস্তাসথানি বর্তমীন হিন্দু সমাজেরই নান! সং্যা 
লইয়( রচিত। বাংলায় হরিজন সমন্! তেমন প্রবল না হইলেও অন্থীন্ত সামাজিক সমস্ত! কত প্রবল তাহ! শক্তিশালী গ্লেখিকা এই উপন্যাসে 
অতি হল্গর ভাবেই দেখাইতেছেন । আমরা বাংলার শিক্ষিত নর-নারী মাত্রকেই এই উপগ্ত।সথানি পড়িবার অনুরোধ করি। লেবিকারও 


অভিষত যে ইহাই তাহার বর্তমানে লেখা উপস্ঠাস গুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ |] 


(২৩) 

আমার বাপকে আপনি চেনেন নাঃ দাদাধাবু আমার 
বাপের নাম জানেন যদিও চোথে তাকে দেখেন 
নি। দাঁদাবাবুর সঙ্গে আমার ভাইয়ের বেশ জানা শুন] 
আছে, ভীার1 একসঙ্গে পড়েছিলেন । 

আমি কলকাতায় থেকে স্কুলে পড়তুম। সেই সময়ে 
আমার ন্বামীর সঙ্গে আমীর পরিচয় হয়, দাদার বদ্ধু; 
সেজন্ প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসতেন। 

জাতিতে তিন সোণার বেণে ছিলেন আর আমর! 
ছিলুম ব্রাহ্মণ, আমাদের মাবখ।নে জাতির এই বিরাট 
ব্যবধান জেগেছিল। 

আমি যখন ম্যাটিক একজাঁমিন দিলুম তখন হতে 
আমার বিয়ের কথাবার্তী চলতে লাগল। 

পাত্র বর্ধমান অঞ্চলের কোন এক গ্রামের জমিদার । 
শুনতে গেলুম বয়ন অনেক হয়েছে এবং দ্বিতীয় পক্ষ 
সম্প্রতি গত হয়েছেন। আমায় তৃতীয় পক্ষে বরণ করে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন। 

আমার মা প্রথমে রাজী হন নি, বাপ ভাই আত 
সহজেই রাজী হয়েছিলেন। তারা যদিও জানতেন সেই 
বৃদ্ধ ভদ্রজোবটির প্রথণা স্ত্রীর অনেক কয়টি সপ্তান বর্তৃঘান 
এবং তাঁর এ বিবাহ যতে না হয় তার জন্ত অনেক চেষ্টাই 
করছিল তবু আমার বাপও ভাই দেখে (ছলেন কেবল এর 
এক কাছে আমায় কলিদান দেওয়া এমনি কিহু শক্ত 
হ্যাপার নয়। 

মা হতর্দিন আসস্মত ছিলেন ততদিন আমি পরম 
নিশ্চিত্ত ছিলুম, কিন্তু জব্যে আমার মাও যখন রাজী 
হলেন তখন আমার মাধায় বজ|ঘাত ছল। 


আমায় স্পষ্টই জানাতে হল আমি বিয়ে করবনা, চির 
কুমারী হয়ে থাকব। | 

ম!, বাঝ। এবং দাদা সবাই আমার পরে ২জগাহস্ত হয়ে 
উঠলেন) তারা জোর করে বললেন, আমায় বিয়ে 
করতেই হবে, আমার কোন কথা তার| শুনবেন না। 

দিদিমণি আপনার! আমায় অভিশাপ দিন, কারণ দেই 
রাতেই আমি পালিয়েছিলুম। 


একা ছিলাম না, আমার সঙ্গে ছিলেন ইন, ধাকে 
আপনারা আবীর শ্বামী বলে জানতেন। 


আপনারা! বলবেন এ মহপাপের কাজ, সমাজ এতে 
অন্থমোদন করণে সা। কিন্ত আমি কোন সমাজের 
অষ্ততুক্ত হতে ভ পারিনি দিদিমণি--আমি কেৰল 
তীকেই দেখেছিলুম, তাকেই ভাল বেসেছিলুম। তখন 
কোথায় ভেসে গিয়েছিল সংসার, সমাজ, কোথায় ভেলে 
গিয়েছিল আপনার ভালোমন্দের ভাবনা । 

আগে জ।নিনি, পরে জানতে পান্লুম ন।কি তিনি 
খৃশ্য।ন-কিস্ত তাভেই বাকি? প্রাণের মিলন ঘেখানে 
হয় বাইরের বাঁধা বিপত্তি দেখানে হয় তুচ্ছ--নিতাস্তই 
তুচ্ছ। 

তাঁকে ভালোবেদে আমি সর্বহ্থ হারালুষ, নিজের স্বত্ব! 
পর্য্যন্ত বিসঙ্জন দিয়েছিলুম ) 

তিনি আমার আত্মদানের মরধ্যাদ1] রেখেছিলেন, 
আমার জন্ত তাকে হারাতে হল অনেক বেশী--অনেক 
বেশী। তার ধনী পিতা তাকে তান পু করেছিলেন 
এবং অসীম সম্পত্তি আর ছুই ছেলেকে দিয়েছিলেন, একে 
একটি পয়লাও গ্লেননি। চিরকাল হুখে যাপন করে দুঃখের 


আবরণ, ১৩৪২) 


বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে অতগ তলে তলিয়ে গেলেন কেবল 
আমার জন্য--এই অভাগিনীর জন্য । 

এতখানি যাওয়ার ব)থায় তিনি বিহ্বল হন নি, 
কোনদিনই মুখ ফুটে তাঁকে একটিবার আক্ষেপ করতে 
শুনিনি । আমায় ত্যাগ করতে পারলে তাঁর সব আবার 
তিনি ফিরে পেতেন, কিন্তু তিনি আমায় ত্যাগ করেন নি 
দিদিমণি, দেখেছেন তাকে মাছ ধরতে, মাছ বিক্রঘ করুতে, 
কাল্পনাতেও তাঁর মধ্যে যে ছিল তাঁকে দেখেছিলেন কি? 

ধর্সঙ্গত বিবাহ আমাদের হয়নি। কোন মন্দিরে 
আমরা যাই নি, কোনও অনুষ্ঠান হয়নি, কোনও 
পুরোহিত পকিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করে নি, কিন্তু তাঁই বলে 
আমি কোনদিন এমনকি আশও মানতে পারিনে আমার 
বিবাহ হয়নি--তিনি আমার শ্বামী ছিলেন না। নীতি- 
বাগীশ পণ্ডিতের] মুখ বক্র করবেন, অনেক কথাই বলে 
যাবেন, কিন্ত আমি জানি এই আমার সত্যিকার বিবাহ। 
বিবাহে সামার্সিক অনুষ্ঠানের দরকার সময় সময় হলেও 
আমার দরকার হয়নি। 


এ সব কথ। এখন থাক, যা বলছিলুম তাই বলি। 

আমার বাপ তকে থুগ্রছিপেন, আমার ভাই অধীর 
হয়ে বেড়াচ্ছিলেন তাকে দেখতে পেলে খুন করবেন। 

এ সংবাদ পেয়ে আমরা কলকাতা হতে পালালুমঃ 
গেলুম দূর মাত্রাজে-_-০সখানে কেউ আমার্দের সন্ধান 
পাবে ন।। 


আমার স্বামী ফস্ত্রপাতির কাক্জ বেশ ভালে! জানতেন, 
--সেখানে একট] কারখানায় তিনি কাজ নিলে [1 

গোল মাল বাঁধন এই খানেই | 

থস্চানের সংখ্যা বেশী হলেও এখানে হিন্দুর ৭. স্চান- 
দের দারুণ স্বণা করে। আমাদের ছায়া কেট কোনদিন 
মাড়ায়নি, সকালে অনেকে বিধর্্মীর মুখ দেখত ন1। 

এই দারুণ ত্বণা আমার চিরশান্ত শ্বামীর ধুকে আগুণ 
জেলে দিলে । 

হঠাৎ একদিন শুনতে পেলুম আমার দ্বামী কারখানার 
এক জন হিন্দু ব্রাহ্মণ মিশ্ীর সঙ্গে মারামারি করতে তাঁকে 
একবারে খুন করে ফেলেছেন এবং কোথায় যে পালিয়ে 


মরুর পাথে 


৪৫ 


ছেন সে সন্ধান কেউ রাখেনা । পুলিশ এসে তাকে না 
পেয়ে আমাকেই নির্যাতন করতে লাগল। 

এদের মাধ ছিল কাঁরখ!নীর ম্যানেজার স্থন্দরঘ্বামী 
আয্মাঙ্গার, সে আমায় এ পর্যন্ত অনেক প্রলোভন দেখিয়ে” 
ও জয় করতে পারেনি, অবশেংষ আমার স্বামীকে কোন” 
মতে সরাবার চেষ্টা করছিল। 

একদিন গভীর রাত্রে দরজা ভেঙ্গে পড়ার শব্দে 
আমার ঘুম ভেলে গেল। স্বন্দরস্বামী এদ্রের মধ্যে ছিল। 

সে রাজের কথ! ধিশদ ভাবে বলব না! মোট এই কথা 
বলি--আ'মার স্বামী কাছেই ছিলেন এবং সেই ঝ্সাত্রে 
তার হাতের কুঠারে আরও যে তিন জন [লোক মাঁরা যায় 
তাদের মধ্যে হুন্বরম্বাশীও ছিদ একজন । 
* সেই রাত্রেই আমর! গ;লালু,-ফিরে এলুম আবার 
এই বাংলায় । মরতে হলে বাংলাতেই মরব এই ছিল 
আমদের বথ।। 

কোন ও উপায় না পেয়ে আমার স্বামী বৃষ্ণনগরে 
একটী জেলের কার্দ করতে লাগলেন এখানে স্বচ্ছনে 
আমাদের দিন কাটতে লাগল । 

কিন্ত এখানেও ছয় মাসের বেশী থাকতে পারলুম ন!। 
চারটা নরহত্যা যে বরেছে, ফাপির দড়ি যার মাথায় 
ঝুনছে সে কোথাও নিশ্স্ত হয়ে থাকতে পারে কি? 

মাজ্র ছুই বছরের মধ্যে কত দেশ কত গ্রামে যে গেছি 
তার সংখ্য। নাই। অবশেষে এসেছিলুম আপনাদের 
গ্রামে। 

আমার শ্বামী এ সময়ে একেবারে বদলে গেছেন। 
কখাই আছে অসৎ সঙ্গে মিশলে সর্বনাশ হয়, কথাটা 
খুবই সত্য। আমার স্বামী মদ খেতে সুরু করেছিলেন 
অনেক অনুনয় বিনয়েও তাঁকে আমি সৎপথে ফিরাতে 
পারলুম না। 

আমি আশ্চর্ঘ/ হয়ে ভাবতুণ মানুষের গঠে ওঠ! চরিত্র 
এমন বিকৃত হয় কেমন করে? চরিআ্বান সেই লোৌকটিই 
আমান একা ফেলে আর একটি মেয়েকে নিয়ে মুর্শিদাবাদে 
পালিলেও তো! গিয়েছিলেন, তিনিই আমা বলেছিলেন 
আমার সঙ্গে তার মিলন ধর্দসঙ্গতও নয়, আইনসন্বত ও 
নয়, সেই অন্ত তিনি যা খুণী তাই করতে পারেন। সে 


২৪৬ 


দিনই আমি বুঝতে পারি পুরুষের কাছে না হোক, মেয়ে- 
দের পক্ষে ধর্মসঙ্গত বা আইন সঙ্গত ভাবে বিবাহ করার 
প্রয়োজন আছে। 

তাঁকে ভূল বুঝবেন ন| দিদিমণি, গ্রকৃতিস্থ থাকলেও 
তার মত লোক আমায় এ কথা বলতে পারতেন লা। 
মদে তাকে অতি বিকৃত করে ফেলে ছিল, তাই যার জন্ত 
তিনি সব কিছু ছেড়ে অতখানি হুঃখও বরণ করেছিলেন, 
তাঁকেও কাদিয়ে চলে যেতে তাঁর বাধে নি। 

সংবাঁদ পেলুম পুলিশ্‌ তার সন্ধান পেয়েছে !-- 

অ'মি অনেক খুজে তার কাছে গিয়ে পড়লুম, প্রাণের 
ভয় দেখিয়ে একদিন অতি গোপনে তাকে নিয়ে এলুম 
এইখানে--এই পাহাড় ঘের! জায়গায়, এই অসভ্যদের 
মাঝখানে। 

ধনীর দুলাল, দারুণ কষ্টে তার স্বাস্থ্য আগেই ভেঙ্গে 
গিয়েছিল । মানুষের বুকের রক্তে হাত ভিগ্রিয়ে তার 
মনের সখশাস্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ত্তাই তিনি মদদ খেয়ে 
সব অশাত্তি, দুঃখ দূর কুতে চাইতেন। তিনি ইদানিং 
খিটখিটে হয়ে পড়েছিল, তাঁর চেভারার অসম্ভব রকম 
পরিবর্তন হয়েছিল। যাগ পাচ বছর আগে তাকে 
দেখেছে, তারা আর তাকে দেখে চিনতে পারত না। 
এখানে আসার পরই তিনি ব্যায়রামে পড়েন, সে ব্যায়রাম 
হতে আর তাকে আরাম করতে পারলুম না। 

তিনি গেছেন--বড় শান্তি পেয়েছেন। 

আজ তিন'দন মাত্র খ:র পেয়েছি পুলিশ সন্ধান 
পেয়েছে তিনি এখানে এসেছেন । আঞকাপই তার! 
তাকে গ্রেপ্তার করতে আলবে। কিন্ত সে নিদারুণ 


পুষ্প 


[৯ম ব্ৰ, হর্থ ক্যা 


অপমান তাঁকে সইতে হল না। পুলিশের হাতে ধরা 
পড়ে ফাঁমিতে তাঁকে জীবন দান করতে হল না। এই 
তার পরম ভাগ্য, এবং আমারও এ দারুণ শোকে এ 
পরম সা'ত্বনা ।* 

আমি পরলোক মানি, দেবতা ম।নি। জানি পরলোকে 
তাঁকে অনস্ত শাস্তি ভোগ করতেই হবে, সত্যই তিনি 
ইহশোেকে মহাপাপ করে গেছেন) 

শুনেছি স্ত্রীর পুণ্যে স্বামীর অধিকার আছে। স্বর্গে 
না যেতে পারুক-.পাপ ক্ষয়ে যেতে পারে। বিশ্বাস 
একবার করি, একবার করিনে। আমি তবু প্রার্থনা 
করি-_-ঘর্দি আমার প্রার্থনায় তার পাপ ক্ষয়ে যায়। 

দুনিয়া আমার আশ্রয়স্থল নাই। তাই আত্মহত্যার 
কল্পনাও করেছিলুম। কিন্কু তার সঙ্গে সন্গেই মনে হয়েছে 
আমার মরা হবে না। তিনিষে পাপ করে গেছেন, 
তার ওন্য প্রার্থন। কর.ত হবে আমাকেই । সমাঞ্জ সঙ্গত 
বিবাহ আমাদের না হোক, তবু আমি তার আী, তার, 
পাঁপ পুংণ্যর সমানাংশ ভাগিনী। 

আমি আর বাংঙাম কিরব ন। দিদ্দিমণি, লোকালয়ে 
আর যাব না, যেস্থানে আরও নিজ্ন» মানুষের ক&- 
স্বরও যেখানে পৌহাঁয় ন।, জ্যামি সেখানে চললুম। আমার 
স্বামীর পতিত আত্ম।র জন্ত আমি সেখানে নিশ্চিঝভাবে 
প্রাথনা করতে পারব। 

আপনারা আমাকে ক্ষম। করুন। মনে করুন আমি 
বড় অভাগিনী,--আমার কেউ নেই। আমার নির্জন, 
তার চিন্তার মাঝে আপনাদের ছুই ভাই বোনের কথা 
আমার মনে পড়বে, আমি প্রণাম জানাব! বিদায়” 

শিবাণী 


শহর 


অনাগত সুদিনের লাগি 


শ্রীসুধাংশু কুমার হালদার আই-সি এস 


[ প্রীধুক্ত হুধাণ্ড কুমার হালদায় আই-সি-এস প্রণীত “অনাগত হুদিনের লাগি” একটা সম্পূর্ণ গল্প, কবিতায় লেখ।। কয়েকটা পৃথক 
কবিঠাঁর় এই বিচিত্র গল্পটি সমাও হইবে এবং ইহ! ক্রমশঃ পুপ্পপাতে প্রকাশিত হইবে। গল্পটি 1077800 এবং সম্পূর্ণ আধুনিক প্রগতির 
উপযুক্ত। বর্তমানে যে কয়জন আই-সি-গস প্রেথক নান! রচন! সম্তারে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন শ্রীযুক্ত হালদার তাহাদের অন্যতম 
প্রধান । তাঁহীর অভিনবে তিনি বাঙ্গালীকে হাদাইয়াছেন ও ভাঁবাইঘ়াছেন__বর্তমান বিচিত্র হন্দর গথ।টিতেও তিনি অতুলনীয় কাহ্য- 
মাধুর্যের সহিত অনাগত হুদিশের ঘে আলেখ্য ফুটাইয়াছেন তাহ] পাঠে সকালই মুগ্ধ হইবেন। ] 


এক 
দ্বারের কাছে সানাই বাজে, আলোর মাল। জলে, 
পত্রশ্যাম তোরণ সারি চন্দ্রাতপতলে, 
বাতাস আজি গন্ধ-সমাকুল, 
রজনী যেন খচিত এলোচুল। 


নীরবে হেথ। বসিয়া আছে রাভাঁবরণ কনে 
পুলক-ভয় উছলি উঠে গোপনে মনে মনে । 
পরণে তার আশার মতে! রডীন বেনারসী 
চরণতলে অণচলখানি অলসে পড়ে খসি 
পলাশ-রাঙা অলক্তকে রাঙানো পদতল 
গরমরাগে আধেক-জাগা যেন দে শতদল ! 


দে যেন এই ধরণীতলে প্রথম মধুমাস,-_ 

তুষারে যেন লেগেছে ছোয়া উষার রাঙাবাস, 

শীতের হাওয়। যায়নি থেমে, ফাগুন এলো বনে, 

কুজনণ্ধণ এসেছে কি গো এসেছে এতখণে”__ 
দ্বিধায় পিক শুধায় মনে মনে । 


কাজল-কালে। নয়নে তাঁর ভাবীকালের ছায়া, 

প্রেয়সী নারী আভাস দেয় কিশোরিকার কায়া । 

সন্ধিখণ এলোরে আজি জানা-অজান! মাঝে, 

পুরাতনের মিলিত সুরে নব-রাগিণী বাজে 
অনিশ্চিত শত স্বপন মাঝে | 


২৪৮ 


পুষ্পপান্র [৯ বর্ধ৪র্থ সখ্যা 


সহসা এ বাজিল শাখ, দীপিয়া উঠে আলো 
বাহির দ্বারে বরের রথ এ বুঝি দাড়ালো | 
দুইটি প্রাতে উভয় পথে যাত্র। হয়ে সুরু 
আজিকে সাঁঝে মিলিল, তাই বক্ষ হুক ছুরু ! 


ভাবিছে একা বিরলে বসি সরমরাঙা কনে 
এনেছে ওকি সোনার কাঠি জাগাতে মম মনে ? 
হৃনফবীণে যে-স্ুর বাধা, স্বপনে যার ধ্বনি 
হাতের ওর পরশে সেকি উঠিবে রণ রণি? 


শ্রুতি ও স্মৃতি বলেছে এ যে বিধান বিধাতার 
অপরিচিত এক নিমেষে হইবে আপনার । 
ভাবিছে বসে বালা 
ইহারি আরাধনার তরে শিবপুজার মালা ? 
ইহারি আগমনের লাগি এতদিনের চাওয়া, 
একশ্নিমেষে এম্নি করে পাওয়া? 
জিনিয়া-নেওয়া মন্ত্র একি বুনেছে মোর মনে 7 
ভাটিছে বসে কনে। 








লগ্্ীবিলাস প্রেস, লিঃ ূ শিল্পী-_ এস্‌, জিৎ ঠাকুর সিং 


জানণদিজমের অ, আ, ক, খ 


. জীমনোরঞ্জন চক্রবর্তাঁ 


হন্রন্পেন্ল কাগীজেন্স চাহি? ক্েল্ 
আমর! সকলেই কমবেশী নিজের নিজের সখ দুঃখ 
নিয়! ব্যস্ত কিন্ত এই ব্যন্ততার ফাকে ফাকে অন্যের মুখ 
দুঃখের খবরাধ :রের জন্ত একট! অদম্য কৌতুহল আমাদের 
মগজের মধ্যে কান খাড়। করিরা বপিঘ্া আছে। মান্য 
যখন এতদৃর সভ্য হয় নাই তখন এই কৌতুহল প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ হইত হাঁটে বাজারে মুদির দৌকানে গল্পগুক্গবের 
মধ্য দিম়া। 

পল্লীঞ্চলের পাড়াঁবেড়ান ঠ'ন্দিদির।ও ছিলেন 
তাহাদের আপনাপন গণ্ভীর মধ্যে খুচরাখবরের এক একট| 
ডিপো বিশেষ। ক্রমে সভ্যতা বুদ্ধির সঙ্গে সে মানুষ 
এমন একট! জিন্ষি সৃষ্টি করিল যাহা দ্বার] সে সংগ্র 
দুনিয়ার সঙ্গে একটা যোগস্জ্জ স্থাপন করিতে সক্ষম হইল। 
মানুষের বহুবিধ শ্রেষ্ঠ সুপ্টির মধ্যে সৃষ্ট হইল সংবাদপত্র । 
রেডিওংফ'ন, .টেলিভিখান প্রভৃতির উন্নতি.করিয়৷ মানুষ 
হয়ত কালে এমন ব্যবস্থা করিবে যে স্ব স্ব ঘরে বসিয়া বা 
বিছাশায় শুইয়াই সে সমস্ত জগতের ঘটনা দেখিবে ও 
শুনিবে। আজকালের সংবাদপত্র তখন লোপ না পাইলেও 
তাহার প্রকৃতির পারবর্তন অবংশ্তই হইবে কিন্তু সেজন্য 
আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন দেখি ন। বর্তমীনের 
সংবাদপত্র আমাদের নাগরিক বা গ্রাম্য জীবনের কিকি 
অভাব পূরণ করিয়াছে এবং কি কি অভাব পূরণ করিতেছে 
না আমাদের বরং সে? দিকেই অবহিত হওয়! উচিত । 
সংবাদপত্র যাঁহ'তে একটা চল্তি দুনিয়ার ইতিহাসরূপ 
ধারণ করিতে পারে প্রত্যেক জানলিষ্টের সর্বাগ্রে নেই 
দিকে দৃষ্টি দেওয়! কর্তব্য । বাস্তবিকপক্ষে দেখিতে গেলে 
ইতিহাস আর সংবাদপত্রের মধ্যে বড় একট!পার্থক্য 
দেখ যায়না। ইতিহাস তাহার বিরাট জঠরে কোন 
নির্দিষ্ট কাল হইতে রাজরাজারার নাম, যুদ্ধ বিগ্রহঃ 
লাষাজিক বা রাজনৈতিক বিপর্ধযক়্ের যথাযখ বর্ণন! ও 

গ্‌ 


বিশেষ ঘটন। সমূহের সন তারিখ দিনের পর দিন ধারা 
বাহিক বোঝাই করিয়া চলে। সংবাদপত্র এই কাঙ্গ 
গুলি অল্প বিস্তর করে কিন্তু তাহার অতীত নই, বর্তমান 
লইদাই তাহার কারবার | যাঁহ। দৈনন্দিন বা ক্র হধাবমান 
কালের পদক্ষেপে প্রতিমুহূর্তে উত্ক্ষপ্ত হইতেছে ম।নব 
যাত্রীর অশ্র।স্ত পথযাত্রীর ৰবাকে ঝকে অব্যবহিত ভবিধ্যৎ 
থে ন্বনব রূপে বিবত্তিত হইতেছে তাহাকে তর্দপ্ডে 
লিপিবদ্ধ করিয়া লোকচক্ষুগোচরভূত করাই সংবাদপত্রের 
কীজ। একজন বিশিষ্ট সংবাদপত্রপেবী বলিয়াছেন-- 
ইাতহাস আর »ংবাদপত্রে শুধু এই প্রভেন যে ইতিহাস 
লাইব্রেরীর সুদৃশ্য আলমারীতে স্থসজ্জিতভাবে অবস্থান 
করিয়। কীটদ্ট হয় আর খবরের কাগজ বার হাতে ঘুরিয়! 
ক্ষতবিক্ষত দেহে ডাষ্টবিনে আশ্রয় লয়। কিন্তখবরের 
কাগজের এই ভৌতিক দেহের পরিণাম যাঁহাই হউক 
যতক্ষণ সে জীবস্ত থাকে ততক্ষণ তাহার গ্রভাব প্রতিপত্তি 
কম নয়। »ংবদপত্র আমাদের অন্তরের ক্ষুধ। নিবৃত্ত 
করে। মনুষ্য মনের একা) স্বাভাবিক: প্রবৃত্তি নিঙ্গকে 
বহুমুখে চালিত করা, বিকশিত করা। সংবাদপত্র এই. 
বিকাশের ভেষ্ঠ সহায়। »ংবংদশত্রের মত একাধারে 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, ধর্শের গুঢ তথের ব্যাখ্য॥ সঙ্গীত ও. 
শিল্পকলার আলোঢন।, পুরাতত্বের পুনরুদ্ধার, সাহিত্য, 
সমজ ও রাজনৈতিক প্রসঙ্গ এত অল্পব্যয়ে আর কোথাও 
পাওয়। সম্ভব নয়! কাজেই ইহাই গরীবন্ধের একমাজ 
বিশ্বকোষ যাহা ধনীদেরও না হইলে চলে না। সুতরাং এক 
হিসাবে ধনী দরিজ্রের মিলনক্ষেত্র এই সংবাদপত্র। 

মানব জাতির সভ্যতা বিকাশের সহামকরূপে 
বর্তমানে যতগ্ুলি জিনিষের উদ্ভব হইয়াছে 
সংবাদপত্রের আবির্ভাব তাহাদের মধ্যে অগ্ততম! 
এত অল্লসময়ে এপ ব্যাপক প্রগার ও আদর 
মান্থষের সই আর কোন জিনিষ লাভ করে নাই। 


হ৫* 


একমাত্র সংবাদপত্রের জোরেই এখন আমর গর্ব করিয়া 
বলিতে পারি যে আমরা সভ্য হইয়াছি । সংবাদপত্রের 
দৌলতে আজ ছুনিয়া আমাদের চোঁথের সম্মুখে । খবরের 
কাগজই আমাদিগকে চোখে অ'ঙ্ল দিয়! দেখাইয়া! দেয় 
অন্তান্ত জাত্তির তুলনায় আমর] কতখানি নিম্নে বা উর্ধে । 
মাজষের আত্মচেতনা, আত্মলম্মান বোধ জাগ্রত করে 
সংবাদপত্র, তাহার দৃষ্টি প্রদারিত করে দিকে দিকে! 
কানের কাছে অবিরত ধ্বনিত করে মুক্তিমন্ত্রের গুঞ্রণ। 
নিয়মিত সংবাদপত্রপাঠে আমাদর ম্গব্যত্ব স্ফুরিত হয়। 
অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিম] দাড়াইতে আমর! 
একট সহজ অনুপ্রেরণা লাভ করি । সংবাদপত্র সুপরি- 
চালিত হইলে অসম্ভব সম্ভব হয়)? সংবাদপজ্রই জনমত 
গঠন করে আবার এই স»ংবাদপজের মারফত্তেই সেই 
জনমত শাসকদের দরবারে উপস্থিত হয়। শাসক শাছিতের 
পরস্পর বোঝাপড়া ও ভাব আদান প্রঙগানের একমাত্র 
সেতু এই সংবাদপত্র কাঁজেই সংবাঁদপঞ্জের উন্নতিই শাসন 
যঙ্জের উন্নতির একটা কাঃণ। একজন বিখ্যাত ইংরেজ 
সাংবাদিক বগন-- যুদ্ধক্ষেত্রে ধ্ষিবাম্প যেমন অবর্থ অস্ত 
সামাজিক বা রাজনৈতিক জীবনেও জংবাদপতর বিরুদ্ধা- 
চারির বিপক্ষে তেমনই অব্যর্থ অন্্। অবশ্য এখনও 
বেশীর ভাগ জোকেই সংবাদপর কেনে রোঘাঞচকর বা 
কৌতুহলোদ্ীপক ঘ নাগুলি পড়িবার জন্য; কেহ বা 
কতকগুলি ভাসা ভাসা খবর »ংগ্রহ করিয়া সস্তায় লোক* 
মমাজে বাহাদুরী দেখাইবার জন্যই সংবাদপত্রের উপর 
চোখ বুলাইয়া! যায়। কাহারও উদ্দেশ্য নিছক কৌতূহল 
নিবৃত্তি ও চিত্ত বিনোদন । ধেলার মাঠে কোন দল 
কাহাকে একমিনিট বাকি থাকিতে গোল দিয়া জযূলীভ 





পুষ্পপান্র 


[৯ম বর্ষ, ৪র্ঘথ ?খ্য 


করিল, এভারেষ্ট ডিঙ্গাইতে গ্রিয়া কে নিখেজ হইয়া গেল 
এবোপ্লেনে চড়িয়া আট্রা্টিক পাড়ি দিতে বা উত্তর মের 
অতিক্রম করিতে গিয়া কে সলিল সমাধি লাস্ভ করিল 
বা বরফের ত্তপে জমিয়া রহিল এই সব চমকপ্রদ 
কাহিনীই অনেকে উর্ধশ্বাসে পড়িয। যান এবং অন্যান্য 
ংবাঁদগুলির উপর শুধু চোখ বুলাইয়া যান। একটি 
শিক্ষিত ব্যক্তির কথ জানি তিনি বিদেশী সংবাদপত্র 
ছাড়া অন্যকোন দেশীম্ সংবাদপত্র পড়েন না। মনে 
করিবেন না তিনি একজন বৈদেশিক রাষ্টর নীতি বিশেষজ্ঞ । 
তাহার এই সংবাদপত্র পড়ার ঝোক শুধু বায়স্কেপের 
অভিনেত্রীদের সংবাদ সংগ্রহের জনা । হলিউডের তার- 
কারা কে কবে কার নামে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা 
আঁনিয়াছে, কাহার সঙ্গে কাহার প্রেমে পড়িবার সম্ভাবন! 


আছে এই খবরগুলি তাহার ক.স্থ অথচ 
ফিভারেল গভর্ণমে্ট আবার কি এই কথাটা 
জিজ্ঞাসা করিলে ভদ্রলোক হ1 করিয়া 


থাকেন। যাহাহউক, যে যেই উদ্দেশ্যেই সংবাদপত্র 
পড়ক না কেন আস্তে আস্তে অজ্ঞাতপারে পাঠকের 
মনের উপর সংবাদ পত্রের যুগ উদ্দেশ্য একট! প্রভাব 
বিস্তার করে এবং পরে একট! বদ্ধমূল সংস্কার রূপে পাঁঠ- 
কের মনে শিকড় গাড়িয়। বসে। প্রথমে সে সংবাদ পত্র 
দ্বারা চালিত হয় পরে নিজেই চালায় সংবাদপত্রকে | 
কাজেই দেখি উত্তর কালে যাহারা সমাজ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার 
এককালে তাহাদিগকে সংবাদপত্রের বশ্যতা শ্বীকার 
করিতে হয়। একমাত্র রাষ্রবিপ্লব বা রাষ্্রী গঠনই সংবাদ 
পত্রের কাজ নহে সর্বপ্রকার ধ্বংস এবং সর্বপ্রকার যি 
উদ্ভয়ই সংবাদপত্রের হাতে। 


চলবে 


চাজ্সাভ্জ্ঞি 





দেবদাসী, ফান্টম অফ. কালকাটা ও রদিদ] 
শ্রীধতীন্্র নাথ মিত্র এম-এ 


েল্রক্কাী_ 

ছায়াচিত্রের যখন ক্রুত উন্নতি হইতেছে, তখন 
কয়েকটি অবাঙ্গীগী টুডিও কয়েক খানি বাংলা ছবি 
তুলিয়া যথেষ্ট অক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিলেন। 
কিশোরী ফিল্ম কোম্পানীর বালবদত্ধ। অক্ষমতার জনস্ত 
নিদর্শন। পাওনিয়র কোম্পানী যখন দেবদাসী তুলিতে" 
ছিলেন তখন আমরা মনে করিয়াছিলাম যে প্রবীণ 
প্রযোজক উহাকে নিশ্চয়ই সাফল্য গর্কে মণ্ডিত করিয়| 


তুলিবেন। কিন্তু বড়ই ছুঃখের সহিত বলিতে হঠতেছে 
যে ছবিখানি দেখিয়া আমরা ষথেষ্টই মর্মাহত হইয়াছি। 


দেবদালীর ইতিহাস জন গ্রবাঁদে গ্রচজিত থাঁকিলেও 
বাংলায় দেবদাসীর প্রচলন ছিল কিনা ইহাই প্রথম 


বিবেচয। ত'হার পর দেবদাঁসী আমাদের মাজে ছিপ 
যুক্তির খাতিরে উহ! ধরিয়া লইলেও, যেরূপ আনেখ] 


প্রদান কর! হইয়াছে উহাতে দেবদালীর বিশেষত্ব অপেক্ষ! 
মধ্য-যুগের সমাজপঠ্িগণের যে কঠোর শাসন প্রসপিত 
ছিল তাহারই অনেকটা আলেখ্য প্রদান করা 
হইয়াছে । গল্প বর্ণনা করিতে গিয়। প্রথমেই আমাদিগকে 
জ্লেব-মন্দির ও আরতি দেখালো হয়। আরতি নৃত্যে 


বিশেষত্ব কিছুই নাই। উহ? প্রাচীনত্বের নকল ও অনেকটা 
ভগ্ম(ংশ অনুকরণ মাত্র। াহার পর দেব্দাসী »ঘদ্ধে 


কোনরূপ কিন্বদস্তী গাখিয়া তুলিবার পূর্বেই সামাঙ্গিক 
অত্যাচার দেখাইয়া প্রবীণ প্রযোঞ্জক মহাশয় বোধ হয় 
কতকট। 71889 81569] এর সাহাধের্য জমাইয়। তৃপ্সিবার 


মতলব করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাণহীন আবৃত্তি কোন- 
স্প প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিলনা। একজন পর* 


পুরুষের লছিত দেবদাদীর পলায়ন অনেকটা সমস্যাপূর্ণ। 
তাহাকে উদ্ধার করতে যাত্রা করিল একজন অন্ধ যাহ!কে 
সাহাধর্য করিবার জন্ত অপরের সম্পূর্ণ প্রশ্নোন। উদ্ধার 
করিয়া অন্ধ যখন নাট্যষন্দিরে প্রবেশ করিতেছে--তখন 
বোধ হয় অন্ধ গান করিতেছিল বলিয়াই কেহ নেবদ।মীকে 


ছেধিতে পাইল না। গান থামিবামাত্রেই সফলেই 
চঞ্চল হইয়। উঠিল। 


চিত্র গ্রহণেও যথেষ্ট ক্রুটি বহিয়া গিয়াছে । আলোকের 
অল্পতা বেশ অনুভূত হয়। শব গ্রহণ আরও অদ্ভুত 
আমাঁদের মনে হয় 2:6008£ এইরূপ চিত্র প্রস্তুত ন! 
করিলেই ভাল করিতেন। 

হ্্যাল্উ্হ্ম ক্র ক্ষ্যালক্ষা্ী 

মাডান কোম্পানীর শয়তান কেন কাদে আরও অদ্ভূত 
চিন্র। এছ ছবিখাঁনি আমাদের মনে হয় যাছুধরে 
রাখিয়া দিলে ভাল হয়। বিজ্ঞাপনে বলা ছয় ছবিখানি 
একখানি 108৮৫6%০ 6011]9: কিন্তু ছবিখানিতে 1)৪- 
(6০0৮০ থাকিলেও উহা যে 6011৫: তাহীর কোন 
পরিচয় পাইলাম না। ছবিখানিতে অভিনঘ্ধ করিয়াছে 
কতকগুলল ফিরির্জি রমণী । তাহাদের আধো সাধে! 
উচ্চারত বাং! বান্তবিক পক্ষে ধরিতে গেলে বিশেষ 
উপ.ভাগ্য। 79১00091898) এর কেন বালাই নাই। 
যেমত ইচ্ছা সেইনূণ ১০৮ গ্রহণ কর! হহয়াছে। তর্ব 
4১00 81000 [২৮ এর মেক আপ নেহা মন্দ হয় 
নাই এবং তাহার অ।কৃটিং ও খুব খারাপ দয়। শব-গ্রহণ 
স্থবিধা মত হয় নাই। ছবিখানি কতকগুলি আজগুবির 
ভাব গ্রহণ করিঘ়। এবং প্রসিদ্ধ সন্থরণ বার প্রফুলী ঘে।ষের 
নাম দিয়া উহাকে বিক্রয় করিবার প্রয়াস আছে। কিন্ত 
একথ। ভুলিলে চ্বে কেন, নৃতন কিছু না দিলে বর্তমান 
যুগে কিহই চণিতে পারে না। 

লনা ইহা একখনি উদ্দ ছবি। ধাহীর। 
তুকি-ই-ছর পাণি থিয়েটার দেখিয়্াছেন তাহাদের এই 
ছবিটা দেখিতে অঙ্গরোধ করিতেছি। গন্নটা খুবই সাধারণ, 
এক নতী রমণী তাহার প্রিঃতমের অন্য সকল প্রকার দুঃখ 
ও যন্ত্র অম্নান বনে সহ করে। ছবির গল্প বলিবার কায়দা 
আছে। আলোক ঠিন্তর বেশ চিত্ত গ্রাহী। শবা গ্রহণে ও 
খুব ভাগ । এই ছবিতে অভিনেত্রী শেষ্ট। কজ্জন নায়িকার 
অংশে অবতীর্ঘ। হইয়াছেন | তাহার সমস্ত গান গুলিই 


মধুর ও চিুম্পনী। অন্যান্য চিঅগুপিও খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই অভিনীত হইয়াছে 


ছায়াছবির ফটোগ্রাফী 


শ্রীগ্তরুচরণ 


ছায়াবির ছুষ্টটা দিক আছে। একটি হইল যন্ত্র 
বিজ্ঞানের দিক অন্যটি অভিনয়ের) ছইটিরই সুসামগ্রসা 


নাহইলে একখানি সর্বাঙ্গ সুন্দর ছবি সম্ভব হয় না। - 


কিন্ত যান্ত্রিক দিকটার সাফল্যই আগে গ্রয়োজন। কেনন! 
কোন ছবি হয়ত অভিনয় বাঁ বিষয় ব্স্র দিক দিয়া 
অভিনব হইয়াছে, কিন্তু যি তাহার শব্দ গ্রহণ বা চিত্র- 
গ্রহণে দোষ থাকে, তাহা হইলে সমস্তই বুবা। 

এখন এই যাস্ত্রি দিক ও অভিনয় এর দ্বিকএর 
এবটা সুসান স্থাপন করিবাঁর ভার একজনের নহে। 
প্রধানত ঃ তাহা পরিচালকের, দ্বিতীয়তঃ ভাহা প্রতি 
বিভাগের শিল্পীগণের | উক্ত কথার অর্থ, হয়তো প্রথমেই 
ভালো বোঝা যায় না--একটা উদাহরণ দিলে, সোজা 
হইবে। ধরুন চিত্রশিল্পী আলোকচিত্র গ্রহণ করিলেন, 
হুইল তাহা চমৎকার! কিস্ত তিনি যাহা তৃলিলেন, তাহা 
পরিচালকের কথা মতে।। 

এখন পরিচালক এর নির্বাচন ও মেই অন্গুচারে 
শিল্পীর চিহগ্রহণ যদি ভালো হইঘা থাকে! তাই শুধু 
পরিচালকের নয় চিত্র*শিল্পীরও অনেকটা রুচিজ্ঞান থাকার 
প্রয়োজন। নিখুত ছবি তোলাই শুধু ফটোগ্রাফী নহে, 
যাহাতে ছবি জীবস্ত হইয়া! উঠে তাহাও শিল্পের একটা 
:ছিক। 

শুধু যে পর্থচালকের ও চিন্রশিল্পার তাহা নহে, 
অভিনেতা হইতে আরস্ভ করিয়া সকলকেই বিচার বুদ্ধি 
সম্পন্ন হইতে হয এবং যেখমে উক্ত প্রকারের স্থসমস্থঘ 
ঘটিয়া থাকে সেখানে ছবি হয়--প্রাথবান। 

সাধারণ: একটা ছবি তুলিতে হইলে, এই কাজ' 
গুলিকে এইভাবে ভগ করা যাইতে পাবে £ 

১। পুস্তক নির্বাচন ও ভূমিকালিপি গ্রন্তত 
1 সাধারণত পরিচাগক ও অভিমেতারাই কাজ 
করিয়া থাকেন ] 


মুখোপাধ্যায় 


সিনারিও রানা 
দৃশ্ত-পট ও স্থান নির্বাচন 
দৃশ্ত-পট সঙ্জ। ও সাজপোঁষাক নির্ব্ব/9ন 
স্থুর যোজন", সঙ্গীতাদি 
চিত্রগ্রহণ (আলোক সম্প।ঙ, 
নানাপ্রকার কারিকুরি ইত্যাদি) 

৭1 শবগ্রহণ 

৮। সম্পাদন! ও ফিনিশ। ূ্‌ 

এই সব বিভাগ গলিতে বিভাগীয় শিল্পীরা আছেন ও 
সকলের উপরে পরিচাপক। ইহ] হইতে বুঝা ঘাইন্ডেছে 
ঘে প'রচালকের দায়িত্ব কতখানি ও কি পরিমীণ জ।ন 
বা প্রতিভা থাকিলে একজন মুপরিচালক হওয়া যায়। 

এখন যান্ত্রিক দিকএর দু"চারটি টুকিটাকির কথ] 
বলিতে চেষ্ট। করিব। যাস্ত্রি দ্বিকটায় প্রথমত দুইটি 
বিভাগ আছে £ শবগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণ। 

শব্দগ্রহণ বিজ্ঞানের কথা আমি বারাস্তরে বলিব। 

চিত্রগ্রহণএরও কয়েকটি দিক আছে; 

প্রথমতঃ ছাদ্বাধর যন্ত্রের (082.81%) সাহাযো- ছবি 
লওয়া আর দ্বিতীয়তঃ রাসায়নক উপায়ে তাহ'কে 'ফিল্ম+ 
বূপে প্রদর্শন করিবার উপঘুক্ত করা। কি করি 
রাসায়নিক উপায়ে ছবিকে প্রদর্শনযোগ্য করা হয় তাহার 
মোটামুটি ধারণা সাধারণ লোকএর আ.ছে--অন্ততঃ 
ফাহাদের ক্যমের! আছে তাহার! তাহ! জানেন । এখন 
কি করিয়। স্থন্দর মনোহারী ছবি জওয়া যা ০ 
মোটামুটি আলোচন| করিষ। 

প্রথমতঃ, দৃশ্ত, যাহা! তুলিতে হইবে, তাহ কিক 
ইইয়াছে বা কোনদিক গ্গিয়। তৃলিংলে ভাল হয়, চিঞ্জে 
ফোন জিনিষটাকে প্রাধান্য দিতে হুইকে তাহাই বিচার 
করা হইয়া থাকে। তাহার পর কি ভাবে 7৪00৬0108 
56056206) 0006125105) 20612 প্রভৃতি স্বভাবে 


খ। 
৩। 
৪। 
৫ | 


৬! ছায়াধর যন্ত্রের 


শ্রীবণ, ১৩৪২] 


বজায় থাকে তাহারই কথা ভাবিতে হয়। উপরোক্ত 
জিনিষ গুলির উপর ছবি 110168815 হুইযা উঠে | এই 
বার আসে, ছায়াধর যন্ত্রের নান।প্রকার কারিকুরির কথা। 

ধরুন. অভিনেত্রী ফুল তূলিতেছেন, একটা উচু গাছে, 
হাত খাঁড়াইমছেন একটা ফুল তুলিতে ; মনটা ঠিকনাই, 
একটু অন্রমনস্ক এমন সময় দেখিলেন যে, ফুল তুলিতে 
তিনি একটী সাঁপএর গলা চাপিয়। ধরিয়াছেন !--এইটি 
তুলিতে হইবে। 


এখন অভিনেত্রী যতক্ষণ হাত বাড়াইতে যাইতে ছেন, 
সাধাদণভাবে, ছবি লওয়া হইতেছে, যে মুহূর্থে ত'হার 
হাঁত ফুলের নিকট গেল, কেম্যেরা থাথানো৷ হইল। 
অভিনেত্রী ঠিক তেমনিই রহিলেন, এদিকে একটি ব্ষহীন 
সাপ, তাহার হাতে দেওয়া! হইল; এইবার আবার ছবি 
লওয়। হইল | দেখাইবাঁর সময় মনে হইবে, যে ঠিক 
ফুল তুল্তিতে গিয়া, যনে ভূলে, সাপের মুখে হাত। এই 
স্টএর নাম 86077006100, 

আর একটি এইক্ধপ সু এর নাম 00106 631080:৩. 
পিছনে কোন দৃশ্তএর উপর 6৮178 দেখাইবার জন্তই এই 
মট সাধারণতঃ কাজে লাগে। প্রথমে (16115 যেমন হয়ত 
অভিনেতাদের নাম বড় বড় অক্ষরে তুলিয়া লওয়া হইল। 
পরে অন্ধ্ার কক্ষে ছাঁধাধর যন্ত্রের ভিতর এঁফিল্সটই 
পুনবায় প্রথম হইতে জড়ানে। হইল। ভাহার পর থে 
কোন দৃশ্ত অল্প 70য১০৪৩3৩ দিয়া তুলিথা লইলেই কাজ 
চলিবে । 


, সময়ে ক্যেমেরাচাপনার গতি কমাইয়। দেওয়া হয়। 
ধরন কাহাকেও ছুটিতে বাজে|রে হাটিতে দেখালে। 
হইবে তখনই এইন্কণ সটের প্রয়োঙ্জন হয়। এখানে 
অভিনেতাঁকে প্রকৃতই ছুটিতে ব1 ঞোরে চলিতে হয় কিন্ত 
ক্যোমেরা চলে অর্ধগত্িতে । ইহাকে 1.81252964 বলে। 
কোনো ঘোটর ছুর্ঘ না হইতে হইতে বাচিয়া গেল, এইকপ 
তোলার পক্ষে, উক্ত সট বিশেষ উপযোগী । 

রর .. 8079: 9০৩০৫ ৪৮০৮ ক্যেমের! জোরে চালাইতে হয়। 


ছবির কথা 


২৫৬ 


907১8757088 সটএর প্রয়োজন হয় যখন ধরুন কোন 
ঝড়ের দৃষ্তে বিধ্বস্ত গাছপাল। সমুদ্রের বুকে জাহাজডূবি 
প্রভৃতি তুলিবার সময়। 5070:9964 এ তুলিলে এগুলি 
দেখাইবার সময় সাধারণ অপেক্ষা অনেক আস্তে হইতেছে 
মনে হইবে । মজ1 এই যে,)91£ ৪26০৫ এক ছবি দেখাইবার 
সময় জোরে চলিতেছে মনে হইবে। 


আর একরকম সটএর নাম £80100; ধরুন আস্তে 
কিছু ফুটিযা উঠিল বা আস্তে আস্তে মিলাইয়া গেল। 
এই সটে আন্তে আস্তে 725[08/79 কম হইতে পুরে! 
পর্যয্ত বা পুরো হইতে শেষ পর্যন্ত দিতে হয়! ইহাতে 
ছবি অনেক 18257698159 হুইয়া থাকে । 


সর্ধাপেক্ষা প্রয়োজনীয় এবং একটু কঠিন হইল 
£৫৮159 [006100 7 এই সে শেষ হইতে কাজ আরম 
করিতে হয়। একটা মোটবের এযাকৃপিডেন্ট দেখানো 
হইবে । এখানে অভিনেতা! মোটারে থ!কিষেন, কোমেরা 
উপ্ট| করিয়া বসান হইবে এবং এযাকৃসিভেপ্টের স্থান হইতে 
মোটর উল্টা চালাইযা! ভোলা হুইবে। তাহা হইলেই 
হইল। ইহা করা কঠিন, কিন্তু প্রকৃত এযাকৃলিডেশ্টের 
দৃস্ত অভিনয় করিতে যাওয়া যে আরো! কঠিন তাহ! 
ভূগ্গিতে পারা যায় না। 19%3786 10610 আংরা 
অনেক আশ্চর্ধ/রকম ঘটনা €তোগা হইয়া থাকে। 
[11981009106 অনেক কাজে লাগে। রাত্তায় জল 
দিতে দিতে একেবারে জলের নল দশকদেন দিকে 
আগাইয়া নেওয়া! কি করিয়া তোল! হয়? কিছুই নয় 
ক্যামরার সামনে বড়ো কীচওয়াপা ফ্রেমথ(কে-্্আার 
কিছুনা। 

এমনিভাবে ক্েমেরার ধা্স।ধাজ.র চোটে দর্শকদের 
এতে] মুগ্ধ করা যা যে বলা যার না। এই ক্যাষ্গেরার 
কারিকুরির জন্যই কিং কং তোলা সম্ভব হইয়াছিল । কিং 
কি, সা্ুষটি যে কাগজের তাহা কী সত্যই কেহ বিশ্বাস 
করিতে পারে? কি ক্যামেরার মতো! মিথ্যাবাদী ষে 
দুন্ভ। 


জীম্বল বীজা 


অরণ্যে রোদন 
(জীবনবীমা কোম্পানী পরিচ।লনা) 
শরীপূর্ণচন্দ্র রায় এম, এ, বি এল 
(পূর্বান্থবৃত্তি) 


(৩) লগ্মী ২-জীবনবীমা কোম্পানী পরিচালনে 
উৎকৃষ্ট জীবন নির্বাচন এবং ব্যক্স-হার নিরাপদ সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ করণের পরবর্তী অতি প্রগ্মোজনীগ্ বিষয়ই 
হইতেছে কোম্পানীর ধনাদির লগ্রি ব্যবস্থা। চাদার হার 
নির্ধারণের সময় এবং দিক।শের ( 8102600. ) সময় যে 
হারে স্থদ গণনা করা যায, কোম্পংনীর ধনাদির লগ্লী 
প্রভৃতি যাহাতে সেই পরিমাণ সুদ চত্রবৃদ্ধ হারে অঞ্জন 
করিতে পারে তাঙুরূপ নিরাপদ কর্জণতে 99091160 
নিয়োগ করা কর্তব্য । চক্রবৃদ্ধ হুদ 0০017190910 10” 
69:55 সহ আনন 08162] প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া 
যায় লগ্গীর অবস্থ। এইরূপ না হইলে চলিবে না। এই 
ব্যাপারে আপন দুরের কথা, স্ুর্নেরও কোন অংশ লোঁক- 
সান হয় একপ ব্যবস্থা চলিবে না। সে বূপ-অবস্থার 
উদ্ভব হইলে ইহা মৃত্যুর ন্যাঁয়ই অশিবার্ধ্য ঘে বাঁম।র 
দাবীর দক্ষণ অর্থ কোম্পানী প্রদ্দান করিতে পারিবেন গা 
ক্ছতরাং যাহাতে সম্পূর্ণ নিরাপদ নিয়োগ ব1 কঞ্জপত্রে 
5৫০৮71%ড কোম্পানীর ধনাদি লগী করা হয় সে বিষয়ে 
কোম্পানীর . পরিচালকবর্গের সুতীক্ষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। 
সত্য কথা, ত্বদেশ প্রেমিকতাঁ, শ্বদেশীনুরাগ ভাল দেশীয় 
শিল্পের উন্নতি অতি প্রয়োজনীয় কিন্তু উহাতে যদি 
সন্দেহের অবকাশ মাত্র ও থাঁকে, বীমাকারীর তহবিল 
অখব|. গচ্ছিত তহবিল 1:58 চা] কদাপি এইরূপ 
কঞ্ধ ত্র নিয়োগ করা উচিত নহে। এসকল কার্ধ্যের জন্য 
ব্যাঙ্ক গ্রভৃতি অনেক প্রঞ্কার প্রতিষ্ঠান বর্তমান রহিাছে। 
ছঃখের বিবয। খাহা দে খিতে পাওয়া! যায় তাহাতে মনে 
ইয় কতকগুলি শীবন-বীন। কোম্পানীর পরিচ1লকগণ 
উচ্চ অজ্দ্রনের লোভে অভিভূত হইয়। বীমাক্ষেত্রে অতি 
প্রয়ো্জনীম নিগ্ঘঘ লগ্গ) ত্র হইয়াছেন এবং অনুপযুক্ত 


কর্জপত্রে অর্থ নিয়োগ করিতেছেন। নৃতন কার্ধয 


সংগ্রহের জন্ত কদর্ধ) প্রতিদ্ব ম্বডা জনিত অতি উচ্চ ব্যয়- 
হার এবং অশসকৃষ্ট জীবন-নির্ধবাচন জনিত প্রতিকূল মৃহ্যু- 
হার্ই এই সফল কোঁম্পানীকে তজ্জনিত লোকসানকে 
পোষ ইয়া লইবার বুথ আশায় বু'কিদার (9790918616) 
কর্জপত্তে অর্থনিয়ে।গ করিতে বাধ্য করিতেছে। 


আমরা অত্যন্ত ছুংবস্থার সৃষ্টি করিতেছি। অতি- 
রিক্ত কাধ্য সংগ্রহের জন্য প্রতিত্বষ্িতা ব্যয় বৃদ্ধি করি- 
তেছে, উচ্চ ব্যয় এবং উচ্চ মৃহ্যহার মিলিয়। আমাদিগকে 
ঝুঁকিনার 91১600180৮9 কঙ্জপত্রে অর্থনিয়োগ করিতে 
প্রলোভিত করিতেছে । তাই আমক়া ধ্বংসের গিরি 
শিখরে আরোহাণের জন্য ব্যপ্ত। 
প্রতিকারের জন্ত আমরা আদৌ ব্যস্ত নহি। জীবন" 
বাঁমা “ব্যবসায়” নহে এবং জীবনবীমা কোম্পানীগুলির 
নিজেদের মধো কার্যগংগ্রহে প্রতিঘন্িভায় প্রয়োজন নাই 
তাহা আমর! উপলন্ধি করি না। কোম্পানীগুলি সমবেত 
চেষ্টা এই সমাজ সেষা অভি অল্পতর ব্যয়ে নির্বাহ 
করিতে পারেন। 

এই আদর্শ লইয্মীই ভারতীয় জীবনবীম। অফিল 
সমূহের সমিতি সংস্থাপিত হয়। লেখক "্টাহার সমস্ত" 
শক্তি উহাতে নিয়োজিত করেন। কিন্তু “সমিতি” 
অদ্যাবধি চরম উদ্দেস্ত হইতে একই রূপ দুরে পড়ি 
রহিয়াছে। ও 

এই আত্মঘাতী প্রতিবম্বিতা বন্ধ কর! অতীব 
প্রয়োঞ্জনীয়। মে.জন্য আইনের সাহাযো দেশার এবং 
বিদেশীয় জীবনবীমা কোম্পানীগুলির কার্য কলাপ 
শিল্পমিত (79851869) কর! ছাঁড়। উপ নাই। 


শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


বীমা আইন সংশোধনের বর্তমান পাুলিপিকে মোটা- 
মুটি নিয় লিখিত ভাঁবে বিভক্ত করা যাইতে পারে । 

ধর্্মাধন্ম বিবর্তিত লোকদ্িগের হাত হইতে বীমা- 
কারিদের স্বার্থরক্ষা 

কে) প্রারভিক সরকারী জমার (065 3০৮, 
16081) মস্ক বেশী করিয়। (ধরুন উহা! ১১১৯১ *০*৬ 
টাক! নির্ধারিত করিয়া) ব্যাঙের ছাতার ন্যায় যেসকল 
কোম্পানী গঙজাইয়! উঠিতেছে তাহাদের জন্ম নিরোধ 
করা। 

(খ) কেম্পানীর পরিচালনা নিয়ূন্ত্রত করিবার জন্য 
অশইনকাচন গঠন,বিশেষতঃ লগ্রী এবং ব্যয় প্রভৃতি 
বিষয়ে। 

(গ) শুধু নাম ভাড়া দিয়া! থাকেন, কোম্পাণীর 
কোন কার্যে যোগ দেন না এরূপ ডিরেক্টর দিগের উপর 
কোম্পানীর কগ্রী এবং ব্যয় ২ম্বন্ধ ব্যক্তিগত দায়িত 
আরোপ । 

২) দ্রেশীয়া কোম্পানীগুলিকে অসম 
প্রত্ি্বন্িত! হইতে রক্ষা করা-_- 

(ক) বিদ্বেশীয় কে'ম্পানীগুপির ভারতবর্ষে কার্ধ্য- 
সংগ্রহের ব্যয় সম্পকয় হিসাবণত্র সরকারে দাখিল 
করিতে বাধ্য ঝর এবং ধাহারা অতিরিক্ত ব্যয় করিবেন 
তাহানিগকে শ।লনে -না। 

(খ) টিদেশীয় কোম্পানীগ্ কে ভারতীয় ব্যবসায়ের 
পৃথক নিকাশ করিতে এবং এ ব্যবসায়ের দরুণ 
প্রয়োজনীয় সঞ্চয় ভারতেই ভারত সরকারের বতৃত্বাধীনে 
নাত্ত রাখিতে বাধ্য করা--যাহাতে এ সকল লগ্ীতে 
ভারত সরকারের বিনাহমোদনে কোম্পানী হস্তক্ষেপ 
করিতে না পারেন। 

(গ) একীকরণ (8078108%0396100 ) বা হস্তাস্তর 
( 0%08৫€7 0£ 09810898 ) করায় পরবর্তী কোম্পানীতে 
পূর্ববর্তী কোম্পানীর বাষাকারীদের স্বার্থ সংরক্ষিত 
থাকিবে এ বিষয়ে ভারত সরকারকে সন্ত করিতে ন৷ 
পারিলে সেরূপ একীকরণ বা হস্তাত্তর করিতে না দেওয়]। 

রি বীমা কোম্পানীগুরলির কাঁধ্য নির্বাহের সুবিধ। 
বণ 


ম1)60189] 


বীমা প্রস্ত 


২৫৫. 


(ক) বীমার টাকায় উত্তরাধিকার স্বত্ব (]গদ (£ 
৪000888107 ) 3 স্বদ্ধীয় ভাইন এবং দাবী ওদান ১দ্ধা 
কার্ষের সংক্ষেপ করণ । 


() বীমা পত্রের সর্ত সমৃেরে একটা আদর্শ 
(56510810158 6100 08 00110 ০0001600509 ) সংস্থাপন 
এবং নির্দেশ পত্র প্রস্ভৃতির (88100016068 ) আইম 
কানুন পরিবর্তিত করণ। 


প্রান «শ বংসর পূর্বে বীম। আইন সংশোধন করিবার 
একটা প্রশ্তাৰ হইয়াছিল এবং বর্তমান লেখক তাহার 
সাধ্যাচুলারে এ ত্ষিয্নে উপদেশ প্রদান করিয়াছিন্নে। 
শ্রীযুক্ত যমুনাদ।স যেটা! নে সরকারী *দস্য হিসাবে এবিষয়ে 
সরকারকে হশুক্ষেপের বিশেষ ক্ষমতা প্রদান করিবার 
সুপারিশ করিয়। একটী বিল ও শানন পরিষদে পেশ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ততকালে ইংলগ্ীয় বোর্ড সব 
ট্রেমডর এই জ]তীয় বিষয়ে তদস্তের বিবরণী (13610 
প্রকাশ সাপক্ষে এই বিলের আলোচনা স্থগিত রাখ! হয়)। 
»নে হইয়াছিল ন| উক্ত বোর্ডের কর্ধা শেষ হইবে-- 
এই সে দিন উঠ] শেষ হইয়াছে। সরকার ও মনে হয় 
এ বিষয়ে তাহাদের দায়িত্ব »গ্বন্ধে সজাগ হইয়াছেন,কি 
প্রথালীতে এই আইনের সংখ্োধন করা৷ যাইতে পারে সে 
ব্ষিয়ে তদন্ত কদ্দিবার বিবরণী (76206) দাখিল করিবার 
জন্ত একজন বিশেষ বর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন। লেখক 
পুনরায় তাহার মন্তব্য উক্ত কর্মচারীর নিকট প্রেরণ 
করিয়াছেন। 


আমার মনে হয় ফলে অবস্থার কোনই ভন্নতি হইবে 
না। অবস্থার গুরুত্ব কেহই উপলব্ধি করিতেছেন ন|। 
এ অবস্থাতে ও কোম্পানীর উন্নতি বিচার করা হইতেছে 
নৃতন কাঁধ্য সংগ্রহ একং প্রচারিত ভাবী হ্ত্ব বিশিষ্ট 
লঙ্যাংশের (06018760 765678800215 00788) হারের 
উচ্চতা দ্বারা। কোন কোন কোম্পানী ইচ্চতর লভ্যাংশ 
ঘোষ ণ1 করিতেছেন এব তুহবিজ্তের ভবিষ্যতের বিপদ- 
স্কুল অবস্থা এড়াইবার জন্ত চাদার হার বর্ধিত 
করিতেছেন। এবপ করিবার কারণ কি ?--শুধু নূতন 
কার্ধ্য সংগ্রহ্র প্রলোভন! 


তু 


আমাদের অবস্থার উন্নতি হইতেছে না মোটেই, আমরা 
গন্তব্যর দিকে অগ্রসর হইতেছি ন! মোটেই,--5তুদ্দিকে 
জল, জল শুধু জল কিন্তু পান করিবার জল কোথায়, এক 
বিন্ুও তো নাই। 


কিন্তু ভগহদয় হইলে আমাদের চলিবে না। কোন 
এক বিশিষ্ট মহামানবের ভাষায় বলিতে পারি,--ইতিহাল 
পাঠ করন, ইহার রক্তরগ্রিত পত্রে পত্রে দেখিতে পাইবেন 
ঝক্তরেখা এবং ক্ষতবিক্ষত মনুষ/দেহের বলিরাজির করুণ 
দৃষ্ত আবার তাহারই পাঁশে পাইবেন বিজয়ী সংস্কারক- 
দলের গৌরবময় অভিষ্ট সাধনের মধুময় ইতিহাস। 


আমি এরূপ আশা পোষণ করি না, শোধিত এই 
দেশের মৃকঙ্জন সাধারণ তাহাদের স্বার্থরক্ষাঁয় গাগবূক 
হইবেন,এ আশী! পোষণ করি না| অনহান্থভাবী বিদেশ্ট 
শ।সনতঙ্্র সমংয়াপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া! পদদলিত 
নিগৃহীত জনসাধারণের উদ্ধারকল্পে বদ্ধপরিকর হুইবেন,-.. 
এরূপ আশা করি ন1; অর্ধসর্কবপচিকীধু এই ব্যবসায়ের 


পুষ্পপান্র 


[ »ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ভারপ্রাপ্ত মহাশয়গণের অন্তরে তাহাদের গুরু দায়িংত্বর 
কথা সহন উদ্দিত হইবে । আমি হিন্গু১ ই আশা রাখি 
এবং বিশ্বাদ করি সর্বশক্তিমান ভগবান সর্বধ! বষ্টভোগী 
মানবজাতির প্রতি দয়াপরবশ লইয়া! এই রোদন গুনিতে 
পাইবেন এবং এই ভয়ঙ্কর অবস্থার বিরুদ্ধে অসুলি 
করিবেন,_-আত্মঘাতী, 
এবং ক্ষতিজনক যুদ্ধের অবসান ঘটাইবেন। ঘনঘটাময় 


উত্তোলন অস্তধবসকারক 


অবস্থার মধ্যে এই একমাত্র আশার আলোক । আমর! 
আশ। করি এই অমানিশার ঘোর অন্ধকার কাটিয়। বাইবে 
--স্থপ্রভাতের আশার আলোক গগন ছাইয়া ফেলিবে, 
যেন নৃতন জগতে নব নব অবস্থার হুট্টি হইবে ।--এই 
নৃত্ন জগতে বীমাকারক এবং বামাকারী পরস্পরের 
সহায়তায়, সৌহ্ৃদ্ সর্ধোৎকৃ্ট সমবায় সমাজ সেবার 
(0০-01১9786%9 80০18] 987809) আধর্শ স্থাপন করিবে। 


পুষ্পহারা 
শ্রীনীর বাল। মিত্র 


অদেয়ত কিছু মাগে! ছিলনাক তোরে 
প্রাগভরা স্নেহ ভালবাস । 

সে সব ফেলে কেন চলে গেলি, এততে কি-_- 
মিটিল না৷ আশা। 

ননীর পুতলী মোর, নন্ধনের পারিজাত ফুল, 


এসেছিলি এ জগতে কার শাপে, করে মহাতল। 


এত অল্প আমু লয়ে কেন মাগে। এসেছিপি ভবে, 
কেন লগে এসেছিলি,অফুরস্ত গুপরাশি তবে । 


কত দিন রহিব মা তোর স্থতি লয়ে বুকে করে, 
দ্বাবানল সম অগ্নি হলিছে যে বুকের মাঝারে । 
নিভিবেন1 এ আগুন, জলিবে মা ততদ্দিন ধরে» 
যতদিন না শুইব আমি চিরশাস্তি চিতার উপরে । 
ভুণিতে কি পাঁরি তোরে মাগে। তুই কিরে 
ভূলিবার ধন প্র 
ওরে মোর প্রাণনমা, প্রাণাধি কা, 
“তনয়া" রতন ॥ 


পক ৬ 


স্বরলিপি 


গান 
স্বরলিপি--শ্রীধীরেন্দ্র নাথ দাস 


কৃষ্ণজী, কৃষ্জী, কষ্জী ! 

এল নঙ্দের নন্দন, নবঘন শ্।ম, 

এল যশোদ'-*মন-মনি নয়নাভিরাষ, 
প্রেম রাধা-রমণ নব বঙ্কম ঠাম 

চির রাখাল গোকুলে এল গোলক তাজি। 
কাজল গগনে এল উজল শশী, 
মুছাঁতে বেদন। ব্যথা ভিমির হারী। 
ওই বিজলী ঝল্গকে এল ঘন গরজি। 
হে বিরাট, তব মঙ্গল আখি তলে, 
কত দুষ্প ফোটে প্রেম'অস্রু জলে, 
অরবিন্দ পদে আর কিছু না চাহি 
যেন গোপাল প্রেমে মন রহে মঞ্জি ॥ 
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কলেজের ছাত্রদের মনোভাব 


আচার্ধ্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় 


ভারতবর্ষের কলেজের ছাঁত্রেরা স|ধারণতঃ ৪০২হইতে 
৫ টাকা করিয়। মাসোঠারা প।ইয়! খাকে। ছাত্র বলিয়। 
তাহাদিগকে পবিত্র একটা কিছু মনে করা হয়। তাহা" 
দের মালিক ব্যয় নির্বাহের জন্য তাহাদের পিতামাত। 
জীবনধারণের জন্য অত্যাব্ঠক জিনিসপ্েও আপনা 
দিগকে বঞ্চিত রাখেন, এষন কি বাড়ীঘর ও জমিজমা! 
বন্ধক দেন এং গৃহের যাবতীয় শ্রমমাধ্য কার্য নিজের 
করিয়া থাকেন। ভবিষ্যৎ আশ!ভরসাস্থদ এই ছাত্র"দর 
তথাকথিত কোনও নীচ কাঞ্জ করিতে হয় না) কাজেই 
অবকাশ কালে ভাহারা গালগন্লে, ভানখেলায় ও থিয়েটার 
করিয়া অথবা অপরাহ্ণে অধিক মাত্রায় নিত্রান্থখ উপভোগ 
করেয়া তাহাদের মুল্যবান সময় নষ্ট বরে। কিন্ত 
গ্রাচীনকালে ছাঙজেরা গুরুগৃহে থাকিয়া বিদ্যা গাভের সময় 
গরু চরাইত, কাষ্ঠাহরণ করিত এহং কৃষি টা করিত, 
অথবা খিগ্যাজ্জনের জনা তাহাদের ধনও অংজন করিতে 
হইত। 

হান্ট লঃ- হোষ্টেলগুপি বিশ্িষ হ; যে সকল 
হোষ্টেল সরকারের পর্য্যবেক্গণাধীনে পরিচালিত, এ সকল 
হোষ্টেগ দ্বদেশীর বিরুদ্ধত প্রচারের আড্ড| হইয়া পড়ি- 
যাছে। লর্ড হাডিপ্'এর উদ্দেখ্য খুব মহৎ ছিল, কিন্ত 
যে সময় তিনি আধুনিক বিলাসোপকরণ সমদ্থি হ গ্রা্া-দা- 
পম হোষ্টেল নিশ্ধাণের জন্ত কলিকাতা বে-পরবারী 
কদদেজগুলিকে ১৫ পক্ষ টাক! দেন,-উহ1] বিশেষ অস্ত 
মুহুর্ত বলিতে হইবে। এই সকদ ছাঁন্রাথাসে থাঁকিতে 
গেলে কোণও ছাত্রই মাসিক ৪২ টাকার কমে ব্যয় 
নির্বাহ কি! উঠিতে পারে ন)। ভাহাদের অধিকাংশই 


আবার এই সীঘাও ভিক্রম কাঁরয়। ফেলে । কলিকাতা. 


আমি কোনও কোনও পাঞ্জাবী বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি। 
পাঞ্জাবে বিশেষতঃ লহোর সহরে এক একটি ছাজ্রের 
মাপিক বান ১** টাক] পর্ধ্যত্ত। এমন কি ততোধিক 


অপকজ্গল্সেশ্ল অগ্রদ্্ভঃ--গাঞ্গাবের 
অবস্থা আমি স্বয়ং কয়েকবার দেখিগাছি; স্থৃতরাৎ, আমি 


বগিতে পারি থে, পাঞ্জ'বী বদ্ুদের এ কথা সভ্য। 


আমাদের বর্তৃশক্ষের চক্ষুর সম্মুখে কেমব্রিজ ও অক্স- 
ফোর্ডের দৃশ্যই ভাসিতেছে এবং গাহ!র। এই দেশও 
অঝীফোর্ড কেমব্রিজ গড়িয়া তুলিতে চাহেন। টেনিসের 
জন্য ছাত্রদের ব্লেজার ও ট্রাউজার চাই, ক্রিকেট খেলার 
জন্য তাহাণ্রে ফ্রানেলের পোঁধাক চাই। তাহাদের 
প্রপাধনব্যয়ও বিপুল বস্ততঃ ধে কোনও ছাত্র £ই রূপ 
ক্ষতিকর আবহাওয়ায় বাদ করিলে সে বিদেশী শোক" 
গণের অগ্রূত হইয্জ। উঠে। পাঁচ বৎদর পূর্বে আম 
যখন প্যারিসে ছিলাম, তখন তথায় দেখিয়াছি যে, তথায় 
পোন্যা্ডর এবং ফ্রান্সের পার্খ্াভী অন্তন্ভ দেশের 
হাজার হার ছাত্র এত আল্প খরচে বাপ করে ষে, তাহা 
আঁঘাদের নিকট অস্থাভীণিক বোধ হইবে। ইউরোপের 
অগন্ততম প্রাচীন ববশ্ববিদ্ঠ'লয়--প্র,গ বিশ্ববিষ্ঞ)লয় কলা 
ও (বজ্ঞান শিক্ষার একটি প্রকৃই গ্রতিষ্ঠঠন? অথচ তথায় 
ছাদে অপস্তব কম খরচে ব্/মনির্ববাহছ করিতে হয়। 
তাহাদের শতকরা 8০ জনের মালিশ আয় মাছ ৩পাউগ, 
অর্থ ৪২ টাকা । দারিক্র্যলিবন্ধন শঙকরা ৩৮ জনকে 
ছাত্র/বতণ হইতে অধ্যাহতি দেওয়া হয়। তথায় প্রত্যেক 
ছাত্র গঙপড়ভা মাসিক ২ পাউগ্ড ৪ গেক্গ। অর্থাৎ 
মামিক ৩০২ টাকায় গ্রাসাচ্জা্দন ও বাড়ীভাড়ার ব্যয় 
নির্বাহ করে। 

 ্বান্ুহ্মালাঃ-বানার্ড শ' যে বলেন। অন্মফে 
ও কেন্বিজ্র কেবল বাবুয়ান শিক্ষা দেয় এবং ক্ষমতা 
থাকিলে তিনি অক্সঃফর্ড ও কেন্িণ ভূমিপাৎ করিতেন 
তাহ! বিশ্ময়ের বিষয় নহে। মিঃ রামজে ম্যাকডোনান্ড 
যে বলিয়াছেন, “আমার মতে বিশ্ববিদ্ভাগয় অধিকাংশের 
পক্ষেই হিতকর ন| হইয়া! ক্ষতিকর হয়" তাহাও বিস্বয়ে। 
বিষয় মহে। 


শ্রাবণঃ ১১৪২ 


তারপর একজন গ্রাজুয়েট গড়ে কত টাকা উপার্জন 
করে? বিশিষ্ট ধনতদ্ববদ অধ্য'পক কে টি সাঁকে সেদিন 
দিআদা করিয়াছিলাম, বোম্ব'ইতে একজন গ্রাভুয়টর 
গড়পড়তা আয় কত? তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, 
মাসিক ২৫৯ টাকার বেশী হইবে না। আমার হিসাবে 
কণিক্কাতা ও মাপ্রাজের গ্র জুয়েটদের মাসিক আমও এ 
পরিমাগ। স্পষ্টই বুঝা যায়, পঞ্চন্দ »ধুও দুগ্ধে পরিপ্লত, 
নতুবা কি তথায় এমন অবস্থ। হয়? 
ইংলত্ডের ফ)াসান সম্প:ক হার্বাট স্পেন্সীর বলিয়া- 
ছিপ্লেন; «এখানে মনুব্যগ্গীবন চিন্তাশক্তি ও বিচারবুদ্ধি 
দ্বর! নিয়ন্ত্রিত নে; বরং অমিতব্ায়ী ও আলম্তপরায়ণ, 
পোষাক বিক্রেতা এ দজ্জি এবং ফুপবাঁু ও মুর্খ স্ত্ী- 
লোকেরাই এখানে মন্ুষ্যজীবন নিয়ন্ত্রণ কৰে।", 
দে শিক্ষা মানুষ গৃহে প্রস্তুত বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া 
বিদ্বেশী কলের মিহি অথচ থেলে। বঙ্ত্রের মোহে মুগ্ধ হয়, 
দেই শিক্ষাকে ধিক! যে শিক্ষায় লোকে হুক ও ফড়শীকে 
অ শী যুগের বর্বরতার নিদ্রশন বলিয়া অ+জ্ঞা করিতে 
শিখে সেই শিক্ষাকে ধিক! যদি সিগারেট খাইতে হয় 
তবে দ্বদেশী পিগারেট অর্থাৎ বিড়ীই কেন খাও না? 
স্বদেশী তামাকের গুড়া স্বদেশী আবরণে ফু়্িয়া বিড়ী 
প্রস্তত হয়-আর' বিদেশী তামাক নান প্রক্রিন্বায় 
মোণাশী রঙে রঞ্জিত করিয়া বিদেশী খেলে কাগজে 
 মুড়িঘা সিগাবেট প্রস্তহ করা হয়? এবং এক বিদেশী 
লিগারেট বাবদই ভারতবর্ষ হইতে প্রতি বৎলর দুই কোটা 
টাকা বাহিরে চলিয়া য'য়। গোল্ডিয়ার চারিদিকে আহি 
কয়েকটি বিড়ীর কারথান! দেখছি । আমি জানিতে 
"ীরিঘাছি। মধ্যপ্রদেশের এ উর অক্ষভমিতে প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার নর-নারী ও বালক বালিক! বিড়ি প্রসব করিমা 
দৈনিক এক আন হইতে ছুই আঁন1 উপার্জন করে। 
এইন্ধপে এই অগ্ভতম প্রধান কুটার শিল্প সবার] অর্ধগক্ষ 
লোক এক মুষ্টি অস্নের সংস্থান করিনা থাকে। 
এই বিড়ি ক্রয় করে কাহারা? উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারী, কৃহী ব্যবহীরাজীব ব। সংস্কৃতির গর্বে স্ফীত 
লেজের ছাজ্সেরা নহে-সবিড়ি ক্রয় কনে কুলী গাড়েয়ান 
ততি জেনীর সামান্ত লোকেননা। তথাকথিত শিক্ষিত 


কলেজের ছাঁজদের মনোভাব 


২৬১ 


ভক্রশ্রেণী সমাজের পর গাছাহিশেধ। যাহারা প্রত 
ধনোৎপাদক সেই চাষীদের শ্রনাজ্জিত্ত অর্থে এই শিক্ষত- 
শ্রেণী জীবন ধারণ করে। তাহারাই ভারতের অর্থ 
বিদেশে রপ্তানির ছেতু। 

সহ্হশ্লেশ্ম স্ুহত্ক্ভ্যাতন্ত পন্গী অঞ্চল 
হইতে শিক্ষার্ধীরা সহবে আসিয়া! সঙ্গীদের অন্করণ 
করে এবং ব্যরবন্থগ অভ্যসে অভ্যন্ত হয়৷ সাধারণ 
ধোপার ধোল ই কাপড় আর তাহার মনে ধরে না, 
ডাহং ক্লিনিংয়ের ধোলাই কাপড় তার চাই। সাধারগ 
নাপিতের চুল ছাটাই তার পছন্দ হয় না, হেঙ্কার কাঁটিং 
সেলুনে গিগ্না চুল ছার্টই বরার অভ্যাস তার জন্মে। 
সহরের দেশীয় মহল্লায় পাড়ায় পাড়ায় ব্যাঙের ছাতার 
টা যে সকল রেন্ডেরা গজাইতেছে, সেখানে অপরাহের 
জলঘোগ তাহার চাই। সপ্তাহে অন্ততঃ ছুই দিন 
সন্ধ্যায় তার সিনেমায় যাওয়া চাই-ই)_আর স্থবিধ! 
বুঝিয়া তার এই সব ব্যক্ন বহন করিতে তাহার দরিগ্ 
পিতামাতাকে যে কটা কষ্ট স্থ করতে হইতেছে, 
তাহা সে বিস্বৃত হয়। এইরূপে অর্থদানে বাধা করিয়া 
সেই অর্থ বিলা্িতায় বায় করিয়া! শিক্ষার্থীর স্বার্থপরতাই 
প্রকাশ পাইতেছে এবং এই স্বার্থপরত নীচতারই এক* 
রূপ নামান্তর মাঝ্র। অভিভাবকের নিকট হইতে 
শিক্ষাব্যয় গ্রহণ করা শিক্ষার্থীর পক্ষে অসঙ্গত নছ্ছে 
বটে, কিন্ধু সেই খরচার পরিমাণ একান্ত যাহা! ন1 
হইলে নয়, পেইকপ ন্যনত্ হওয়। উচিত। 

যে সকল শিক্ষাথী সানন্দে অভিভাবকের কষ্ট।র্জিত 
অর্থ ব্যয় করে, তাহার! নিয়শ্খিত বিষয়টি পাঠ কক্ধিলে 
আশাকার উপকৃত হইবেঃ-- 

«আমি অতিকষ্টে কাল কাটাইতেছি। বাবা, এই 
দারণ শীতে রান্ধি থাকিতেই আমাক শধ্যাঙ্যাগ 
করিতে হযন্ধ এ২ং রাত্রি থাকিতেই আমাকে প্রাতরাম 
সমাপন করিয়া উষার আঙ্গোক দেখা দিধার পূর্বেই 
কারধানায় পৌছিতে হয় এবং সেই ভোর হুই্ডে সন্ধ্যার 
পপ পধ্যন্ত কাঁধ্য করিতে হয়। খাঝে মধ্যাহ ভোজ- 
নে জন্ত কিছুক্ষণের ছুটি পাই মার; সময় আর কাটে 
মা, কাজেও আমি কোদ আদপ্দ পাই দাঁ। কিন্ত এই 


হ৬হ 
কষ্ট্রের মধ্যেও সখের আলোক-রেখ। দেখিতে পাই; 
কারণ আমাদের মনে এই ধারণা জন্মে যে, আমি 
জগতের জন্য--আমাঁদের পরিবারের জন্য কিছু কাজ 
করিতেছি । তারপর আমি লক্ষ লক্ষ মুত্র উপার্জন 
করিয়াছি। কিন্তু আমার প্রথম সপ্তাহের উপার্ছনে 
আমি যেরূপ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, সেরূপ আনদা 
এই লক্ষ লক্ষ মুদ্রা আমাকে দিতে পারে নাই। সে 
সময় আমি পরিবারের সহায়ক হই এখং একজন উপা- 
জ্নক্ষম ব্যক্তি হই। আর আমি শিতামাতার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভরশীল নই” এতুকু কার্ণেগী। 

সকলেই বলে যে, এই ম্বাবলম্বী লোকটা একশত 
কোটা টাকার উপর দ1ন করিয়াছেন। 

দিনেমায় যাস্ারা যায়, তাঞাদের সিনেমায় বাইবার 


পুষ্পপান্্ 


| ৯ম বধ, ৪র্থ সংখ) 


আগ্রহ মর্দের নেশার মত উগ্র । জলখাবারের পয়সা 
বচাইয়া ঝলকদের দিনেমাঁতে যাইবার খরচ! সংগ্রহের 
কথা সকলেই জানেন। পর্যযাপ্ত পুষ্টিকর খাদ্যের 
অভাব সত্বেও বহু কঙ্গেজের ছাত্রের প্রায়ই সিনেমায় 
যাওয়া চাই। 

সিনেমা দেখায় ছাত্রদের নৈতিক ও দৈহিক ক্ষতি 
ছণড়াও তাহাদের সামান্য তহবিলের উপরও ধিশেষ 
চাপ পড়ে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শাহার্দিগকে রুদ্ধস্থ'ন 
আবদ্ধ থাকিতে হয়, তাহাদের দৃষ্টিশক্তর উপরও জোর 
দিতে হয় সেজন্য উহারও অত্যন্ত ক্ষতি হয় ইন্দ্রিয় 
লালম। পরিতুত্ধির এই আগ্রহ সর্বাপেক্ষা আপত্তিজনক 
ব্যপার । 


মেঘদূত 


শ্রীকনক ভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মেঘষ্লান বাদল দিবসে 
পরিপূর্ণ মনের হরষে 
রচেছিলে তুমি মেঘদূত-_ 
অপূর্ব অতভুত । 
“হে কৰি' প্রিয়ার লাগি আভনব তব দুতীয়াল_- 
নিখিলেরে করিলে। খেয়ালী । 


যেথায় বিমন। প্রি! প্রতীক্ষায় রয়েচে চাহিয়!-- 

আধফাঢের নব মার। চলে সেথা প্রিয্া'-বার্তা নিয়) । 

মদুরী মেলেছে পাখা» মিগনের মধুর উৎসবে 

বধূর বুকের নীড়ে তারে আম ধন্য হ'তে হবে-_- 
একাস্ত নীরবে । 


কবে সে প্রিয্ারে তব ম্মরিয়াছ বাদল সন্ধ্যা 
মনের গোপন কোণে বার্তা যেন প্রেমে উছলায়- 
দেছ সীমানায়। 


যেন লে ভাগ$ আঁখি কার ল'গি রয়েছে জাগিয়া-- 
সেকি কবি তব মরমিঘ!! 
বিরহী কুরিছে ধেন ও হরে ভুলি নাই--প্রিয়া । 
মানবের অন্তরের কেখণে 
ক্মতি সঙ্গোপনে, 
মানসীরে প্রাণ দিলে কৰি-* 


সে প্রেম পরশ লি, 
হল প্রি নিখিল গরবী। 


আধাট়ের অশান্ত ঝঝ রে-- 
আজে মনে পড়ে, 
যে তোমারে ভুলাইল! মনোময়ী সে কি মায়াবিনী! 
মেছুর বাদল ছনে বাজে শুনি তাহারি কিন্কিনী-- 
ভুশোভন মোহন মায়ার, 
তুষনে পুরুষ নারী দোলে যেন সে-ই দোলনায়। 


মনে পড়ে তোমারে বিরহী, 
রহি রহি---_ 


উচ্ছাসিয়। উঠে যেন ভারাক্রান্ত বিপুল আকাশ, 
হে প্রেমিক কবি কালি দাস। 


অন্তরের অন্তরালে 

সর স্বপ্ন জালে 
বহে জাগি চিরস্তনী প্রিয়! 
মনস্ভোলানিয়া। 

কাদে শুনি মেখলোক--. 


তুলি নাই-তুলি নাই-ভূলি নাই প্রিয় । 


কৰি হেমেন্দ্রলাল রায় 


স্গ্রলিদ্ধ কবি ও সাহিতি)ক হেচেম্দ্রলীল রায় গত 
২'শে আষাঢ় শুক্রবার শেষরাত্রে কলিকাতায় অকালে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। দেড়মাঁস কাল টাইফয়েড 
জর ভোগের পর কতকটা আরোগ্ের দিকে অগ্রসর 
হইয়া, মৃতার কয়েক দিন পূর্বব হইতে হঠাৎ তাহার নৃতন 
উপসর্গ উপস্থিত হয়। প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণের সর্ব 
প্রকার চিকিৎসা বিফল করিয়। ইউরিমিয়ার ফলেই প্রাণ 
বিয়োগ ঘটে। শনিবার প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই হেমেন্ত্রঁ 
লালের অকাল-মৃত্যুর সংবাদ চা্িদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে 
এবং বছ সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও শিল্পী তাহাদের প্রিয় 
বন্ধুর প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শনের জন্য কবির বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হন। অনেকে শবধাত্রায় যোগদান 
করিয়া নিমতলার শশ্মানঘাটেও উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
হেমেন্দ্রলাল পাঁবন! জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ফুলকৌোচ। 
গ্রামে ১২৯৫ সালের ফান্ত মাসে স্ভংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা! ব্রক্মছুলাল রায় একজন সাহিতা- 
সেবী ও প্রদিদ্ধ মপীতজ্ঞ ছিলেন। পিতার বহ্যত্থে 
»ংগৃহীত পুস্তকাবলী প্রথম বয়ল হইতেই হেমেজজুলালের 
অধ্যয়নের স্পৃহ! জন্মাইবাঁর বিশেষ সহায়ত] করিয়াছিল। 
মাতা হরিহ্ন্দরীর নিকট হইতে তিনি শৈশবেই নানা 
একার ছড়া শিক্ষা করেন এংং তীাহারই উৎসাহে পরে 
প্রাচীন বঙ্জপাহিতা ও লৌকিক ধর্মপাহিত্য ইত্যাদি 
পাঠ করেন। হেমেমত্রলাল সিরাজগঞ্জ বি, এল স্কুলে 
অধ্যয়ন কালেই কবিতা রচন সুরু করেন। মাত্র চতুর্দশ 
বদর বয়সের সময় হেযেজ্জলালের প্রথম বিবাহ হয়। 
পত্বী প্রযোদিনীর বয়স তখন মাত্রনয় বৎসর ছিল। 
পাচ বৎসরের মধ্যেই প্রথমা পত্বী পরলোক গমন করেন। 
এই গন্ধীকে আশ্রয় করিয়াই হেমেন্ত্রলাগের গ্রথম যৌবনে 
কাব্য-প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠে। তিনি প্রথমে রাজ" 
সাহী-কলেজে এবং পরে করিকাতার সিটি কলেঞ্জে 
ধ্য়ন করেন। রাঞজসাহীতে পাঠের সময়েই তাহার 


সময়ে তিনি তাঁহার দ্বিতীয়াপত্বী শ্রীমতী স্থুধীরার 
পানিগ্রহণ করেন। কবি হেমেন্ত্রলালের মধুর স্বভাব 
ৰন্ধুবান্ববের নিকট ভীহাকে যেমন প্রিয় করিয়া ছিল, 
দাম্পত্য-মন্বন্ধেও তিনি সেকপ সৌভাগ্যবান ছিলেন। 
না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিলাভ তাহার ভাগ্যে 
ঘটে নাই বটে, কিন্তু তাঁহার বিষ্তাবত্তা প্রশংসনীয়ই ছিল। 

হেমেন্ত্রগীলের কর্মীজীবন প্রথম হইতেই কলিকাতায় 
কাটিতাছে। এইখানে প্রথন তিনি আধুনাদুপ্ত দৈনিক 





হবগীয় হেমেন্দ্রলীল রায় 
সংবাদ পঞ্জ “হিন্দুস্থ'নেশ্র সহকারী সম্পাদকরূপে কাত 
আরম্ভ করেন। সাপ্তাহিক “বাশরী” প্রকাশিত হইলে, 
হেমে্্রলাল গোড়া হইতেই তাহার সহযোগী সম্পাদকের 
ভারগ্রহণ করেন। এই সময় তাহার প্রথম কবিতাপুস্তক 
“ফুলের ব্যথা” প্রকাশিত হইয়াছিল। দেড় বৎসর পরে 
হেমেন্্রলাল সাধাহিক “মহিলা” পত্রিকার সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। “মহিলা” বন্ধ হইয়া গেলে, তিনি খাদি 
প্রতিষ্ঠানের প্রচার বিভাগের ভার গ্রহণ করেন। তাহার 
বছ মৌপিক রচনা এবং মহত! গান্ধীর প্রবন্ধাদি ও ব্ৃতার 
অন্থবাদ সেই লময়ে প্রায়ই “আনন্দ বাজার পজিকায়* 


কবিখ্যাতি যন্ধু মুলে ছড়াইয়। পড়ে। কলেজে পাঠের | প্রকাশিত হইত্ব । গান্ধী-মাহিত্য অবাধ ও প্রচারে 


ই৬৪ 


তিনি শ্রীয়ক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুধ মহাশয়ের দক্ষিণ হস্ত 
স্বরূপ ছিলেন। সতীশবাবুর প্রতিষ্ঠিত “রা্টশবাণী” ও 
হরিজন” গত্জিকাদ্বয়ের হোমন্দ্রসালই সহযোগী সম্পাদক 
ছিলেন। 

কয়েক বৎসরের মধ্যে ক্রমে ক্রমে তাহার “ঝড়ের 
দোঁলা”” উপন্তা্, “পাকের ফুল” ও “মায়ামূগ* গল্পপুহ্তক 
'এৰহ “মায়াকাজল” ও “মণেণীপা* নামক কবিত গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। শিশু-সাহিত্যে তাহার দান, প্গল্পের 
ঝরণ1” "গল্পের আল্পনা” "গল্পের মায়াপু্ী* ও “পাচ- 
সাগরের চেউ* বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে । হেমেজ্দ্র- 
লালের লিখিত “আরব্য উপন্যাসের শোভন সংস্করণ 
সাধারণের প্রিয় হইয়াছে তিনি শেষে বেঙ্গল কেমিক্যাল 
ওয়ার্কমের প্রচার বিভাগে কশ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
কিন্ত সাময়িক পত্রা্দিতে তাহার লেখা বন্ধ ছিল ন1 
হেমেম্দ্রলালের ভ্রাতৃবংসল অগ্রনগ শ্রীযুক্ত ষোগেন্দ্রলাল 
রায় পিরাগগঞ্জের স্ুগ্রসিদ্ধ উকিল এবং একজন বিশিষ্ঠ 
বং:গ্রন কম্মী। উভয়ের ভ্রাতৃভাব আণর্শ স্থানীয় ছিল। 
হেমেম্্রলাল তিঃসস্তান ছিজেন। তাহার পতিবিয়োগ- 
বিধুরা স'ধ্বী পত্ীর এমন কোন অধলম্বন রহিল না 
যে» যাহাতে তিনি কতকট। শাস্তি লাভ করিতে 
পারেন। 


পুষ্পপান্র 


[ ৯মবর্ষ৪র্থ সংখ্য! 


প্রিয়দ্শন হেমেন্দ্রলাল বন্ধুগণের প্রকৃত প্রিষ্পপাত্র 
ছিঙেন। সাহিত্যসেবীগণের শ্রেষ্ঠতম মিলন-সভা রবি- 
বাঁসরের তিনি একজন একনিষ্ঠ সনস্য ছিলেন। বিগত 
৫ই শ্রাবণ তারিখে, রাব-বাদরের হেমেন্দ্রলাল স্মতিসভা 
বছ বিশ্রিঠ সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও শিল্পী সমবেত 
হুইয়া' তাহার পরলোকগত আ্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জর্পণ 


করেন। এই সভায় সাহিত্যরধী শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিমাছিঙ্গেন। 


.প্রবীনতম সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন একটা র্শম্পর্শা 


লেখা পাঠাইয়াছিলেন । সভায় ষে আস্তরিকতার ভাব 
প্রকাশ পাইয়াছিলঃ তাহার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। 


হেমেজলাল যে কেবল প্রসিদ্ধ কবি, সাহিত্যিক ও 
সাংবাদিক ছিলেন, তাহ।ই নহে। তিনি একঙ্গন 


অকৃত্রিম দেশস্সেবক ছিলেন | হেমেজ্দ্লাল বহু বসর 
ধরিয়া কংগ্রেসের একজন উৎযোগী সদস্য ছিলেন, 
এবং কংগ্রেসের কাধ্যে নানাপ্রকারে আত্ম-নিয়োগ করিষ। 
গিয়াছেন। গত ৯ই আবণ কগেজন্বোয়ারস্থ মহাবোধি 
সোসাইটি হলে, এক জনসভায় স্থগ্রসিন্ধ দেশ কন্মা শ্রীযুক্ত 
সতীশচদ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের নেতৃত্বে হেমেন্দ্রলালের 
পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি নিবেদন কর! 
হইয়াছে। এই সভায় বাঙ্গলার বিশিষ্ট কংগ্রেদ কর্মী" 
গণের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 


সৃষ্টির বুকে চলে অফ্টার ভৈরব নৃত্য 


শ্রীঅরুণ চন্দ্র চক্রবর্তী 


পাপড়ি ঝরিয়া পড়ে হাওয়া লাগি ফুল ওঠ ক্রান্দ, 
ধীরে ধীরে উড়ে যায় সিপ্ধ সে অঙ্গের গন্ধ; 
সঙ্গীত থেমে যাঁ--স্থর চাঁ় করিঝাীরে বন্দী 
রেশ তার মিলাইতে অপনীতে ডুবে যায় ছন্দ। 
উত্সব আনন্দ কোলাহল, 
পান করি ছাঁহাকার হলাহল, 
ডুষে ধার দ্পি ওঠে তনিশর পাংগুল বাত্র, 
গযুণ উথলি €ঠে-জীবনের দ্বার করি বন্ধ । 
আধারে, হারাঘে যার উ্নী রভসরন দাত্রী, 
বেদনায়. কেছে মরে অন্তর উৎসে আনন্দ। 


সাহারার বুক বেয়ে ধেয়ে আসে সমু গঞ্িঃ 
ধ্বংসের উল্লানে কেপে ওঠে হিমান্্রী চিত্ত । 

ঈশানের কোণ ছেপে ঝঞ্চনা নেয়ে আসে তর্জি, 
ধরণীর বুকে কাদে অসংখ্য জীবনের ভৃত্য । 

জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান, 

ভেজে চুরে হলো! কীসে এক প্রাণ, 

ধ্বংসের রিক্ততা--স্থষ্টির আনন্দ লক্ভি, 

অমৃতের বর্ণারে ক'রে দেয় ব্যরসে তিক্ত । 

কোথাক্ব সে উল্লাস? কোথা হায় জীবনের সঙ্গী, 

সুষ্টর বুকে চলে অষ্টার ভৈরব নৃত্য। 


হেমেন-প্রয়াণে 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


মৃত্যুর কালে! পর্দার আড়ালে একে একে আমরা 
সরে ষাচ্চি এইটেই প্রতিনিয়ত আমাদের চোখে পড়চে। 
যখন ভূমি হয়ে মায়ের কোলে আসি তখন নিতাস্তই 
মার দুলাল হয়েই থাকি । আবার বড় হুবার সঙ্গে 
সঙ্গেই হয়ে পড়ি সকলের-- বিশেষ যারা কাঁধের দ্বারা 
ষশস্বী হন তাদের ত কথাই নেই। শৈশবেই খারা 
চলে যান তাদের খোজ কে রাধে? আজ কবি” 
বন্ধু হেমেন্্রর এই অক|ল মৃত্যুতে নেই কথাই বার 
বার মনে আসচে। উপনিষদে আছে £ 
অথ ধীর! অমুততং বিদিত্ব! 
ফরবমঞাবঘিহ ন প্রার্ঘয়ন্তে | 
অর্থাৎ ঃ অল্পবুদ্ধির লোকের! বাইরের কাম্য বস্তর দিকে 
যার আর সেই জন্যেই তারা সর্বত্তঃ ব্যাপ্ত মৃত্যুর 
পাশে আবদ্ধ হয়। কিন্তু জ্ঞানীরা নিত্য অমৃষ্ততকে 
'জেনে হংপারের' অনিত্য বস্তপমুহের মধ্যে কিছুই 
বাজ! করেন না। আজ বন্ধু চলে গেলেন ঠার 
সঙ্গ থেকে আমর! বঞ্চিত হলেম, কিন্তু তাঁর অমৃত্তত 
লাভ আজ যে ঘটল তার খবর আমরা কি রাখি? 
বিনি তার জন্মের পুর্বে যে অমুতলোফের মধ্যে 
বিরার্জ করতেন আজ আবার সেই খানেই তিনি ফিরে 
গেলেন মৃহার মধ্যে । কেবল তার কাব্যন্থ্্ির মধ্যে 
সবার প্রঃণ তীর শ্বাসপ্রশ্বাসের সন্ধান চিয়কালের জন্তে 
রেখে গেগেন আমাদের জন্যে। আমরা পরমাত্মার কাছে 


তার আত্মার মলের দাবী ছাড়! কিইই করবার ক্ষমতা! 
রাখি না। তাই আজ প্রিয় কবিবন্ধুর মৃত্যুতে ফাব্যের 
সুরে আমরা বলি £ 
'ফুবিয়ে গেল? চুকিয়ে গেল' 
এই ধরণীর মাঝে 
শুকনো পতায় ঝরা ফুলে 
তাইত লেখ! আছে। 
তাইত যখন সাঁের বেলা 
বন্ধু চলে যায় 
প্র!ণের পরে কি.ষেন স্থুর 
করুণ হেন গায়। 
যনে যে হয় হারিয়ে গেল 
যা” ছিল যৌর কাছে। 
আজকে যে তাই খবর এল 
বন্ধু গেছে দুরে 
আসবেন! আর আমার কাছে 
আর ত ফিরে ঘুরে 
তাই ত বাশী বেস্থর শেনায় 
পাখীর গলার গ!নে 
শ্রাগায় না আর তেমন সেস্থখ 
বেদনা ভরা প্রাণে 
যাবার সময় হ'ল ভেবে 
হৃদয় শুধু নাচে ॥ 


অবান্তর 


বাঙ্গালী আত্মাবন্থত জাতি--এ বচনটা! প্রবাদ বচনের 
মত হয়ে গেছে কিন্ত এতে বাঙ্গালীর বিশ্মৃতি ঘুচিয়ে 
সন্বিৎ কিছু আনতে পেরেছে কিনা তাঁ ঝবোঝ। যাঁম ন। 
এখন শুনছি এর উপরও বান্বালী আবার আঁত্মঘাতীও 
ধটে। আত্মবিস্বতের মত আত্মঘাতী কথাটাঁও বাঙ্গালী 
সাদরে বরণ করে নেবে কিনা এবং প্রবাদবচনের মত এও 
বাঙ্গালীর অস্তরর্জ উপসগ হিসেবে চলতে থাঁকবে কিনা 
জানি না। আত্মঘাতী বিশেষণে বিশেষিত হবার 
অধিকার বাঙ্গালী কতটা লাভ করেছে তা খতি,য় দেংলে 
ক্ষতির কারণ কিছু নেই। 

সত্যান্ুসদ্ধানস্-সত্যের উপর একাস্তিক গভীর নিষ্ঠ। 
এঁতিহাসিকদের একটা মস্ত বড় অলঙ্কার। এ হিসেবে এঁতি- 
হাঁসিকদের মস্ত বড় সত্যগ্রহী বলা যেতে পারে। সত্যের 
উদঘাটনের অন্ত আজ যে ব্যাপারটাকে এনক্ক এতিহাসিক 
নস্তাৎ করে দিচ্ছেন সেই কারণেই কিছু দিন পরে অপর 
এক এ্রঁতিহাসিক সেই ব্যাপারটাকেই পরম সত্য উপাদান 
বলে গ্রহণ করতে গা্েন। সত্যের মহিমাও আবার 
দেখকাল পাত্র ভেদে এমনি রূপান্তরিত হয়। কোন ব্যক্তির 
ব্যস্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে হুদুর অতীতের একখান! কীটদ্ট 
কাঁগজই যে যথেষ্ট প্রামাণ্য বলে গৃহীত হতে পারে সব 
ক্ষেত্রে তাও মনে হয় না। ব্যক্তিগত চরিত্র সমন্ধে 
সমসাময়িক লোকদের সম্বন্ধেই যে সব তথ্য পাওয়া যায় 
তারই ৰা কট! ঠিক হয়? 

কোন মহৎ চরিত্র যা যুগযুগ থেকে দেশ বিদেশে 
লোকের শ্রদ্ধ। পাচ্ছে এমন কোন চরিত্র সন্ধে যদি কোন 
মহা এতিহাসিকও ব্যক্িগত কোন ছিত্ত্রের সন্ধান 
পেয়ে সত্যের অনুরোধে তা প্রকাশ করতে যান তাকে 
লব ক্ষেত্রে সমর্থন করা যেতে পারে না। দোষে গুণেই 
মাহষের জীবন গঠিত---সাধারণ মানুষের মধ্যে দোষ বেশী 
আর তার উপরের স্তরে মানুষ ঘত বেশী উঠতে থাকে 


তাঁর গুণ হয় তত বেশী। সে জায়গায় অসাধারণ কোন 
মানুষের অতীত জীবনে নোংরা কিছু গেলেও তাঁকে 
ফঙানো সত্যের অনুরোধেও এ্রতিহাসিকের উচিত নয়। 


শত 


সত্য--সত্যই-কিস্ত তারও আধার বিভিন্ন রূপ আছে 


যথ। বিকৃত মতা, অদ্ধ সত্য ইত্যাদি। আজ ফিল্মে আমর! 


মহাত্ম!কে নারীদের হাত ধরে বল নাচ নাচতে দেখে 
বিন্মিত হচ্ছি--টুক্‌ টাক্‌ প্রতিবাদও কচ্ছি কিন্তু ভবিষ্যৎ 
বং.শর কেউ হগ্চতো মহাত্মার ইয়ংইগ্ডিয়া প্রভৃতি পড়ে 
তার মহৎ জীবন সম্বন্ধে বিশেষ প্রভাবান্বিত হয়েও 
সত্যের অন্থরোধেই ফিস্মের বলনাচ ইত্যাদির কথ। 
উল্লেশ করতে বাঁধা হবেন। তাই বলছি সত্যেরও নানা- 
রূপ আছে এবং সতের অহ্থরোধেও কারো মহৎ জ্গীবনের 


গ্লানি পেলেও তা না ফপলানোই উচিত । 


বাংলা ব্যবস্থাপক সভার আমছে অধিবেখন কোন 
মুসলমান সদদ্য এই প্রস্তাব আনবেন যে--রায়তী জমির 
উপর যদি কোন প্রজা মস্জিদ নিশ্াপ করে তবে সেই 
জমি থেকে তার জোতম্বত্থ উচ্ছেদ করে তাকে বিতাড়ত 
করা যাবে না। 

এ প্রন্তাব আগেও হয়েছিল এবং গবর্ণমেপ্ট তার 
প্রতিবাদ করেছিলেন ৷ এমন প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
ছাড়! আর কি ব্যবস্থ। হতে পারে? এ আইন 
করাও য! উচ্ছেদ আইন তুলে দেওয়াও তা। এ আই] 
হলে প্রত্যেক প্রজার রায়তী জমির উরই একটি করে 
মসজিদ বা প্রার্থনাগৃহ ওঠা অসম্ভব নয়। সব জিনিষেরই 
স্থান কাস পাত্র আছে--ধর্খের ক্ষেত্রেও তাত্ুললে 
চলবে না। 

সংস্কৃত শানন তন্ত্রে বাংলা কাউন্সিলে মোসুলেম 
শক্তি হবে ১২*জন, মোট শক্তির সংখ্যা ২৫* জন 
বর্ণ হিশু, অন্তত হিঙু। খু্টান ও ইওরোপীয় ইত্যাদি 


শ্রাবণ, ১৩৪২] 


সকলে মিলে বাকী ১৩০ টি আসন পাবে। অবস্থা এখন 
পর্যযস্ত যে রকম উজ্জ্বল ও আশাগ্রদ তাতে হিন্দুদের আর 
সংন্থত কাউন্সিলে গিয়ে বিশেষ কিছু করতে হবে না। 
মুসলমান ভাইদের উপর বন্ৃত! ইত্যাদির সব ভারার্পণ 
করে সংখ্যা লঘিষ্ঠ অতি অল্প ক'জন নিশ্চিন্ত মনে তন্ত্র 
স্থখ উপভোগ করতে পারবেন। 


বাংলা কাউন্সিলের সাস্য মিঃ আবুল কাসেম মাগামী 
কাউ,ম্সঙল্ে তিনটি প্রস্তাব উত্থাপনের নোটিশ দিয়েছেন-_ 
প্রস্তাব তিনটা এই--(১) ইসলামিয়া কলেজ উঠিয়ে 


দেওয়া হোক। (২) মোসলেম শিক্ষার সহকারী 
ডিরেক্টারের পদ তুলে দেওয়াহোক। (৩) মোঁনলেম 
শিক্ষার সহকারী ইনগ্েরের পদগুলি তুলে 


দেওয়া হোক। 

একজন মুসলমান কাউন্সিলরই এই প্রস্তাবগুলি সাহস 
করে আনতে পেরেছেন দেখে আমরা একটু বিশ্মিত 
হয়েছি। কি উদ্দেশ্ঠে তিনি এ প্রপ্তাবগুল এনেছেন তা 
আলোচনার সময় বিষদ্ভাবে জানতে পারবো আশা 
কচ্ছি। 


দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ই দেশের সত্যিকার মুখ” 
পাত্র কিলাএ সম্বন্ধে দেশে আবার একটা সন্দেহ 
জেগেছে। এ নন্দ্ধে সন্দেহ মাঝে মাঝে এ দেশে 
জাঁগে। সার স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তার 
জীবন স্মৃতিতে সার রমেশঃল্দ্র মিত্রের ১৮৯৬ সালের 
কলিকাতা কংগ্রেসের অঙ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব 
প্রসঙ্গে লিখেছেন--এতে তার স্মরণীয় বাণী এই ছিল 
ষে, শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের মত্তিড় ও বিবেক বুদ্ধির 
প্রতিনিধি ও অজ্ঞ জনসাধারণের মুখপাত্র--তাহাদের 
অধিকার সমূহের স্বাভাবিক রক্ষক। '**সব যুগেই এ 
সত্য শ্বীকৃত হয়েছে যে,যারা শারীরিক শরিশ্রম করে 
তাদের যারা মানসিক পরিশ্রম করে তারাই শাদন 
ফরবে--এ সত্য কি এই হতভাগ্য দেশেই অস্বীকৃত 
হবে?» 


অবাস্তর 


২৬৭ 


কলিকাতার উকিল সভা হাইকোর্টের খ্যাতনাম! 
উকিল শ্রীযুত নরেন্দ্র কুমার বহ্থকে টাউনহলে অভ্যর্থনা 
করেছিলেন। এ সভাক্ছ ইন্দোর মামলার বিখ্যাত বাইঙ্গী 
মমতাজ বেগন নৃত্/াগীত করেছিল। সহযোগী স্ীবনী 
এতে বিশেষ ক্ষুধ হয়ে লিখছেন 'হাইকোর্টের উকিলের! 
প্রকাশ্য সভায় বাঈনাচ করাইয়াছেন ইহাও আমরা কখন 
শুনি নাই। সেকালের কোন কোন উকিল নিজের বাড়ীতে 
বা উদ্যানে বাঈঈ আনিতেন তাহ! শুনিয়াছি। সম্ীবণী 
বলেন হাইকোর্টের ৫০০ শতাধিক উকিলেব মধ্যে ৬*জন 
উকিল এই নঠের প্রতিবাদ করেছিলেন । 

স্বতি সভা জিনিষট। ভাল-_মৃত ব্যক্তির গুৰকীর্কন ও 
কিন্ত এই সব শোক সভামও মাঝে মাঝে হান্ত 
কাবোর অবভারণ। দ্বেখা যাঁম। অনেকদিন আগে খুব 
নামজা? একজ্জন সাহিত্যিকের স্বতি সভা সাহিত্য 
পরিষদে হবার কথ। ছিল--সেখ'নে স্থান ন| কুলানোতে 
প্রেশন।থের বাগানে আংশক সভা হয়। সেধানে 
এক অতি বিধ্যাত দেশনেত। ও সাহিত্যিক বক্তৃতা দিতে 
উঠে মৃত সাহিত্যিকের একট অত বিধ্য।ত হাটে মাঠে 
ঘাটে বাটে গীত গানের একটি চরণের অদ্ধেকট। বলেই 
থেমে গেলেন--সামনের ছু'চার জন ম্মবণ করিয়ে দেবার 
পর তিনি প্রথম চরণ কষ্ট সমাপ্ত করেন--মৃহ সাহি- 
ত্যিকের সাহিত্য প্রতিভারও যা পরিচয় দিয়েছিলেন 
তাতে হাগি সন্বরণ করা কঠিন হয়ে উঠেছিল। তেমনি 
ধারা ব্যাপার প্রায় সব স্ৃতি সভাতেই দেখা যায়। 
যারা বাং" সাহিত্োের কোন ধারই ধারেন না অথচ 
শ্বতত সভার যাদের কিছু না বললেও চলবে না-্তারা 
কিছু বলতে হবে বনেই হান্যকর উত্ভতি করতে বাধ) 
হন। তেমন বক্তাদ্দের বাঁল-স-এমন সভায় বক্তৃত। 
করতে আসবার আগে কোন সাহিত্যেকের স্বতিসভা 
হলে অন্ততঃ তার ছুঃএকথানা বই (কেনেন তো! খুবই 
ভাঁল--নইলে লাইব্রেরী থেকে এনে৪) পড়ে দেখে আম! 
উচিত নয় কি? 


ভাঁল। 


সাময়িক 


স্পাতনম্ন লহংক্ান্সে াহলা 

ইংলগ্ডের, প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইন প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ম্যাকডোনান্ডের আমলে কাউন্সিলের লর্ড প্রেনিডেন্ট 
ছিলেন। তখন তাহার বাৎসরিক বেতন ছিল ২০০০ 
পাউও, সম্প্রতি প্রধান মন্ত্রী হওয়াতে তিনি ছুই 
হাজাবের স্থানে পাচ হাজার পাঁউও পাইবেন, ইংলগ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী এবং তাহার ঠিক নিয়স্থ পদের বেতন 
আমরা দেখিতেছি। বর্তমানে আমাদের বাংল! দেশে 
৪জন একজিকিউটি কাঁউ্টনসিলর ও ৩ জন মন্ত্রী আছেন 
ইহা?! প্রত্যেকে বাঁধিক ৬৪০০০২ মুদ্র। বেতন পান। 
ইংলগ্ের প্রধান মন্ত্রীর বেতন "আর বাংলা দেশের 
শাসন পর্ষদের সাস্ত ও মন্ত্রীদের বেতন প্রায় সান। 
ইং[ও ও বাংল! দেশর আর্থিক ন্বস্ছলতা সমান নাহ 
উভয় কার্ধের দায়িত্বও তেমনি সমান বণা যায় না__ 
শুনিতেছি নৃতন যে শ!লন ,ংস্ক!র আসি:তছে ক্কাহাতে 
বাংলায় মন্ত্রী হইবেন আটএন। তাহার শ্রেণী বিভাগ এই- 
রূপ--একজন ইওরোপীয়, একজন অুপ্নত হিন্দু, একজন 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, আর পীঁচি জন মুদলমান। ইওরোগীম় 
মন্ত্রীর হাতেই আইন ও শাসন শৃঙ্খগীর ভার থাকিবে, 
অপরাপর মন্ত্রীদের হাতে অন্তান্ত বিভাগের ভর 
থাঁকিবে। প্রত্যেক মন্ত্রীর দুইজন করিয়। সেক্রেটারী 
থাকিবেন। মন্ত্রীরাও যেমন ব্যবস্থাপক সতার »দস্ত:দর 
মধ্য হইতে গবর্ণর কর্তৃক মনোনীত হইবেন তেমনি 
গ্রত্যেক মন্ত্রীর একজন করিয়া পালামেন্টাদী সেক্রেটারী ও 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপের মধ্য হইতেই গৃহীত হইবেন। 
অপর একজন কাঠা সেক্রেটারী দিভিল্ল সাঁভিসের 
কর্মচারী হইবেন। ইরা হইবেন স্থায়ী সেক্রেটারী। 
ইহার] ব্যবস্থাপক মভার আলোচনায় যোগ দিতে পারি, 
বেন নাসঅপর সেক্রেটারীর! তাহ! পারিবেন কারণ 
তাহার কাউবিলেরই সভ্য। নৃতন সংস্কারে মন্ত্রীদের 


বেতন যতদিন নিদিষ্ট না হয় ততদিন এখনকার & জনের 
বেতনই ৮জনের মধ্যে বিভক্ত হইবে। এগুঞ্জব সত্য 
হইলে বলার শাগন ভার অপেক্ষান্কৃত বেশী হুইবে। 
তাহার উপর সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণী বৈষম্যও নীমা 
ছাঙাইয়া যাইবে। হিন্দুরা একদিন মন্ত্রীমগয ভাঙ্গিয়া 
দিখার প্রয়াস পাইয়াছিল ইহা তাহারই প্রতিদান নাকি? 


াহ্োল্ল লিচ্ষোভ্ভ 
লাহোর সহিদগঞ্জে গুরু্বারের প্রাঙ্গণে 
মসজিদ ছিল। কে তাহার অধিকারী শিখ না মুসলমান 
ভাহ। লইয়া! দীর্ঘ$াল মামলা চলিবার পর ১৯৩* সালে 
আদাপতের পিদ্ধান্তে উহা! শিখদের বলিয়া স্থির হয়। 
উহা অতি জীণ হওয়াতে শিখেরা তাহা ভাঙগিয়। ফেলিয়াছে 
হত সংআ মুসমান ইহাতে অতি মাত্র! ক্ষুন্ধ ও 
ব্যথিত হই! দাঙ্গা হাঙ্গামার জন্য সমবেত হয়। ব্যাপার 
এতদূর গড়াইগাছে যে বছ পুলিশ ও দৈন্ত আমদানী করিয়া 
হাজার হ'জ।র মুগলমানের গভিরোধ করিতে হইয়াছে 
_তাহারা দৈন্ঘের উপরেও ইটপাটকেল ছুড়িয়াছে-_ 
সৈন্বেরাও সংযতভাবে গুলি চাঁলাইয়াছে--ইহাতে কিছু 
মুদলমান ইতাঁহতও হইয়াছে । পরে মুলঙ্গমীনেরা নেতাদের 
অঙ্গরোধে এ ভাবের মিছিল বন্ধ করিয়াছে। মুসলমানদের 
শান্ত করিবার জন্ত বুটিশ সরকার গব্ণম্ণ্টে করধালয়ে 
রূপাস্ত রত একটি বড় মনভিদ দান করিতে চাঁছিয়াছিলেন 
--মুসলমানদের ধীরতার জন্য গ্রশংসও করিয়াছিলেন 
কিন্তু মুসলমানের তাহাতে সন্ত নহে-_তাহার! সহিদ- 
গঞ্জের শিখাধিকারের এ ভাঙ্গা মসজিনই পুনর্গঠিত 
অবন্থায় চায়। গবর্ণমণ্ট সম্প্রতি অবস্থ। আয়পতাধীনে 
আনিয়াছেন নতুবা একটা! গুরুতর অবস্থার উত্তব হইত। 


এক জীর্ণ 


শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 
সইটাভিন ও আন্ৰিস্িক্নিন্জ। 


ইটালী ও আবিনিনিয়ার ব্যাপার এত ঘনীভূত হইয়াছে 
যে, যেকোন সময়ে ছুই দেশের মধো যুদ্ধ আরম্ভ হইতে 
পারে। ইটাঙ্গী আবিসিনিয়ার নিকট দাবী করিয়াছে__ 
সীমান্ত স্থির করিতে হইবে-মখনৈতিক সুবিধা, 
ইটালীয় উপনিবেশ হইতে আবিপিনিক্কার মধ্য দিয়া 
রেলপথ নিশ্মাণ, আবিসিনিয়ার শাসন বিভাগে ইটালীয় 
পরামর্শপাতী নিয়োগ--ইত্যাদি। কিন্ত আবিসিনিঘার 
সম্রাট ভাহাতে রাজী নহেন--তানি বলেন--ইতিহাসের 
শি্গা এইর্প যে একপ স্থবিধ! গ্রহণ করিয়া বিদেশীগণ 
শেষে এ রাজ্য জয় করিয়া থাকেন। আবিনিনিয়ানেরা 
জাতি সঙ্ঘ ও বড়বড় সঞ্কল রাজ্যের কাছেই আবেদন 
জাণাইয়াছে যাহাতে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সে শ্বাধীনত! রক্ষা 
করিতে পারে, যি তাহা না হয় তবে স্বাধীনতা রক্ষার 
অন্য পে যুদ্ধ করিবে। ইটালীর মুসাপিনি পরিক্ষার 
ভ'ষাঘ় জানাইয়াছেন ইটালীর উপনিসেশ বৃদ্ধির একান্ত 
প্রয়োঙ্জন তাই আবিলিনিযা তাহার চাই-ই। মুসোগিনি 
তিন শতাধিক এরোগ্জেন পাঠাইয়াছেন আবিসিনিয়াকে 
অন্তরীক্ষ হইত বিপর্যাস্ত কর'র জন্য--এইবপ প্রকাখ। 
আর সৈন্ত সায়স্ত, অন্নশস্ত্র ধেকত যাইতেছে তাহার 
তো সংখ্যাই নাই। কি সৈম্ত জংখ্যায় কি আধুনিক 
যুদ্ধোপকরণে ইটালী সব বিষয়েই আবিসিনিয়ার চেক 
বড়। কিন্তবহু বর্ষ পুর্বে ইটালী একখার আবিলিনিয়। 
গ্রাস করিতে গিয়। হতমান হইয়াছিল। আজিকার 
ইটাশীর তেমন অবস্থ। ন। হওয়াই সম্ভব কিন্তু হওয়াও 
একেবারে অধভ্ভব নহে। আবিসিনিঘ়া স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য যেরূপ দৃঢ় সঙ্ক্ল তাহাতে একটি আবিসিণিয় 
থাকিতে ষে সে যুদ্ধ ছাড়িবে না ইহাও নিশ্চিত মনে হয়। 
আবিলিনিয়ার সত্রট সম্প্রীতি বলিয়াছেন-“হে সৈনাগণ ! 
আজ তোমাদের বীর পিতৃ পুরুষদের দৃষ্টান্ত অম্ুরণ কর; 


আবালবৃদ্ধ সকলে মিলিত হইয়।--আক্রমণকারীকে 
প্রতিরোধ কর। তোমাদের সম্রাট তোমাদের মংধ্য 


খার্গেয়াই সংগ্রাথ করিবে এবং গ্রয্ধোন হইলে ইথিও* 
পিয়ার স্বাধীনতার জন্য নিজের রক্ত ঢ।/লিতেও ইতস্ততঃ 
করিবে না।...''"জ্রীতদ।ংদের যত্ত জীবন যাপন অপেক্ষা 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৬৯ - 


স্বাধীনভাবে মৃত্যু বরণ করা শ্রেম। শেষ পর্যন্ত শান্তিপূর্ণ 
ভাবে সমস্যার সম!ধান ন। হইলে যতদিন একজন লোকও 
জীবিত থাকিবে ততদিন ইথিওপিয়া ভগবানের উতদদশে 
হস্ত প্রসারিত করিয়া সংগ্রামে নিদ্োঙ্গিত রতিবে 1 

ইটালী যুদ্ধ যেরূপ আগ্রহাম্থিত ও উড়োঙ্গাহাজ ইত্যা্ছি 
দ্বার! যেরূপ তাড়াতাড়ি যুদ্ধ জয় করিতে চাদ আরবিসি- 
নিয়া যর্দি যুদ্ধ তেমনি দীর্ঘকাল চ'লাইয়। ঘাঁইতে পারে 
তবে ইটালীর অবস্থা স্থবিধাজনক হইবে মনে হয় না। 
ইটালীর আর্থিক অবস্থা এমন নহে যে দীর্ঘকাল দৃরান্তরের 
এই যুদ্ধের খরচ সহা করিতে পারে । তাহার উপর যুদ্ধ” 
কালে ইওরোপেও ইটালীয় বর্তমান প্রতিষ্ঠা! বজায় রাখিয়া 
চল! সম্ভব হইবে বলিঘ়। ম'ন হয় না। বদি তেন কিছু 
আগাতীত ঘটে তবে আফ্রিঙ্কার অধিশীশী%1 তথাগত 
ই৪রোপীঘদের সম্পর্ক একেবারে অগ্ত মত ধারণ করিতে 
পারে। রুদ জাপান যুদ্ধের পূর্বের ইওবোপ এসিয়ায় যে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল রুস জাপান যুদ্ধের পর তাহার 
পরিবর্তন হইম্াছে। আফ্রিকা তেমন কিছু হইবে কিনা. 
কেজানে? সিনর মুসোলিনী ক্গ যেমন তাহার অবশ্য” 
স্তাবী বিজয় সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইয়া আবিসিনিয়। গ্রাস 
করিতে যাইতেছেন রাসিয়ার জরাও তৎকালে জাপানের 
উপর তেমনি বিজয়গর্ধে সুনিশ্চিত হইয়া ঝাশাইয। 
পড়িয়'ছিলেন--যদি পরিণামও তেমনি হয় তবে হয়তে' 
আফ্রিকানকা ইটালীর বলদৃপ্ত ভিকটেটরকে ভবিষ্যতে 
একদিন ধন্থবাদই দিবে। কিন্তু এ যুদ্ধে ইংলগ্ডের 
অনিচ্ছাই প্রকাশ পাইতেছে এবং জাতি সংগধ যদি 
এ বিষ/য়ে সক্রি হন তবে যুন্ধ না-৪ হইতে পারে। 


ভল্পন্ল হাহ্ছিভ্য ও স্র্জ্ভাম্মভ্ত্র 

বিদেশ হইতে শ্রীযুত সুভাষ চন্্র বন্থু একখানি প্র 
লিখিয়াছেন--তাহাতে অন্যান্য প্রদঙ্গের মধ্যে লিখিয়া* 
ছেন_-«শামাদের হীন মনোবৃত্ধির কথ। বলিবার সময়ে 
আর একট বিষয়ের উললপধ ন। করিম। পাঁরি না। আজ” 
কাল জনসাধারণের মধ্যে এবং বিশেষ করিয়া তরুণ 
লমাজের মধ্যে একগ্রকার লঘুত! ও বিলাসপ্রিত! 
যেন প্রবেশ করিয়াছে-.অথচ আজকাল দেশের 


ই৭০ 


আধিক অবস্থা পূর্বের চেয়ে আরও শোচনীয় হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহ! কি সত্য? যদি তাহা হয় তবে 
তাহার কারণ কি? আমরা যখন ছাত্জ ছিলাম 
তখন ছাত্রমহলে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সাহিত্যের খুব 
প্রচার ছিল। আঙ্গকাঁল নাকি তরুণ সমাজের মধ্যে 
এ সাহিত্যের তেমন প্রচার নাই | তার পরিবর্তে 
নাকি লঘুত্বপূর্ণ এবং সময়ে সময়ে অশ্সীলতপূর্ণ সাহি- 
ত্যের খুব গ্রচার হইয়াছে । একথা কি সত্য? যদি 
সত্য হয় তবে ইহা! অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, কারণ মন্ষ্য 
সমাজ যেক্ধপ সাহিত্যের দ্বার! পরিপুষ্ট হয় তাঁর সেইরূপ 
মনোবৃত্ত গড়িয়া উঠে। চরিত্র গঠনের জন্য রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ সাহিত্যের চেয়ে উৎকৃষ্ট তর সাহিত্যের আমি 
কল্পনা করিতে পারি না। 

স্থুভাষবাবু যে কথ| বণিয়'ছেন তাহা ঠিক-ব্ত- 
মানের তরুণেরা তরুণ সাহিত্য পড়িতে বেশী আগ্রহ 
দেখাইবে তাহ! কিছু অস্বাভাবিক নয়--কিন্ত বিভিন্ন 
প্রকার সাহিত্য পাঠেরও যে একটা বয়স আছে তাহা 
তাহানের বুঝাই দিবার প্রয়োজন আছে। অভি- 
ভাবকেরা বাঁ শিক্ষকেটঠাও এ বিষয়ে তরুঝদেন মতি 
অনেকটা স্থির করিতে পারেন। যাহাতে মানুষের 
মত জীবন গড়িয়া! তুলিতে পারে তেঘন সাহিত্য সব 
দেশেই রহিম়াছে--কিন্ত তাহা তরুণদের চিনাইয়াও দিতে 
হইবে। 


স্যুক্ত স্পল্ল-স্বস্দ্ন্স মুক্তি 

মহ্ামান্ত বড়লাট ২৫ শে জুলাই কলিকাতাঘ় আসি” 
যাছ্েন_-২৬ শে জুলাই দ্বিপ্রহরে শ্রীঘুত শরৎচন্ত্র বহ্থকে 
কোনক্ধপ সর্তে আবদ্ধ না করিয়াই মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। 
শ্রাযৃত বস্থর মুক্তির সংবাদ তখনই খবরের কাগজের 
বিশেষ সংখ্যা বিঘোধিত হয়--এই আনন্দ সংবাদে 
সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । শ্রীমুত বছর মুক্তিতে 
আমদের বিশেষ অন্ন হইতেছে এই ভাবিয়া যে এবার 
বাংলার রাজনীভিক্ষেত্রে হয়তো বা একটা বিশেষ পরি- 
বর্তন আপিতে পারে। দীর্ঘ দিন ঘর সংলার, ব্যবসায় 
প্রভৃতি ছাড়িয়! থাকাতে সব বিশৃঙ্ঘল হইঘা আছে। 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৪র্থ নখ্যা 


--শরৎ বাবু সে সব আবার গুছাইযা নিন।--জনসাধা- 
রণও ঠাহাঁকে একাস্তভাবেই নিজেদের মুখপাত্রকূপে 
চাহে--সত্য নেতার সমস্ত গুণ লইর়। তিনি দেশে ভাব্বর 
হইয়া উঠন ইহাই আমরা কামন1 করি | 
পল্লতলাকে মতলাল্পসমা ছেন্লী 
খ্যাতনামা! সম্পাদক শ্রতুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহধশ্মিণী মনোরম! দেবী আর ইহলোকে 
নাই। ইনি স্ুধে ছুঃখে, সম্পদ্দে বিপদে চিরকাল পারে 
থাকিয়া রামানন্দ বাবুকে কর্মক্ষেত্রে অগ্রদর হইবার সাহস 
দিয়াছেন_আাজ এ বয়সে-যাটের কোঠায় পা দিয়া 
এমন পত্বীকে হরাইয়া রামানন্দ বাধু কত শোক পাই” 
লেন তাহ! বলা যায় না। সতী নারী স্বামী ও পুত্রকগ্ঠা 
রাখিয়া ্বগে গেলেন--তাহার জন্ত ণোকাশ্র ফেলিব 
নাস্পআমর1 রামানন্দ বাবু ও তাহার পুত্র কন্তাদের 
সমাবেদনা জানাইতেছি ৷ 
পল্রতলাক্চে ন্নিনানশচ্গ হুর কাত গুওু 
পুরুলিয়ার বিখ্যাত দেশকম্মা নিবারণ দাশগুপ্ত মহা- 
শয় আর ইহলোকে নাই। মহাত্ার আদর্শ ও নীতির 
এমন একক্রন মন্রগ্রাহী কমই দেখ! ধায়। আজীবন 
বিবিধ কর্মক্ষেত্রে ইশি জাতিকে সত্য মানুষ করিয়। 
গড়িয়া তুপিবার জগত আপ্রাণ চেষ্টা! করিয়া গিয়াছেন। 


সশ্লত্লোতক সত্জ্যত্দ্র প্রসাদ 


ইউনাইটেড প্রেসের দিল্পী-সিমলীর ভারপ্রাপ্ত কর্ম" 
চারী সত্যেন্ত্র প্রণা্দের তরুণ বয়সে মৃত্যুতে আমর! 
অত্যন্ত ব্যথিত হুইয়াছি । সত্যেনবাধু সাংবাদিকের 
কাঁধ্যে ক্রমেই খ্যাতি অর্জন করিতেছিগেন, ইনি স্‌” 
সাহিত্যিক শ্রীযুত সরোজ নাখ ধোধ মহাশয়ের জামাতা। 
সত্যেন বাবুর স্ত্রী ও স্বজনকে আমরা কি বলিয়া সাত্বন। 
দিব জানি না। ভগবান তাছার আতাদ মর্গল 
করুন । 


শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


»ল্লহেলোক্ষে জ্ীল্লেজদ্র লাঞ জানুন 

গত ২১শে জুলাই ভারতীয় সঙ্গীতের আজীবন সাধক 
দীনেজ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় ৫৩ বৎসর বয়সে সন্ধ্যাসরোগে 
পরপারের যাত্রী হুইয়াছেন। ঠাকুর পরিবারের নীনাজন 
ফ্মেন কলাশিচের নানা বিভাগে বিখ্যাত হইয়াছেন 
দ্বীনে নর নাথও তেমনি সঙ্গীতে অসামান্য প্রতিষ্ঠ। অঞ্জন 
করিঘাছিজেন। ইনি ৬ দ্বিজেন্্র নথ ঠাকুরের পৌন্র ও 
৬৮ হ্বীপেন্দ্র নাথ ঠাকুরের একমাত্র পুত্র ছিলেন। ইনি 
শান্তি নিকেতনে কবিবর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে থাকিতেন--. 
রবীন্দ্রনাথের অতুপনীয় সঙ্গীতকে স্থরের মোহিনী খেলায় 
দীন্জ্রনোথ সপ্তীবিত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্র সঙ্গীতে 
দ্ীনেন্্র নাথ যেমন বিশেষজ্ঞ ছিলেন রবীন্দ্র নাট্যেও অতি 
স্বাভাবিক অভিনয়. করিয়া তিনি খ্যাতি অঞ্জন করিয়] 
ছিলেন। . দীনেন্দ্র নাথেরও সন্তান্ধদি নাই--তাহার 
পরী ও স্বজনকে. আমরা. সমবেদনা জানাইতেছি। 
ভগবান দীনেন্দ্রনাথের আত্মার কল্যাণ করুন। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


১ 


লু ভে]ক্কে হতে জন জশাজল জ্াস্জ 

মাত্র ৪৩ হৎফয় বসে সথকবি হেমেন্দ্র লাল পরপায়ের 
যাত্রী হইলেন_ আরো "হুদিন ত্াহ'র মধুর সঙ্গ উপভোগ 
করিতে গাঁরিলে আমরা সুখী হইভাম-আরে1 কিছুদিন 
বাচিলে হয়তো তিনি বঙ্গ ভারতীকে আরো ইচ্ছামত 
রূত্ব সাজাইতে পারিতেন কিন্তু কালের কাঠার বিধানে 
তাহা সম্ভব হইল না। জীবন সংগ্রামের মধ্য দিয়া হেঠেজ- 
লালকে জীবনে প্রতিষ্ঠ। অর্জনের জন্ত সংগ্রাম করিতে 
হইয়াছে-হেমেন্দ্রলাল পাহপী চিত্তে হাসিমুখে তাহ 
করিয়। গিঘাছেন। কখনও পশ্চাৎ্পদ্দ হন নাই। যখন যে 
সংবাদ পত্রে ছিলেন সেইথানেই বহু নৃতন লেখককে স্থ।ন 
দিয়া সাহিত্য সেবায় তাহাদের পথ উদ্ুক্ত করিতে 
সাহাধ্য করিয়াছেন। হেমেন্দ্রলালের সম্তানাদি নাইস 
তাঁহার শোকবিধুরা পত্বীকে কি বলিয়! সাম্বন। দিব 
জানি না। ভগবান তাহাকে শান্তি দিন ও হেমেন্দ্র” 
লালের আত্মার কল্যাণ করুন । 


- . গান 
শ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 
আবণ-দিনে ঝরিছে জল বিজলী চমকে দুরে! 
বাদল-বধু গাথিছে মাল। পুলকফে পরাণ-পুরে ! 
নিবিড়"মেঘ প্রভাত"গানে, 
সজল-স্থর জাগালো প্রাণে, 
নীল-নদীতে কল্লোল জাগে 
মন্দ-মধুর-স্থরে ! 


বিরহী-মন জাগিল নব-অগুর-ধূপের-গন্ধে, 
শিথিল-বাছ মেলিয়! দিচু নীলাম্ববের-ছন্দে, 
মাতাল-নিশি তোমারে মাগে, 
জটিল জট সে*অনুরাঁগে, 
চকিতশ্পদে চৌদ্দিকে মোর 
চঞ্চল হ,য়ে ঘুরে ! 


অবুঝ 
শ্ীসোমেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যয় 


ওগো অহা, 
সবে বলে তুমি নাকি সব দ্রই!? 
দেখিতেছ তবু অধর্ম্বের জয়, 
ধাম্মিকের হেথা সদা পরাজয়, 
*মানুষের মাঝে মানুষেরই ক্ষয়, 
বলে দাও তবে ওহে দয়াময়ঃ 
কি হবে ধরার শেষট?, 
ওগো অঙ্টা ॥ 


জীবগণ যদি তোমখরি স্জন, 
হংসা দ্বেষ তাঁরা করে কি কারণ, 
মানুষের মাঝে কোথা নারায়ণ 

রক্তারক্তি যবে হয় মহারণ? 

তুমি চেয়ে আছ যদি সর্বক্ষণ-স 

(তবে ) মান্ষের কোন দোষটা? 


ওগো শ্রটা। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


'কাজল্লী' শ্রীবীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
গানের বই। দাম একটাকা। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, ২৩1 ১। ১ বর্ণওয়ািস সীট, 
কলিকাতা । &ই গ্রন্থে পঞ্চাশটিরও বেশী গান আছে। 
গানগুলি সবই হিন্দুস্থান, গ্রামোফোন, টুইন রেকর্ডে 


গীত হইয়াছে_:এবং সুরও দিয়াছেন বাংলার খ্যাতনামা, 


স্ুরশিল্পীরা । জনপ্রিয় গীত রচয্নিতা হিসাবে ধীরেন্দ 
ধাতুর বিশেষ খ্যাতি হইয়াছে-_খীরেজ্্র বাবু স্থকবিও 
বটে--তাহার এই ববিত্ব মণ্ডত গানগুলি যে শুধু 
শুনিয়াই সুখ তাহ। নহে--পড়িয়াও বেশ আনন্দ পাওয়া 
যায়। গান ধাহারা ভালবাদেন £কীঞজরী” তাহাদের 
নিকট বিশেষ আদরণীয় হইবে বলিয়াই মন হয়।, 


“আস্পোন্ভাজলরীগ শ্রীধীরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায় 
গ্রণীত গানের হই। দাম একটাকা। প্রাপ্তিস্থান ডি 
এমলাইব্রেরী, কলিকাতা । এবই খানিতে আশীটির 
বেশী গান আছে এবং ইহার৪ অনেকগুলি গান 
বিখ্যাত গায়ক গাগিকাদের দ্বার) গ্রামোফোনে গীত 
হইয়াছে ও সাধারণ কতৃক সমাদৃত হইয়ছে। ধরেন 


বনের পাখী 


গান 
কুমারী,লতিকা মুখোপাধ্যায় 


পথহারা এ বনের পাখী 
নীল অকাশের তলে, 
কি জানি সে বলে; 
উদ্দীদ"করা করুণ সুরে 
গান গেয়ে সে চলে। 
ছিন্ন মেঘের ফাকে ফাকে, 
খুঁজে বেড়ায় সে কাহাঁকে, 
কাহার তকে উত্তল আখি 
ভরে আসে জলে। 
রবির আলে। গেল ঢেকে 
আকাশ পটে আঁধার একে 
তবু কি প্থ শেঘ হল না, 
কিসের নশায় চলে) 
কিঙ্গানে সে বলে। 


বাবুর গানের মধুর কবিত্ব মণ্ডিত পদ গুলি, মধুর শব 
ঝঙ্কার, ছন্দের লালিত্য--স্বল্ন কথায় প্রাণের অস্তস্থলে 
গ্রবেশকারী সাবলীল ভাবপ্রবাহ সহজেই মন অধিকার 
করে। রেকর্ডে৪ও এই গান গুলি শুনয়া যেমন তৃপ্তি 
পাওয়া যায় বই পড়িঘাও তেমনি আনন্দ পাওয়া যায়। 
সঙ্গীতাযোদীদের মধো এই জনপ্রি্ব গীতি মণ্জুষ। খানির 
বিশ্ষে আদর হইবে মনে হয়। 

“তেক্রচ্তন ত্াম্কুল্যাহন ক্ষোল্লেন্ল 
হা শ্রপ্রকু্নচন্্র সেন প্রণীত । মৃগ্য বারোআনা। 
মহাযুদ্ধের সময় যে সব সাহসী বাঙ্গাণী যুবক 
আ্যা্থলেন্দে যোগ দিয়া যুদ্ধ ক্ষেত যাইবার সুযোগ 
পাইয়াছিলেন গ্রস্থকার তাহার মধ্য একজন। বই. 
খানি উপন্যাসের মত চিত্তগ্রাহী। একবার পড়িতে 
আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া পার যায় না। বই- 
থানতে কতকগু'ল মুদ্রাকর গ্রমাদ ছাড়া আর কিছু ক্রি 
লক্ষিত হইল না। 


শাহ্ছিক্ত্য-হম্বাদ” শ্রীবীরেন্ত্র কুমার গুণের 
নৃতন কবিতা গ্রন্থ “রূপামতন+ শিঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 


গান. ' 


কুমারী যুখিকা মুখোপাধ্যায় 





দুরে এ রাখাল ছেলে 
গান গেয়ে যায়। 
চেনা এ মধুর সুরে 
কি গান সেগায়।। 


মেঠো পথে রাখাল ছেলে. 
গানের তালে চরণ ফেলে, 
ভাারি এ স্থরের ধ্বনি 
নীলাকাশে এ যে মিলায় | 


গায় সে গান পরাণ ভরি 
কারে যেন শ্মরণ করি 
মেঠো পথে আকি যেন 


ছরের আলিপনায় ॥ 


পগ্পপা তা লি 





































































































































































































প্রিয় প্রতীক্ষায় 
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০০০০০০৬১৯১১ 


অনাগত সুদিনের লাগি 


শ্রীসুধাংশু কুমার হালদার আই, সি, এস 


[শ্রীযুক্ত হধ।৩ কুমার হালদার আই-লি-এস প্রণীত 'অনাগত হদদিনের লাগি” এটা ফম্পূর্ণ গল্প, কবিতায় লেখা । কয়েকটা পৃথক 
কবিতার এই বিচিত্র গল্পটি সমাণ হইবে এবং ইহা ক্রমশঃ পুষ্পপাত্রে প্রক|শিঠ হইবে। গলটি :০102১0- এবং জ্পূর্ণ আধুনিক প্রগতির 
উপযুক্ত । বর্তমানে খৈ কজন আই-পি-এস লেখক নান! রচন। সস্তারে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করি-তছেন শ্রীবুক্ত হালদার তাহাদের অন্যতম 
প্রধান। তাহার অভিনবে তিনি বাঙ্গানীকে হাদাইয়াছেন ও ভাবাইয়।ছেন-_বর্তমান বিচিত্র হন্দর গাথাটিতেও ডিনি অতুঙ্গনীম কাব্য- 
মাধুধ্যের সত অনাগত হ্থ্দিশের যে আলেখ্য ফুটাইঞ।ছেন ভাহ। পাঠে দকলেই মুগ্ধ হইবেন। ] 


ছুই 
এ ধরণী প্রতিদিন 
ফেলে শ্বাস বিরাম-বিহীন, 
মেঘ-দয়িতের লাগি কত মাস কত আরাধন, 
* তবে গলে আকাশের মন। 


উপবন-বৃতিকাঁর পাশে 
পুষ্প সে কি আপনি বিকাশে ? 
কত নিদাঘের দিনে ক্লাস্তকায়ে সলিল-সিঞ্চনে-- 
দিনে দিনে আশা কোরে চেয়ে থাক! কত আকিঞ্চনে 
আনন্দ-বন্দনা গীতি উঠে চুপে চুপে, 
একদিন দেখা! দেয় কলিকার রূপে । 


2৭৪ পুষ্পপা্র [ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
এ কথ! ভাবিছে নববধূ 
আমার হাদয় ভর! অপ্রমেয় সঞ্ীবনী মধু 
স্ুলভে বিকায়ে যাবে ?--অভিল!ষ এ নহে বিধির 
সুতুর্গম ছুর্গ মাঝে স্থান তাই মহার্ঘ নিধির,-_ 
সহজে ধিব না ধরা। 


বার বার ফিরে যাবে ভগ্রআশ। বিফল প্রয়াস 
বহুদ্ববা যাঁমিনীর ব্যর্থতার সকোৌপ হতাশে, 
মুছে যাবে মন হতে অন্ত সন কামনার কালো 
একমাত্র আমাকেই সত্য কোরে বাঁসিবে ও ভালো 
একমাত্র সৌর তরে সাধনায় তপস্যায় রত 
অশ্রুজলে রাতিদিন মে!রি ধ্যান করিবে নিয়ত-- 
£ সেই দিন আপনারে দিব বিলাইয়ে 
উচ্ছুসিত অশ্রুমাঁঝে হাঁসি মিলাইয়ে, 
সেই দিন ভরি দিব মধু-_ 
ভাবে নববধূ । 


কিন্তু যদি সে দিনের নাহি পাই দেখা 
চলে যাবো একা । 
কুল যদি নাহি পাই, অনিশ্চিতে ভাসাইব ভেলা! 
তবু না সহিব অবহেলা । 
কারো পরে করিব ন! রোষ 
দিব নাকো অদৃষ্টের দোষ । 
অজ্জিব আপন ভাগ্য চূর্ণ করি বাধ পলে পলে 
আপনার সুকৃতির বলে । 





সাম্যবাদী 


গপ্প 


প্রীমতী নন্দরাঁণী হালদার 


[ শ্রীমতী নন্দরাণী হালদার নুতন লেখিকা অন্তত পুষ্পপান্রে তিনি নৃতন লিখিতেছেন। তীর এই গল্পটিতে তিনি সাম্যবাদী সঙ্যহরির ষে 
আলেখ্যটি দিয়াছেন ত1 সংসারে ছুপ্রাপ্য নয়--বরঞ্চ অনেক সংসারেই আছে। কিন্তু এভাবে এমনি ছবিকে রাপ দেওয়। খুব বেশী হয় নি--সে 
দিক দিয়ে সামাবাদীর বিশেষ মূল্য আছে মনে হয়। গাঠক-পঠিকারা গল্পটি পাঠে থৃসী হবেন আশা করি। ] 


সত্যহরি যখন ছয় মাসের ছেলে, তখন একজন বড় 
জ্যোতিষ হাত দেখিয়া! বলিয়াছিপেন, এ ছেলে »ংসারে 
থাকিবেনা, সন্ন্যাস ধন্ম গ্রহণ করিবে, বোধকরি সেই 
জন্যই তয় পাইয়া যোগমাঁয়া পুত্রের বিবাহট! একটু তাড়া" 
তাঁড়িই দিয়া ফেলিলেন। যদি নববধূর টানে ছেলে 
সংসারবাসী হয় নতুবা জ্যোতিষের কথা,_কি হয়, 
কিছুই বলা যাঁয় না। 

তিরিশ বছর বয়স অবধি সন্্যহরির সঙ্গ্যান গ্রহণের 
কোন লক্ষণ দেখা গেলনা, পুরাদস্তর সংসার করিতেই 
লাগিল। কিন্তু তার সব কাজেই, যখন পরমেশ্বরের দৌহাই 
সর্বজীবে সমান, এবং শুচিতা ও পবিভ্রতা যুগগৎ ফুটিছা 
উঠিতে জাগিল,তখন তাহার আতিশয্যে পাড়ার আবালবৃদ্ধ 
সকলেই হতবু'্ধি হইয়া! গেল। বিশেষ করিয়া যোগমায়া 
এব্বোরে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। মুহূর্তের জগ্তও সত্য- 
হয়ির যে ব্যক্তির সহিত আলাপ হইত, সে ব্যক্তি তাহার 
সর্ধজীবে সমজ্ঞানের ব্যাখা শুনিয়। একেবারে হতবাক 
হইয়া যাইতেন। 

দশট! হইতে পাঁচটা! পর্যযস্ত অফিন করিয়া, সকাল সন্ধ্যা 
গঙ্গা রান করিয়া, এবং পরমেশ্বরের অপার মহিমা কীর্তন 
করিতে করিতে" স্ত্যহরির সংদার যাত্র। বেশ নির্বি্েই 
চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু ইটা সন্তানের পর ঘখন তৃতীয় 
টার সন্ভাবন৷ দেখা গেল, তখন দীর্ঘদিন পরে হঠাৎ জ্যোতি- 
ষের ভবিষাৎ বাণী সফল হইবার উপক্রম হুইল । অকন্মাৎ 
সংসারে সত্যহরির অতি বিরাগ জন্মিপ, এ সংসার থে 
কেবল-মাত্র মায়ার বন্ধন, এবং এই মায়ার বন্ধনে জড়া- 
ই্জা জীব কেবল ছঃখ ভোগ করিয়াই চলে, ইহ। বোধকরি 
তখনই লে সম্যক উপলব্ধি কাঁরতে পারিল এবং এই 
মাথার বন্ধন হইতে নিঞ্ধেকে মুক্ধ করিতে ন| পারিলে 


জীবের যে আর কোনরূপেই মুক্তি নাই ইহাও মে সকলকে 
জানাইতে ত্রুটি করিল ন1!। 

কয়েক দিনের মধ্যেই বৈঠকখানা হইতে চেয়ার টেবিল 
তক্তপোন ইত্যাদি স্থানান্তরিত হইল, এবং সে স্থানে 
নানা রকম দেবদেবীর মুত্তি সজ্জত হইল। সত্যহরি মাছ 
জংম ত্যাগ করিল ' খদর গেরুয়া রঙ্গে রঞ্িত হইয়া 
অঙ্গে উঠিল এবং দিবারান্তর ধৃপ-ধূন|, স্ব স্কোজের শে 
বাড়ী একেবারে মুখরিত হইয়। উঠ্ঠিল। 

যোগমায়া মনে মনে প্রমাদ গরণিরেন। তিনি বিধবা, 
মানুষ, সত্যহরিই জ্যেষ্ট পুর; মধ্যম বিনোদ বিবাছ 
করিলেও বাহিরের পয়লা ঘরে আনা অপেক্ষা ঘরের 
পয়সা বাহির করিতে অধিক তৎ্পর। কনিষ্ট পুত্র শস্ত 
এখনো নাবালক । স্কুল, ফুটবল ম্যাচ, অনাথ সেবা 
মন্দির ইত্যাদি প্রয়োঞ্জনীয় কাজ লইয়াই সে বায় ঘণ্টার 
মধ্যে এগ।র ঘণ্ট| বাহিরে থাকে। খাইবার সময় ব্যতীত 
প্রায়ই বাড়ীতে তার দর্শন মেলেনা। জ্যে্ট এবং মধাম 
কন্তা শ্বশুরালয়েই থাকে । কনিষ্ট কন্তা স্মতি চারিটী 
চ্ম্তানের জননী । তার উপর কয়েক বৎ্নর যাবৎ সৃতি” 
কায় ভূগিতেছে। শ্বশুরবাড়ী কোন এক অধ্যাত গল্সী- 
গ্রামে, ভাতকাপড়ের তথায় সংস্থান না থাকিলেও 
ম্যালেরিয়।৷ এবং কালাজরের তথায় অভাব নাই, কয়েক 
বৎসর যাঁধত স্বামীর চাকুরী নাই, কাজেই স্বামীপুত্র 
লইয়া মে পিত্রালয়েই ব'স করিতেছে । ঘযোগমায়াকে 
সকল দিকেই নজর রাখিয়া চলিতে হয়, অবস্থাও 
তেমন সচ্ছল নয়। 

কয়েকদিন হইল সত্যহরির পঞ্চম মী পুন্ধ কালীগদর 
জর হইয়াছে। প্রথম করেকদিন প্লান বন্ধ করিস, 
মাও বারি খাওইয়। রাখ! হইল, কিন্ত জর উপশদ না 


২৭৬ 


হইয়া উতরোক্তর বাড়িয়াই চলিল। রাত্রে ১০৪ ডিগ্র 
জবর উঠিয়াছে এখনও নামে নাই। সকাল বেলা উঠিয়। 
যোগমায়া চিন্তিত মুখে বৈঠকথানী ঘরের দিকে, অর্থাৎ 
সত্যহরির পুজার ঘরের দরজায় আসিয়া উকি দিলেন । 
বিশেষ প্রয়োজন না হইলে যোগমায়া৷ বৈঠকখান। ঘরে 
আমিতেন ন।। 

সত্যহরি স্বেমাত্র গঙ্গা! ত্রান করিম! আপিয়া ধুপ-ধৃশা 
জাঁলাইয়া তোত্র পাঠ আরস্ত করিয়াছে। যোগায়! 
দরজা ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন_-সতু; পদর 
জরট1 যে কিছুতেই ছখড়ছেন। বাবা; ডাক্তারের কাছে 
একবার যা; ছেলেট? কদিন আর ভুগবে? 

সত্যহরি মুখ তুলিয়! চুপ করির। কয়েক মুহূর্ত মাতার 
পানে চাহয়া থাঁবিয়া বলিল--ভগবান যার কপালে যক্জ- 
টুকু ভোগ লিখেছেন তাকে সেটুকু ভূগত্তেই হবে মণ 
তুমি কিছু করতে পারবে না। তারপর কয়েক মুহ্্ত 
চক্ষু মুদিয়া থাকিয়। বলিল--এই সংনার একটা খিথ্য। 
বন্ধন, মিথ্য। মায়, এর থেকে মনকে মুক্ত কণো। আবার 
কিহক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বণ্লল) সব মিথ্য। মা সবই 
মায়ার খেল একমাত্র তিনিই পত্য তাকে চিস্ত। করে| । 
নত্যহরি চক্ষু মুদি উতদ্ধ কড়িক্াঠের দিকে অঙ্গুলি 
তুলিয়া ভগবানের নির্দেশ করিল। 

যোগমায়া বিরক্ত হুইজ। বলিলেন, 'ত1 হলে ডাক্ত।নের 
কাছে একবার যেতে পারবিনে? ছেলেট! ওই রকম 
জরে তুগবে ? 

সত্যহরি উদ্দার গন্ভীর কে বলিল,--কে কার 
ছেলে? কেকারবাপ? কিসের এই উদ্দিপ্নত।, কিমের 
জন্তই বা এই ব্যস্ততা? তুমিই বাকে? আর আমি 
যাকে? একবার ভেবে দেখ দেখিদাএ সবই মনের 
বিকার মাত্র। ম্নকে বিকার শুগ, নিরুদ্ধেগ কর, প্রশান্ত 
ফর়। 

যোগমায়া এইবার বিজক্ষণ বাগিয়া বলিলেন,-ঘরে 
রোগ! ছেংল মন্্রণায় ছটফটু করবে, আমি বিক।র শুন্য 
নিরুদ্বেগ হয়ে প্রশান্ত মনে পরমেশ্বারের চিন্তা করব? 
সাপের উপযুক্ত কাই ধটে | 

লত্যইরি চক্ষু সুদিয়া মাথ। নাড়িয়া বলিল--এই তো 


ুষ্পপান্র 


[৯ম বর, ৫ম সংখা 


বুধ মা কে কাঁর ছেলে? কেইবা কারবাপ? সবই 
মনের বিকার মাত্র । ভগবনে নির্ভর কর তাকে চিস্ত! 
করো ম।। 

যোগমাঞ্জা আর বুথা বাক্য ব্যয় না করিয়া বাঁটীর 
ভিতর চলিয়া গেলেন। বিনোদ তখন সবেমান্জ চপর্বব 
শেষ করিয়! সার্ট গায়ে দিতেছে; যোগমায়া বলিলেন--ওরে 


একবার ডাক্তারের কাছে ঘ! পদর জবরটা খুব বেড়েছে। 

দাদাকে যেতে বঙপো, আমাকে এখনি একবার 
শ্যামবাজারে ঘেতে হবে । বলিতে বলিতেই সে দরজা 
ছাঁড়'ইয়া চপিয়৷ গেল। তাহার নাগাল ধরিতে যাঁওয় 
বৃথা, বুঝিম্বা যোগমায়। অগত্যা শড়ুর ঘুম ভাঙাইয়! 
তাহাকে ফুটবল কিনিতে পরসা দিবার কবুল করিয়া 
তাহাকেই ডাক্তার খানম পাঠাইলেন। 


৫ 

রবিবার দিন খাওয়া! দাওয়া চুকিতে একটু বেল! 
হইত। বেল! তখন ছুইট1। সকলের খাওয়া হইয়া 
গিখছে। বড় বধু রাম্না ঘরের কাজ সারিয়। নিজের 
ভাত লইয়া যাইতেছেন। মত)/হরি আপিয়! বলিল, 
একজন ভিক্ষুক এসে ভাত খেতে চাইছে, তাকে দুটা 
ভাত দাও দিকিন্‌। 

যোগমায়! ব্লান্না ঘরের রোয়াকে বসিয়া সুপারি কুচ” 
ইতে ছিলেন, বলিলেন,_এত বেগায় ভ।ত কোথায় 
পাবরে ? সকলের খাওয়! দাওয়া! চুকে গেছে। ভিকি” 
রিকে কিছু চাল বিদ্ব। পয়সা টয়স। দে বাবা, এতো 
বেলায় কি আবার রানা চড়াতে যাব? 

রাম্ন_ঘরে বড় বধূর ভাতের থালান দিকে আঙ্গুল 
দেখাইসা সত্যহত্মি বলিল,_কেন, ওইতে। রয়েছে, 
ওই দাওন1। 

যোগমায়। সকাল হইতেই আজ মনে মনে রাগিয়া 
ছিলেন, একেবারে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন,--ওই ভাত 
দিয়ে দেবে তো ও নিজে কি উপোস করে থাকষে? 
ন--এই বেলা ছুটে পধ্যস্ত তোদের সকলের পিঙির 
জোগাড় করে, এখন আবার নিজের জন্ধে রানা চড়াতে 
যাবে? 


ভাঞ্, ১৩৪২] 


সত্যহরি একেবারে নাঠিয়া উঠিয়া) তারম্বরে চীৎকার 
করিয়া বঙ্গিল,-নিজের খাওয়াটাই বড়ো হজো!। অতুক্ত 
ভাত চেয়ে ফিরে যাবে; আর তোমরা নিজেরা ঘরে 
বসে গিলবে? নিজেদের ক্ষিদে তেষ্টায় যে কষ্ট বোধ 
করো, অন্তের যেঠি? তাই হয় সেট! বুঝতে পাঁরন1? 
নিজের সুখ নিদের ভোগটাই জগতে বড়ো নয়। 
জগতের সকলনেই নিজের সঙ্গে সমান করে দেখতে চেষ্টা 
কোরো! মা, সকলের কই সকগ্ের ছুঃখই নিজের মন 
দিয়ে অচছভৰ করতে হয়। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়। 
থাকিয়া গম্ভীর ভাঁবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন,--ভগবান 
সকলের জন্তেই এই জগৎ সৃষ্টি করেছেন। জগতের 
গুত্যেক বস্তটাতেই সকলের সমান অধিকার । 

যোগমায়া হতবুদ্ধি হইয়া বলিলেন,-তাঁ শৌমার 
বাড়াভাত ভিকিরিকে না দিলেই নয়? চাল দিচ্ছ 
পয়স| দিচ্ছি তভাঁতে হবেন! ? 

সত্যহরি বলিল,--এই ছুপুর বেলা সে এখন কি নিজে 
রেধে থেতে যাবে মা? আচ্ছা না হয় ওভাত নাই 
দিলে তোমরা! আলাদা! ছুটী রেখেই দাওনা বাপু। তার 
পর একবার চক্ষু মুদিয়া মাথা নাড়িয়। বলিন--জীবনে 
সেবার তুল্য ' কিআর ধন্ম আছে? জীবের তৃপ্তিতে 
তারতৃপ্তে। 

যোগমায়া বাদ প্রতিব'দ না করিয়া গন্তীর মূখে 
বলিলেন --তা যদি তুমি সত্যই আজ বুঝে থাক সতু 
তা হলে আমি রান্নার সমস্ত জৌগাড় করে দিচ্ছি তুমি 
নিষ্ধে রেধে পরিতৃপ্ত করে অতিথিকে খাওয়াও দেখি, 
অন্ধের সেবার উপর জুলুম করোনা। ভর্তি পেটে 
দিবা নিদ্রা ঘেরে এসে মার একজনের বাঁড়াভাত 
টেনে নিয়ে দয্ার পত্রাকাষ্টা দেখাতে যেওনা বাবা। 
নিজে হাতে সব করে সেবা-ধশ্মের পরাকাই্। দেখাও 
দেখি। 

বড়বধ্‌ এতক্ষণ দরজার পাশে ীড়াইয়া নির্ব্বাক 
ভাবে সব শুনিতেছিলেন। যেগমাযার দিকে আগ।* 
ইয়া আসিয়া নিয়ন্ধরে বলিলেন-_-অত গণ্ডগোলে দরকার 
কিমা? ওই ভাত ওকে দ্াও। আমার আঙ্গ তত 
ক্ষিদে নাই। কিছু জল টল খেয়েই কাটিয়ে দিব! 


সাম্যবাদী 
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বড় বধু ছিলেন সেই প্রকৃতির লোক, ধাহীরা সংসারে 
সকল রকম অন্ুবিধা সহ করিলে€ মুখ ফুটিয়া কিছুর 
প্রতিবার করিতে পারেন লা। ছুঃধ কষ্টের গুরুভার 
যখন তাহাদের আক হইয়া ওঠে, তখন তাহারা 
নিজের অনুষ্টকে অনবরত ধিক্কার দিতে এবং চোখের জল 
ফেলিতে থাকেন, কিন্তু প্রকাশ্যে কখনে।ও গ্রতিবাদ 
বা প্রতিকারের চেষ্টা! করিতে পারেন নাঁ। বড়বধৃও 
ছিলেন সেই প্রকৃতির মান্ষ। খুব কোমগ বা স্সেহপ্রংণ 
প্রকৃতি না হইলেও তিনি নীরবেই সমস্ত সহ্য করিয়া 
যাইতেন। সংসারের সব ব্যিয়েই উদাপীন কোন 
বিষদ্েই তার নিজস্ব কোন মতামত প্রকাশ করিতেন 
না। সংসারের নির্দিষ্ট কাজগুলি করিয়া যাওঢা ছাড়া 
জার ষেনিজন্ব কোন ম্বতা আছ ইহা বুঝিবার কোন 
উপায় ছিল না। 

যোগমাসা তাহ। বুঝিতেন) ভাই বড়বধূর কথা 
শুনিয়া কয়েক মূহূর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিলেন 
বেশ ষা হৃবিধে বেধ কর তাই কর বৌম। আমাকে 
জিজ্ঞাস! করবার কোন প্রয়োজন নেই । বপিয়। তিনি 
উত্তর প্রত্/তরের অপেক্ষ। না করিয়। গভীর মুখে আপন 
শয়ন কক্ষের দিকে চলিয়। গেলেন । 

ঘণ্ট। খানেক পরে দেখা গেগ সত্যহরি ভিক্ষুকটিকে 
আধ্যাত্মিক তত্ব বুঝাইতেছে। ইদানিং বাড়ীর লোকে 
আধ্যাত্মিক ব্যাখা আর শুনিতে চাহিত না । সকলেই 
উত্যক্ত এবং বিরক্ত হইয়। উঠুয়াছিল। তাই রুবিঝারের 
নিরবচ্ছিন্ন অবসর কাটাইবার জন্ত তাহার আধ্যাত্মিক 
কথ। শুনিতে একজন লোক চাই। 

সন্ধ্যাবেলা সত্যহরি আসিয়া রাক্সাঘরে উঁকি দিয় 
বলিস,+এবেল! কি রান্ন। হচ্ছে তোমাদের? 

বড় বধূ রানা করিতেছিলেন, মুখ না ফিরাইয়া 
বহিলেনঃ-_-দেখতেই তো পাচ্ছ। 

সত্যহরি বলিল, আমার জন্তে এবেলা আর লুচি 
কোরোনা, বুষেছ? 

বড় বৌ জিজাস! করিলেন, এবেলা কি তবে পরোট! 
খাবে? 


সত্যহরি একবার ঘরের চতুর্দিকে চোখ বুলাইা 
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ইয়া বলিল।-না, পঞ্জোটা খাব ন!, তোমাদের রান্না 
ঘরের অপবিভ্রতা দেখলে তো এঘর মাড়াতেই ইচ্ছে 
করে না, তা খাবো কি বলো, রান্না হয়ে গেলে ঘর 
দর বেশ করে ধুয়ে, পরিফার পরিচ্ছন্ন করে, আমাকে 
একটু পায়স বেধে দিও । 

কাত বাড়ীর সকজেই ভাত খাইত । যোগমায়া 
বিধবা মাছুষ তাহার জন্য পরোটার ব্যবস্থা, কেবল 
সত্যহরিকেই লুচি করি দিতে হইত। দুষ্টবেলাই 
খাইবার পূর্বে আসিয়া সত্যহরি রান্নাঘরে খবরদারী 
করিয়া যাইত, এবংব্যগ্রন পছন্দমত না হইলেই তার 
সমস্ত অপধিঞআ্জ ঠেকিত। তখন আবার তাহার জন্য অন্য 
ব্যবস্থা করিতে হইত আজকেও তিক তাহাই হইয়াছিল 
এবং বড় বধূর তাহা বুঝিতে বিঙ্গম্ব হইল না। মু 
খানা হাড়ি করিয়া তিনি বলিলেন, পাক্সস তো রাধবে। 
কিন্ত দুধ কোথায়? 

মত্যহরি বলল,_সনাতকে দুধ আনতে দিয়েছি, 
এখনি নিয়ে অ।সবে, ছুঃসের দুধ) বেশ ঘন করে জাল 
দিও, দুধ যেন পাতপা থাকে না) বুঝেছে? 

বড় বধু পিছন ফিরিয়াই ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন 
বুঝিম়্াছেন | বন্দোনত্ত করিয়া দিয়।, শুচিতা বজায় 
রাখিয়া। সত্যহরি বকের মত সন্ভর্পণে পা ফেলিতে 
ফেলিতে চলিয়া গেল । 

৬ 

মাস ছুই পরের কথা, বড়বধূ নবজাত কন্যা লইয়া 
আতুড় ঘরে। হুমতি রানা করিতেছে। ঘোগমায়া 
ঝোগ্জাকে বসিয়া কুটুনা কুটিতেছেন। সূত্যহরি একটা 
মুলতানী গাই এবং ভৎসঙ্গে ভোজপুরী পালোয়ানের 
মত চেহারা! এক খোট্টাকে লইয়া বাড়ী ঢুফ্ষিল। 

ঘোগমায়া আশ্চর্য হইমা জিজ্ঞাসা করিলেন,--গর 
কোথা থেকে আন্িরে? 

সত্যহরি বলিল,--কিনে এনেছি মা, ছঃদের করে ছুধ 
গ্বেয়। যত্ধে থাকলে অন ভাঁল খেতে পেলে আক বেশী 
দেবে। ভাগকরে থেতেটেতে দিও যা বুঝেহ1? গয্পপার 
জোলো দুধ কি সর মুখ দেওগা ফা আরে হ্যাঃ | 
ঘরের গাইয়ের খাটি হু একবার খেয়ে গ্েধো। 


পুষ্পপাজ্র 


[৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


ঘোগমায়ার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
তিনি বঞ্িলেন,--ঘরের গাইয়ের খাটী ছুধতো খাবি, 
কিন্তু গরুকে এখন রাখি কোথায় বল্‌্তো, আর ওর 
পেছনে খাট্ুবেই বাকে? সংসারের কাজ নিয়েই যে 
মরবাঁর ফুরসৎ প!ই না, সহরে গরু পোষা কি কম ঝঞ্চাট 
নাকি? ওর পেছনেই যে এখনি একট। চাকর রাখতে 
হত্বে। একটু হাসিয়া বলিলেন,--গরু রাখার খরচায় ষে 
তোর ছুধের দাম পুষিয়ে যাঁবে বাবা । 

সত্যহরি বলিল,--ছা হোক) কিন্ত এমন খাটা ছুধ 
কোথায় পাবে বলতো? আর চাকরই ব! রাখতে হলে 
কেন? ভোমবা এতোগুলো যেয়ে মালষ বাড়ীতে 
রয়েছে, একটা গরুর কিই বা এমন কাজ, এটুকু আর 
করতে পারবে না? 

যোগম য়! গম্ভীরমুখে বলিলেন-বাড়ীর মেয়েদের 
তোমার গকু॥ সেবা ক্রবাব্র ফুরসৎ নেই বাবা। মা, 
য্ঠীর কৃপায়, তাপের নিঙ্গেদের বঞ্চাট নিয়েই তার! 
ব্যতিব্যন্ত। 

সত্যহরি রাগিয়া বলিল,_-আচ্ছ।১ আচ্ছা, গরুর জন্তে 
আম না হয় একটা চাঁকরই রাখব) তোমাদের 
অত কথ|র ধার ধারিনে | খো্রাদ দিকে ফিরিয়া 
বলিল,-ইর়ে রাম্দীন ইধার আও। বঙ্গিয়া সেরাগে 
ছুষ্‌ দুম্‌ করিস্রা পা ফেলিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চপিঘ্া 
গেল। 

খো্টা লোকটি এতক্ষণ বাকবিতগ্ডা শুনিতেছিল, 
এবং বাঙ্গালা কথা ভাল করিয়া নাবুঝিলেও এইটুকু 
সে বুঝিকে পারিয়াছিল যে গরু লইয়াই মাতা পুভ্রে বাক্‌- 
ব্তিগ্ডা চলিতেছে, তাই সে একবার ধোগমায়ার এবং 
একবার সত/হরির মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল;--ক]। 
হয়া ধাবুজি? আপলোগ গর নেই-- 

সত্যহরি তাহ!র কথায় বাধা দিয়া বলিল, তোমলোগ 
বা মৎবোলেো) গরু অকুর পিয়েগা। ইধার আও, 
পরসা লে যাঁও। 

খোট্র। পোঁকটী হতভন্ত হইয়া, একবার উভয়ের মুখের 
পানে তাঁকাইয়।। আপন গ্রাপ্য লইয়া! চলিয়া গেল। 

যোগায়! রাগে গুম্‌ হইয়! বপিযা রছিলেন। জুমতি রানা 


ভাঙ্, ১৩৪২] 


ফেলিয়া আসিয়া, তাঁড়াতাড়ি সত্যহরির জল খাবারের জন্য 
ফল ছাড়াইতে বসিয়াছিল । ওদিকে রাক্লাঘরের বোঁয়াকে, 
ভূতো, খেদি, নিতাই, কালীপদ, পচু সকলে মিলিয়! 
ভাত দিবার তাগাদার এ্রক্যত'ন আরস্ত করিয়া! দিয়্াছে। 

মালিকের গ্রস্থানে এবং নৃতন জায়গায় আপিয়া, গরুট। 
উঠানে ফ্লাড়াইয়া তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল, এদিকে 
অরক্ষিত পাঁইয়', হ্থুমতির ছুই বৎসরের পুত্র এককড়ি 
রাজাঘরে ঢুকিছ ব্যঞজনের মধ্যে একঘটা জলে উপুড় করিয়া 
দিয়াছে, এবং তাহারই পার্থে একটা 'মপকর্ম করিয়া 
ফেলিয়া পরমানন্দে তাহাই চাপড়াইতেছে। খেদি চিৎকার 
করিয়া উঠিল,__দিদ্দিমী, শিগগির এসো, এককড়ি রান্র'- 
ঘরে কি করেছে দেখে যাও । 

রাগে দুঃখে যোগমায়ার সর্বাঞঙ্গ যেন জলিতেছিল। 
তিনি উঠিয়া আসিয়া তাহার সমস্তটাই প্রকাশ করিলেন 
এককড়ির পিঠে। 

তাহাকে রান্নাঘর হইতে টানিয়া বাহির করিতে 
করিতে চীৎকার করিয়া কন্ঠাকে বলিলেন।_ সুমী, একটু 
পরে কি আর তোর জল খাবার দিতে গেলে হোতনা? 
রান্নাঘর ফেলে তোকে কে এখন যেতে বলে? জল 
খাধার তো আমিও দিতে পারি। তারপর উঠানের 
দিকে চাহিয়া 'বলিলেন,--ই(রে অস্পসনাতন, হ। করে 
দড়িয়ে আছিস, সন্ধ্যে হয়ে গেল আলোগুলে। জালবিনা? 
গরুট। যে ওখনে দাড়িয়ে চেচিয়ে গলা ফটাচ্ছে, ওর 
একট। ব্যবস্থা তে! করুতে হয়? না--দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই ঝকম তামাল! দেখতে হয়? এবাড়ীর সবাই হয়েছে 
সমান। বলিয়া এককড়িকে কোলে তুলিয়া! লইয়! তিনি 
নিজেই গরু রাখিবার ব্যবস্থা" করিতে গেলেন । 

ধবাত্রে খইজে বাঁসয়! সত্যহরি বর্সিল,--বাড়ীর ছেপে" 
দের স্বাস্থা দিন দিন কি রকম হয়ে যাচ্ছে, তাতো দেখছ 
না, কিন্ত কেন যে হচ্ছে তাকি খবর রাখ? মুখের গ্রাসটা 
গিলিয়। লইয়া বলিল/শুধু খাটী জিনিষের অভীবে, 
বাজারের সৰ জিনিসই আঞকাল ভেঞ্জাল কোন প্রিনিষই 
খাটা নেই। ওসব জিনিস কি কিনতে আছে? বিষ--বিষ 
ওসব খাঁওয়। আর সাক্ষাৎ মৃত্যুকে ডেকে আন। একই 
কথা। একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া পুনরায় বগিল__ 


সাম্যবাদী 


হপ৯ 


গরুটা সেই জন্ভেই নিয়ে এলাম ছেলেপিলে গুলোর 
স্বাস্থ্যের দিকে তে! একটু নঙ্বর রাখতে হবে। 

প্রয়োজন যে কাহার জন্ত যোৌগমায়া৷ তাহা মনে মনে 
বুঝিয়াছিলেন তাই বাদ প্রতিবাদ করিয়া আর কথা 
বাড়াইতে ইচ্ছা করিলেন না। 

সত্যহরি কয়েক গ্রাস খাইয়া লইয়া, কতকট! যেন 
আপন মনেই বলিতে লগিল,_-জীবনের এই গোনা কণ্টা 
দিন কাটিয়ে যাওয়া বইতো নয়; সকলে যাতে সুখে 
শান্তিতে দিন গুতো কাটাতে পারে সেই দিকেই একটু 
যা নজর রেখে চলি। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়| পুনরায় ঝলিল,--তাই বল্চি 
মা যখন মানুষের দিকে চাই তখন শুধু তারই লীলা দেখি 
মাগ্ষের সেবাতেই তীর সেবা, মানুষের তৃষ্চিত্েই তার 
তৃঞ্তি। তাই মনে হয়-তোমাদের সেবা তোমাদের 
তৃপ্তি সাধন করে গেলেই তার সেবা তাঁর তৃত্তিপাধন 
কবুতে পারবো! 

যোগম'য়া পুর্ববব গন্ভীর মুখে নিরুত্তরে আপন কাজ 
করিয়া যাইতে লাগিন্গেন কোন জবাব দিলেন না । | 
সত্যহরি খাইতে খাইতে পুনরায় বজিল,--গরুটা ছ+সের 
করে ছুধ দেয় যত্ব পেলে আরও বেশী দেবে । হা, দেখ-- 
বাজারের ওই ছাই ভস্মঘি আর কিনোনা মা, ওই ছুধ 
থেকেই মাখন ভূপে ঘরে একটু ঘি করে নিও। আচ্ছা, 
তোমাদের কষ্ট হঘ্ধ একটা চাঁকর ন| হয় রাখবো। কিন্তু 
চাকরের হাতে কি যত্ব হয়? আরে রাম-- বেটার! একের 
নম্র ফাকিবাজ, টাক! নেবে আর কাজে ফাকি দেবে। 
আচ্ছ। যাক্‌্গে,--তোমাদের যদ তা'তেস্থবিধে হয় ন! 
হয় তাই রাখা যাবে, যৌগমাদা! গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
অন্ত চাকর আর রাখতে হবে না, সনাতনই গরুর কাজ 
করবে। 

সত্যহরি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল,-্-সনাতন কর্বে? 
বেশ,বেশ, জীবের সেবাই শ্রেষ্ট ধর্শ,-সজীবের ভৃবি- 
তেই পরমেশ্বরের তৃপ্তি 

ঘোগমায়! পূর্ব গম্ভীর মুখে বলিলেন,__কিন্ত 
সেজ্ট তা+কে আলাদা মাইনে দিতে হুবে, টাক। না দিলে 
সে গরুর সেবা করৃবে না ।, 


১৮৪৩ 


সভ্যহরি চটিয়! উঠিঘা খিগাইয়। বপিল,--আবার 
টাকা কিসের জন্যে শুনি? গরু সাক্ষাৎ ভগবতী শাস্ত্রে 
বলে--গো মাতাঃ তার সেবা কর্‌লে ওর পরকালের কাজ 
হবে। আবার টাকাচাই। দূর হয়ে যাক ও এখনি 
যাড়ী থেকে । 

যোগযাম়া বলিলেন, পরকালের ভাবনাটাইতো 
সকলের বড় নয় বাব! ইহকালের ভাবনাটা ও অনেককে 
ভাবতে হয়, নইলে যে তাদের চলেনা। সবলেই তো 
আর তোমার মত প্রমেশ্বরে নির্ভর করে দিন কাঁটিরে 
দিতে পারেন! । 

সত্যহরি রাগিয়। বলিল--পাঁজি নচ্ছার বেঠা, দূর 
করে দাও ওকে । 

যোগমায়া শান্ত গম্ভীর মুখে বলিলেন--ওকে দূর 
করলে তে৷ চল্ব্নো মতু, একদিন চাকর না থাকলে ধৈ 
বাহীতে ছাড়ি চড়বে না। বাড়ীর কাজ নাহয় আমর! 
নিজেরাই করে নিলীম, কিন্তু ছুবেলা দোকান বাজার 
করুবার লোকের ব্যবস্থা করে তবে ওকে দূর কোরো। 

সত্যহরি একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল--আচ্ছা ওকে 
ন! হয়, কিছু দেব গরু কাঁঞ্জ করতে বোলো । 

যোগমায়া আর কোন জবাব দিলেন না । সত্যহরি 
নডমুপে আহার করিতে লাগিল। খাওয়! প্রায় শেষ 
হইয়া আপিয়াছে, সত্যহরি মুখ তুলিয়। বলিল--ই1 কি 
বলছিনাম-্দেখ মা এমাসে বিনোদের মাইনের টাকা- 
তবেই সংসার চাপিয়ে নিতে হবে। আমি যা মাইনে 
পেয়েছিলাম তা তো গরু কিন্তেই ফুরিয়ে গেছে । তা 
যাকগে সে জন্য আমি ভাবিনে তোমার তো খাটী ছুধ 
খেয়ে বাচবে। 

যোগমায়ার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল, 
তিনি ব্যাকুল ভাবে বলিলেনস্্বলিস্‌ কি সতু বিনোদের 
মাইনের টাকায় সংসার চালাব? সেষা মাইনে পায়, 
তাতে যে সংসারের দশদিনের খর্চাও কুলায়না বাবাঃ 
এতো! বড় হংলারের খরচা আমি সারামাস চলাই কি 
করে। 
_. সত্যহরি নির্বিবিকীর ভাবে মাথ। নাঁড়িয়া বলিল--- 
জগৎটা যিনি চাঁপাচ্ছেন--দংসারটাও তিনিই চালিয়ে 


পুষ্পপান্র 


'যোগমায়! চিন্তিত মুখে বনিয়া রহিলেন। 


[ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


দেবেন মা, জীব যিনি দিয়াছেন 'আহারও তিনিই দেবেন, 
না খেয়ে কেউ থাকৃবে না। তারপর একবার চোখ 
বুজিয়া বা হাত খানা নিজের বুকের উপর রাখিয়া! বলিল 
এই যে--মামি কর্ছি, আমি লগ্ছি, আমি চালাচ্ছি এই 
আমিত্ব বোধ-_-এই অহমিক! ছাড় মা। তিনিষা'কে যে 
ভাবে চালাচ্ছেন সে সেই ভাবে চল্ছে। এই আমিত্বের 
বিকার ত্যাগ কর মা--ত্যাগ কর। দীনবদ্ধু--দীনবন্ধু-- 
সত্যহরি গণুষ করিয়া উঠিগ্না দাড়াইল। 
সত্যহতিকে 
কিছু বলিতে যাওয়া বৃথা) পরমেশ্বরের দোহাই দিয়া সমন্ত 
উড়াইয়৷ দিবে। তার সন্্যাসের উন্নতির সাথে তাল 
রাখিয়া যেগমায়া খরচা এবং পরিশ্রম আর কুলাইয়া 
উঠিচে পারিতেছিলেন না। বিনোদের যত্সামান্য আয়ে 
এত বড় সংসার চালান যায় ন!, সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়! 
অবধি সংপারের নিত্যকারের রান্না সবই সত্যহরির অপ- 
বিত্র ঠেকিত। তার জন্ত দুধ দই ছানা মাধন প্রভৃতি এবং 
নানা রকম ফলের ব্যবস্থ। করিতে সংদারে প্রতিমামেই 
অভাব অনাটন বাড়িতে লাগিন। কিন্ত এছ্ধন্য অন্থযোগ 
করিতে যাওষা! বুখা। সত্যহরি নিজের স্বাত্তিক ব্যবস্থ। 
নজের মাহিনার টাঞ্চায় নিজেরে হাতেই করিত সে জন্যে 
সে চাকর বা সংসারের অন্য কারও উপর নির্ভর 
কঙ্গিত না। 

সত্যহরি হাত মুখ ধুইয়৷ পৃজ।র ঘরে যাইয়া গীত 
পাঠ আরম্ভ করিল। প্রত্যহ কাত্রে, আহার করিয়া, 
আসিয়া শয়নের পূর্বে সে একবার করিয়া গীত পাঠ 
করিয়া গুইতে বাইত। 

যোগমায়! চিন্তিত মুখে, অন্ধকারে বারান্দায় বসিয়া 
বোধকরি পুঞ্রের সর্বজীবে সমজ্ঞান, অথবা এই অভিনব 
সন্ন্যাসের কথাই, একাকী চিন্ত! করিতে লাগিলেন। 


সঞ্তাহ খানেক পরের কথা, বেলা নমটা, সত্যহুরি 
খাইতে বলিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া তুলিল। ফোগমায়া 
আছ্ছিক করিতে বসিগাছিলেন। হট্টমন্র ভুলিয়। ছুটিয়। 
আসিয়া দেখিলেন, ছুধের বাটা টান মানিয়৷ ফেলিয়! দিয়া 
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সত্যহরি চীৎকার করিয়া বাঁড়ী ফাটাইতেছে। যোগমাঁগা 
বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে? 

স্থমৃতি একপাশে, অপরাধীর মত ছল্‌ ছল্‌ চোখে 
দাড়াইয়াছিল, মুখ তুলিয়! উত্তর দ্রিবার পূর্বেই সত্যহরি 
চীৎকার কারয়। বলগিয়! উঠিল,_-এই জোলো, অথাদ্ধ ছুধ 
আমাকে খেতে দিয়েছে, ওর কি একটা কাগুজ্ঞান নেই? 
বুম, এছুধ খাবন, তুলে নিয়ে যা, বললে, এছাড়া আর ছুধ 
নেই । কেন, ছ"মের দুধ কোথায় যায় শুনি? লজ্জা করেন! 
ওর এই রকম দুধ আমাকে খেতে দিতে? 

যোগমায়! তিক্ত কঠে কন্তাকে গ্িজ্ঞাস1 করিলেন,_- 
ওকে জোলো দুধ দিয়েছিস কেন? 

স্মৃতি কাদ কাদ শ্বরে বলিলেন, জে!লো দুধ আবার 
কথায়? আমিকিদূধেজলদেই? যোগমায়া অধিক- 


তর তিক্ত কঠে বলিজ্গেন,_ছুধে জল দেওয়া হয়না তা 


আমিও জাঁনি, ওকে রোজ যেমন ক্গীর করে দেওয়া হয়, 
সেইটেই করা হয়নি কেন তাই জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে। 

সবমতি প্রা কাদিয়। ফেলিয়াই বলিল, ক্ষীর করবে। 
কোথা থেকে ? তুমি কাল রোজের দুধ জবাব দিয়েছ। 
ছেলেদের এবেগার দুধ রাখতে হয়েছে। সকালে দাদাকে 
ছানা করে ঠিয়েছি, মাখম তুলেছি আবার ক্ষীর করবার 
দুধ কোথায় ধবকে বলে? 

যোগণায়। কয়েক মুহ্‌ন্ত গভীর মুখে চুপ করিছা থাকিয়। 
বলিলেন, ছেলেদের জন্টে দুধ রাখতে হবে না, সেই ছুধে 
ক্ষীর বরে দাও। 

স্থমতি রান! ঘরে চলিয়া! গেল। সত্যহরি কিন্ত রাগ 
করিয়া ভাতের থাঁল। ফেলিয়| (দিয়া চলিয়া! গেল, অপেক্ষা 
করিল না। যোগময়া স্তম্ভিত হইয়া পুত্রের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। তারপর রান্নাঘরে য'ইয়। কৃমতিকে 
বলিলেন, সনাতনকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি, গছলাকে 
রোজের ছুধ দিতে বলে আল্গক। একটু চুপ করিয়! 
থাকিয়। বিষ্ঞজ মুখে বপিজ্েন,। ছেলেছের জন্য যেমন 
গহলার দুধের ব্যবস্থ।/। আছে, তাই থাক। তুই বাড়ীর 
দুধের ভরসা! করিস্নে মা। 

স্থুমতি ভরসা করেও নাই এবং গয়গীকেও বারণ 
করিতে বলে নাই। ষোগমাদাই বাড়ীতে এত দুধ দেখিয়া 
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গয়লার ছুধ ছাড়াইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সে কথার আর 
কোন উচল্লধ না করিয়া স্থমতি ঘাড় নাড়িয়। মায়ের 
কথায় সম্মতি জানাইল। 

যোগমায়া পুনরায় খাইয়া আহ্িছিকে বসিলেন। কিন্ত 
মন শান্ত করিতে পারিলেন না। সতাহরি যে অর্দতৃত্চ 
অবস্থায় উঠিঘা গিয়!ছে ইহাই তাহার মাতৃ হদয়কে অন- 
বরত পীড়া দিতে লাগিল। তিনি কোন রকমে আহ্হিক 
সারিয়া আসিয়। ন্মতিন অষ্টম ব্ষীয়৷ কন্যা খেদিকে 
আন্তে আস্তে জিন্ঞ/স। করিলেন, হ্যারে তোর বড় মান! 
কোথায় ? 


খেঁদি মাতার পরিত্যক্ত বটাটা] লইঘ! পরম মনোযো- 
গের সহিত কুটনার খোসা কুচাইতেছিল, উত্তর দিল 
“ড় মাম। তো। অনেকক্ষণ আপিসে চলে গেছে 

যোগমায়। রান্নাঘরে মেয়েকে শুলাইয়া শুলাইয়া 
খেঁদিকে বলিলেন, আপিমে চলে গেগ তা, আবাকে 
একবার জানাতে নেই? কেন কি রাজকার্ধয তোমর 
করছিলে শুনি? | 

খেদি হতভন্ত হইয়া গেল। হঠাৎ বড় মামার 
আপিসে যাঁইবাঁর সংবাদ দিদিমাকেই বা আজ জানাইতে 
হইবে কেন এবং তা না জানানতেই বা রাগের কি 
ঘটিল, সে বেচারা তার কিছুই বুঝিচে পা!রল না) 

যোগমায়া পূর্ববব শুনীইয়া শুনাইয়া বনিলেন, রাগ 
করে না হয় ভাঁত খায়নি, কিছু ফল মিষ্টিট রী, তে। খেতে 
দিতে হয়? আমিনা হয় আহক করতে বসেছিলাম? 
ভোর! কি করুছিলি? তোরাও কি সবাই আহক করতে 
বয়েছিলি নাকি ? 

খেদ্ধ হঠাৎ আহ্মিক করিবার অভিযোগে আক্রাস্ত 
হইয়া, কোন উত্তর দিতে না পারিয় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। 
দিদিমার মুখের ধিকে চাহিয়। রহিল) উত্তর দিল 
রান্না ঘর হইতে স্থমতি, বলিল--নিতাইকে দিয়ে দাকে 
পরিজ্ঞ(সা করে পাঠিয়েছিলুম, দাদ! বঙ্গে, কিহু ধাবেনা। 

যৌনমায়। রাম্মাধরে আলিয়া, কন্যার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়। বলিগেন, জিজ্ঞেস করেছিলি তুই? কফি বলে 
সে, কিছু বাবেনা? 
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স্থমতি কড়ার মধ্যে খুস্তি দাঁড়িতে নাড়িতে গম্ভীর 
মুখে উত্তর দিল, ছা'। 

যোগমায়া আর কিছু বলিলেন শা। কিহক্ষণ টুপ 
করিয়া থাকিয়া, নিজের মনকে তব বিবার অভি প্রায়ে 
আপন মনেই বলিলেন, ভভ ১, কালে জল খেয়েছে 
তাতেই হয়ত পেট ভরে ২.১ ক্ষিদে তেমন নেই। 
বলিয়! কা্যাস্তরে চলিয়া গে) 
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স্থখে ছুংখে সংপারটা খোগণাগার একরকম চলিম়!] 
যাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ কলের! হইয়া বার ঘট।র মধ্য 
বড়বধূ যখন সংদারের সকল দায়িত্ব ছাড়াইয়া চনসয়া 
গেলেন, তখন মাতৃহ।ন দুইউ শিশুপুত্র এবং গাগ মাসের 
কন্যাকে লইয়া যোগধাদ' যেন অকুলু পাথারে পড়িপ্নে। 
মুহূর্তের জন্ত এই সংস'র তরণীটি যেন বান্চাল হইয়] 
যাইবার উপক্রম হইল। সংসারের চৌদ্দ আনা কাজের 
ভার ছিল বড়বধূর উপরে, সকল রকম অস্থবিধা মাথ। 
পাততিয়া লইয়া, নী নংসারের নির্দিঃ কালগুলি এমন 
নিয়মিতভাবে করিয়' যাইনাঁর লোক সংপারে আর দ্বিতীয় 
ছিল না। কাজেই এংসারের ষোল আনা ভার 'মাসিয়। 
পড়িল যোগমাফীর *পর। 

পুত্রের পুনরাঁঃ বিবাহ দিবার সংটপদেশ অংনাকেই 
যোগনায়াকে দিলে' ' কিন্তু সে ইচ্ছাকে মুহূর্তের জন্যেও 
তিনি মনে স্থান দিলেন না। পুত্রের প্রচ্ছন্ন স্বার্থপরতার 
স্বূপটি এসংসারে [তান নিঙ্জে যতটা জানতেন, এমন 
বৌধ করি আর কেহ জ্বানিত না। তাই দ্বিতীয় বার 
পুভ্রের বিবাহ দিয়া, আর নৃতন অশান্তির সৃষ্টি করিতে 
তিনি চাঁছিলেন না। কিন্তু এই বয়লে সংসারের কাজ, 
মাতৃহীন শিশু ভিনটির লালন পালন, এবং সত্যহরির 
পরিচর্যযা করা! তাহার সাধ্যে কুলাইয়া উঠিতেছিল না। 

বিত্ত দিন কাহারও বোঁধ করি আটকাইয়া থাকে ন 
অবস্থ! অনুসারে ব্যবস্থা, দকলগেরই এক প্রকার হুইয়া 
যায়। তাই অনাছতভাঁবেই সংলারে একটি .ঝি মিপিল 
ছরিধাসী। হুরিদাসীর বয়ল বছ" একুশ হইবে । বড় 
ভাল লোক, বাড়া বাকুড়া জেলায়, 1ধবা মানুষ পেটের 


পুষ্পপাত্র 


+ 


[৯মবর্ধ ৫ম সংখ্যা 


সংস্থান করিতে কলিকাতাম্ব আসিম্বাছে। নিজের ছেলে 
পিলে নেই, ছোট ছেলে বড় ভালবাসে | ছুই একদিনের 
মধ্োই মাতৃহীন শৃশছুচটির সকল ভার সে নিজের হাতে 
তুলিয়া লহল। শুধু তাই নম, রান্না ছাড়া, সংসারের 
আর সমস্ত কাজের শারই তাহার উপর যাইয়। পড়িল। 
কিন্তু সে জন্ত তাহাকে কখন ক্লান্ত বা বিরক্ত হইতে 
দেখা যাইত শা। অটুট স্বাস্থ্য, হানি মুখেই সে পরিএম 
করত। যৌগমায়। অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্ত 
বিধাত| বোধ করি যোগমায়ার অদৃষ্টে পিশ্চন্ত তা শব্দটা 
লিখেন নাই। তাই সংসারের এই নূতন ব্বস্থ/ও 
সুশৃঙ্খলায় চশিল ন।। মাসধানেক যাইতে না যাইতেই 
তাহাপ মধ্যেও আবার 'বঙ্স আনিয়া উণঞ্িত হইল। 
হরিদালী প্রতাষে উঠিগাঠ কাঙ্গকর্্র সাগিয়া ফেশিত। 
ফোগঘাযা উঠি সান কনিয়া রান্না চাপাইতেন। 

পেদিন সক্কালে উঠি্না যোগমঘামা দেখিলেন, কাজ 
কম্ম কিইই তখনো সাঞা হয়নাই । রামন। ঘরে গন 
রাত্রের উাচ্ছ্ট থালা বাসন তখনও পড়িয়। বহিয়াছে। 
শয়ন কক্ষে শিশু কন্ত। কািঘা গলা ফাঁটাইতেছে। 
হার্দাসীয় সাড়া নাই, যে।গধায়া একটু আশ্চর্য হইলেন, 
হরিণাসী এবেলা অবধি কখনও ঘুগা্ না| হয়তে! 
রাত্রে ভাল দুম হয় নাই, সেই জন্তে ঘু্াইয়ী পড়িয়!ছে, 
মনে করিয়া তিনি হরিদ[সীর শয্বন কক্ষে যাইয়! উপাস্থৃত 
হইলেন, কিন্তু সেখানে হরিদাসীকে দেখিতে পাইলেন না। 
তৎপরিবর্তে শিশুকন্যাকে মগ শৃত্রে লিগ অবস্থান পড়ি 
চীৎকার করিতে দেখিপেন। 

যোগমায়া ঘপরোনাপ্তি বিস্মিত হইয়া, হরিদাসীকে 
ডাকাডাকি করিতে কগিতে, সদর দরজা অঙিমুখে 
আসিয়। বাহির হইতে যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি 
যুগপৎ ক্ুদ্ধ এবং আশ্চর্য; হইলেন। দেখিলেন সত্যহরি 
বিছানায় শুইকা চক্ষু মুদি! অনল ভাবে আধ্যাত্মিক 
তত্বের ব্যাখ্যা করিতেছে, এবং হরিদ।পী ম্লানমুখে বঙিয়! 
তাহার পা টিপিয়। দিতেছে। 

যেগমারী আর রাগ সামলাইতে পারিলেন ন!। দর" 
জার কাছে আবির! ক্রুদ্ধ কণে ডাকিলেন হুরিঘাপী; হবি- 
দালী চমকিত হইয়া পিছন ফিরিল? স্যরি ও চোখ 


ভাঁঙী, ১৪৪২ 


মেলিয়। মাতাকে তদবস্থায় দেখি॥া একটু সঙ্কুচিত এবং 
বিরক্ত হইল। 

যোগষায়। কক্ষ স্বরে বলিলেন কাজ কন্ম ফেলে রেখে 
এখানে তোমার কি হচ্ছে হরিদাসী? 

হরিদাসী যেন ইহারই প্রতীক্ষা! করিতেছিল, স্পষ্ট 
ভাষাফু নিজের নিরুপায়তা এবং বিরক্তি জ্ঞাপন করিয়া 
বলিল আমি কি করুবো মা1 সকাল বেল! উঠে কাজ 
করতে যাচ্ছি এমন সময় দাঁদাবাবু গঙ্গা ম্লান করে 
এসে বললে আমার হাত পা কাম্ডাচ্ছে মাথটারও 
বড় যন্ত্রণা হচ্ছে বোধহয় জর হবে। হরিদাঁসী আমার 
মাথাটা একটু টিপে দিয়ে যাও তো। তৃমি তো তখন 
ঘুম থেকে ওঠনি মা, যে কোঁমাকে জানাব । কাজেই 
কাঙ্জ কর্ম ফেলে আমাকে এখানে বসে হাত গাটিপে 
দিতে হচ্ছে । 

ঘযোগমায়া গন্তীর মুখে বপিলেন যাক হাত পা টিপা 
তো হয়েছে? এবার মেয়েটাকে একটু দ্রেখগে যাঁও, 
চেঁচিয়ে যে সেটা গলা ঘটাচ্ছে তাঁকে একটু ছুধ খাওয়াতে 
তো হয়ু। বপিয়া তিনি প্রস্থান ত হতেই পিছন হইতে 
সতাহরি ঝাঝাল কণ্ঠে বলিল মেয়েটা গলা ফাটচ্ছে তো! 
কি হয়েছে শুনি শ তুমি কি সেটাকে একটু ছুধ খাওয়াতে 
পারনা? হরিদাপী একটু ব্রাহ্মণের সেবা কংছে ছুটে! 
ধর্মকথা শুন্হে তে! অমু্ন তাকে ডাকতে ছুটে এসেছ, 
তোমার বাড়ী চাকরী করু€ত এসেছে বলে কি “র ইহ্‌- 
কাল পরকাল নেই? 

যৌগমায়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, না বাবা এই বুড়ো 
বয়মে কচিছেলে মানুষ করা আর আ'মার দ্বার! হবে 
না। ওকে ধন্ম কথা শোনাবার ষ্দ এতই প্য়োক্ছন 
থাকে তো তোমার ছেলে পিলে মানুষ কর্বার আর এক 
জন লোক নিয়ে এস। বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া 
তিনি বাটার ভিতর চলিয়া গেলেন। 

কিন্ত ব্যাপারট। সেইখানেই শেষ হইঙ্গ না| পরস্থ 
সেট। নিত্য নিদ্মিত ভাবেই ঘটিতে লাগিন। রোজই 
ৃ সত্যহরির জরের মত হইতে লাগিল; হয় তো মাথার যন্ত্রণা 
হয় নযতো হাভ পা ব্যথা করে এবং হনিদাসীকে 
ডাক পড়ে। রবিবারের দীর্ঘ অবলর হরিদাসীকে ধর্মকথা 


সাম্যবাদী 


হ৮ত 


না শুনাইলে সত্যহরির আর কাটিতে চাহিত ন1। হরি» 
দানী কীচা লোক নয় সংসারে যে কাহার মন জোগ|ইয়া 
চলিতে হয় তাহা সেজানে। একয় মাসে সে বেশ 
বুঝিয়াছিল যে যোগমায়া মামে মাত্র গৃহিণী অর্থনৈ- 
তিক ব্যাপার গুলো নির্ভর করে সন্যহরির উপর এবং 
আর লোকগুলি সংসারে আগ'ছার দল। কাজেই যোগ- 
মাযার স্থবিধা অন্রবিধার দিকে তাঁকাইলে এসংসারে যে 
তাহাকে টিকিতে হইবে না একথা বুঝিতে তাহার বিশ্ব 
হইল না। 

যোগমায়া সমস্তই বুঝিঙ্েন, কিন্ত এই লইয়া বকাবকি 
করিতেও তাহার লজ্জাবোধ হইল। কিন্ত ক্রমশই ঘধন 
সংসারে কাজ কর্মের বিশৃঙ্খলা ঘটছে লগিল, ভখন একে- 


'ৰারে চুপ ₹রিয়। থাকাঁও আর তাহ: পক্ষে সম্ভব হইল 


না। ভাই সেদিন রানন। করিতে সরতে যখন দেখিলেন 
বাটুণা বাট। তখনও হয় নাই, তখও বাধ্য হইছ তাহাকে 
পুনরায় সত্যহরির পুজার ঘর হ।সিতে হইল। এবং 
চেষ্ট। সাত্বও ক্রোধ দমন কাঁরতে না পারিয়। বলিয়! ফেলি- 
লেন, হরিদাসী, এরকম কর্ণপে তে চগবেন! মা, সংশারের 
কাকা ফেলে ফেখে, রাতদিন যা্দ তুমি ধন্ম কথাই 
শুন্তে থাক তো, তোমাকে আবাধ দিয়ে আমাদ অক্ঠ 
গোক রাখতে হবে 1 

হরিদ!সী লজ্জায় যেন এতটুকু হইয়া! গেগ। ভাড়া 
তাড়ি উঠিয়া ঈড়াইয়। বলিল, এইঘে যাই মা। 

যোগ-ীয়া পত্রের দিকে একবার কঠোর দৃষ্টিপাত 
করিয়া, হরিদাসীকে বলিতন। হা, কাটুন বেটেদিয়ে 
এসে তত্বকথ! শুনো, আমার “য নইলে রান্ন। বন্ধ থাকে। 

হরিদাসী তাড়াতাড়ি চালয়া৷ গেল। কিন্তু যোগমায়া 
গেলেন না! । তিনি যেন এভ্রের সহিত আজ একট! বোঝা! 
পড়া করিয়! লইতে চ'ত-:খদিলেন, «কাজ কর্মের সময় 
তোমার ধর্মকথা আর হলে আমার কাজ আটকায় 
সতু, সকাল সন্ধান মার অবসর থাকলেও আমাদের 
সেটা কাজের সময়! আাদ্ষ কম্ম চুক গেলে, রাত্রে নিরি” 
বিলিতে ওতে তত্ব: শুনিও বাদ আমি বাধ। দিতে 
আস্বো না । 

ইহ! অপেক্ষা স্পঃ করিয়৷ আগ পুড্রর মুখের উপর 


২৮৪ 


বলাষায় না। সত্যহরি কিন্তু এই স্পষ্টবাদ্ছে একেবারে 
জলিয়া উঠিয়া বলিল) কি এতো কাজ তোমার শুনি 1-- 
যে রাতদিন তাই তুমি আমাকে শে!নাহ আস? 

যে'পমায়া গম্ীর মুখে বলিলেন-__দায়ে পড়ে আসি বাব 
বাটুনা বেটে নাদিলে রান্না হবে না যে। 

সত্যহরি বলিল, ওঃ ভারি রানা চুলোয় যাঁকগে-- 
আমি খাবোনা কিছু। 

যোগমায়। কঠিন স্বরে বলিলেন--তুমি না খেলেই 
সংসারে বান্না করা বন্ধথাকবেনা। কাজ বর্ম বা রায় 
যে শুধু তোমার জন্তেই হয় তা মনে করবার তো কোঁন 
কারণ নাই। সংসারে অন্ত লৌকও আছে সেটা ম্মরণ 
রেখ। 

হত্যহরি খিচইয়া কহিল সংসারে অন্ত লোক আছে 
যদি তে! তাদের কাজ বর্ম তার! করে নিক। এখানে 
এসে গণ্ডগোল করছ কিসের জন্তে শুনি? 

রাগে যোগমায়ার ব্রঙ্গরন্ধ অবধি ঘেন জল্দয়! উঠিল । 
অতি কষ্টে তাহা দমন করিয়া, শত্ত অথচ কঠের কঠে 
তিমি জবাব দিলেন_-বি রাখ! হয়েছে সংসারের কাজের 
জন্যে তোমার ধন্মোপদেশ শোনাবার জন্তে তো নয় সতু। 

সত্যহরি 'একেবারে লাফ,ইয়া। উঠিয়া বলিল_-ছিঃ 
তোমাদের এতো ছে'ট মন? তোমাদের বাড়ী একছন 
চাকরি করুতে এসেছে বলে তার ধর্দকথ|। শে!ন্থার 
অধিকার নেই? বি বলে এত অবজ্ঞ। গরীবকে মামষের 
মধোই গণ্য করোনা বুঝি? তুমি মনিবসে ঝি তুমি 
ধড়--সে ছোট-এই অহস্কার মনকে কত যে ছোট কর 
তাগকি জান? এট মনে রেখ --এ জগতে সবাই সমান 
ভগবানের যাঁজতে কেউ ছোট বড় নেই। ঝিচাকর হলে 
কেউ তোঁমার দরে মাথাট! বিক্রী করে আসেনি । 

যোগমায়৷ একেবারে শুভিত হইয়। গেলেন। পুত্রের 
মুখের দিকে কয়েক মিনিট তাঁকাইঘা থাকিয়া বলিলেন-_ 
এতে ছে!ট বড়--গরীব খড় লোকের কথাট। কি হ'ল সে 
এলেছে পরের বাদী চাকছি করুতে--তা কাজ কর্বে 
না? 

সত্যহরি বলিল বাজ কর্‌তে এসেছে বলে কি সে একটু 
বলতে পাবে না? ছুটো ধর্মকথা জানের কথা শুমূতে 


পুষ্পপাত্র 


সি 


[ ৯ম বর্ধ, ৫ম সংখয। 


নেই? মাইনে দাও বলে তাঁর মাথাট! কিনে নিয়েছ 
নাকি? 

যোগমায়ার মুখে আষাটের মেঘের স্তাঁয় অন্ধকার ঘনা" 
ইয়। আদিল তিনি কঠোর স্বরে বলিলেন--না,-আমি 
কাঃরো মাথ! কিনে নিইনি বাবা, কেবল নিজের মাথাটাই 
তোমাদের পাঁয়ে বিবিয়ে রেখেছি। বলিয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে 
পুজ্রের মুখের দিকে তাকাই! বলিজেন, ভগবানের উপর 
বিশ্ুমাত্রও যদি বিশ্ব(স থকে তো এটুকু জেনে রেখ সতু 
যে-নান্তিকও তার ক্ষম! পেতে পারে কিন্তু ভণ্ড কখনো 
পায়না। 

সত্যহরি রাগে ফুলিতে লাগিল। যোঁগমায়া সেদিকে 
জ'ক্ষপমত্র না করিয়া রান্ন'ঘরে চলিয়া গেগেন। 


৬ 

ঘণ্ট। দুই তিন পরে সত্যহরি খাইতে বমিলে যোগমঘাম! 
একটু তফাতে বসিয়া গন্তীর মুখে বলিলেন--আমি পরশু 
রাত্রের ট্রেনে কাণী যাচ্ছি। 

সত্যঙরি অজ রাগে মুখখানা হাড়ি করিয়াই খাইতে 
বসিঘাছিস) গশ্ীরমুপে শুধু বলিল, বেশ। 

যোগধায়া ধপিলেন, ছেলেদের যা ব্যস্থ। করতে হয় 
তুমি কোরো, আথাব আর তা করে যাবার সময় হবে 
না। 

সত্যইরি বলিল, বাবস্থা ধিনি করুবার তিনি কর্বেন। 
আমি কোনদিন সংশার বা ছেলেদের ভাবনা! ভাবিনি 
তা'বলে কিছু অ'্ূকে€তো নেই, আমি সেই একজনের 
উপর নিড। করে দ্রিন কাটিয়ে দেই । তিনি যা করবেন 
তাই হবে। রর 

যোগমায়ার এত ছুঃখেও হাদি পাইল। সত্যহরি 
কখনো বাহাঁরও জন্ত ভাবিত না সত্য, এবং তা বলিয়া 
তাহার কিছু আট্কাইয়াও থাকে না, একথা অতি বড় 
সত্য। কিন্তু আট্কাইয়াও না খাকাঁর মুল যে কোথায়, 
একথা তার চেয়ে বেশী আর কেক্সানে? তাই পুজ 
যখন নির্বিকার ভাবে ওই উত্তর দিল তখন তিনি 
হাসিবেন কি কাদিবেন তাহা বুঝিতে পারিলেন ন!। 
মুহূর্তের জন্ত তাহার মাতৃন্বদয়ট)। কোমল হইয়া আসিল, 


ভাদ্র ১৩৪২ ] 


কিন্ত তিনি তৎক্ষণাৎ আপন মনকে কঠিন করিলেন | 
এসংসারে কাহার যে কতটা প্রয়োজন, তাহা তিনি সত্যই 
আর পুত্রকে বুঝাইতে চান। 


পরদিন ছুপুরবেধা সত্য সত্যই কাঁশী যাইবার 
আয়োজনে যৌগমায়। জিনিষ পত্র গুছাইতে আর্ত 
করিগেন। দেখিতে দেখিতে কথাট! পাড়াময় রাষ্্ট হইয়া 
গেল। বনুদিনপরে পার্টিসেন ছুই বাঁড়ীর মধ্যেকার দরজা 
খুলিয়া যোগমায়ার বড়জা অ্ব!সিয়া উপস্থিত হইলেন, 
এবং বিশ্ম্ প্রক'শ করিয়া বলিলেন, হা ছোট বৌ, 
সত্যিই তুই কাশী যাচ্ছিম? যোগমায়। তোরঙগ 
গুগ্ধাইতে গুছাইতে গভীরমুখে উত্তর দিলেন--ই | 

বৃদ্ধা বড়জা পা ছড়াইয়া বর্দিয়া বলিলেন, ওমা, এই 
বয়সেই কাশীবাস করতে যাবি কেন বলতো? যোগমাম 
একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বললেন বিশ্বেশ্বরের পানপন্মে 
স্থান নিতে কি আর বঃসের ব'ছ বিচার আছে দিদি? 
আর বয়েসটাই কি কম হল, ছে;ল পুলে উপযুক্ত হয়েছে, 
তাদের হাতে সংসারের ভার দিয়ে, এবার যদি 
বিশ্বেশ্ব:রর চরণে একটু ঠাই করেনিতে পারি, তো 
তাঁর ঢেয়ে ভাগিন আর কি আছে কি বলো? 

বড়! মাথ! নাঁড়িয়া বলিলেন, তা বটে তুই যদি 
কাশীবাস করিস ছোট বৌ, আমাদের সতু কি তাহলে 
অংর সংগারে থাকবে? ওর ত ওই মতি গতি, রাতদিন 
পৃঙ্ো পাঠ আর ঠাকুর দেবতা নিয়েই আছে, কবে বলতে 
কবে মক্্যাসী হয়ে চলে যাবে, সংসারে আটকে আছে 


সাম্যবাদী 


হ৮৫ 


কেবল তোরই জন্যে বইভো নয়। বৌটাও মরে গেল 
তুই যদি চলে যাস্‌ তো ওকে আটকাতে আর কে রইল! 

যোগমায়া চুপ করিয়া রহিলেন। বিনাইগা বিনাইযা 
বলিতে লাগিলেন, আভহা--সার্থক ছেলে তুই গর্ডে 
ধরেছিণি ছোটবৌ! কলিযুগে এমন ছেলে আর জগ্মায় 
নাদিদি; যেমন ধর্শে মতি, তেমনই দয়ার শরীর, 
রাতদিন ভগবানের নাম আর পুজেোপাঠ নিয়েই আছে। 
কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন, সুর কাছে সবাই দঘান। নীন দুঃখী, কান! 
খোড়া সবাইকেই সে আনর করে ডেকে পাশে বসাবে 
আর ভগবানের নাম শোনাবে | বালে গ্েঠাইমা, জমতে 
ছোটবড় বলে কিছু নেই, সই সেই একজনের বিকাশ 
মান্ধ। তুমি আমিবা এই কাঁণা খোঁড়ার মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই লীলাময়ের লীলার বহিঃপ্রকাশ। 

যৌগমায়। মুখে কিছু বলিলেন না। কিন্তু মনে মনে 
বোধ করি। তার »ংগারের অনুর ভবিষাতের চিত্রখাঁনিই 
কল্পনা করিতে লাগিলেন। পুত্রকে তিনি বেশ ভাল 
করিয়াই চিনিতেন। সংলারের বার আনা খরচা তার 
টাকাতেই চলে। ভিনি চলিয়া যাইলে সংসারের অবস্থা 
যে কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা যোগমায়া বেশ ভাগ 
করিগ্গাই জানিতেন। তথাপি ভিনি কেন থে যাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন, একথা আর কেহ না জানিলেও শুধু 
অন্তর্ধ/মী জাণিতেন যে পুরের এই সর্বলীবে সমণিতার 
প্রকোপে এবং ধন্মনিষ্ঠার প্রঠণগ্ড দাঁপটেই, আঙ্জ তিনি 
সংশার হইতে মন্তানা তুলিতে গ্রস্ত হইয়াছেন। 





পাশ্চাত্যে সামরিক শিক্ষা 


কুমারী ছায়া দেবী 


[ কুমারী ছীয়! দেবী প্রবন্ধ রচয়িত| হিসাবে নাম আর্ডন কংরছেন_ঠার সামরিক শিক্ষ! পাঠেও আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের 


প্রদিকে আগ্রহ জীগবে আশ! হয়] 


কোন একটি জাতিকে স্বাস্থাবান করিয়া তুলিতে 
হইলে তাঁহার নরনারীর দেহের আকৃতি ও গ্রকৃতির উপর 
শ্যেনদৃষ্টি রাখিতে হয়| নাগরিকের স্বস্থ সবল ও নিরোগ 
স্বাস্থ্যের উপর জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। স্বাস্থ্য 
স্ৃষম] ও সৌন্ধ্য প্রচারক । বিনা ব্যায়ামে পরিপুষ্ট 
ছ্বান্থ্ের বিকাশ হয় না| ব্যাক্সাম শরীরের গুত্যেক এক 
গ্রত্যজের পরিপুষ্টতা আনয়ন করে। ব্যায়াম তিন 
প্রকার লক্ষিত হয়) কুস্তি, সাধারণ ব্যায়াম ও মিলিটারি 
ব্যায়াম। কুন্তি-বিদ্নে ভারতব্ষ এখন পধস্ত জগতের 
গুরুস্থান অধিকার করিয়। আছে। সাধারণ বা|য়!ম যাহ! 
আমর! প্রত্যহ গৃহে অভ্যাল করি তাহা বর্তমানে 
অনেকাা পাশ্চাত্য জগত হইতে শিক্ষা লাভ করিতেছি। 
ভারতীয় প্রণায়াম পদ্ধতি পাশ্চাত্য জগতের শারীর- 
চ্ধ্যার ভিতর অত্যন্ত মৃগ্যবান পদার্থ । পুর্ব্ব সেই 
বন্ধতর যুগ্য ও উপকারিতা হিন্দুনরনারী যথেষ্ট জানিত 
এবং এখন পর্যাস্ত বাহার সঠিকভাবে ত্রাঙ্গমুহুর্তে প্রাণায়ামে 
ফোৌগ অভ্যাদ করেন তাহাদের স্বাস্থ্য অক্ষু্ন থাকে। 
্বন্থ্যবিজঞানে প্রাণায়াম পদ্ধতি মূল পণীর্থ হইলেও অন্তান্য 
অনেকগুলি অবশ্যকরণীয় অভ্যাদ অ'ছে। 

কোন একটি প্রক্রিয়ার ছারা পর্ব অংয়ন সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়া উঠে না। সেইজন্য সর্ব্ব অবয্বব পূর্ণভাবে মত্ত করিয়! 
তুলিতে হইলে বহু প্রক্রিরা অভ্যাস করিতে হুইবে। পুরুষর 
বহুকাল ধরিয়া স্বাস্থ্য বা শদীর চচ্চ! করিয়া আদিতেছে। 
বর্তমানে নরীজাগরণের দিনে অনেক বালিকা এবং 
কিশোরীর পর্বস্ত অল্প বিতর ব্যাগাম আরম্ভ করিয়াছে 
ইহা শুভ লক্ষণ। কার্প ধাহার1 ভবিষ্যতে বারভো।গা। 
ত্বন্বরার জননী হইবেন তাহাদের মাতৃমুত্তি হস্থ ও 
শোভন! হওয়া একাত্ত কর্তব্য, আশু গ্রয়োজন। কোন 


একটি দুর্বল জাতিকে সবল হইতে হইলে প্রথমে একটি 
আদর্শ গ্রহণ করিতে হয় নচেৎ কশ্মে নিষ্ঠ। আসেন । 
গ্রীক জাতির সুস্থ ও সবল হইবার একঘাব্ন কারণ 
হইল হারকিউনিস্‌ ও হেলেন । এই দুটি শুত্রমূর্তি অব- 
লগ্নে জাতির নর নারীর চিত্ত ললিত কলায় পূর্ণ হইয়। 
উঠিতেছিপ কিন্তু অন্থান্ত কারণ বশতঃ পুর্ণ হইল না। 
গ্রীক জাতি সভ্যতার একতা পর্যন্ত তৈয়ারি করিয়া" 
ছিপ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনেট গৃহ হইল 
গ্রীকস্থাপত্য বিদ্যার নিদশন। এই গৃহ দেখিলেই তাহার 
সভ্যতার শুর বুঝিতে পারা যাঁহবে। 

যখন নৃতন ভাব ও আশা লইয়া জাতি সাধনা আস্ত 
করিয়াছে খন আমাদের প্রধান কর্তব্য হইতেছে প্রথম 
হইতে বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে ব্যায়/ম্$্চ। আর করা। 
আমাদের ব্যায়াম চর্চার মুগে মস্ত একটি দোষ ঝা 
ক্রুট পরিলক্ষিত হয়। আমবী প্রক্রিয়া নিত্য অভ্যাস 
করিয়া যাই কিন্তু আমাদের দ্েহাত্যন্তরে কোথায় কোন 
সনু বাঁ পেশী অবস্থান করিতেছে সে বিষয়ে আমরা অত্যত্ত 
অজ্ঞ। সেই ন্ত প্রথম হইতে আমাদের দেহম্বাস্থা 
সন্ধে অত্যতঃ মে!টামুটি স্কুল জান থাকা একাস্ত দর-- 
কাঁর। তাহাতে শুভ বই অগ্তভ হইকে না। এ জ্ঞান 
জন্মিলে সর্বদিকে সমাঞ্জের কল্যাণ হুইবে। 

বর্তমান সময়ে ম্বাধীন দেশের নরনাদীকে বালক 
বালিকাকে কি পদ্ধতিতে চধু ব্যাগাম (01]1620 
[810108 ) শিক্ষ। দিতেছে তাহারই যত কিঞ্চিৎ মালোচনা 
করিব। এসব বিষম পতিত জাতির ভিতর ধত গভীর 
ভাবে আলোচনা হয় ততই শুভকর। ভাব অন্্যায়া 
দেহের লাবণ্য কুটি উঠে। তুমি যেরূপ বিষয় চিন্তা 
করিবে, সেই প্রন্কতির নরনারীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচন় 


শ্রাবণ, ১৬৪২] 


ঘটিবে। তোম:র জাতীয় ভাব তোমার সমাজ বিন্যাস, 
তোমার মানসিক বৃত্তি তদানুযাযী ফুটাইয়। তুলিবে। 
যখন দেশনধো॥ সমাজমধ্ো রাজনী তর ব্যথা জাগিয়া উঠ 
তখন নরলার)র ম'নসাকাঁশে হুস্থ ও সবল হইবার বাপন! 
জাগে। কোন একটি জাতিকে, াহার কুষ্টিকে রক্ষিত 
করিতে হইলে দেশমধধ্য ক্ষার শক্তির প্রচপন একস্ত 
প্রয়োজন বিন! ক্ষাত্রশৃক্ততে জগতের কোন দেশ সুখ 
সম্পদে বসবাস করিতে পারে না । কুষ্টির মহিমা ক্ষাত্র 
শক্তির তেজে মুস্যবান হয়। বিগত যুদ্ধের পর হইতে 
গ্রত্যেক দেশ, প্রত্যেক রাষ্ট্র জীঘাংদাবুত্ত লইয়। বসব1স 
করিতেছে । আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসারণ প্রত্যেক জাতির 
শ্বভাবধর্ম। এই দুইটি বৃত্তির, ধশ্মের অ.স্ততব রক্ষা করিতে 
হইলে ক্ষান্রভাব বাঁ ক্ষাত্রধর্দ একান্ত প্রঘোেহন। ক্ষাত্রধন্ধব 
প্রতিপান কঙিতে হইলে বিপুল চমুসম্প্রনাগ গঠন করিতে 
হইবে। বর্তম'নে পীগ অফ নেখনের মতে কোন রাষ্ট্রই 
বিপুল সেনানী রঙ্গ করিতে পাসে না অথচ প্রত্যেক 
দেশের বিপুপ চমৃদন্প্রদায় প্রয়োজন কারণ সঞ্কলেই ভাবা 
সমর লহ শঙ্কিত ও ব্যস্ত । সকল রাষ্বদের| জানেন 
যষেজ্িকে ব্বান করিদা কাখিততে ইহলে যুবকদের 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হঃবে। কারণ 
তাহারাই হইল জাতির প্রাণ। এই. শক্তিকে রাষ্ট্রের 
কাজে লাগাইবার জন্য তাহারা সন্তত চেষ্টিত থাতকন। 
এই যুবশক্তির অপচয় দেশের মহা অকল্যাণকর | 
চমু-শিক্ষা পদ্ধিতি দেশের পরম উপকারী বস্ত। এ 
শিক্ষাতে সকলেই কর্মঠ ও আজ্ঞাধীন হুইয়া উঠে। এই 
আজ্ঞধীনত্ব শিক্ষাই হইল দেশের মত্ত গৌরব, পরম উপ- 
কারক। স্থুল ককেছে এ বিদ্যা অর্জন হয় না। এই 
আজ্তাধীনত্বই জাতীয় সর্বকর্মে একটা ছন্দ আনাইয়! 
দেয়, কূপ ফুটাইয়] তুলে, লৌম্যমুণ্তির বিকাশ করে। সেই 
জগ্থ ম্বধীনদেশ মব্রেই চমুশিক্ষ।পদ্ধতির পক্ষপাতী। 
ভারসেরিসের সন্ধিতে স্থির হম যে জার্মানী তাহার যুবক- 
দিগকে চমৃশিক্ষা দিতে পারিবে না। কেবলমাত্র জন্মমাণ 
নীকে বল! হুইমাছিল “5050261009] 699111515090(9, 
009 হ0567816198) ৪09180:99 €£ 01501021690 ৪0101679 
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পাশ্চাত্যে সামরিক শিক্ষা 
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0660706200১ 91050দ2 9 66 8€9 ০৫ (2627 2080- 
0619) 095৮ 2005 000000 (2061086169 আ10) ৪00 
আ]1নোট 08669 প্রথম প্রথম জার্ম্বাণীর রাষ্ট্রবিদ্‌্র1 
এ চুক্তি প্রতিপালন করিয়াছিল। কিন্ধু নাজী সমুদয় 
ইহাতে মুগ্ধ না লইয়া নিক্স মনোমত অক্ত্রবিহীন বিপুল চমৃ- 
শিঞ্ষা প্রচলন করিল | আজ সেই নিভৃত নাঁজীচমুদশ্প্রদাযাই 
জান্মাথ জাতির অস্তিত্ব রক্ষা করিছেছে। 

পাশ্চাত্য দেশে বালকরিগকে কেমন করিয়া চমৃশিক্ষা 
পদ্ধতিতে গঠন করা হইতেছে তাহা একটি শিক্ষা! করিবার 
বিষয়, বহু বৎসর পূর্বে ১৯১১ সনে সোপালিষ্ট 798০ 080:5৪ 
বলিয়ছিগেন যে প্রত্যহ ফরাশী দশ বৎসরের বালককে 
চমৃশিক্ষ। বিদ্যালয়ে অর্থায়ন করিতে হইবে। শুধু চমু 
শিক্ষালাভ কর| নয় আহাদের চমৃশ্রেণীভ্ত্তত। করিয়া লইতে 
হইবে । তাহার যথেষ্ট হেতুও ছিপ। তখন প্রত্যেক 
চিন্তাশীল ব্যক্তি বুঝিতে পারিঘাছিল থে শীঘ্রই একটি প্রলয় 
নাচন না(চিগ। উঠিবে। জান্মানীই হিপ ফরাশীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিভীষিকা) ধর্ভমনে ফর।সী দেশে বালকর্দিগকে চমুবিদ্ু। 
শিক্ষা দিবার জন্য নানা প্রতিষ্ঠান খোল। হৃইঘ়ীহে। এই 
সকল প্রাতষ্ঠান এ: 0619০ হইতে পরিচালিত হইতেছে। 
এই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষক হইতেছে চমু আফদর। 
শিক্ষামন্ত্রী বাঁদকপিগের স্বাস্থ্য ও ভত্তি করান 
হম্বন্ধে দেখাশুনা করেন। ১৬ বংসর বয়সের সময় বালক" 
দিগকে পদ|তিক সৈগ্বের শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দুক ও মেসিন কামান চালান শিক্ষা পায়। ১৭ 
বৎসর বয়সের সময় সৈন্যদিগের যাবতীয় বিদ্যা অর্জন 
করে। অবশ্ত যে, যে শ্রেণীতে থাকিবে । এই পদ্ধতিতে 
ফরাশী সমস্ত বাণকেরা অল্প কয় বৎসরের ভিতর চমুবিদ্যাম 
পারদশিতা লাভ করিতেছে । এক্ষণে প্রত্যেক নাগরিকই 
নিক্ষি সৈনিক । 

পোলাণ্ড ও গ্েকোঙ্সেভেকিয়। ফদ্াসীর দৃষ্া্ত 
অনুলরণ করিতেছে । তাহাদেপ স্কুলের নিদ্ম পদ্ধতি 
এমনভাবে তৈয্ারি করিয়!ছে যে প্রত্যেক ছেলেটী বিশিঃ 
পৈনিক হইস্বা উঠিতেছে। এই সব স্কৃশ্লেও অফিসার 
দ্বারা চমুশিক্ষাণদ্ধতি প্রচণন হহতেছে। 9110০6108 
এর উপর ইহারা খুব ঝোক দিয়াছে কারণ ইহাতে 


পুষ্পপান্র [ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
সুদক্ষ হইতে হইলে হথেষ্ট সমংসাঁপেক্ষ।  সেইজন্ গণণা করা হয়। ছাত্রদের পোষাক দেখিলে অ।মেরিকার 
এইসব স্থলে বাল্যকাল হইতে এই বিষঃয় পার- এীর্র্ষেরর পরিচর পাওয়া যায়। মেসিন কাম।ন, 168 


দখিতা লাভ করাইয়া দিতেছে। স্কুলের দঈর্ঘদিন [টির 
সময় সমস্ত মিলিটারী ডিগ্রাউণ্ডে বালকদিগের তা 
পড়ে। তথায় ত'হারা ঝড় বড় £মুঅফিসারের নিকট 
হইতে যুদ্ধ সংক্রান্ত ন(নাবিষয় শিক্ষালাভ করে যথা:- 
অগ্রবিদ্যা, বোম্নিক্ষেপবিদ্য।, বুদ্দিসম্প্ন কার্য, পাওনিয়র 
কার্য, 2০৮ 01707216210 2061 £99 ০7, ইহ ব্যতীত 
চমুব্যায়।ম নিত্য অভ্যাস করিতে হইবে। 

ইটালিতে বালকদদিগকে চমুব্দি]া শিক্ষা দিবার ভর 
সম্পূর্ণ ফ্যানিষ্টদের উপর হুস্ত। ৮বৎসর বয়স হইতে ১৪ 
বর পর্ধ্যস্ত প্রত্যেক বাদককে বিশেষভীবে ব্যাংাম 
পাহ্দধিতালাভ করিতে,হইবে| ১০বৎসর বয়সের সময় 
তাহাদের ফ্যাসিষ্ট চমুবিদ্যালয়ে ভ্তি হইতে হইবে। গত 
ব্ধর মুইজারল্যাণ্ডে ১৩বংঘরের ২৭১টি বালক 
ঘ%০01]109 £169 সভাতে উপস্থিত হয়েছিল । 1)1%)- 
81008] 0010561 ভা] গারিতোধিক বিতরণ করিয়া 
ছিলেন। একটি ১৩বৎসরের বালক প্রথম প্রাইজ 
পাইয়াছিল। সে যে অঞ্জটী ব্যবহার করিয়াছিল তাহ! 
নৃতন ক্যাডেটস্‌ রাইফেল নং ৯৭ এই প্রণাঁপীতে ইট।লীর 
সমস্ত যুবববৃন্দ চমুণ্শক্ষাতে পারদর্শী হইয়া উঠিতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গ জাতির আত্মসক্ষর৫থ সমত্ত বিষযস ২স্বর 
আয়োজন চলিফাছে। বর্ডমান ইটাল,র মনো বৃত্তি হইতেছে 
একশ বৎসর দীনধাবে বাস করার চাইতে একদিন 
রাজার মতো বাস করা সহম্রগুণে শ্রেষ্ঠ। 

সমস্ত 2১0610 58.) জাতি গুলিও চমুবিদ্যা দেশ 
মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচার করিতেছে। আমেরিকার ষ্টেট 
বিশ্ববিদ্যাল্য়ণলিতে চমূ-কাঁওযমাজ (3111) বাঁধ্য তামুলক। 
ঘেসমন্ত ছাঞজ্জ প্রথম ওছ্বিতীয় (৪7 এ অধ)মন করে 
তাহাদের ইহা 11111677011) অস্ত করণীয়। অস্ঠান্ত 
ব্যক্তিগত বিশ্ববিদ/কয়ে ইহা অবশ্থ বাধ্যতামূলক নহে 
কিন্তু শ্বাখ্যঃক্ষার্থ ছ'ত্রদিমকে নানাতেজঃপূর্ণ খেলা 
অভ্যান করিতে হইনে । শুধু খেলিলে চলিবে না, নানা- 
প্রকার ব্]ায়াঁঠ ভ্ভ্যাস করিতে হয় এবং ইহার জন্য 
পরীক্ষা ও প্রদান করে। ক্লাশে উঠিবার সময় এই নম্বর 
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ছ'ত্ররা ব্যবশ্তার করিছা থাকে । ইহা ব্যতীত পোলো ও 
টেনিস্‌ ও তাহাদের সাথে থাকে । ছাত্র এবং শিক্ষক 
উভয়কেই সামরিক পোষাক ব্যবহার করিতে হইবে । সমর 
বিভীগের অফিলর আসিয়া ছাক্রধিগকে অন্দ ও কলা 
কৌশল পরিপূর্ণভাবে বিশদ্কূপে শিক্ষাদান করে। তা 
ছাড়া কতকগুল্লি উচ্চবিদ্যালয় আছে যখায় যুদ্ধের 
সময়ের ন্যায় আঙগও বাধ্যতামূলক সমর শিক্ষা ছাত্রপিগকে 
দান কর] হস। যাহারা নাগরিক ব্যবপাতে যুক্ত আছেন 
তাহানের ওথায়ও সমর তবু আছে যথায় সকলকে চদু- 
বিদ্যা শিক্ষান।ভ করিতে হয়। আমেরকান ব্যবস।য়ের 
মালিকগণ এই সমরবিদযা শিক্ষালাভ করিবার জন্ 
তাহাদের কম্মগারীদিগকে ছুটি প্রদান করে, উৎসাহ দেম। 
আমেরিকার যদিও ভদ্র কোন গ্যায় সঙ্গত কারণ নাই 
তথাপি সে সমস্ত জাতিকে সমর বিদ্যাম শিক্ষিত 
করিয়া তুলিতেছে। এহ সাবধানী জাতি। প্রেসিডেন্ট, 
মিঃ হুভার পুত্রের পিতাদিগকে বলিয়াছিলেন 
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পৃর্ধ্বে বণিয়াছি যুদ্ধ বাসনা এখন নিবৃত্ত হয়নাই শুধু 
বিরাম লইতেছে মাত্র। 

বোধ হয় জাপান এ বিষয়ে সবচেয়ে অগ্রণী । ক্রত 
গতিতে নে সমস্ত জাতিটিকে সমগসজ্জায় সজ্জিত করিমা 
তুলিতেছে। জাপানের উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে 
সমর পোঁধ।ক পরিধান করিতে হইবে এবং সপ্তাহে ছুই 
বার করিয়। রাইফেল ড্রিল প্রভৃতি শিক্ষানাভ করিতে 
হয়। এইসব শিক্ষার জন্ত নানাপ্রকর বস্তা নিশ্মিত 
হইঘাছে। জাপাশী শক্তির আজ প্রাধান্য সকলে স্বীকার' 
করিতেছে! ক্ষাত্রণক্তির এত মহিমা! সোভিয়েট 
রাশিয়াতেও এ বিষ যথেষ্ট অনুশীপন হটতেছে। তথাকস 
প্রত্যেক নাগরিক ৪১০০৮:০০ অগ্ভান করিতেছে। এমন-. 
ভাবে শিক্ষিত হইতেছে যে প্রয়োজন হইলেই প্রত্যেকেই 


ঞ 


ভাত্রঃ ১৩৪২ ] 


শিক্ষিত সৈনিকর্পে গৃহীত হইবে। বর্তমান তুর্বা এ 
বিষয়ে নিশ্েষ্ট নাই কারণ সেও স্বাধীন জাতি। চীন ও 
ভারতত্য এ বিষয় উর্নতিশীল নহে। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে এইরূপ জাতি গঠনের তাৎপর্য্য 
কি, প্রয়োজন কি? সমস্ত জাতির বর্তথান মনঃস্তত্ব 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ষে প্রত্যেক 
শিক্ষিত স্বধীন জাতি যুবকদিগকে চমুবিদ্যায় শিক্ষিত 
করিয়া তুলিবার জন্ত বন্ধ পরিকর হইয়াছে । ইহার 
সফলতার জন্ প্রত্তযক স্টেট যথেষ্ট সাহাঘ্য বা অর্থব্যয় 
করিতেছে । যে প্ররুত্রই ছ্েট হউক্‌ না কেন নিজের 
আত্মরক্ষার্থ প্রত্যেকেই সজাগ ও সচেষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
আগামী যুদ্ধের বিভীষিন্1 প্রত্যেক রাষ্ট্রক চঞ্চল ও 
অস্থির করিয়াছে । পরস্পরের মানসিক অনৈক্য সংসার 
জীবনের ন্খ-শাস্তিকে পঙ্গু করিয়া! তুলিতেছে। যেমন 
একদিকে লিগ অফ নেশন শান্তি গ্রচেষ্টায় ব্রতী হইয়াছে 
তেমনি অন্ুদিকে প্রত্যেক রা চমুবাহিনী গঠনে মনো” 
নিবেশ করিয়াছে । সৈনিক সৃষ্টি বা গঠন করিলেই অস্ত 
ভ্রব্যাদীর যথেষ্ট প্রয়োজন হইবে সেইজন্তে বর্তমানে অস্ত 
ব্যবসায়িদিগের যথেষ্ট সুযোগ স্থবিধ। হইতেছে । যুদ্ধে 
সময় যে পদ্ধতিতে সৈনিক সংগ্রহ হইত বর্ঘমানে যুব- 
সৈনিক গঠনেও লেই পদ্ধতি অবন্গস্বন চলিয়াছে। গত 
যুদ্ধের সময় যে সব দোষ লক্ষিত হইয়াছিল এক্ষনে পূর্ব 
হইতে সেই সব দোষ ক্রটি সংশোধন হইতেছে। ছুই 
বৎসর পূর্বে কোন ফরাসী কর্ণেল বলিয়)ছিলেন, 4] 
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মন্তব্যটি সকলেই গ্রহণ করিয়াছে এবং অক্ষরে অক্ষরে প্রতি 
পালন করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছে । এ বিষয়ে জান্মণী 
কোন গুপ্তভাব গ্রহণ করে নাই সে ্পষ্টাম্পষ্টি সো্জান্থ্জি 


পাশ্চাত্যে সামরিক শিক্ষা 


২৮৯ 


ন্জি জাত্মরক্ষা৫থ নান! ৭স্থা অব-ম্বন করিয়াছে। প্রত্যেক 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়! সমস্ত যুবক সম্প্রদ্দাযবের মনটাকে 
ইম্পাতের স্তায় গঠন করিতেছে । কোনরূপ কোমললভাব, 
যাহ। জাতির উন্নতির পরিপন্থী, দেশমধ্যে প্রচার করিতে 
দিতে বালি নহে । 

বর্তমান ভারতে একমাঞ্জ শ্বামী বিবেকানন্বই 
তেজীয়ান বীর্ধ/বান জাতি গঠনের প্রয়াসী ছিলেন 
সেইজন্য তাহার ভাবরাশি৪ দীগুকর। যে সঙ্কল 
ভাব নরনারীর দেহ ও মনকে শ্লথ করিয়া দেয়, মৃদু করিয়া 
দেয় অকর্্ণ্য করিয়। দেয় তিনি মোটেই তাহা পছন্দ 
করিতেন ন। যে প্রর্কৃতিঃই ব্যাম্াম হউক না কেন 
চমুশিক্ষাপদ্ধতি ব্যায়ামের নিকট মুগ্যহীন। একমাজ্ 
চমুনিদ্যাই জাতীয় দুর্দিনে মুল্য ধান হইয়। উঠে। একথা 
এত স্পষ্ট এ ভাব এত্ব প্রখর, এত দীধিশালী থে ব্যাখ্যার 
আর প্রয়োজন হয় না। বর্তমান ইউরোপের মনোবৃত্তি 
দেখিয়া একটি ঘটনা মনে পড়িল। এক ভদ্রলোক একটি 
অন্ধকার ঘরে বান করিত। রা'আজ আলো! আালিবার সময় 
প্রায়ই দ্রেশলাই হারায় পায়না | .তখন দে একটি স্থৃচিস্তিত 
মতলব করিল, যাহ?তে দেখলায়ের অভাববোধ আর না 
হয়। এই না ভেবে সে একটি বড় কোট তৈরি করাইল 
এবং সেই কোঁটের ব। জামার চতুর্দিকে একটি করে পকেট 
তৈরি করাইল অর্থাৎ জামাটির ভিতর বহু পকেট হইল। 
তখন সে প্রত্যেক পকেটে একটি করিয়৷ দেশণাই রাখিল। 
ভারি আনন্দ, আর দেশলায়ের অভাব হসে না আলো 
জ্বলিবেই। এখন একদিন ভদ্রলোক জমাঁটি পরে আছে 
এমন সময় হঠাৎ একটি দেশলাই জলে গেল। কে 
সঙ্গে আর সমন্তগুলিও আগুনে জলে উঠল। তখন ভত্র 
লোকটি বু আলোক না সহ কর্তে পেরে ছাই হয়ে 
গেল । ইউরোপেরও না এই অবস্থা শেষে হয়। 










7 ররর 





জগম়্াথের দান 


গল্প 


শ্রীহেমাঙ্গিনী দেবী 


[ 'জগরাথের দান" শ্রীমতী হেমীঙ্গিনী দেবার দ্বিতীয় গ। নারী ও পুরুষের ভালবাস অনেক সমদ্ জ।তি ও ধনের বন্ধন যানিতে 
চায় লা-_-জগন্লাখধামে জাতি ধর্সের ভেদাভেদ নাই_সেইখাণেই তেমন একটি গল্পের সুচন! হইয়। কি ভাবে মধুরেন সম্পয়েৎ হইল 


গাঠক-পাঠিকার! তাহা দেখিবেল। ] 
১ 


নিন, উঠুন, বেল! পাঁচটা পর্য্স্ত আর শুয়ে থাকে না। 
এই দুধ টুকু খেয়ে ফেলুন। 

স্থধীর হাঁসির ভঙ্গীতে বলিল, না তোমার অন্যাচারে 
আর সহ করাযায়না। 

স্থতধীরের কথা শেষ নী হইতেই মাধুরী বলিল, €বশী 
দিন আর সইতে হবে না। 

স্থধীর বিশ্মিত দুটি মাধুরীর মুখের উপর তুভিয়া 
বলিল, তাঁর মানে? 

মীনে অতি সোজ।। 

সোজার মাপ কাঠিটা তো! সবার কাজেই এক নয়, 
সুতরাং তোমায় সোজাটা আমার কাছে বড়ই জটিল 
বলে বোধ হচ্ছে। 


মাধুরী ঠোটের কোণে ঈষৎ একটু হাঁসির রেখ] টেনে 
এনে বলিল--তা হ'বে আমার মাপ কাঠিটা ভেঙ্গেই 
বলছি, মানে আমি ছু এক দিনের মধ্যেই কোলকাতা চলে 
ষাচ্ছি। 


স্থধীর পূর্বববৎ বলিলস্-হঠাৎ এ খেয়ালের মানে? 
হঠাৎ কি? 


একটু অপ্রতিভের মত হইয়া স্থধীর বলিল, না এই 
এত শীগগির চ'লে যাবে,-- 


স্থধীরের কথা শেষ না হইতেই মাধুরী বলিল, শীগ- 
গিরের যাঁপকাঠীটাও ত সবার কাছে এক নয়, দেড় 
মাস আপনার কাছে শীগগির হ'তে পারে, কিন্ত আমার 
কাছে নেক বিজঘ হয়ে গেছে, এতদিন কবেই যেতুম, 
কেবল আপনাকে অন্থস্থ ফেলে গেলে মাষের সায় ধর্ের 
কাছে অপরাধী হ'ব! কারণ আপনি জানার প্রা রক্ষ 


কোরেছেন অতএব যশ বাধাই থাক আপনি ভান ন 
হ'লে এখান থেকে আমি কোন মতেই থেতে পারি না। 

ভাসে ক্কারণ তো এখনও আহে। আমি তো এখনও 
সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পরি শি। 

মাধুরী একটু অধীর কণে বলিল, না না আর আমাকে 
নানা ছুতোয় আটুকে রেখে অপমানের মাতা বাড়াবেন 
না| ঝনেতৃষ্টি নত করিয়া রহিল। 

মাধুরীর কথার ভঙ্গীতে সুধীরের গায়ে যেন বিষে 
ছুরী বসাইয়া দিল, সে আর ধৈর্য্য রাখিতে পাঁরিল না, 
যুথাসধা সংযষ রঙ্গ! করিয়ী বলিল, তে।মাকে অপমান 
করবাব জন্তই এতদিন নানা চুভো করে এখানে আটকে 
রেথেছি, বলিষ্। মাধুরীর মুখের উপর হইতে শাগ্ কঠোর 
দৃষ্টি নত করিল একটু স্থির থাকিস, ব৪ল, হা একথা 
বলা তোমার ঠিকই হয়েছে, কারণ এট1হৃচ্ছে কলিকাল, 
এখানে কৃতজ্ঞতা খলে যে কিছু আছে তা তুলেই 
গিয়েছিলুম | 

এ শ্লেষ বাঁক্যের মর্খ বুঝিতে মাধুরীর ম্হুর্তও বিজম্ব 
হইল না। কম্বর নরম করিয়া বলিল, দেখুন আমাকে 
আপনারা আর যাই বলুন, এবং আমাকে জুতা মো! 
পর! ধেরে যেয়ে বাপে যতই দোষারোপ করুন আমি যত 
বড় বজ্জাডিই জানি না কেন, কিন্তু আমি অকৃতজ্ঞ! নই । 
এরি মধ্যেই আপনার দয় উপকার তুলে যাওয়!তে| দুরে 
থাক চির জীবনেও তৃলবে। কিনা আমার অন্তর্য)ামীই 
জানেন, কিন্ত তুলতে পারলেই বুঝি ভাল হ'তো, এ দারুণ 
অপমান বুঝি তা হ'লে হ'তে হতো না। কেন, অমি 
আ*দের কি করেছি? বছিয়া মাধুরী ভাহার উদগত, 
অত্র সামলাইতে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


ভাত্র, ১৩৪২] 


স্ধীর অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল । মাধুরীর আঙ্জের 
এই কথাগুলির অর্থ বুঝিতে পারিল না, কিন্ত একট! 
আহস্কায় মনটা! তার অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 


হ 


ক্হ করিয়া! মাধুরীর মনটা ভাল ছিব না। স্থুধীর 
তাহাকে অকৃতজ্ঞ ভাঞ্লেও তাহার কথার পাণ্টা জবাব 
দেওয়াটা যে তাহার উচিত হয়নি, এই অন্ুতাগে তাহাকে 
সমন্ত রাত্রি কেশ দিয়াছে। তাই সকালে উঠিয়াই সে 
স্থধীরের কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিতেছিল কিন্ত 
দ(রুণ লঙ্জ| এবং দুঃসহ অপমানের ভারে তাহার পা যেন 
উঠিতেছিল না। এইরূপ কিছুক্ষণ ভাব! চিন্তার পর 
মাধুরীস্থির করিল, যাক যত বড় অকুতদ্রাই কেন উনি 
ভাবুন না, যত বড় অধর্মুই কেন হক না, তথাপ এখানে 
আর একদিনও অবস্থান করা ঠিক নয়। অতএব এ 
দ্বধাদ্বন্থর একট! প.রপমাপ্তি আঙ্গ সেকরিবেই। উঠ, 
সে চিঠির প্রতি অক্ষরগুণল যেন তাহাকে সহভ্র অপমানের 
বিষে দংশন ক্িতেছে। 
স্থধীরের কাছে গিয়ে ক্ষম! চাহিতেই স্থবীর বলিল, 
সনম তোমাকে স্চাইচত হবেন। মাধুরী, আমি যে লিঙ্গের 
অন্থথতার জন্য তোমাকে এখানে অ।টুকে রেখেছি, 
এক্জন্য তুমি আমাকে ক্ষম। করো । 
আপনি ক্ষম! চাইছেন? আপনাকে আপনার পিত।- 
মাত। মাম্মীয় শ্বঙ্গন যাতে সম্পূর্ণ ক্ষম। ক'রতে পারেন 
সেই জন্য আপনার সমস্ত খণ, সমস্ত সম্বন্ধ চিরদিনের মত 
নিঃশেষে ছিন্ন ক'রে দিয়ে' চলে যাচ্ছি। আমি শিশু 
বেলা পিতৃহ'না% মাতার কাছেই আমার সমস্ত শিক্ষা, 
পিতার অভাব হ'লে মা আমার দংলারের অভাবের কথ! 
কাউকে না ববঝে নিজে মেদেদের স্কুলে মাষ্টারী করে 
প্রাইভেট পরিয়ে সংসার চালাতেন এবং আমাকেও পড়া" 
তেন, পেটের জাপায় অধ-্মগ পথে ন গিয়ে ছুঃখিনী ম| 
আমার সং্কার্জে সৎভাবে জীবন যাপন ক'রতেন। 
তাইতে কি লোকে থৃঠান হয়ে যায়? এই অতিরিক্ত 
| থাটুনর জন্যই মার আমার অকালে মৃত্যু হয়েছে। যাঁক 
নিদ্ষেদেগ সাফাই আর গাইতে চাইলে । আমার এভাবে 


জগন্নাথের দান 


২৯১ 
চলে যাঁওয়।'তে আপনি ছুংখ কগ্রবেন না। আমি 
ক'লকাত। গিয়ে বেশ একলা থাকৃতে পারুব। আপনার 
উপকার ভুলব না । শাশীনে সেই ছুর্কাস্ত দের হাত থেকে 
সেদিন যদি আপনি রক্ষা ন। করতেন তবে কি যে হ'তো 
তা জগবন্ধুই জানেন। মাকে নিয়ে এভাবে একল! 
পুরীতে আসা ঠিক হয়নি বলছেন, কিন্তু না এসেই বাঁ 
কিকরি? মা কোন মতেই আসবেন না, ভিনি যেন 
আত্মত্যা করতে চাইছেন। আমি মেধে হয়ে কি 
করে তাঁ চোখে দেখি বলুম। তাই মার কোন কথা 
না শুনে গরমের ছুটাত্যে জোর করে মাকে নিম্নে এলুষ। 
তগ্ন একথ! ভাববার অবসর পাইনি যেমার ভাল মন্ধ 
হ'লে এই বিদেশে কে আমাকে সাহায্য করবে । জগবস্ধু 
দ্রীতেই আপনি আমার সেই দুঃসময় শ্মশানে উপস্থিত 
হয়েছিলেন, আপনার কাছে আমি চিরখণী কিন্ত কোন 
দিন কোন বিপদেই যেন অ।র আপনাকে মনে না করি। 
এমনি শক্তি যাঁতে পাই আজ যাবার |দনে আপনি 
আমাকে সেই অশীর্বাদই করে দিন। বলিয়া কোন কথা 
শুনিবার অপেক্ষা না করিয়। চলিয়া! গেল। 

এখানে স্থধাধের একটু পরিচয় দিতেছি। 

সে জমীরারের ছেলে, নিজে সরকারী ডাক্তার, এক 
বৎসর হয় পুরীধামে বদণী হুইয়। আসিয়াছে । এখানে 
তাহার বাড়ীতে লোক জন আছে, আর রথ উপণক্ষে 
তাহার পিতার এক বৃদ্ধা মানিমা আনিয়াছেন) এবং 
স্থধারের অনুরেধে এখানেই আছেন। 

মাম দেড়েক পূর্বে এক সন্ধ্যায় স্ধীর সমুজ্রের তাঁয়ে 
বেড়াইতে বেড়াইতে স্বর্গ বারের কাছে গিয়া পৌ হাতেই 
আঘাঢ়ের ঘন ঘটা বৃ্ট আরম্ভ হইল। হুধীর বাড়ীতে 
ফিকিবে এমন সময় শ্বশানের দিকে একট! কলরব শুনিয়া 
একটু অগ্রদর হইতেই তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল, একটা 
অস্থাদশ বর্ষায়! হুন্গী যুবসীকে ঘিরে পাচ ছয় জন পা 
বিবাদ বাধাইয়াছ | স্থধীর দ্রুত পঞ্ষে নকটে গিয়া সন 
মাতৃহারা যুবতীর ক্রন্দন জড়িত, কথার অে বুঝিল 
এ বিবাদ যুবতীকে লইয়া | নুন্দরীর মাতা মৃত্যু হইলে 
দাহ কার্ষে)র জন্ত'এই লোকগুলিকে ডাকা হয়। হছারা 
যখন জানল যুবতীর এখানে কোন আত্ম স্বজন নাছ 


২৯হ 


তখন যুবতীকে নিযে কার বাড়ীতে রাখিবে এবং অধিকার 
কার বেশী ইত্যাদি নিয়ে তর্ক বিবাদ বাঁধাইয়াছে। 

দুর্ব তদের চেহার! দেখিয়াই তাহাদের অভিসন্ধি 
বুঝিতে হধীরের বিজগ্থ হইল না। সে হঠাৎ উপস্থিত 
বুদ্ধি সঞ্চয় করিয়] ঘলিল, তোমরা কি জন্য বিবাদ করি- 
তেছে, এ মেয়েটা আমার আত্মীয়, এর বিপদের সংবাদ 
পেয়েই আমি এসেছি বলিয়া তাহাদের পাওনা কড়াম় 
গগ্ায় চুকাইয়া দিয়া যুবতীকে বলিল, আপনি ভদ্র 
শোকের মেয়ে আমিও ভদ্র ক্কোকের ছেলে । অতএব 
আমাকে অকপটে বিশ্বাস করতে পারেন। আপনি 
আমার সঙ্গে আহ্বন; বাড়ীতে আমার এক বৃদ্ধ ঠাকু- 
ম! আছেন আপাতত তার কাছে গিয়ে থাকবেন। 

যুবতীও অকুলে কুল পাওয়ার কোন আপত্তি ন! 
তুলিয়! স্ধীরের সহিত তাহাঁর বাড়ীতে আসিন। 

সেই রাত্রেই যুবতীর প্রবল জর হইল প্রা পনর দিন 
ভূগিয়। লে স্থধীণরর স্থচিকিৎসায় প্রাণ পাইল, এবং 
এই দীর্ঘ দিনের তাহুম্থতাই দূরের স্ুুধীরকে তার নিকটে 
আনিয়া দিল; এবং আপনার গণ্ভী ডিক্গাইয়। কখন যে 
মে স্থধীরের কাছে তৃমিতে পরিণত হইল ইহার খোজ 
স্থধীর কিংবা মাধুরী কেহই রাখিল না। মাধুরী সুস্থ 
হইতে নাহইতেই এক সন্ধ্যায় রোগী দেখিয়া আলিয়। 
স্থধীরও প্রবল জরে পড়িল এবং অবস্থা একটু খার।পের 
দিকেই যাইতে বসিয়াছিল। ডাক্তারের চিকিৎসা এবং 
মাধুরীর প্রাণপণ শুশ্রষ!তেই ন্বধীর এযাত্র! বাচিয়! গেল। 
কিন্তু এখনও তাহার শরীর সম্পূর্ণ সবল হয়নি । 

স্থধীর এখনও 'বিবাহিত। পিতামাতার সহশ্র 
অন্থরোধেও সে বিবাহে ম্বকৃত হয়নি। সম্প্রতি কিছু 
দিন পূর্বে স্ধীরের সহস্র আপত্তি উপেক্ষা করিয়! 
এক জমিদারের কন্যার সহিত পিতা তাহার বিবাহ 
স্থির করিয়াছেন। এখন বিবাহে অস্বীকৃত হইলে 
পিতা অপমানিত হইবেন ভাবিয়। স্ধীর অগত্য। পিতাকে 
জানাইয়াছে কিছুদিন সবুর করুন নুতন কাঁজে আসিয়াছি 
এখনি ছটা পাইব ন1। অতএব কিছুদিন পরেও বিবাঁহ 
হইতে পাযর়ে। পিতা সেই কথা শুনিয়া অপাততঃ নিরস্ত 
আছেন। 


পুষ্পপাত্র 


[৯৭ বর্ষ ৫ম সংখ্য। 


কিন্ত ইতিমধ্যে স্বধীরের অন্থখের সময় তাহার পিতা 
দেখাশুনা করিবার জন্ত একজন বর্ষ্চারীকে স্থ্ধীরের 
কাছে পাঠাইয়াছিজেন। সে ফিরে গিয়ে মাধুরীর কথ! 
নানারূপে পল্পবিত করিয়া স্থুধীরের আত্মীয় স্বজনের 
নিকট বলিয়াছে এবং মেয়েটার এ্রীকান্তিক সেবা যত 
দেখিয়া সে যে স্ধীরকে অত্যন্ত ভালবাঁপিয়াছে এবং 
স্থধীরও .ষ্‌ মেয়ে বই কর্তীর নিদ্দিষ্ট মেয়ে বিবাহ 
করিবে না| এবিষ.য়ও তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
আরও বলিয়াছেন অতবড় মেয়ে বিবাহ হয়নি চাল 
চলন মেম সাহেবের মত অতএব ভাল ঘরের মেয়ে বলে 
মনে হয় না; বিশেষ করে একলা মাকে নিয়ে হাওয়। 
খেতে অ।সা, অপরিচিত পুরুষের কাছে থেকে এরূপ 
একাস্তিক সেব| করা এসব কি ভখল ঘরের মেয়ের কাজ? 
এইসব শুনিয়। স্ুবীরের বড় ভ্রাতৃত্ব মাধুরীর নাম 
করিথা স্থধীরকে অনেক সতর্ক ক'রে এক চিঠি দিয়াছেন । 
তাহাতে একথাও লেখা ছিল মাধুরী সন্ধে সরকীর মহাশয় 
যাহ] বলিলেন তাহাতে বুঝিলাম জুতা! মোজা পরা অত 
বড় ধেবে মেয়ে কখনই হিন্দু ঘরের নয়। ওযা থুষ্ঠান 
ওর) অনেক ছল কলা বজ্জাতি জানে ওদের অসাধ্য কাজ 
নেই। তুমি ওর কুহকে তুলে ভোমার মানায় পিতাকে 
অপরের কাছে অপমানিত ক'রো না। পিতার নিদিষ্ট 
কন্যা বিবাহ কঃরে জীবনে ম্বখী হবে ইত্যাদি! 

চিঠিখানা সুধীরের অনতর্বাতীয় উপাধানের নিলে 
ছিল। মাধুরী একদিন বিছানাটা ঝারিয়া দিতে যাইয়া 
খোল। চিঠিতে অপরিচিত অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়! 
পড়িবার কৌভূহদ দমন করিতে পারিল না। কে 
জানিভ এ পত্রে তাহারই উদ্দেশ্যে ব্ষিবাণ নিক্ষেপ কর! 
হইয়াছে। 

স্থধীর একটু হুস্থ হইতেই মাধুরী কলিকাতা য'ইবে 
স্থির করিল। হ্থধীরও বুঝিল তাহার অসতর্কতাঁর জন্যই 
এ সর্বণাশ ঘটিল। 

মাধুরীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া সুধীর শখ্যায় 
লুটাইয়া পড়িল। বুকের ভিতরটা অহ ব্যাথায় টন্‌ টস্‌ 
করিতে লাগিল $ অথচ এ ব্যাথা যে কেন তাহা পে 
বুঝিতে পারিল না। বিদায়ের পাঁলাটা যে একদিন গেষ 
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অনাগত সুদিনের লাগি 


শ্রীসুধাংশু কুমার হালদার আই, সি, এস 


[শ্রীযুক্ত হধ।৩ কুমার হালদার আই-লি-এস প্রণীত 'অনাগত হদদিনের লাগি” এটা ফম্পূর্ণ গল্প, কবিতায় লেখা । কয়েকটা পৃথক 
কবিতার এই বিচিত্র গল্পটি সমাণ হইবে এবং ইহা ক্রমশঃ পুষ্পপাত্রে প্রক|শিঠ হইবে। গলটি :০102১0- এবং জ্পূর্ণ আধুনিক প্রগতির 
উপযুক্ত । বর্তমানে খৈ কজন আই-পি-এস লেখক নান! রচন। সস্তারে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করি-তছেন শ্রীবুক্ত হালদার তাহাদের অন্যতম 
প্রধান। তাহার অভিনবে তিনি বাঙ্গানীকে হাদাইয়াছেন ও ভাবাইয়।ছেন-_বর্তমান বিচিত্র হন্দর গাথাটিতেও ডিনি অতুঙ্গনীম কাব্য- 
মাধুধ্যের সত অনাগত হ্থ্দিশের যে আলেখ্য ফুটাইঞ।ছেন ভাহ। পাঠে দকলেই মুগ্ধ হইবেন। ] 


ছুই 
এ ধরণী প্রতিদিন 
ফেলে শ্বাস বিরাম-বিহীন, 
মেঘ-দয়িতের লাগি কত মাস কত আরাধন, 
* তবে গলে আকাশের মন। 


উপবন-বৃতিকাঁর পাশে 
পুষ্প সে কি আপনি বিকাশে ? 
কত নিদাঘের দিনে ক্লাস্তকায়ে সলিল-সিঞ্চনে-- 
দিনে দিনে আশা কোরে চেয়ে থাক! কত আকিঞ্চনে 
আনন্দ-বন্দনা গীতি উঠে চুপে চুপে, 
একদিন দেখা! দেয় কলিকার রূপে । 


2৭৪ পুষ্পপা্র [ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
এ কথ! ভাবিছে নববধূ 
আমার হাদয় ভর! অপ্রমেয় সঞ্ীবনী মধু 
স্ুলভে বিকায়ে যাবে ?--অভিল!ষ এ নহে বিধির 
সুতুর্গম ছুর্গ মাঝে স্থান তাই মহার্ঘ নিধির,-_ 
সহজে ধিব না ধরা। 


বার বার ফিরে যাবে ভগ্রআশ। বিফল প্রয়াস 
বহুদ্ববা যাঁমিনীর ব্যর্থতার সকোৌপ হতাশে, 
মুছে যাবে মন হতে অন্ত সন কামনার কালো 
একমাত্র আমাকেই সত্য কোরে বাঁসিবে ও ভালো 
একমাত্র সৌর তরে সাধনায় তপস্যায় রত 
অশ্রুজলে রাতিদিন মে!রি ধ্যান করিবে নিয়ত-- 
£ সেই দিন আপনারে দিব বিলাইয়ে 
উচ্ছুসিত অশ্রুমাঁঝে হাঁসি মিলাইয়ে, 
সেই দিন ভরি দিব মধু-_ 
ভাবে নববধূ । 


কিন্তু যদি সে দিনের নাহি পাই দেখা 
চলে যাবো একা । 
কুল যদি নাহি পাই, অনিশ্চিতে ভাসাইব ভেলা! 
তবু না সহিব অবহেলা । 
কারো পরে করিব ন! রোষ 
দিব নাকো অদৃষ্টের দোষ । 
অজ্জিব আপন ভাগ্য চূর্ণ করি বাধ পলে পলে 
আপনার সুকৃতির বলে । 





সাম্যবাদী 


গপ্প 


প্রীমতী নন্দরাঁণী হালদার 


[ শ্রীমতী নন্দরাণী হালদার নুতন লেখিকা অন্তত পুষ্পপান্রে তিনি নৃতন লিখিতেছেন। তীর এই গল্পটিতে তিনি সাম্যবাদী সঙ্যহরির ষে 
আলেখ্যটি দিয়াছেন ত1 সংসারে ছুপ্রাপ্য নয়--বরঞ্চ অনেক সংসারেই আছে। কিন্তু এভাবে এমনি ছবিকে রাপ দেওয়। খুব বেশী হয় নি--সে 
দিক দিয়ে সামাবাদীর বিশেষ মূল্য আছে মনে হয়। গাঠক-পঠিকারা গল্পটি পাঠে থৃসী হবেন আশা করি। ] 


সত্যহরি যখন ছয় মাসের ছেলে, তখন একজন বড় 
জ্যোতিষ হাত দেখিয়া! বলিয়াছিপেন, এ ছেলে »ংসারে 
থাকিবেনা, সন্ন্যাস ধন্ম গ্রহণ করিবে, বোধকরি সেই 
জন্যই তয় পাইয়া যোগমাঁয়া পুত্রের বিবাহট! একটু তাড়া" 
তাঁড়িই দিয়া ফেলিলেন। যদি নববধূর টানে ছেলে 
সংসারবাসী হয় নতুবা জ্যোতিষের কথা,_কি হয়, 
কিছুই বলা যাঁয় না। 

তিরিশ বছর বয়স অবধি সন্্যহরির সঙ্গ্যান গ্রহণের 
কোন লক্ষণ দেখা গেলনা, পুরাদস্তর সংসার করিতেই 
লাগিল। কিন্তু তার সব কাজেই, যখন পরমেশ্বরের দৌহাই 
সর্বজীবে সমান, এবং শুচিতা ও পবিভ্রতা যুগগৎ ফুটিছা 
উঠিতে জাগিল,তখন তাহার আতিশয্যে পাড়ার আবালবৃদ্ধ 
সকলেই হতবু'্ধি হইয়া! গেল। বিশেষ করিয়া যোগমায়া 
এব্বোরে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। মুহূর্তের জগ্তও সত্য- 
হয়ির যে ব্যক্তির সহিত আলাপ হইত, সে ব্যক্তি তাহার 
সর্ধজীবে সমজ্ঞানের ব্যাখা শুনিয়। একেবারে হতবাক 
হইয়া যাইতেন। 

দশট! হইতে পাঁচটা! পর্যযস্ত অফিন করিয়া, সকাল সন্ধ্যা 
গঙ্গা রান করিয়া, এবং পরমেশ্বরের অপার মহিমা কীর্তন 
করিতে করিতে" স্ত্যহরির সংদার যাত্র। বেশ নির্বি্েই 
চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু ইটা সন্তানের পর ঘখন তৃতীয় 
টার সন্ভাবন৷ দেখা গেল, তখন দীর্ঘদিন পরে হঠাৎ জ্যোতি- 
ষের ভবিষাৎ বাণী সফল হইবার উপক্রম হুইল । অকন্মাৎ 
সংসারে সত্যহরির অতি বিরাগ জন্মিপ, এ সংসার থে 
কেবল-মাত্র মায়ার বন্ধন, এবং এই মায়ার বন্ধনে জড়া- 
ই্জা জীব কেবল ছঃখ ভোগ করিয়াই চলে, ইহ। বোধকরি 
তখনই লে সম্যক উপলব্ধি কাঁরতে পারিল এবং এই 
মাথার বন্ধন হইতে নিঞ্ধেকে মুক্ধ করিতে ন| পারিলে 


জীবের যে আর কোনরূপেই মুক্তি নাই ইহাও মে সকলকে 
জানাইতে ত্রুটি করিল ন1!। 

কয়েক দিনের মধ্যেই বৈঠকখানা হইতে চেয়ার টেবিল 
তক্তপোন ইত্যাদি স্থানান্তরিত হইল, এবং সে স্থানে 
নানা রকম দেবদেবীর মুত্তি সজ্জত হইল। সত্যহরি মাছ 
জংম ত্যাগ করিল ' খদর গেরুয়া রঙ্গে রঞ্িত হইয়া 
অঙ্গে উঠিল এবং দিবারান্তর ধৃপ-ধূন|, স্ব স্কোজের শে 
বাড়ী একেবারে মুখরিত হইয়। উঠ্ঠিল। 

যোগমায়া মনে মনে প্রমাদ গরণিরেন। তিনি বিধবা, 
মানুষ, সত্যহরিই জ্যেষ্ট পুর; মধ্যম বিনোদ বিবাছ 
করিলেও বাহিরের পয়লা ঘরে আনা অপেক্ষা ঘরের 
পয়সা বাহির করিতে অধিক তৎ্পর। কনিষ্ট পুত্র শস্ত 
এখনো নাবালক । স্কুল, ফুটবল ম্যাচ, অনাথ সেবা 
মন্দির ইত্যাদি প্রয়োঞ্জনীয় কাজ লইয়াই সে বায় ঘণ্টার 
মধ্যে এগ।র ঘণ্ট| বাহিরে থাকে। খাইবার সময় ব্যতীত 
প্রায়ই বাড়ীতে তার দর্শন মেলেনা। জ্যে্ট এবং মধাম 
কন্তা শ্বশুরালয়েই থাকে । কনিষ্ট কন্তা স্মতি চারিটী 
চ্ম্তানের জননী । তার উপর কয়েক বৎ্নর যাবৎ সৃতি” 
কায় ভূগিতেছে। শ্বশুরবাড়ী কোন এক অধ্যাত গল্সী- 
গ্রামে, ভাতকাপড়ের তথায় সংস্থান না থাকিলেও 
ম্যালেরিয়।৷ এবং কালাজরের তথায় অভাব নাই, কয়েক 
বৎসর যাঁধত স্বামীর চাকুরী নাই, কাজেই স্বামীপুত্র 
লইয়া মে পিত্রালয়েই ব'স করিতেছে । ঘযোগমায়াকে 
সকল দিকেই নজর রাখিয়া চলিতে হয়, অবস্থাও 
তেমন সচ্ছল নয়। 

কয়েকদিন হইল সত্যহরির পঞ্চম মী পুন্ধ কালীগদর 
জর হইয়াছে। প্রথম করেকদিন প্লান বন্ধ করিস, 
মাও বারি খাওইয়। রাখ! হইল, কিন্ত জর উপশদ না 
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হইয়া উতরোক্তর বাড়িয়াই চলিল। রাত্রে ১০৪ ডিগ্র 
জবর উঠিয়াছে এখনও নামে নাই। সকাল বেলা উঠিয়। 
যোগমায়া চিন্তিত মুখে বৈঠকথানী ঘরের দিকে, অর্থাৎ 
সত্যহরির পুজার ঘরের দরজায় আসিয়া উকি দিলেন । 
বিশেষ প্রয়োজন না হইলে যোগমায়া৷ বৈঠকখান। ঘরে 
আমিতেন ন।। 

সত্যহরি স্বেমাত্র গঙ্গা! ত্রান করিম! আপিয়া ধুপ-ধৃশা 
জাঁলাইয়া তোত্র পাঠ আরস্ত করিয়াছে। যোগায়! 
দরজা ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন_-সতু; পদর 
জরট1 যে কিছুতেই ছখড়ছেন। বাবা; ডাক্তারের কাছে 
একবার যা; ছেলেট? কদিন আর ভুগবে? 

সত্যহরি মুখ তুলিয়! চুপ করির। কয়েক মুহূর্ত মাতার 
পানে চাহয়া থাঁবিয়া বলিল--ভগবান যার কপালে যক্জ- 
টুকু ভোগ লিখেছেন তাকে সেটুকু ভূগত্তেই হবে মণ 
তুমি কিছু করতে পারবে না। তারপর কয়েক মুহ্্ত 
চক্ষু মুদিয়া থাকিয়। বলিল--এই সংনার একটা খিথ্য। 
বন্ধন, মিথ্য। মায়, এর থেকে মনকে মুক্ত কণো। আবার 
কিহক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বণ্লল) সব মিথ্য। মা সবই 
মায়ার খেল একমাত্র তিনিই পত্য তাকে চিস্ত। করে| । 
নত্যহরি চক্ষু মুদি উতদ্ধ কড়িক্াঠের দিকে অঙ্গুলি 
তুলিয়া ভগবানের নির্দেশ করিল। 

যোগমায়া বিরক্ত হুইজ। বলিলেন, 'ত1 হলে ডাক্ত।নের 
কাছে একবার যেতে পারবিনে? ছেলেট! ওই রকম 
জরে তুগবে ? 

সত্যহরি উদ্দার গন্ভীর কে বলিল,--কে কার 
ছেলে? কেকারবাপ? কিসের এই উদ্দিপ্নত।, কিমের 
জন্তই বা এই ব্যস্ততা? তুমিই বাকে? আর আমি 
যাকে? একবার ভেবে দেখ দেখিদাএ সবই মনের 
বিকার মাত্র। ম্নকে বিকার শুগ, নিরুদ্ধেগ কর, প্রশান্ত 
ফর়। 

যোগমায়া এইবার বিজক্ষণ বাগিয়া বলিলেন,-ঘরে 
রোগ! ছেংল মন্্রণায় ছটফটু করবে, আমি বিক।র শুন্য 
নিরুদ্বেগ হয়ে প্রশান্ত মনে পরমেশ্বারের চিন্তা করব? 
সাপের উপযুক্ত কাই ধটে | 

লত্যইরি চক্ষু সুদিয়া মাথ। নাড়িয়া বলিল--এই তো 
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বুধ মা কে কাঁর ছেলে? কেইবা কারবাপ? সবই 
মনের বিকার মাত্র । ভগবনে নির্ভর কর তাকে চিস্ত! 
করো ম।। 

যোগমাঞ্জা আর বুথা বাক্য ব্যয় না করিয়া বাঁটীর 
ভিতর চলিয়া গেলেন। বিনোদ তখন সবেমান্জ চপর্বব 
শেষ করিয়! সার্ট গায়ে দিতেছে; যোগমায়া বলিলেন--ওরে 


একবার ডাক্তারের কাছে ঘ! পদর জবরটা খুব বেড়েছে। 

দাদাকে যেতে বঙপো, আমাকে এখনি একবার 
শ্যামবাজারে ঘেতে হবে । বলিতে বলিতেই সে দরজা 
ছাঁড়'ইয়া চপিয়৷ গেল। তাহার নাগাল ধরিতে যাঁওয় 
বৃথা, বুঝিম্বা যোগমায়। অগত্যা শড়ুর ঘুম ভাঙাইয়! 
তাহাকে ফুটবল কিনিতে পরসা দিবার কবুল করিয়া 
তাহাকেই ডাক্তার খানম পাঠাইলেন। 
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রবিবার দিন খাওয়া! দাওয়া চুকিতে একটু বেল! 
হইত। বেল! তখন ছুইট1। সকলের খাওয়া হইয়া 
গিখছে। বড় বধু রাম্না ঘরের কাজ সারিয়। নিজের 
ভাত লইয়া যাইতেছেন। মত)/হরি আপিয়! বলিল, 
একজন ভিক্ষুক এসে ভাত খেতে চাইছে, তাকে দুটা 
ভাত দাও দিকিন্‌। 

যোগমায়! ব্লান্না ঘরের রোয়াকে বসিয়া সুপারি কুচ” 
ইতে ছিলেন, বলিলেন,_এত বেগায় ভ।ত কোথায় 
পাবরে ? সকলের খাওয়! দাওয়া! চুকে গেছে। ভিকি” 
রিকে কিছু চাল বিদ্ব। পয়সা টয়স। দে বাবা, এতো 
বেলায় কি আবার রানা চড়াতে যাব? 

রাম্ন_ঘরে বড় বধূর ভাতের থালান দিকে আঙ্গুল 
দেখাইসা সত্যহত্মি বলিল,_কেন, ওইতে। রয়েছে, 
ওই দাওন1। 

যোগমায়। সকাল হইতেই আজ মনে মনে রাগিয়া 
ছিলেন, একেবারে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন,--ওই ভাত 
দিয়ে দেবে তো ও নিজে কি উপোস করে থাকষে? 
ন--এই বেলা ছুটে পধ্যস্ত তোদের সকলের পিঙির 
জোগাড় করে, এখন আবার নিজের জন্ধে রানা চড়াতে 
যাবে? 
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সত্যহরি একেবারে নাঠিয়া উঠিয়া) তারম্বরে চীৎকার 
করিয়া বঙ্গিল,-নিজের খাওয়াটাই বড়ো হজো!। অতুক্ত 
ভাত চেয়ে ফিরে যাবে; আর তোমরা নিজেরা ঘরে 
বসে গিলবে? নিজেদের ক্ষিদে তেষ্টায় যে কষ্ট বোধ 
করো, অন্তের যেঠি? তাই হয় সেট! বুঝতে পাঁরন1? 
নিজের সুখ নিদের ভোগটাই জগতে বড়ো নয়। 
জগতের সকলনেই নিজের সঙ্গে সমান করে দেখতে চেষ্টা 
কোরো! মা, সকলের কই সকগ্ের ছুঃখই নিজের মন 
দিয়ে অচছভৰ করতে হয়। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়। 
থাকিয়া গম্ভীর ভাঁবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন,--ভগবান 
সকলের জন্তেই এই জগৎ সৃষ্টি করেছেন। জগতের 
গুত্যেক বস্তটাতেই সকলের সমান অধিকার । 

যোগমায়া হতবুদ্ধি হইয়া বলিলেন,-তাঁ শৌমার 
বাড়াভাত ভিকিরিকে না দিলেই নয়? চাল দিচ্ছ 
পয়স| দিচ্ছি তভাঁতে হবেন! ? 

সত্যহরি বলিল,--এই ছুপুর বেলা সে এখন কি নিজে 
রেধে থেতে যাবে মা? আচ্ছা না হয় ওভাত নাই 
দিলে তোমরা! আলাদা! ছুটী রেখেই দাওনা বাপু। তার 
পর একবার চক্ষু মুদিয়া মাথা নাড়িয়। বলিন--জীবনে 
সেবার তুল্য ' কিআর ধন্ম আছে? জীবের তৃপ্তিতে 
তারতৃপ্তে। 

যোগমায়া বাদ প্রতিব'দ না করিয়া গন্তীর মূখে 
বলিলেন --তা যদি তুমি সত্যই আজ বুঝে থাক সতু 
তা হলে আমি রান্নার সমস্ত জৌগাড় করে দিচ্ছি তুমি 
নিষ্ধে রেধে পরিতৃপ্ত করে অতিথিকে খাওয়াও দেখি, 
অন্ধের সেবার উপর জুলুম করোনা। ভর্তি পেটে 
দিবা নিদ্রা ঘেরে এসে মার একজনের বাঁড়াভাত 
টেনে নিয়ে দয্ার পত্রাকাষ্টা দেখাতে যেওনা বাবা। 
নিজে হাতে সব করে সেবা-ধশ্মের পরাকাই্। দেখাও 
দেখি। 

বড়বধ্‌ এতক্ষণ দরজার পাশে ীড়াইয়া নির্ব্বাক 
ভাবে সব শুনিতেছিলেন। যেগমাযার দিকে আগ।* 
ইয়া আসিয়া নিয়ন্ধরে বলিলেন-_-অত গণ্ডগোলে দরকার 
কিমা? ওই ভাত ওকে দ্াও। আমার আঙ্গ তত 
ক্ষিদে নাই। কিছু জল টল খেয়েই কাটিয়ে দিব! 


সাম্যবাদী 
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বড় বধু ছিলেন সেই প্রকৃতির লোক, ধাহীরা সংসারে 
সকল রকম অন্ুবিধা সহ করিলে€ মুখ ফুটিয়া কিছুর 
প্রতিবার করিতে পারেন লা। ছুঃধ কষ্টের গুরুভার 
যখন তাহাদের আক হইয়া ওঠে, তখন তাহারা 
নিজের অনুষ্টকে অনবরত ধিক্কার দিতে এবং চোখের জল 
ফেলিতে থাকেন, কিন্তু প্রকাশ্যে কখনে।ও গ্রতিবাদ 
বা প্রতিকারের চেষ্টা! করিতে পারেন নাঁ। বড়বধৃও 
ছিলেন সেই প্রকৃতির মান্ষ। খুব কোমগ বা স্সেহপ্রংণ 
প্রকৃতি না হইলেও তিনি নীরবেই সমস্ত সহ্য করিয়া 
যাইতেন। সংসারের সব ব্যিয়েই উদাপীন কোন 
বিষদ্েই তার নিজস্ব কোন মতামত প্রকাশ করিতেন 
না। সংসারের নির্দিষ্ট কাজগুলি করিয়া যাওঢা ছাড়া 
জার ষেনিজন্ব কোন ম্বতা আছ ইহা বুঝিবার কোন 
উপায় ছিল না। 

যোগমাসা তাহ। বুঝিতেন) ভাই বড়বধূর কথা 
শুনিয়া কয়েক মূহূর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিলেন 
বেশ ষা হৃবিধে বেধ কর তাই কর বৌম। আমাকে 
জিজ্ঞাস! করবার কোন প্রয়োজন নেই । বপিয়। তিনি 
উত্তর প্রত্/তরের অপেক্ষ। না করিয়। গভীর মুখে আপন 
শয়ন কক্ষের দিকে চলিয়। গেলেন । 

ঘণ্ট। খানেক পরে দেখা গেগ সত্যহরি ভিক্ষুকটিকে 
আধ্যাত্মিক তত্ব বুঝাইতেছে। ইদানিং বাড়ীর লোকে 
আধ্যাত্মিক ব্যাখা আর শুনিতে চাহিত না । সকলেই 
উত্যক্ত এবং বিরক্ত হইয়। উঠুয়াছিল। তাই রুবিঝারের 
নিরবচ্ছিন্ন অবসর কাটাইবার জন্ত তাহার আধ্যাত্মিক 
কথ। শুনিতে একজন লোক চাই। 

সন্ধ্যাবেলা সত্যহরি আসিয়া রাক্সাঘরে উঁকি দিয় 
বলিস,+এবেল! কি রান্ন। হচ্ছে তোমাদের? 

বড় বধূ রানা করিতেছিলেন, মুখ না ফিরাইয়া 
বহিলেনঃ-_-দেখতেই তো পাচ্ছ। 

সত্যহরি বলিল, আমার জন্তে এবেলা আর লুচি 
কোরোনা, বুষেছ? 

বড় বৌ জিজাস! করিলেন, এবেলা কি তবে পরোট! 
খাবে? 


সত্যহরি একবার ঘরের চতুর্দিকে চোখ বুলাইা 


২৭৮ 


ইয়া বলিল।-না, পঞ্জোটা খাব ন!, তোমাদের রান্না 
ঘরের অপবিভ্রতা দেখলে তো এঘর মাড়াতেই ইচ্ছে 
করে না, তা খাবো কি বলো, রান্না হয়ে গেলে ঘর 
দর বেশ করে ধুয়ে, পরিফার পরিচ্ছন্ন করে, আমাকে 
একটু পায়স বেধে দিও । 

কাত বাড়ীর সকজেই ভাত খাইত । যোগমায়া 
বিধবা মাছুষ তাহার জন্য পরোটার ব্যবস্থা, কেবল 
সত্যহরিকেই লুচি করি দিতে হইত। দুষ্টবেলাই 
খাইবার পূর্বে আসিয়া সত্যহরি রান্নাঘরে খবরদারী 
করিয়া যাইত, এবংব্যগ্রন পছন্দমত না হইলেই তার 
সমস্ত অপধিঞআ্জ ঠেকিত। তখন আবার তাহার জন্য অন্য 
ব্যবস্থা করিতে হইত আজকেও তিক তাহাই হইয়াছিল 
এবং বড় বধূর তাহা বুঝিতে বিঙ্গম্ব হইল না। মু 
খানা হাড়ি করিয়া তিনি বলিলেন, পাক্সস তো রাধবে। 
কিন্ত দুধ কোথায়? 

মত্যহরি বলল,_সনাতকে দুধ আনতে দিয়েছি, 
এখনি নিয়ে অ।সবে, ছুঃসের দুধ) বেশ ঘন করে জাল 
দিও, দুধ যেন পাতপা থাকে না) বুঝেছে? 

বড় বধু পিছন ফিরিয়াই ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন 
বুঝিম়্াছেন | বন্দোনত্ত করিয়া দিয়।, শুচিতা বজায় 
রাখিয়া। সত্যহরি বকের মত সন্ভর্পণে পা ফেলিতে 
ফেলিতে চলিয়া গেল । 

৬ 

মাস ছুই পরের কথা, বড়বধূ নবজাত কন্যা লইয়া 
আতুড় ঘরে। হুমতি রানা করিতেছে। ঘোগমায়া 
ঝোগ্জাকে বসিয়া কুটুনা কুটিতেছেন। সূত্যহরি একটা 
মুলতানী গাই এবং ভৎসঙ্গে ভোজপুরী পালোয়ানের 
মত চেহারা! এক খোট্টাকে লইয়া বাড়ী ঢুফ্ষিল। 

ঘোগমায়া আশ্চর্য হইমা জিজ্ঞাসা করিলেন,--গর 
কোথা থেকে আন্িরে? 

সত্যহরি বলিল,--কিনে এনেছি মা, ছঃদের করে ছুধ 
গ্বেয়। যত্ধে থাকলে অন ভাঁল খেতে পেলে আক বেশী 
দেবে। ভাগকরে থেতেটেতে দিও যা বুঝেহ1? গয্পপার 
জোলো দুধ কি সর মুখ দেওগা ফা আরে হ্যাঃ | 
ঘরের গাইয়ের খাটি হু একবার খেয়ে গ্েধো। 


পুষ্পপাজ্র 


[৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


ঘোগমায়ার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
তিনি বঞ্িলেন,--ঘরের গাইয়ের খাটী ছুধতো খাবি, 
কিন্তু গরুকে এখন রাখি কোথায় বল্‌্তো, আর ওর 
পেছনে খাট্ুবেই বাকে? সংসারের কাজ নিয়েই যে 
মরবাঁর ফুরসৎ প!ই না, সহরে গরু পোষা কি কম ঝঞ্চাট 
নাকি? ওর পেছনেই যে এখনি একট। চাকর রাখতে 
হত্বে। একটু হাসিয়া বলিলেন,--গরু রাখার খরচায় ষে 
তোর ছুধের দাম পুষিয়ে যাঁবে বাবা । 

সত্যহরি বলিল,--ছা হোক) কিন্ত এমন খাটা ছুধ 
কোথায় পাবে বলতো? আর চাকরই ব! রাখতে হলে 
কেন? ভোমবা এতোগুলো যেয়ে মালষ বাড়ীতে 
রয়েছে, একটা গরুর কিই বা এমন কাজ, এটুকু আর 
করতে পারবে না? 

যোগম য়! গম্ভীরমুখে বলিলেন-বাড়ীর মেয়েদের 
তোমার গকু॥ সেবা ক্রবাব্র ফুরসৎ নেই বাবা। মা, 
য্ঠীর কৃপায়, তাপের নিঙ্গেদের বঞ্চাট নিয়েই তার! 
ব্যতিব্যন্ত। 

সত্যহরি রাগিয়া বলিল,_-আচ্ছ।১ আচ্ছা, গরুর জন্তে 
আম না হয় একটা চাঁকরই রাখব) তোমাদের 
অত কথ|র ধার ধারিনে | খো্রাদ দিকে ফিরিয়া 
বলিল,-ইর়ে রাম্দীন ইধার আও। বঙ্গিয়া সেরাগে 
ছুষ্‌ দুম্‌ করিস্রা পা ফেলিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চপিঘ্া 
গেল। 

খো্টা লোকটি এতক্ষণ বাকবিতগ্ডা শুনিতেছিল, 
এবং বাঙ্গালা কথা ভাল করিয়া নাবুঝিলেও এইটুকু 
সে বুঝিকে পারিয়াছিল যে গরু লইয়াই মাতা পুভ্রে বাক্‌- 
ব্তিগ্ডা চলিতেছে, তাই সে একবার ধোগমায়ার এবং 
একবার সত/হরির মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল;--ক]। 
হয়া ধাবুজি? আপলোগ গর নেই-- 

সত্যহরি তাহ!র কথায় বাধা দিয়া বলিল, তোমলোগ 
বা মৎবোলেো) গরু অকুর পিয়েগা। ইধার আও, 
পরসা লে যাঁও। 

খোট্র। পোঁকটী হতভন্ত হইয়া, একবার উভয়ের মুখের 
পানে তাঁকাইয়।। আপন গ্রাপ্য লইয়া! চলিয়া গেল। 

যোগায়! রাগে গুম্‌ হইয়! বপিযা রছিলেন। জুমতি রানা 


ভাঙ্, ১৩৪২] 


ফেলিয়া আসিয়া, তাঁড়াতাড়ি সত্যহরির জল খাবারের জন্য 
ফল ছাড়াইতে বসিয়াছিল । ওদিকে রাক্লাঘরের বোঁয়াকে, 
ভূতো, খেদি, নিতাই, কালীপদ, পচু সকলে মিলিয়! 
ভাত দিবার তাগাদার এ্রক্যত'ন আরস্ত করিয়া! দিয়্াছে। 

মালিকের গ্রস্থানে এবং নৃতন জায়গায় আপিয়া, গরুট। 
উঠানে ফ্লাড়াইয়া তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল, এদিকে 
অরক্ষিত পাঁইয়', হ্থুমতির ছুই বৎসরের পুত্র এককড়ি 
রাজাঘরে ঢুকিছ ব্যঞজনের মধ্যে একঘটা জলে উপুড় করিয়া 
দিয়াছে, এবং তাহারই পার্থে একটা 'মপকর্ম করিয়া 
ফেলিয়া পরমানন্দে তাহাই চাপড়াইতেছে। খেদি চিৎকার 
করিয়া উঠিল,__দিদ্দিমী, শিগগির এসো, এককড়ি রান্র'- 
ঘরে কি করেছে দেখে যাও । 

রাগে দুঃখে যোগমায়ার সর্বাঞঙ্গ যেন জলিতেছিল। 
তিনি উঠিয়া আসিয়া তাহার সমস্তটাই প্রকাশ করিলেন 
এককড়ির পিঠে। 

তাহাকে রান্নাঘর হইতে টানিয়া বাহির করিতে 
করিতে চীৎকার করিয়া কন্ঠাকে বলিলেন।_ সুমী, একটু 
পরে কি আর তোর জল খাবার দিতে গেলে হোতনা? 
রান্নাঘর ফেলে তোকে কে এখন যেতে বলে? জল 
খাধার তো আমিও দিতে পারি। তারপর উঠানের 
দিকে চাহিয়া 'বলিলেন,--ই(রে অস্পসনাতন, হ। করে 
দড়িয়ে আছিস, সন্ধ্যে হয়ে গেল আলোগুলে। জালবিনা? 
গরুট। যে ওখনে দাড়িয়ে চেচিয়ে গলা ফটাচ্ছে, ওর 
একট। ব্যবস্থা তে! করুতে হয়? না--দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই ঝকম তামাল! দেখতে হয়? এবাড়ীর সবাই হয়েছে 
সমান। বলিয়া এককড়িকে কোলে তুলিয়া! লইয়! তিনি 
নিজেই গরু রাখিবার ব্যবস্থা" করিতে গেলেন । 

ধবাত্রে খইজে বাঁসয়! সত্যহরি বর্সিল,--বাড়ীর ছেপে" 
দের স্বাস্থা দিন দিন কি রকম হয়ে যাচ্ছে, তাতো দেখছ 
না, কিন্ত কেন যে হচ্ছে তাকি খবর রাখ? মুখের গ্রাসটা 
গিলিয়। লইয়া বলিল/শুধু খাটী জিনিষের অভীবে, 
বাজারের সৰ জিনিসই আঞকাল ভেঞ্জাল কোন প্রিনিষই 
খাটা নেই। ওসব জিনিস কি কিনতে আছে? বিষ--বিষ 
ওসব খাঁওয়। আর সাক্ষাৎ মৃত্যুকে ডেকে আন। একই 
কথা। একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া পুনরায় বগিল__ 


সাম্যবাদী 


হপ৯ 


গরুটা সেই জন্ভেই নিয়ে এলাম ছেলেপিলে গুলোর 
স্বাস্থ্যের দিকে তে! একটু নঙ্বর রাখতে হবে। 

প্রয়োজন যে কাহার জন্ত যোৌগমায়া৷ তাহা মনে মনে 
বুঝিয়াছিলেন তাই বাদ প্রতিবাদ করিয়া আর কথা 
বাড়াইতে ইচ্ছা করিলেন না। 

সত্যহরি কয়েক গ্রাস খাইয়া লইয়া, কতকট! যেন 
আপন মনেই বলিতে লগিল,_-জীবনের এই গোনা কণ্টা 
দিন কাটিয়ে যাওয়া বইতো নয়; সকলে যাতে সুখে 
শান্তিতে দিন গুতো কাটাতে পারে সেই দিকেই একটু 
যা নজর রেখে চলি। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়| পুনরায় ঝলিল,--তাই বল্চি 
মা যখন মানুষের দিকে চাই তখন শুধু তারই লীলা দেখি 
মাগ্ষের সেবাতেই তীর সেবা, মানুষের তৃষ্চিত্েই তার 
তৃঞ্তি। তাই মনে হয়-তোমাদের সেবা তোমাদের 
তৃপ্তি সাধন করে গেলেই তার সেবা তাঁর তৃত্তিপাধন 
কবুতে পারবো! 

যোগম'য়া পুর্ববব গন্ভীর মুখে নিরুত্তরে আপন কাজ 
করিয়া যাইতে লাগিন্গেন কোন জবাব দিলেন না । | 
সত্যহরি খাইতে খাইতে পুনরায় বজিল,--গরুটা ছ+সের 
করে ছুধ দেয় যত্ব পেলে আরও বেশী দেবে । হা, দেখ-- 
বাজারের ওই ছাই ভস্মঘি আর কিনোনা মা, ওই ছুধ 
থেকেই মাখন ভূপে ঘরে একটু ঘি করে নিও। আচ্ছা, 
তোমাদের কষ্ট হঘ্ধ একটা চাঁকর ন| হয় রাখবো। কিন্তু 
চাকরের হাতে কি যত্ব হয়? আরে রাম-- বেটার! একের 
নম্র ফাকিবাজ, টাক! নেবে আর কাজে ফাকি দেবে। 
আচ্ছ। যাক্‌্গে,--তোমাদের যদ তা'তেস্থবিধে হয় ন! 
হয় তাই রাখা যাবে, যৌগমাদা! গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
অন্ত চাকর আর রাখতে হবে না, সনাতনই গরুর কাজ 
করবে। 

সত্যহরি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল,-্-সনাতন কর্বে? 
বেশ,বেশ, জীবের সেবাই শ্রেষ্ট ধর্শ,-সজীবের ভৃবি- 
তেই পরমেশ্বরের তৃপ্তি 

ঘোগমায়! পূর্ব গম্ভীর মুখে বলিলেন,__কিন্ত 
সেজ্ট তা+কে আলাদা মাইনে দিতে হুবে, টাক। না দিলে 
সে গরুর সেবা করৃবে না ।, 
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সভ্যহরি চটিয়! উঠিঘা খিগাইয়। বপিল,--আবার 
টাকা কিসের জন্যে শুনি? গরু সাক্ষাৎ ভগবতী শাস্ত্রে 
বলে--গো মাতাঃ তার সেবা কর্‌লে ওর পরকালের কাজ 
হবে। আবার টাকাচাই। দূর হয়ে যাক ও এখনি 
যাড়ী থেকে । 

যোগযাম়া বলিলেন, পরকালের ভাবনাটাইতো 
সকলের বড় নয় বাব! ইহকালের ভাবনাটা ও অনেককে 
ভাবতে হয়, নইলে যে তাদের চলেনা। সবলেই তো 
আর তোমার মত প্রমেশ্বরে নির্ভর করে দিন কাঁটিরে 
দিতে পারেন! । 

সত্যহরি রাগিয়। বলিল--পাঁজি নচ্ছার বেঠা, দূর 
করে দাও ওকে । 

যোগমায়া শান্ত গম্ভীর মুখে বলিলেন--ওকে দূর 
করলে তে৷ চল্ব্নো মতু, একদিন চাকর না থাকলে ধৈ 
বাহীতে ছাড়ি চড়বে না। বাড়ীর কাজ নাহয় আমর! 
নিজেরাই করে নিলীম, কিন্তু ছুবেলা দোকান বাজার 
করুবার লোকের ব্যবস্থা করে তবে ওকে দূর কোরো। 

সত্যহরি একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল--আচ্ছা ওকে 
ন! হয়, কিছু দেব গরু কাঁঞ্জ করতে বোলো । 

যোগমায়া আর কোন জবাব দিলেন না । সত্যহরি 
নডমুপে আহার করিতে লাগিল। খাওয়! প্রায় শেষ 
হইয়া আপিয়াছে, সত্যহরি মুখ তুলিয়। বলিল--ই1 কি 
বলছিনাম-্দেখ মা এমাসে বিনোদের মাইনের টাকা- 
তবেই সংসার চাপিয়ে নিতে হবে। আমি যা মাইনে 
পেয়েছিলাম তা তো গরু কিন্তেই ফুরিয়ে গেছে । তা 
যাকগে সে জন্য আমি ভাবিনে তোমার তো খাটী ছুধ 
খেয়ে বাচবে। 

যোগমায়ার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল, 
তিনি ব্যাকুল ভাবে বলিলেনস্্বলিস্‌ কি সতু বিনোদের 
মাইনের টাকায় সংসার চালাব? সেষা মাইনে পায়, 
তাতে যে সংসারের দশদিনের খর্চাও কুলায়না বাবাঃ 
এতো! বড় হংলারের খরচা আমি সারামাস চলাই কি 
করে। 
_. সত্যহরি নির্বিবিকীর ভাবে মাথ। নাঁড়িয়া বলিল--- 
জগৎটা যিনি চাঁপাচ্ছেন--দংসারটাও তিনিই চালিয়ে 


পুষ্পপান্র 


'যোগমায়! চিন্তিত মুখে বনিয়া রহিলেন। 


[ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


দেবেন মা, জীব যিনি দিয়াছেন 'আহারও তিনিই দেবেন, 
না খেয়ে কেউ থাকৃবে না। তারপর একবার চোখ 
বুজিয়া বা হাত খানা নিজের বুকের উপর রাখিয়া! বলিল 
এই যে--মামি কর্ছি, আমি লগ্ছি, আমি চালাচ্ছি এই 
আমিত্ব বোধ-_-এই অহমিক! ছাড় মা। তিনিষা'কে যে 
ভাবে চালাচ্ছেন সে সেই ভাবে চল্ছে। এই আমিত্বের 
বিকার ত্যাগ কর মা--ত্যাগ কর। দীনবদ্ধু--দীনবন্ধু-- 
সত্যহরি গণুষ করিয়া উঠিগ্না দাড়াইল। 
সত্যহতিকে 
কিছু বলিতে যাওয়া বৃথা) পরমেশ্বরের দোহাই দিয়া সমন্ত 
উড়াইয়৷ দিবে। তার সন্্যাসের উন্নতির সাথে তাল 
রাখিয়া যেগমায়া খরচা এবং পরিশ্রম আর কুলাইয়া 
উঠিচে পারিতেছিলেন না। বিনোদের যত্সামান্য আয়ে 
এত বড় সংসার চালান যায় ন!, সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়! 
অবধি সংপারের নিত্যকারের রান্না সবই সত্যহরির অপ- 
বিত্র ঠেকিত। তার জন্ত দুধ দই ছানা মাধন প্রভৃতি এবং 
নানা রকম ফলের ব্যবস্থ। করিতে সংদারে প্রতিমামেই 
অভাব অনাটন বাড়িতে লাগিন। কিন্ত এছ্ধন্য অন্থযোগ 
করিতে যাওষা! বুখা। সত্যহরি নিজের স্বাত্তিক ব্যবস্থ। 
নজের মাহিনার টাঞ্চায় নিজেরে হাতেই করিত সে জন্যে 
সে চাকর বা সংসারের অন্য কারও উপর নির্ভর 
কঙ্গিত না। 

সত্যহরি হাত মুখ ধুইয়৷ পৃজ।র ঘরে যাইয়া গীত 
পাঠ আরম্ভ করিল। প্রত্যহ কাত্রে, আহার করিয়া, 
আসিয়া শয়নের পূর্বে সে একবার করিয়া গীত পাঠ 
করিয়া গুইতে বাইত। 

যোগমায়! চিন্তিত মুখে, অন্ধকারে বারান্দায় বসিয়া 
বোধকরি পুঞ্রের সর্বজীবে সমজ্ঞান, অথবা এই অভিনব 
সন্ন্যাসের কথাই, একাকী চিন্ত! করিতে লাগিলেন। 


সঞ্তাহ খানেক পরের কথা, বেলা নমটা, সত্যহুরি 
খাইতে বলিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া তুলিল। ফোগমায়া 
আছ্ছিক করিতে বসিগাছিলেন। হট্টমন্র ভুলিয়। ছুটিয়। 
আসিয়া দেখিলেন, ছুধের বাটা টান মানিয়৷ ফেলিয়! দিয়া 
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সত্যহরি চীৎকার করিয়া বাঁড়ী ফাটাইতেছে। যোগমাঁগা 
বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে? 

স্থমৃতি একপাশে, অপরাধীর মত ছল্‌ ছল্‌ চোখে 
দাড়াইয়াছিল, মুখ তুলিয়! উত্তর দ্রিবার পূর্বেই সত্যহরি 
চীৎকার কারয়। বলগিয়! উঠিল,_-এই জোলো, অথাদ্ধ ছুধ 
আমাকে খেতে দিয়েছে, ওর কি একটা কাগুজ্ঞান নেই? 
বুম, এছুধ খাবন, তুলে নিয়ে যা, বললে, এছাড়া আর ছুধ 
নেই । কেন, ছ"মের দুধ কোথায় যায় শুনি? লজ্জা করেন! 
ওর এই রকম দুধ আমাকে খেতে দিতে? 

যোগমায়! তিক্ত কঠে কন্তাকে গ্িজ্ঞাস1 করিলেন,_- 
ওকে জোলো দুধ দিয়েছিস কেন? 

স্মৃতি কাদ কাদ শ্বরে বলিলেন, জে!লো দুধ আবার 
কথায়? আমিকিদূধেজলদেই? যোগমায়া অধিক- 


তর তিক্ত কঠে বলিজ্গেন,_ছুধে জল দেওয়া হয়না তা 


আমিও জাঁনি, ওকে রোজ যেমন ক্গীর করে দেওয়া হয়, 
সেইটেই করা হয়নি কেন তাই জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে। 

সবমতি প্রা কাদিয়। ফেলিয়াই বলিল, ক্ষীর করবে। 
কোথা থেকে ? তুমি কাল রোজের দুধ জবাব দিয়েছ। 
ছেলেদের এবেগার দুধ রাখতে হয়েছে। সকালে দাদাকে 
ছানা করে ঠিয়েছি, মাখম তুলেছি আবার ক্ষীর করবার 
দুধ কোথায় ধবকে বলে? 

যোগণায়। কয়েক মুহ্‌ন্ত গভীর মুখে চুপ করিছা থাকিয়। 
বলিলেন, ছেলেদের জন্টে দুধ রাখতে হবে না, সেই ছুধে 
ক্ষীর বরে দাও। 

স্থমতি রান! ঘরে চলিয়া! গেল। সত্যহরি কিন্ত রাগ 
করিয়া ভাতের থাঁল। ফেলিয়| (দিয়া চলিয়া! গেল, অপেক্ষা 
করিল না। যোগময়া স্তম্ভিত হইয়া পুত্রের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। তারপর রান্নাঘরে য'ইয়। কৃমতিকে 
বলিলেন, সনাতনকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি, গছলাকে 
রোজের ছুধ দিতে বলে আল্গক। একটু চুপ করিয়! 
থাকিয়। বিষ্ঞজ মুখে বপিজ্েন,। ছেলেছের জন্য যেমন 
গহলার দুধের ব্যবস্থ।/। আছে, তাই থাক। তুই বাড়ীর 
দুধের ভরসা! করিস্নে মা। 

স্থুমতি ভরসা করেও নাই এবং গয়গীকেও বারণ 
করিতে বলে নাই। ষোগমাদাই বাড়ীতে এত দুধ দেখিয়া 
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গয়লার ছুধ ছাড়াইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সে কথার আর 
কোন উচল্লধ না করিয়া স্থমতি ঘাড় নাড়িয়। মায়ের 
কথায় সম্মতি জানাইল। 

যোগমায়া পুনরায় খাইয়া আহ্িছিকে বসিলেন। কিন্ত 
মন শান্ত করিতে পারিলেন না। সতাহরি যে অর্দতৃত্চ 
অবস্থায় উঠিঘা গিয়!ছে ইহাই তাহার মাতৃ হদয়কে অন- 
বরত পীড়া দিতে লাগিল। তিনি কোন রকমে আহ্হিক 
সারিয়া আসিয়। ন্মতিন অষ্টম ব্ষীয়৷ কন্যা খেদিকে 
আন্তে আস্তে জিন্ঞ/স। করিলেন, হ্যারে তোর বড় মান! 
কোথায় ? 


খেঁদি মাতার পরিত্যক্ত বটাটা] লইঘ! পরম মনোযো- 
গের সহিত কুটনার খোসা কুচাইতেছিল, উত্তর দিল 
“ড় মাম। তো। অনেকক্ষণ আপিসে চলে গেছে 

যোগমায়। রান্নাঘরে মেয়েকে শুলাইয়া শুলাইয়া 
খেঁদিকে বলিলেন, আপিমে চলে গেগ তা, আবাকে 
একবার জানাতে নেই? কেন কি রাজকার্ধয তোমর 
করছিলে শুনি? | 

খেদি হতভন্ত হইয়া গেল। হঠাৎ বড় মামার 
আপিসে যাঁইবাঁর সংবাদ দিদিমাকেই বা আজ জানাইতে 
হইবে কেন এবং তা না জানানতেই বা রাগের কি 
ঘটিল, সে বেচারা তার কিছুই বুঝিচে পা!রল না) 

যোগমায়া পূর্ববব শুনীইয়া শুনাইয়া বনিলেন, রাগ 
করে না হয় ভাঁত খায়নি, কিছু ফল মিষ্টিট রী, তে। খেতে 
দিতে হয়? আমিনা হয় আহক করতে বসেছিলাম? 
ভোর! কি করুছিলি? তোরাও কি সবাই আহক করতে 
বয়েছিলি নাকি ? 

খেদ্ধ হঠাৎ আহ্মিক করিবার অভিযোগে আক্রাস্ত 
হইয়া, কোন উত্তর দিতে না পারিয় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। 
দিদিমার মুখের ধিকে চাহিয়। রহিল) উত্তর দিল 
রান্না ঘর হইতে স্থমতি, বলিল--নিতাইকে দিয়ে দাকে 
পরিজ্ঞ(সা করে পাঠিয়েছিলুম, দাদ! বঙ্গে, কিহু ধাবেনা। 

যৌনমায়। রাম্মাধরে আলিয়া, কন্যার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়। বলিগেন, জিজ্ঞেস করেছিলি তুই? কফি বলে 
সে, কিছু বাবেনা? 
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স্থমতি কড়ার মধ্যে খুস্তি দাঁড়িতে নাড়িতে গম্ভীর 
মুখে উত্তর দিল, ছা'। 

যোগমায়া আর কিছু বলিলেন শা। কিহক্ষণ টুপ 
করিয়া থাকিয়া, নিজের মনকে তব বিবার অভি প্রায়ে 
আপন মনেই বলিলেন, ভভ ১, কালে জল খেয়েছে 
তাতেই হয়ত পেট ভরে ২.১ ক্ষিদে তেমন নেই। 
বলিয়! কা্যাস্তরে চলিয়া গে) 
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স্থখে ছুংখে সংপারটা খোগণাগার একরকম চলিম়!] 
যাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ কলের! হইয়া বার ঘট।র মধ্য 
বড়বধূ যখন সংদারের সকল দায়িত্ব ছাড়াইয়া চনসয়া 
গেলেন, তখন মাতৃহ।ন দুইউ শিশুপুত্র এবং গাগ মাসের 
কন্যাকে লইয়া যোগধাদ' যেন অকুলু পাথারে পড়িপ্নে। 
মুহূর্তের জন্ত এই সংস'র তরণীটি যেন বান্চাল হইয়] 
যাইবার উপক্রম হইল। সংসারের চৌদ্দ আনা কাজের 
ভার ছিল বড়বধূর উপরে, সকল রকম অস্থবিধা মাথ। 
পাততিয়া লইয়া, নী নংসারের নির্দিঃ কালগুলি এমন 
নিয়মিতভাবে করিয়' যাইনাঁর লোক সংপারে আর দ্বিতীয় 
ছিল না। কাজেই এংসারের ষোল আনা ভার 'মাসিয়। 
পড়িল যোগমাফীর *পর। 

পুত্রের পুনরাঁঃ বিবাহ দিবার সংটপদেশ অংনাকেই 
যোগনায়াকে দিলে' ' কিন্তু সে ইচ্ছাকে মুহূর্তের জন্যেও 
তিনি মনে স্থান দিলেন না। পুত্রের প্রচ্ছন্ন স্বার্থপরতার 
স্বূপটি এসংসারে [তান নিঙ্জে যতটা জানতেন, এমন 
বৌধ করি আর কেহ জ্বানিত না। তাই দ্বিতীয় বার 
পুভ্রের বিবাহ দিয়া, আর নৃতন অশান্তির সৃষ্টি করিতে 
তিনি চাঁছিলেন না। কিন্তু এই বয়লে সংসারের কাজ, 
মাতৃহীন শিশু ভিনটির লালন পালন, এবং সত্যহরির 
পরিচর্যযা করা! তাহার সাধ্যে কুলাইয়া উঠিতেছিল না। 

বিত্ত দিন কাহারও বোঁধ করি আটকাইয়া থাকে ন 
অবস্থ! অনুসারে ব্যবস্থা, দকলগেরই এক প্রকার হুইয়া 
যায়। তাই অনাছতভাঁবেই সংলারে একটি .ঝি মিপিল 
ছরিধাসী। হুরিদাসীর বয়ল বছ" একুশ হইবে । বড় 
ভাল লোক, বাড়া বাকুড়া জেলায়, 1ধবা মানুষ পেটের 
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সংস্থান করিতে কলিকাতাম্ব আসিম্বাছে। নিজের ছেলে 
পিলে নেই, ছোট ছেলে বড় ভালবাসে | ছুই একদিনের 
মধ্োই মাতৃহীন শৃশছুচটির সকল ভার সে নিজের হাতে 
তুলিয়া লহল। শুধু তাই নম, রান্না ছাড়া, সংসারের 
আর সমস্ত কাজের শারই তাহার উপর যাইয়। পড়িল। 
কিন্তু সে জন্ত তাহাকে কখন ক্লান্ত বা বিরক্ত হইতে 
দেখা যাইত শা। অটুট স্বাস্থ্য, হানি মুখেই সে পরিএম 
করত। যৌগমায়। অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্ত 
বিধাত| বোধ করি যোগমায়ার অদৃষ্টে পিশ্চন্ত তা শব্দটা 
লিখেন নাই। তাই সংসারের এই নূতন ব্বস্থ/ও 
সুশৃঙ্খলায় চশিল ন।। মাসধানেক যাইতে না যাইতেই 
তাহাপ মধ্যেও আবার 'বঙ্স আনিয়া উণঞ্িত হইল। 
হরিদালী প্রতাষে উঠিগাঠ কাঙ্গকর্্র সাগিয়া ফেশিত। 
ফোগঘাযা উঠি সান কনিয়া রান্না চাপাইতেন। 

পেদিন সক্কালে উঠি্না যোগমঘামা দেখিলেন, কাজ 
কম্ম কিইই তখনো সাঞা হয়নাই । রামন। ঘরে গন 
রাত্রের উাচ্ছ্ট থালা বাসন তখনও পড়িয়। বহিয়াছে। 
শয়ন কক্ষে শিশু কন্ত। কািঘা গলা ফাঁটাইতেছে। 
হার্দাসীয় সাড়া নাই, যে।গধায়া একটু আশ্চর্য হইলেন, 
হরিণাসী এবেলা অবধি কখনও ঘুগা্ না| হয়তে! 
রাত্রে ভাল দুম হয় নাই, সেই জন্তে ঘু্াইয়ী পড়িয়!ছে, 
মনে করিয়া তিনি হরিদ[সীর শয্বন কক্ষে যাইয়! উপাস্থৃত 
হইলেন, কিন্তু সেখানে হরিদাসীকে দেখিতে পাইলেন না। 
তৎপরিবর্তে শিশুকন্যাকে মগ শৃত্রে লিগ অবস্থান পড়ি 
চীৎকার করিতে দেখিপেন। 

যোগমায়া ঘপরোনাপ্তি বিস্মিত হইয়া, হরিদাসীকে 
ডাকাডাকি করিতে কগিতে, সদর দরজা অঙিমুখে 
আসিয়। বাহির হইতে যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি 
যুগপৎ ক্ুদ্ধ এবং আশ্চর্য; হইলেন। দেখিলেন সত্যহরি 
বিছানায় শুইকা চক্ষু মুদি! অনল ভাবে আধ্যাত্মিক 
তত্বের ব্যাখ্যা করিতেছে, এবং হরিদ।পী ম্লানমুখে বঙিয়! 
তাহার পা টিপিয়। দিতেছে। 

যেগমারী আর রাগ সামলাইতে পারিলেন ন!। দর" 
জার কাছে আবির! ক্রুদ্ধ কণে ডাকিলেন হুরিঘাপী; হবি- 
দালী চমকিত হইয়া পিছন ফিরিল? স্যরি ও চোখ 
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মেলিয়। মাতাকে তদবস্থায় দেখি॥া একটু সঙ্কুচিত এবং 
বিরক্ত হইল। 

যোগষায়। কক্ষ স্বরে বলিলেন কাজ কন্ম ফেলে রেখে 
এখানে তোমার কি হচ্ছে হরিদাসী? 

হরিদাসী যেন ইহারই প্রতীক্ষা! করিতেছিল, স্পষ্ট 
ভাষাফু নিজের নিরুপায়তা এবং বিরক্তি জ্ঞাপন করিয়া 
বলিল আমি কি করুবো মা1 সকাল বেল! উঠে কাজ 
করতে যাচ্ছি এমন সময় দাঁদাবাবু গঙ্গা ম্লান করে 
এসে বললে আমার হাত পা কাম্ডাচ্ছে মাথটারও 
বড় যন্ত্রণা হচ্ছে বোধহয় জর হবে। হরিদাঁসী আমার 
মাথাটা একটু টিপে দিয়ে যাও তো। তৃমি তো তখন 
ঘুম থেকে ওঠনি মা, যে কোঁমাকে জানাব । কাজেই 
কাঙ্জ কর্ম ফেলে আমাকে এখানে বসে হাত গাটিপে 
দিতে হচ্ছে । 

ঘযোগমায়া গন্তীর মুখে বপিলেন যাক হাত পা টিপা 
তো হয়েছে? এবার মেয়েটাকে একটু দ্রেখগে যাঁও, 
চেঁচিয়ে যে সেটা গলা ঘটাচ্ছে তাঁকে একটু ছুধ খাওয়াতে 
তো হয়ু। বপিয়া তিনি প্রস্থান ত হতেই পিছন হইতে 
সতাহরি ঝাঝাল কণ্ঠে বলিল মেয়েটা গলা ফাটচ্ছে তো! 
কি হয়েছে শুনি শ তুমি কি সেটাকে একটু ছুধ খাওয়াতে 
পারনা? হরিদাপী একটু ব্রাহ্মণের সেবা কংছে ছুটে! 
ধর্মকথা শুন্হে তে! অমু্ন তাকে ডাকতে ছুটে এসেছ, 
তোমার বাড়ী চাকরী করু€ত এসেছে বলে কি “র ইহ্‌- 
কাল পরকাল নেই? 

যৌগমায়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, না বাবা এই বুড়ো 
বয়মে কচিছেলে মানুষ করা আর আ'মার দ্বার! হবে 
না। ওকে ধন্ম কথা শোনাবার ষ্দ এতই প্য়োক্ছন 
থাকে তো তোমার ছেলে পিলে মানুষ কর্বার আর এক 
জন লোক নিয়ে এস। বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া 
তিনি বাটার ভিতর চলিয়া গেলেন। 

কিন্ত ব্যাপারট। সেইখানেই শেষ হইঙ্গ না| পরস্থ 
সেট। নিত্য নিদ্মিত ভাবেই ঘটিতে লাগিন। রোজই 
ৃ সত্যহরির জরের মত হইতে লাগিল; হয় তো মাথার যন্ত্রণা 
হয় নযতো হাভ পা ব্যথা করে এবং হনিদাসীকে 
ডাক পড়ে। রবিবারের দীর্ঘ অবলর হরিদাসীকে ধর্মকথা 


সাম্যবাদী 


হ৮ত 


না শুনাইলে সত্যহরির আর কাটিতে চাহিত ন1। হরি» 
দানী কীচা লোক নয় সংসারে যে কাহার মন জোগ|ইয়া 
চলিতে হয় তাহা সেজানে। একয় মাসে সে বেশ 
বুঝিয়াছিল যে যোগমায়া মামে মাত্র গৃহিণী অর্থনৈ- 
তিক ব্যাপার গুলো নির্ভর করে সন্যহরির উপর এবং 
আর লোকগুলি সংসারে আগ'ছার দল। কাজেই যোগ- 
মাযার স্থবিধা অন্রবিধার দিকে তাঁকাইলে এসংসারে যে 
তাহাকে টিকিতে হইবে না একথা বুঝিতে তাহার বিশ্ব 
হইল না। 

যোগমায়া সমস্তই বুঝিঙ্েন, কিন্ত এই লইয়া বকাবকি 
করিতেও তাহার লজ্জাবোধ হইল। কিন্ত ক্রমশই ঘধন 
সংসারে কাজ কর্মের বিশৃঙ্খলা ঘটছে লগিল, ভখন একে- 


'ৰারে চুপ ₹রিয়। থাকাঁও আর তাহ: পক্ষে সম্ভব হইল 


না। ভাই সেদিন রানন। করিতে সরতে যখন দেখিলেন 
বাটুণা বাট। তখনও হয় নাই, তখও বাধ্য হইছ তাহাকে 
পুনরায় সত্যহরির পুজার ঘর হ।সিতে হইল। এবং 
চেষ্ট। সাত্বও ক্রোধ দমন কাঁরতে না পারিয়। বলিয়! ফেলি- 
লেন, হরিদাসী, এরকম কর্ণপে তে চগবেন! মা, সংশারের 
কাকা ফেলে ফেখে, রাতদিন যা্দ তুমি ধন্ম কথাই 
শুন্তে থাক তো, তোমাকে আবাধ দিয়ে আমাদ অক্ঠ 
গোক রাখতে হবে 1 

হরিদ!সী লজ্জায় যেন এতটুকু হইয়া! গেগ। ভাড়া 
তাড়ি উঠিয়া ঈড়াইয়। বলিল, এইঘে যাই মা। 

যোগ-ীয়া পত্রের দিকে একবার কঠোর দৃষ্টিপাত 
করিয়া, হরিদাসীকে বলিতন। হা, কাটুন বেটেদিয়ে 
এসে তত্বকথ! শুনো, আমার “য নইলে রান্ন। বন্ধ থাকে। 

হরিদাসী তাড়াতাড়ি চালয়া৷ গেল। কিন্তু যোগমায়া 
গেলেন না! । তিনি যেন এভ্রের সহিত আজ একট! বোঝা! 
পড়া করিয়! লইতে চ'ত-:খদিলেন, «কাজ কর্মের সময় 
তোমার ধর্মকথা আর হলে আমার কাজ আটকায় 
সতু, সকাল সন্ধান মার অবসর থাকলেও আমাদের 
সেটা কাজের সময়! আাদ্ষ কম্ম চুক গেলে, রাত্রে নিরি” 
বিলিতে ওতে তত্ব: শুনিও বাদ আমি বাধ। দিতে 
আস্বো না । 

ইহ! অপেক্ষা স্পঃ করিয়৷ আগ পুড্রর মুখের উপর 


২৮৪ 


বলাষায় না। সত্যহরি কিন্তু এই স্পষ্টবাদ্ছে একেবারে 
জলিয়া উঠিয়া বলিল) কি এতো কাজ তোমার শুনি 1-- 
যে রাতদিন তাই তুমি আমাকে শে!নাহ আস? 

যে'পমায়া গম্ীর মুখে বলিলেন-__দায়ে পড়ে আসি বাব 
বাটুনা বেটে নাদিলে রান্না হবে না যে। 

সত্যহরি বলিল, ওঃ ভারি রানা চুলোয় যাঁকগে-- 
আমি খাবোনা কিছু। 

যোগমায়। কঠিন স্বরে বলিলেন--তুমি না খেলেই 
সংসারে বান্না করা বন্ধথাকবেনা। কাজ বর্ম বা রায় 
যে শুধু তোমার জন্তেই হয় তা মনে করবার তো কোঁন 
কারণ নাই। সংসারে অন্ত লৌকও আছে সেটা ম্মরণ 
রেখ। 

হত্যহরি খিচইয়া কহিল সংসারে অন্ত লোক আছে 
যদি তে! তাদের কাজ বর্ম তার! করে নিক। এখানে 
এসে গণ্ডগোল করছ কিসের জন্তে শুনি? 

রাগে যোগমায়ার ব্রঙ্গরন্ধ অবধি ঘেন জল্দয়! উঠিল । 
অতি কষ্টে তাহা দমন করিয়া, শত্ত অথচ কঠের কঠে 
তিমি জবাব দিলেন_-বি রাখ! হয়েছে সংসারের কাজের 
জন্যে তোমার ধন্মোপদেশ শোনাবার জন্তে তো নয় সতু। 

সত্যহরি 'একেবারে লাফ,ইয়া। উঠিয়া বলিল_-ছিঃ 
তোমাদের এতো ছে'ট মন? তোমাদের বাড়ী একছন 
চাকরি করুতে এসেছে বলে তার ধর্দকথ|। শে!ন্থার 
অধিকার নেই? বি বলে এত অবজ্ঞ। গরীবকে মামষের 
মধোই গণ্য করোনা বুঝি? তুমি মনিবসে ঝি তুমি 
ধড়--সে ছোট-এই অহস্কার মনকে কত যে ছোট কর 
তাগকি জান? এট মনে রেখ --এ জগতে সবাই সমান 
ভগবানের যাঁজতে কেউ ছোট বড় নেই। ঝিচাকর হলে 
কেউ তোঁমার দরে মাথাট! বিক্রী করে আসেনি । 

যোগমায়৷ একেবারে শুভিত হইয়। গেলেন। পুত্রের 
মুখের দিকে কয়েক মিনিট তাঁকাইঘা থাকিয়া বলিলেন-_ 
এতে ছে!ট বড়--গরীব খড় লোকের কথাট। কি হ'ল সে 
এলেছে পরের বাদী চাকছি করুতে--তা কাজ কর্বে 
না? 

সত্যহরি বলিল বাজ কর্‌তে এসেছে বলে কি সে একটু 
বলতে পাবে না? ছুটো ধর্মকথা জানের কথা শুমূতে 


পুষ্পপাত্র 


সি 


[ ৯ম বর্ধ, ৫ম সংখয। 


নেই? মাইনে দাও বলে তাঁর মাথাট! কিনে নিয়েছ 
নাকি? 

যোগমায়ার মুখে আষাটের মেঘের স্তাঁয় অন্ধকার ঘনা" 
ইয়। আদিল তিনি কঠোর স্বরে বলিলেন--না,-আমি 
কাঃরো মাথ! কিনে নিইনি বাবা, কেবল নিজের মাথাটাই 
তোমাদের পাঁয়ে বিবিয়ে রেখেছি। বলিয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে 
পুজ্রের মুখের দিকে তাকাই! বলিজেন, ভগবানের উপর 
বিশ্ুমাত্রও যদি বিশ্ব(স থকে তো এটুকু জেনে রেখ সতু 
যে-নান্তিকও তার ক্ষম! পেতে পারে কিন্তু ভণ্ড কখনো 
পায়না। 

সত্যহরি রাগে ফুলিতে লাগিল। যোঁগমায়া সেদিকে 
জ'ক্ষপমত্র না করিয়া রান্ন'ঘরে চলিয়া গেগেন। 


৬ 

ঘণ্ট। দুই তিন পরে সত্যহরি খাইতে বমিলে যোগমঘাম! 
একটু তফাতে বসিয়া গন্তীর মুখে বলিলেন--আমি পরশু 
রাত্রের ট্রেনে কাণী যাচ্ছি। 

সত্যঙরি অজ রাগে মুখখানা হাড়ি করিয়াই খাইতে 
বসিঘাছিস) গশ্ীরমুপে শুধু বলিল, বেশ। 

যোগধায়া ধপিলেন, ছেলেদের যা ব্যস্থ। করতে হয় 
তুমি কোরো, আথাব আর তা করে যাবার সময় হবে 
না। 

সত্যইরি বলিল, বাবস্থা ধিনি করুবার তিনি কর্বেন। 
আমি কোনদিন সংশার বা ছেলেদের ভাবনা! ভাবিনি 
তা'বলে কিছু অ'্ূকে€তো নেই, আমি সেই একজনের 
উপর নিড। করে দ্রিন কাটিয়ে দেই । তিনি যা করবেন 
তাই হবে। রর 

যোগমায়ার এত ছুঃখেও হাদি পাইল। সত্যহরি 
কখনো বাহাঁরও জন্ত ভাবিত না সত্য, এবং তা বলিয়া 
তাহার কিছু আট্কাইয়াও থাকে না, একথা অতি বড় 
সত্য। কিন্তু আট্কাইয়াও না খাকাঁর মুল যে কোথায়, 
একথা তার চেয়ে বেশী আর কেক্সানে? তাই পুজ 
যখন নির্বিকার ভাবে ওই উত্তর দিল তখন তিনি 
হাসিবেন কি কাদিবেন তাহা বুঝিতে পারিলেন ন!। 
মুহূর্তের জন্ত তাহার মাতৃন্বদয়ট)। কোমল হইয়া আসিল, 


ভাদ্র ১৩৪২ ] 


কিন্ত তিনি তৎক্ষণাৎ আপন মনকে কঠিন করিলেন | 
এসংসারে কাহার যে কতটা প্রয়োজন, তাহা তিনি সত্যই 
আর পুত্রকে বুঝাইতে চান। 


পরদিন ছুপুরবেধা সত্য সত্যই কাঁশী যাইবার 
আয়োজনে যৌগমায়। জিনিষ পত্র গুছাইতে আর্ত 
করিগেন। দেখিতে দেখিতে কথাট! পাড়াময় রাষ্্ট হইয়া 
গেল। বনুদিনপরে পার্টিসেন ছুই বাঁড়ীর মধ্যেকার দরজা 
খুলিয়া যোগমায়ার বড়জা অ্ব!সিয়া উপস্থিত হইলেন, 
এবং বিশ্ম্ প্রক'শ করিয়া বলিলেন, হা ছোট বৌ, 
সত্যিই তুই কাশী যাচ্ছিম? যোগমায়। তোরঙগ 
গুগ্ধাইতে গুছাইতে গভীরমুখে উত্তর দিলেন--ই | 

বৃদ্ধা বড়জা পা ছড়াইয়া বর্দিয়া বলিলেন, ওমা, এই 
বয়সেই কাশীবাস করতে যাবি কেন বলতো? যোগমাম 
একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বললেন বিশ্বেশ্বরের পানপন্মে 
স্থান নিতে কি আর বঃসের ব'ছ বিচার আছে দিদি? 
আর বয়েসটাই কি কম হল, ছে;ল পুলে উপযুক্ত হয়েছে, 
তাদের হাতে সংসারের ভার দিয়ে, এবার যদি 
বিশ্বেশ্ব:রর চরণে একটু ঠাই করেনিতে পারি, তো 
তাঁর ঢেয়ে ভাগিন আর কি আছে কি বলো? 

বড়! মাথ! নাঁড়িয়া বলিলেন, তা বটে তুই যদি 
কাশীবাস করিস ছোট বৌ, আমাদের সতু কি তাহলে 
অংর সংগারে থাকবে? ওর ত ওই মতি গতি, রাতদিন 
পৃঙ্ো পাঠ আর ঠাকুর দেবতা নিয়েই আছে, কবে বলতে 
কবে মক্্যাসী হয়ে চলে যাবে, সংসারে আটকে আছে 


সাম্যবাদী 


হ৮৫ 


কেবল তোরই জন্যে বইভো নয়। বৌটাও মরে গেল 
তুই যদি চলে যাস্‌ তো ওকে আটকাতে আর কে রইল! 

যোগমায়া চুপ করিয়া রহিলেন। বিনাইগা বিনাইযা 
বলিতে লাগিলেন, আভহা--সার্থক ছেলে তুই গর্ডে 
ধরেছিণি ছোটবৌ! কলিযুগে এমন ছেলে আর জগ্মায় 
নাদিদি; যেমন ধর্শে মতি, তেমনই দয়ার শরীর, 
রাতদিন ভগবানের নাম আর পুজেোপাঠ নিয়েই আছে। 
কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন, সুর কাছে সবাই দঘান। নীন দুঃখী, কান! 
খোড়া সবাইকেই সে আনর করে ডেকে পাশে বসাবে 
আর ভগবানের নাম শোনাবে | বালে গ্েঠাইমা, জমতে 
ছোটবড় বলে কিছু নেই, সই সেই একজনের বিকাশ 
মান্ধ। তুমি আমিবা এই কাঁণা খোঁড়ার মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই লীলাময়ের লীলার বহিঃপ্রকাশ। 

যৌগমায়। মুখে কিছু বলিলেন না। কিন্তু মনে মনে 
বোধ করি। তার »ংগারের অনুর ভবিষাতের চিত্রখাঁনিই 
কল্পনা করিতে লাগিলেন। পুত্রকে তিনি বেশ ভাল 
করিয়াই চিনিতেন। সংলারের বার আনা খরচা তার 
টাকাতেই চলে। ভিনি চলিয়া যাইলে সংসারের অবস্থা 
যে কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা যোগমায়া বেশ ভাগ 
করিগ্গাই জানিতেন। তথাপি ভিনি কেন থে যাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন, একথা আর কেহ না জানিলেও শুধু 
অন্তর্ধ/মী জাণিতেন যে পুরের এই সর্বলীবে সমণিতার 
প্রকোপে এবং ধন্মনিষ্ঠার প্রঠণগ্ড দাঁপটেই, আঙ্জ তিনি 
সংশার হইতে মন্তানা তুলিতে গ্রস্ত হইয়াছেন। 





পাশ্চাত্যে সামরিক শিক্ষা 


কুমারী ছায়া দেবী 


[ কুমারী ছীয়! দেবী প্রবন্ধ রচয়িত| হিসাবে নাম আর্ডন কংরছেন_ঠার সামরিক শিক্ষ! পাঠেও আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের 


প্রদিকে আগ্রহ জীগবে আশ! হয়] 


কোন একটি জাতিকে স্বাস্থাবান করিয়া তুলিতে 
হইলে তাঁহার নরনারীর দেহের আকৃতি ও গ্রকৃতির উপর 
শ্যেনদৃষ্টি রাখিতে হয়| নাগরিকের স্বস্থ সবল ও নিরোগ 
স্বাস্থ্যের উপর জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। স্বাস্থ্য 
স্ৃষম] ও সৌন্ধ্য প্রচারক । বিনা ব্যায়ামে পরিপুষ্ট 
ছ্বান্থ্ের বিকাশ হয় না| ব্যাক্সাম শরীরের গুত্যেক এক 
গ্রত্যজের পরিপুষ্টতা আনয়ন করে। ব্যায়াম তিন 
প্রকার লক্ষিত হয়) কুস্তি, সাধারণ ব্যায়াম ও মিলিটারি 
ব্যায়াম। কুন্তি-বিদ্নে ভারতব্ষ এখন পধস্ত জগতের 
গুরুস্থান অধিকার করিয়। আছে। সাধারণ বা|য়!ম যাহ! 
আমর! প্রত্যহ গৃহে অভ্যাল করি তাহা বর্তমানে 
অনেকাা পাশ্চাত্য জগত হইতে শিক্ষা লাভ করিতেছি। 
ভারতীয় প্রণায়াম পদ্ধতি পাশ্চাত্য জগতের শারীর- 
চ্ধ্যার ভিতর অত্যন্ত মৃগ্যবান পদার্থ । পুর্ব্ব সেই 
বন্ধতর যুগ্য ও উপকারিতা হিন্দুনরনারী যথেষ্ট জানিত 
এবং এখন পর্যাস্ত বাহার সঠিকভাবে ত্রাঙ্গমুহুর্তে প্রাণায়ামে 
ফোৌগ অভ্যাদ করেন তাহাদের স্বাস্থ্য অক্ষু্ন থাকে। 
্বন্থ্যবিজঞানে প্রাণায়াম পদ্ধতি মূল পণীর্থ হইলেও অন্তান্য 
অনেকগুলি অবশ্যকরণীয় অভ্যাদ অ'ছে। 

কোন একটি প্রক্রিয়ার ছারা পর্ব অংয়ন সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়া উঠে না। সেইজন্য সর্ব্ব অবয্বব পূর্ণভাবে মত্ত করিয়! 
তুলিতে হইলে বহু প্রক্রিরা অভ্যাস করিতে হুইবে। পুরুষর 
বহুকাল ধরিয়া স্বাস্থ্য বা শদীর চচ্চ! করিয়া আদিতেছে। 
বর্তমানে নরীজাগরণের দিনে অনেক বালিকা এবং 
কিশোরীর পর্বস্ত অল্প বিতর ব্যাগাম আরম্ভ করিয়াছে 
ইহা শুভ লক্ষণ। কার্প ধাহার1 ভবিষ্যতে বারভো।গা। 
ত্বন্বরার জননী হইবেন তাহাদের মাতৃমুত্তি হস্থ ও 
শোভন! হওয়া একাত্ত কর্তব্য, আশু গ্রয়োজন। কোন 


একটি দুর্বল জাতিকে সবল হইতে হইলে প্রথমে একটি 
আদর্শ গ্রহণ করিতে হয় নচেৎ কশ্মে নিষ্ঠ। আসেন । 
গ্রীক জাতির সুস্থ ও সবল হইবার একঘাব্ন কারণ 
হইল হারকিউনিস্‌ ও হেলেন । এই দুটি শুত্রমূর্তি অব- 
লগ্নে জাতির নর নারীর চিত্ত ললিত কলায় পূর্ণ হইয়। 
উঠিতেছিপ কিন্তু অন্থান্ত কারণ বশতঃ পুর্ণ হইল না। 
গ্রীক জাতি সভ্যতার একতা পর্যন্ত তৈয়ারি করিয়া" 
ছিপ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনেট গৃহ হইল 
গ্রীকস্থাপত্য বিদ্যার নিদশন। এই গৃহ দেখিলেই তাহার 
সভ্যতার শুর বুঝিতে পারা যাঁহবে। 

যখন নৃতন ভাব ও আশা লইয়া জাতি সাধনা আস্ত 
করিয়াছে খন আমাদের প্রধান কর্তব্য হইতেছে প্রথম 
হইতে বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে ব্যায়/ম্$্চ। আর করা। 
আমাদের ব্যায়াম চর্চার মুগে মস্ত একটি দোষ ঝা 
ক্রুট পরিলক্ষিত হয়। আমবী প্রক্রিয়া নিত্য অভ্যাস 
করিয়া যাই কিন্তু আমাদের দ্েহাত্যন্তরে কোথায় কোন 
সনু বাঁ পেশী অবস্থান করিতেছে সে বিষয়ে আমরা অত্যত্ত 
অজ্ঞ। সেই ন্ত প্রথম হইতে আমাদের দেহম্বাস্থা 
সন্ধে অত্যতঃ মে!টামুটি স্কুল জান থাকা একাস্ত দর-- 
কাঁর। তাহাতে শুভ বই অগ্তভ হইকে না। এ জ্ঞান 
জন্মিলে সর্বদিকে সমাঞ্জের কল্যাণ হুইবে। 

বর্তমান সময়ে ম্বাধীন দেশের নরনাদীকে বালক 
বালিকাকে কি পদ্ধতিতে চধু ব্যাগাম (01]1620 
[810108 ) শিক্ষ। দিতেছে তাহারই যত কিঞ্চিৎ মালোচনা 
করিব। এসব বিষম পতিত জাতির ভিতর ধত গভীর 
ভাবে আলোচনা হয় ততই শুভকর। ভাব অন্্যায়া 
দেহের লাবণ্য কুটি উঠে। তুমি যেরূপ বিষয় চিন্তা 
করিবে, সেই প্রন্কতির নরনারীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচন় 


শ্রাবণ, ১৬৪২] 


ঘটিবে। তোম:র জাতীয় ভাব তোমার সমাজ বিন্যাস, 
তোমার মানসিক বৃত্তি তদানুযাযী ফুটাইয়। তুলিবে। 
যখন দেশনধো॥ সমাজমধ্ো রাজনী তর ব্যথা জাগিয়া উঠ 
তখন নরলার)র ম'নসাকাঁশে হুস্থ ও সবল হইবার বাপন! 
জাগে। কোন একটি জাতিকে, াহার কুষ্টিকে রক্ষিত 
করিতে হইলে দেশমধধ্য ক্ষার শক্তির প্রচপন একস্ত 
প্রয়োজন বিন! ক্ষাত্রশৃক্ততে জগতের কোন দেশ সুখ 
সম্পদে বসবাস করিতে পারে না । কুষ্টির মহিমা ক্ষাত্র 
শক্তির তেজে মুস্যবান হয়। বিগত যুদ্ধের পর হইতে 
গ্রত্যেক দেশ, প্রত্যেক রাষ্ট্র জীঘাংদাবুত্ত লইয়। বসব1স 
করিতেছে । আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসারণ প্রত্যেক জাতির 
শ্বভাবধর্ম। এই দুইটি বৃত্তির, ধশ্মের অ.স্ততব রক্ষা করিতে 
হইলে ক্ষান্রভাব বাঁ ক্ষাত্রধর্দ একান্ত প্রঘোেহন। ক্ষাত্রধন্ধব 
প্রতিপান কঙিতে হইলে বিপুল চমুসম্প্রনাগ গঠন করিতে 
হইবে। বর্তম'নে পীগ অফ নেখনের মতে কোন রাষ্ট্রই 
বিপুল সেনানী রঙ্গ করিতে পাসে না অথচ প্রত্যেক 
দেশের বিপুপ চমৃদন্প্রদায় প্রয়োজন কারণ সঞ্কলেই ভাবা 
সমর লহ শঙ্কিত ও ব্যস্ত । সকল রাষ্বদের| জানেন 
যষেজ্িকে ব্বান করিদা কাখিততে ইহলে যুবকদের 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হঃবে। কারণ 
তাহারাই হইল জাতির প্রাণ। এই. শক্তিকে রাষ্ট্রের 
কাজে লাগাইবার জন্য তাহারা সন্তত চেষ্টিত থাতকন। 
এই যুবশক্তির অপচয় দেশের মহা অকল্যাণকর | 
চমু-শিক্ষা পদ্ধিতি দেশের পরম উপকারী বস্ত। এ 
শিক্ষাতে সকলেই কর্মঠ ও আজ্ঞাধীন হুইয়া উঠে। এই 
আজ্ঞধীনত্ব শিক্ষাই হইল দেশের মত্ত গৌরব, পরম উপ- 
কারক। স্থুল ককেছে এ বিদ্যা অর্জন হয় না। এই 
আজ্তাধীনত্বই জাতীয় সর্বকর্মে একটা ছন্দ আনাইয়! 
দেয়, কূপ ফুটাইয়] তুলে, লৌম্যমুণ্তির বিকাশ করে। সেই 
জগ্থ ম্বধীনদেশ মব্রেই চমুশিক্ষ।পদ্ধতির পক্ষপাতী। 
ভারসেরিসের সন্ধিতে স্থির হম যে জার্মানী তাহার যুবক- 
দিগকে চমৃশিক্ষা দিতে পারিবে না। কেবলমাত্র জন্মমাণ 
নীকে বল! হুইমাছিল “5050261009] 699111515090(9, 
009 হ0567816198) ৪09180:99 €£ 01501021690 ৪0101679 
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পাশ্চাত্যে সামরিক শিক্ষা 


২৮৭ 


0660706200১ 91050দ2 9 66 8€9 ০৫ (2627 2080- 
0619) 095৮ 2005 000000 (2061086169 আ10) ৪00 
আ]1নোট 08669 প্রথম প্রথম জার্ম্বাণীর রাষ্ট্রবিদ্‌্র1 
এ চুক্তি প্রতিপালন করিয়াছিল। কিন্ধু নাজী সমুদয় 
ইহাতে মুগ্ধ না লইয়া নিক্স মনোমত অক্ত্রবিহীন বিপুল চমৃ- 
শিঞ্ষা প্রচলন করিল | আজ সেই নিভৃত নাঁজীচমুদশ্প্রদাযাই 
জান্মাথ জাতির অস্তিত্ব রক্ষা করিছেছে। 

পাশ্চাত্য দেশে বালকরিগকে কেমন করিয়া চমৃশিক্ষা 
পদ্ধতিতে গঠন করা হইতেছে তাহা একটি শিক্ষা! করিবার 
বিষয়, বহু বৎসর পূর্বে ১৯১১ সনে সোপালিষ্ট 798০ 080:5৪ 
বলিয়ছিগেন যে প্রত্যহ ফরাশী দশ বৎসরের বালককে 
চমৃশিক্ষ। বিদ্যালয়ে অর্থায়ন করিতে হইবে। শুধু চমু 
শিক্ষালাভ কর| নয় আহাদের চমৃশ্রেণীভ্ত্তত। করিয়া লইতে 
হইবে । তাহার যথেষ্ট হেতুও ছিপ। তখন প্রত্যেক 
চিন্তাশীল ব্যক্তি বুঝিতে পারিঘাছিল থে শীঘ্রই একটি প্রলয় 
নাচন না(চিগ। উঠিবে। জান্মানীই হিপ ফরাশীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিভীষিকা) ধর্ভমনে ফর।সী দেশে বালকর্দিগকে চমুবিদ্ু। 
শিক্ষা দিবার জন্য নানা প্রতিষ্ঠান খোল। হৃইঘ়ীহে। এই 
সকল প্রাতষ্ঠান এ: 0619০ হইতে পরিচালিত হইতেছে। 
এই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষক হইতেছে চমু আফদর। 
শিক্ষামন্ত্রী বাঁদকপিগের স্বাস্থ্য ও ভত্তি করান 
হম্বন্ধে দেখাশুনা করেন। ১৬ বংসর বয়সের সময় বালক" 
দিগকে পদ|তিক সৈগ্বের শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দুক ও মেসিন কামান চালান শিক্ষা পায়। ১৭ 
বৎসর বয়সের সময় সৈন্যদিগের যাবতীয় বিদ্যা অর্জন 
করে। অবশ্ত যে, যে শ্রেণীতে থাকিবে । এই পদ্ধতিতে 
ফরাশী সমস্ত বাণকেরা অল্প কয় বৎসরের ভিতর চমুবিদ্যাম 
পারদশিতা লাভ করিতেছে । এক্ষণে প্রত্যেক নাগরিকই 
নিক্ষি সৈনিক । 

পোলাণ্ড ও গ্েকোঙ্সেভেকিয়। ফদ্াসীর দৃষ্া্ত 
অনুলরণ করিতেছে । তাহাদেপ স্কুলের নিদ্ম পদ্ধতি 
এমনভাবে তৈয্ারি করিয়!ছে যে প্রত্যেক ছেলেটী বিশিঃ 
পৈনিক হইস্বা উঠিতেছে। এই সব স্কৃশ্লেও অফিসার 
দ্বারা চমুশিক্ষাণদ্ধতি প্রচণন হহতেছে। 9110০6108 
এর উপর ইহারা খুব ঝোক দিয়াছে কারণ ইহাতে 


পুষ্পপান্র [ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
সুদক্ষ হইতে হইলে হথেষ্ট সমংসাঁপেক্ষ।  সেইজন্ গণণা করা হয়। ছাত্রদের পোষাক দেখিলে অ।মেরিকার 
এইসব স্থলে বাল্যকাল হইতে এই বিষঃয় পার- এীর্র্ষেরর পরিচর পাওয়া যায়। মেসিন কাম।ন, 168 


দখিতা লাভ করাইয়া দিতেছে। স্কুলের দঈর্ঘদিন [টির 
সময় সমস্ত মিলিটারী ডিগ্রাউণ্ডে বালকদিগের তা 
পড়ে। তথায় ত'হারা ঝড় বড় £মুঅফিসারের নিকট 
হইতে যুদ্ধ সংক্রান্ত ন(নাবিষয় শিক্ষালাভ করে যথা:- 
অগ্রবিদ্যা, বোম্নিক্ষেপবিদ্য।, বুদ্দিসম্প্ন কার্য, পাওনিয়র 
কার্য, 2০৮ 01707216210 2061 £99 ০7, ইহ ব্যতীত 
চমুব্যায়।ম নিত্য অভ্যাস করিতে হইবে। 

ইটালিতে বালকদদিগকে চমুব্দি]া শিক্ষা দিবার ভর 
সম্পূর্ণ ফ্যানিষ্টদের উপর হুস্ত। ৮বৎসর বয়স হইতে ১৪ 
বর পর্ধ্যস্ত প্রত্যেক বাদককে বিশেষভীবে ব্যাংাম 
পাহ্দধিতালাভ করিতে,হইবে| ১০বৎসর বয়সের সময় 
তাহাদের ফ্যাসিষ্ট চমুবিদ্যালয়ে ভ্তি হইতে হইবে। গত 
ব্ধর মুইজারল্যাণ্ডে ১৩বংঘরের ২৭১টি বালক 
ঘ%০01]109 £169 সভাতে উপস্থিত হয়েছিল । 1)1%)- 
81008] 0010561 ভা] গারিতোধিক বিতরণ করিয়া 
ছিলেন। একটি ১৩বৎসরের বালক প্রথম প্রাইজ 
পাইয়াছিল। সে যে অঞ্জটী ব্যবহার করিয়াছিল তাহ! 
নৃতন ক্যাডেটস্‌ রাইফেল নং ৯৭ এই প্রণাঁপীতে ইট।লীর 
সমস্ত যুবববৃন্দ চমুণ্শক্ষাতে পারদর্শী হইয়া উঠিতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গ জাতির আত্মসক্ষর৫থ সমত্ত বিষযস ২স্বর 
আয়োজন চলিফাছে। বর্ডমান ইটাল,র মনো বৃত্তি হইতেছে 
একশ বৎসর দীনধাবে বাস করার চাইতে একদিন 
রাজার মতো বাস করা সহম্রগুণে শ্রেষ্ঠ। 

সমস্ত 2১0610 58.) জাতি গুলিও চমুবিদ্যা দেশ 
মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচার করিতেছে। আমেরিকার ষ্টেট 
বিশ্ববিদ্যাল্য়ণলিতে চমূ-কাঁওযমাজ (3111) বাঁধ্য তামুলক। 
ঘেসমন্ত ছাঞজ্জ প্রথম ওছ্বিতীয় (৪7 এ অধ)মন করে 
তাহাদের ইহা 11111677011) অস্ত করণীয়। অস্ঠান্ত 
ব্যক্তিগত বিশ্ববিদ/কয়ে ইহা অবশ্থ বাধ্যতামূলক নহে 
কিন্তু শ্বাখ্যঃক্ষার্থ ছ'ত্রদিমকে নানাতেজঃপূর্ণ খেলা 
অভ্যান করিতে হইনে । শুধু খেলিলে চলিবে না, নানা- 
প্রকার ব্]ায়াঁঠ ভ্ভ্যাস করিতে হয় এবং ইহার জন্য 
পরীক্ষা ও প্রদান করে। ক্লাশে উঠিবার সময় এই নম্বর 


200 1769%% 2:011017, 29700150068 800. 90 9000 
ছ'ত্ররা ব্যবশ্তার করিছা থাকে । ইহা ব্যতীত পোলো ও 
টেনিস্‌ ও তাহাদের সাথে থাকে । ছাত্র এবং শিক্ষক 
উভয়কেই সামরিক পোষাক ব্যবহার করিতে হইবে । সমর 
বিভীগের অফিলর আসিয়া ছাক্রধিগকে অন্দ ও কলা 
কৌশল পরিপূর্ণভাবে বিশদ্কূপে শিক্ষাদান করে। তা 
ছাড়া কতকগুল্লি উচ্চবিদ্যালয় আছে যখায় যুদ্ধের 
সময়ের ন্যায় আঙগও বাধ্যতামূলক সমর শিক্ষা ছাত্রপিগকে 
দান কর] হস। যাহারা নাগরিক ব্যবপাতে যুক্ত আছেন 
তাহানের ওথায়ও সমর তবু আছে যথায় সকলকে চদু- 
বিদ্যা শিক্ষান।ভ করিতে হয়। আমেরকান ব্যবস।য়ের 
মালিকগণ এই সমরবিদযা শিক্ষালাভ করিবার জন্ 
তাহাদের কম্মগারীদিগকে ছুটি প্রদান করে, উৎসাহ দেম। 
আমেরিকার যদিও ভদ্র কোন গ্যায় সঙ্গত কারণ নাই 
তথাপি সে সমস্ত জাতিকে সমর বিদ্যাম শিক্ষিত 
করিয়া তুলিতেছে। এহ সাবধানী জাতি। প্রেসিডেন্ট, 
মিঃ হুভার পুত্রের পিতাদিগকে বলিয়াছিলেন 
₹খ৪73 606219000 17080 53 1050163 61)19 07097 
18650 10111600 ৮910106 07০41 2৪ 60 029106 
£ 80090791166. 10 00600567001500 [01109180088 
পৃর্ধ্বে বণিয়াছি যুদ্ধ বাসনা এখন নিবৃত্ত হয়নাই শুধু 
বিরাম লইতেছে মাত্র। 

বোধ হয় জাপান এ বিষয়ে সবচেয়ে অগ্রণী । ক্রত 
গতিতে নে সমস্ত জাতিটিকে সমগসজ্জায় সজ্জিত করিমা 
তুলিতেছে। জাপানের উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে 
সমর পোঁধ।ক পরিধান করিতে হইবে এবং সপ্তাহে ছুই 
বার করিয়। রাইফেল ড্রিল প্রভৃতি শিক্ষানাভ করিতে 
হয়। এইসব শিক্ষার জন্ত নানাপ্রকর বস্তা নিশ্মিত 
হইঘাছে। জাপাশী শক্তির আজ প্রাধান্য সকলে স্বীকার' 
করিতেছে! ক্ষাত্রণক্তির এত মহিমা! সোভিয়েট 
রাশিয়াতেও এ বিষ যথেষ্ট অনুশীপন হটতেছে। তথাকস 
প্রত্যেক নাগরিক ৪১০০৮:০০ অগ্ভান করিতেছে। এমন-. 
ভাবে শিক্ষিত হইতেছে যে প্রয়োজন হইলেই প্রত্যেকেই 


ঞ 


ভাত্রঃ ১৩৪২ ] 


শিক্ষিত সৈনিকর্পে গৃহীত হইবে। বর্তমান তুর্বা এ 
বিষয়ে নিশ্েষ্ট নাই কারণ সেও স্বাধীন জাতি। চীন ও 
ভারতত্য এ বিষয় উর্নতিশীল নহে। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে এইরূপ জাতি গঠনের তাৎপর্য্য 
কি, প্রয়োজন কি? সমস্ত জাতির বর্তথান মনঃস্তত্ব 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ষে প্রত্যেক 
শিক্ষিত স্বধীন জাতি যুবকদিগকে চমুবিদ্যায় শিক্ষিত 
করিয়া তুলিবার জন্ত বন্ধ পরিকর হইয়াছে । ইহার 
সফলতার জন্ প্রত্তযক স্টেট যথেষ্ট সাহাঘ্য বা অর্থব্যয় 
করিতেছে । যে প্ররুত্রই ছ্েট হউক্‌ না কেন নিজের 
আত্মরক্ষার্থ প্রত্যেকেই সজাগ ও সচেষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
আগামী যুদ্ধের বিভীষিন্1 প্রত্যেক রাষ্ট্রক চঞ্চল ও 
অস্থির করিয়াছে । পরস্পরের মানসিক অনৈক্য সংসার 
জীবনের ন্খ-শাস্তিকে পঙ্গু করিয়া! তুলিতেছে। যেমন 
একদিকে লিগ অফ নেশন শান্তি গ্রচেষ্টায় ব্রতী হইয়াছে 
তেমনি অন্ুদিকে প্রত্যেক রা চমুবাহিনী গঠনে মনো” 
নিবেশ করিয়াছে । সৈনিক সৃষ্টি বা গঠন করিলেই অস্ত 
ভ্রব্যাদীর যথেষ্ট প্রয়োজন হইবে সেইজন্তে বর্তমানে অস্ত 
ব্যবসায়িদিগের যথেষ্ট সুযোগ স্থবিধ। হইতেছে । যুদ্ধে 
সময় যে পদ্ধতিতে সৈনিক সংগ্রহ হইত বর্ঘমানে যুব- 
সৈনিক গঠনেও লেই পদ্ধতি অবন্গস্বন চলিয়াছে। গত 
যুদ্ধের সময় যে সব দোষ লক্ষিত হইয়াছিল এক্ষনে পূর্ব 
হইতে সেই সব দোষ ক্রটি সংশোধন হইতেছে। ছুই 
বৎসর পূর্বে কোন ফরাসী কর্ণেল বলিয়)ছিলেন, 4] 


1588 9108]9 0109167009 1১966600116 168016৪ 
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050. 01,089 ০0 99060 10507006100, এই স্থচিন্তিত 
মন্তব্যটি সকলেই গ্রহণ করিয়াছে এবং অক্ষরে অক্ষরে প্রতি 
পালন করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছে । এ বিষয়ে জান্মণী 
কোন গুপ্তভাব গ্রহণ করে নাই সে ্পষ্টাম্পষ্টি সো্জান্থ্জি 


পাশ্চাত্যে সামরিক শিক্ষা 


২৮৯ 


ন্জি জাত্মরক্ষা৫থ নান! ৭স্থা অব-ম্বন করিয়াছে। প্রত্যেক 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়! সমস্ত যুবক সম্প্রদ্দাযবের মনটাকে 
ইম্পাতের স্তায় গঠন করিতেছে । কোনরূপ কোমললভাব, 
যাহ। জাতির উন্নতির পরিপন্থী, দেশমধ্যে প্রচার করিতে 
দিতে বালি নহে । 

বর্তমান ভারতে একমাঞ্জ শ্বামী বিবেকানন্বই 
তেজীয়ান বীর্ধ/বান জাতি গঠনের প্রয়াসী ছিলেন 
সেইজন্য তাহার ভাবরাশি৪ দীগুকর। যে সঙ্কল 
ভাব নরনারীর দেহ ও মনকে শ্লথ করিয়া দেয়, মৃদু করিয়া 
দেয় অকর্্ণ্য করিয়। দেয় তিনি মোটেই তাহা পছন্দ 
করিতেন ন। যে প্রর্কৃতিঃই ব্যাম্াম হউক না কেন 
চমুশিক্ষাপদ্ধতি ব্যায়ামের নিকট মুগ্যহীন। একমাজ্ 
চমুনিদ্যাই জাতীয় দুর্দিনে মুল্য ধান হইয়। উঠে। একথা 
এত স্পষ্ট এ ভাব এত্ব প্রখর, এত দীধিশালী থে ব্যাখ্যার 
আর প্রয়োজন হয় না। বর্তমান ইউরোপের মনোবৃত্তি 
দেখিয়া একটি ঘটনা মনে পড়িল। এক ভদ্রলোক একটি 
অন্ধকার ঘরে বান করিত। রা'আজ আলো! আালিবার সময় 
প্রায়ই দ্রেশলাই হারায় পায়না | .তখন দে একটি স্থৃচিস্তিত 
মতলব করিল, যাহ?তে দেখলায়ের অভাববোধ আর না 
হয়। এই না ভেবে সে একটি বড় কোট তৈরি করাইল 
এবং সেই কোঁটের ব। জামার চতুর্দিকে একটি করে পকেট 
তৈরি করাইল অর্থাৎ জামাটির ভিতর বহু পকেট হইল। 
তখন সে প্রত্যেক পকেটে একটি করিয়৷ দেশণাই রাখিল। 
ভারি আনন্দ, আর দেশলায়ের অভাব হসে না আলো 
জ্বলিবেই। এখন একদিন ভদ্রলোক জমাঁটি পরে আছে 
এমন সময় হঠাৎ একটি দেশলাই জলে গেল। কে 
সঙ্গে আর সমন্তগুলিও আগুনে জলে উঠল। তখন ভত্র 
লোকটি বু আলোক না সহ কর্তে পেরে ছাই হয়ে 
গেল । ইউরোপেরও না এই অবস্থা শেষে হয়। 










7 ররর 





জগম়্াথের দান 


গল্প 


শ্রীহেমাঙ্গিনী দেবী 


[ 'জগরাথের দান" শ্রীমতী হেমীঙ্গিনী দেবার দ্বিতীয় গ। নারী ও পুরুষের ভালবাস অনেক সমদ্ জ।তি ও ধনের বন্ধন যানিতে 
চায় লা-_-জগন্লাখধামে জাতি ধর্সের ভেদাভেদ নাই_সেইখাণেই তেমন একটি গল্পের সুচন! হইয়। কি ভাবে মধুরেন সম্পয়েৎ হইল 


গাঠক-পাঠিকার! তাহা দেখিবেল। ] 
১ 


নিন, উঠুন, বেল! পাঁচটা পর্য্স্ত আর শুয়ে থাকে না। 
এই দুধ টুকু খেয়ে ফেলুন। 

স্থধীর হাঁসির ভঙ্গীতে বলিল, না তোমার অন্যাচারে 
আর সহ করাযায়না। 

স্থতধীরের কথা শেষ নী হইতেই মাধুরী বলিল, €বশী 
দিন আর সইতে হবে না। 

স্থধীর বিশ্মিত দুটি মাধুরীর মুখের উপর তুভিয়া 
বলিল, তাঁর মানে? 

মীনে অতি সোজ।। 

সোজার মাপ কাঠিটা তো! সবার কাজেই এক নয়, 
সুতরাং তোমায় সোজাটা আমার কাছে বড়ই জটিল 
বলে বোধ হচ্ছে। 


মাধুরী ঠোটের কোণে ঈষৎ একটু হাঁসির রেখ] টেনে 
এনে বলিল--তা হ'বে আমার মাপ কাঠিটা ভেঙ্গেই 
বলছি, মানে আমি ছু এক দিনের মধ্যেই কোলকাতা চলে 
ষাচ্ছি। 


স্থধীর পূর্বববৎ বলিলস্-হঠাৎ এ খেয়ালের মানে? 
হঠাৎ কি? 


একটু অপ্রতিভের মত হইয়া স্থধীর বলিল, না এই 
এত শীগগির চ'লে যাবে,-- 


স্থধীরের কথা শেষ না হইতেই মাধুরী বলিল, শীগ- 
গিরের যাঁপকাঠীটাও ত সবার কাছে এক নয়, দেড় 
মাস আপনার কাছে শীগগির হ'তে পারে, কিন্ত আমার 
কাছে নেক বিজঘ হয়ে গেছে, এতদিন কবেই যেতুম, 
কেবল আপনাকে অন্থস্থ ফেলে গেলে মাষের সায় ধর্ের 
কাছে অপরাধী হ'ব! কারণ আপনি জানার প্রা রক্ষ 


কোরেছেন অতএব যশ বাধাই থাক আপনি ভান ন 
হ'লে এখান থেকে আমি কোন মতেই থেতে পারি না। 

ভাসে ক্কারণ তো এখনও আহে। আমি তো এখনও 
সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পরি শি। 

মাধুরী একটু অধীর কণে বলিল, না না আর আমাকে 
নানা ছুতোয় আটুকে রেখে অপমানের মাতা বাড়াবেন 
না| ঝনেতৃষ্টি নত করিয়া রহিল। 

মাধুরীর কথার ভঙ্গীতে সুধীরের গায়ে যেন বিষে 
ছুরী বসাইয়া দিল, সে আর ধৈর্য্য রাখিতে পাঁরিল না, 
যুথাসধা সংযষ রঙ্গ! করিয়ী বলিল, তে।মাকে অপমান 
করবাব জন্তই এতদিন নানা চুভো করে এখানে আটকে 
রেথেছি, বলিষ্। মাধুরীর মুখের উপর হইতে শাগ্ কঠোর 
দৃষ্টি নত করিল একটু স্থির থাকিস, ব৪ল, হা একথা 
বলা তোমার ঠিকই হয়েছে, কারণ এট1হৃচ্ছে কলিকাল, 
এখানে কৃতজ্ঞতা খলে যে কিছু আছে তা তুলেই 
গিয়েছিলুম | 

এ শ্লেষ বাঁক্যের মর্খ বুঝিতে মাধুরীর ম্হুর্তও বিজম্ব 
হইল না। কম্বর নরম করিয়া বলিল, দেখুন আমাকে 
আপনারা আর যাই বলুন, এবং আমাকে জুতা মো! 
পর! ধেরে যেয়ে বাপে যতই দোষারোপ করুন আমি যত 
বড় বজ্জাডিই জানি না কেন, কিন্তু আমি অকৃতজ্ঞ! নই । 
এরি মধ্যেই আপনার দয় উপকার তুলে যাওয়!তে| দুরে 
থাক চির জীবনেও তৃলবে। কিনা আমার অন্তর্য)ামীই 
জানেন, কিন্ত তুলতে পারলেই বুঝি ভাল হ'তো, এ দারুণ 
অপমান বুঝি তা হ'লে হ'তে হতো না। কেন, অমি 
আ*দের কি করেছি? বছিয়া মাধুরী ভাহার উদগত, 
অত্র সামলাইতে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


ভাত্র, ১৩৪২] 


স্ধীর অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল । মাধুরীর আঙ্জের 
এই কথাগুলির অর্থ বুঝিতে পারিল না, কিন্ত একট! 
আহস্কায় মনটা! তার অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 


হ 


ক্হ করিয়া! মাধুরীর মনটা ভাল ছিব না। স্থুধীর 
তাহাকে অকৃতজ্ঞ ভাঞ্লেও তাহার কথার পাণ্টা জবাব 
দেওয়াটা যে তাহার উচিত হয়নি, এই অন্ুতাগে তাহাকে 
সমন্ত রাত্রি কেশ দিয়াছে। তাই সকালে উঠিয়াই সে 
স্থধীরের কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিতেছিল কিন্ত 
দ(রুণ লঙ্জ| এবং দুঃসহ অপমানের ভারে তাহার পা যেন 
উঠিতেছিল না। এইরূপ কিছুক্ষণ ভাব! চিন্তার পর 
মাধুরীস্থির করিল, যাক যত বড় অকুতদ্রাই কেন উনি 
ভাবুন না, যত বড় অধর্মুই কেন হক না, তথাপ এখানে 
আর একদিনও অবস্থান করা ঠিক নয়। অতএব এ 
দ্বধাদ্বন্থর একট! প.রপমাপ্তি আঙ্গ সেকরিবেই। উঠ, 
সে চিঠির প্রতি অক্ষরগুণল যেন তাহাকে সহভ্র অপমানের 
বিষে দংশন ক্িতেছে। 
স্থধীরের কাছে গিয়ে ক্ষম! চাহিতেই স্থবীর বলিল, 
সনম তোমাকে স্চাইচত হবেন। মাধুরী, আমি যে লিঙ্গের 
অন্থথতার জন্য তোমাকে এখানে অ।টুকে রেখেছি, 
এক্জন্য তুমি আমাকে ক্ষম। করো । 
আপনি ক্ষম! চাইছেন? আপনাকে আপনার পিত।- 
মাত। মাম্মীয় শ্বঙ্গন যাতে সম্পূর্ণ ক্ষম। ক'রতে পারেন 
সেই জন্য আপনার সমস্ত খণ, সমস্ত সম্বন্ধ চিরদিনের মত 
নিঃশেষে ছিন্ন ক'রে দিয়ে' চলে যাচ্ছি। আমি শিশু 
বেলা পিতৃহ'না% মাতার কাছেই আমার সমস্ত শিক্ষা, 
পিতার অভাব হ'লে মা আমার দংলারের অভাবের কথ! 
কাউকে না ববঝে নিজে মেদেদের স্কুলে মাষ্টারী করে 
প্রাইভেট পরিয়ে সংসার চালাতেন এবং আমাকেও পড়া" 
তেন, পেটের জাপায় অধ-্মগ পথে ন গিয়ে ছুঃখিনী ম| 
আমার সং্কার্জে সৎভাবে জীবন যাপন ক'রতেন। 
তাইতে কি লোকে থৃঠান হয়ে যায়? এই অতিরিক্ত 
| থাটুনর জন্যই মার আমার অকালে মৃত্যু হয়েছে। যাঁক 
নিদ্ষেদেগ সাফাই আর গাইতে চাইলে । আমার এভাবে 


জগন্নাথের দান 
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চলে যাঁওয়।'তে আপনি ছুংখ কগ্রবেন না। আমি 
ক'লকাত। গিয়ে বেশ একলা থাকৃতে পারুব। আপনার 
উপকার ভুলব না । শাশীনে সেই ছুর্কাস্ত দের হাত থেকে 
সেদিন যদি আপনি রক্ষা ন। করতেন তবে কি যে হ'তো 
তা জগবন্ধুই জানেন। মাকে নিয়ে এভাবে একল! 
পুরীতে আসা ঠিক হয়নি বলছেন, কিন্তু না এসেই বাঁ 
কিকরি? মা কোন মতেই আসবেন না, ভিনি যেন 
আত্মত্যা করতে চাইছেন। আমি মেধে হয়ে কি 
করে তাঁ চোখে দেখি বলুম। তাই মার কোন কথা 
না শুনে গরমের ছুটাত্যে জোর করে মাকে নিম্নে এলুষ। 
তগ্ন একথ! ভাববার অবসর পাইনি যেমার ভাল মন্ধ 
হ'লে এই বিদেশে কে আমাকে সাহায্য করবে । জগবস্ধু 
দ্রীতেই আপনি আমার সেই দুঃসময় শ্মশানে উপস্থিত 
হয়েছিলেন, আপনার কাছে আমি চিরখণী কিন্ত কোন 
দিন কোন বিপদেই যেন অ।র আপনাকে মনে না করি। 
এমনি শক্তি যাঁতে পাই আজ যাবার |দনে আপনি 
আমাকে সেই অশীর্বাদই করে দিন। বলিয়া কোন কথা 
শুনিবার অপেক্ষা না করিয়। চলিয়া! গেল। 

এখানে স্থধাধের একটু পরিচয় দিতেছি। 

সে জমীরারের ছেলে, নিজে সরকারী ডাক্তার, এক 
বৎসর হয় পুরীধামে বদণী হুইয়। আসিয়াছে । এখানে 
তাহার বাড়ীতে লোক জন আছে, আর রথ উপণক্ষে 
তাহার পিতার এক বৃদ্ধা মানিমা আনিয়াছেন) এবং 
স্থধারের অনুরেধে এখানেই আছেন। 

মাম দেড়েক পূর্বে এক সন্ধ্যায় স্ধীর সমুজ্রের তাঁয়ে 
বেড়াইতে বেড়াইতে স্বর্গ বারের কাছে গিয়া পৌ হাতেই 
আঘাঢ়ের ঘন ঘটা বৃ্ট আরম্ভ হইল। হুধীর বাড়ীতে 
ফিকিবে এমন সময় শ্বশানের দিকে একট! কলরব শুনিয়া 
একটু অগ্রদর হইতেই তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল, একটা 
অস্থাদশ বর্ষায়! হুন্গী যুবসীকে ঘিরে পাচ ছয় জন পা 
বিবাদ বাধাইয়াছ | স্থধীর দ্রুত পঞ্ষে নকটে গিয়া সন 
মাতৃহারা যুবতীর ক্রন্দন জড়িত, কথার অে বুঝিল 
এ বিবাদ যুবতীকে লইয়া | নুন্দরীর মাতা মৃত্যু হইলে 
দাহ কার্ষে)র জন্ত'এই লোকগুলিকে ডাকা হয়। হছারা 
যখন জানল যুবতীর এখানে কোন আত্ম স্বজন নাছ 
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তখন যুবতীকে নিযে কার বাড়ীতে রাখিবে এবং অধিকার 
কার বেশী ইত্যাদি নিয়ে তর্ক বিবাদ বাঁধাইয়াছে। 

দুর্ব তদের চেহার! দেখিয়াই তাহাদের অভিসন্ধি 
বুঝিতে হধীরের বিজগ্থ হইল না। সে হঠাৎ উপস্থিত 
বুদ্ধি সঞ্চয় করিয়] ঘলিল, তোমরা কি জন্য বিবাদ করি- 
তেছে, এ মেয়েটা আমার আত্মীয়, এর বিপদের সংবাদ 
পেয়েই আমি এসেছি বলিয়া তাহাদের পাওনা কড়াম় 
গগ্ায় চুকাইয়া দিয়া যুবতীকে বলিল, আপনি ভদ্র 
শোকের মেয়ে আমিও ভদ্র ক্কোকের ছেলে । অতএব 
আমাকে অকপটে বিশ্বাস করতে পারেন। আপনি 
আমার সঙ্গে আহ্বন; বাড়ীতে আমার এক বৃদ্ধ ঠাকু- 
ম! আছেন আপাতত তার কাছে গিয়ে থাকবেন। 

যুবতীও অকুলে কুল পাওয়ার কোন আপত্তি ন! 
তুলিয়! স্ধীরের সহিত তাহাঁর বাড়ীতে আসিন। 

সেই রাত্রেই যুবতীর প্রবল জর হইল প্রা পনর দিন 
ভূগিয়। লে স্থধীণরর স্থচিকিৎসায় প্রাণ পাইল, এবং 
এই দীর্ঘ দিনের তাহুম্থতাই দূরের স্ুুধীরকে তার নিকটে 
আনিয়া দিল; এবং আপনার গণ্ভী ডিক্গাইয়। কখন যে 
মে স্থধীরের কাছে তৃমিতে পরিণত হইল ইহার খোজ 
স্থধীর কিংবা মাধুরী কেহই রাখিল না। মাধুরী সুস্থ 
হইতে নাহইতেই এক সন্ধ্যায় রোগী দেখিয়া আলিয়। 
স্থধীরও প্রবল জরে পড়িল এবং অবস্থা একটু খার।পের 
দিকেই যাইতে বসিয়াছিল। ডাক্তারের চিকিৎসা এবং 
মাধুরীর প্রাণপণ শুশ্রষ!তেই ন্বধীর এযাত্র! বাচিয়! গেল। 
কিন্তু এখনও তাহার শরীর সম্পূর্ণ সবল হয়নি । 

স্থধীর এখনও 'বিবাহিত। পিতামাতার সহশ্র 
অন্থরোধেও সে বিবাহে ম্বকৃত হয়নি। সম্প্রতি কিছু 
দিন পূর্বে স্ধীরের সহস্র আপত্তি উপেক্ষা করিয়! 
এক জমিদারের কন্যার সহিত পিতা তাহার বিবাহ 
স্থির করিয়াছেন। এখন বিবাহে অস্বীকৃত হইলে 
পিতা অপমানিত হইবেন ভাবিয়। স্ধীর অগত্য। পিতাকে 
জানাইয়াছে কিছুদিন সবুর করুন নুতন কাঁজে আসিয়াছি 
এখনি ছটা পাইব ন1। অতএব কিছুদিন পরেও বিবাঁহ 
হইতে পাযর়ে। পিতা সেই কথা শুনিয়া অপাততঃ নিরস্ত 
আছেন। 


পুষ্পপাত্র 
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কিন্ত ইতিমধ্যে স্বধীরের অন্থখের সময় তাহার পিতা 
দেখাশুনা করিবার জন্ত একজন বর্ষ্চারীকে স্থ্ধীরের 
কাছে পাঠাইয়াছিজেন। সে ফিরে গিয়ে মাধুরীর কথ! 
নানারূপে পল্পবিত করিয়া স্থুধীরের আত্মীয় স্বজনের 
নিকট বলিয়াছে এবং মেয়েটার এ্রীকান্তিক সেবা যত 
দেখিয়া সে যে স্ধীরকে অত্যন্ত ভালবাঁপিয়াছে এবং 
স্থধীরও .ষ্‌ মেয়ে বই কর্তীর নিদ্দিষ্ট মেয়ে বিবাহ 
করিবে না| এবিষ.য়ও তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
আরও বলিয়াছেন অতবড় মেয়ে বিবাহ হয়নি চাল 
চলন মেম সাহেবের মত অতএব ভাল ঘরের মেয়ে বলে 
মনে হয় না; বিশেষ করে একলা মাকে নিয়ে হাওয়। 
খেতে অ।সা, অপরিচিত পুরুষের কাছে থেকে এরূপ 
একাস্তিক সেব| করা এসব কি ভখল ঘরের মেয়ের কাজ? 
এইসব শুনিয়। স্ুবীরের বড় ভ্রাতৃত্ব মাধুরীর নাম 
করিথা স্থধীরকে অনেক সতর্ক ক'রে এক চিঠি দিয়াছেন । 
তাহাতে একথাও লেখা ছিল মাধুরী সন্ধে সরকীর মহাশয় 
যাহ] বলিলেন তাহাতে বুঝিলাম জুতা! মোজা পরা অত 
বড় ধেবে মেয়ে কখনই হিন্দু ঘরের নয়। ওযা থুষ্ঠান 
ওর) অনেক ছল কলা বজ্জাতি জানে ওদের অসাধ্য কাজ 
নেই। তুমি ওর কুহকে তুলে ভোমার মানায় পিতাকে 
অপরের কাছে অপমানিত ক'রো না। পিতার নিদিষ্ট 
কন্যা বিবাহ কঃরে জীবনে ম্বখী হবে ইত্যাদি! 

চিঠিখানা সুধীরের অনতর্বাতীয় উপাধানের নিলে 
ছিল। মাধুরী একদিন বিছানাটা ঝারিয়া দিতে যাইয়া 
খোল। চিঠিতে অপরিচিত অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়! 
পড়িবার কৌভূহদ দমন করিতে পারিল না। কে 
জানিভ এ পত্রে তাহারই উদ্দেশ্যে ব্ষিবাণ নিক্ষেপ কর! 
হইয়াছে। 

স্থধীর একটু হুস্থ হইতেই মাধুরী কলিকাতা য'ইবে 
স্থির করিল। হ্থধীরও বুঝিল তাহার অসতর্কতাঁর জন্যই 
এ সর্বণাশ ঘটিল। 

মাধুরীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া সুধীর শখ্যায় 
লুটাইয়া পড়িল। বুকের ভিতরটা অহ ব্যাথায় টন্‌ টস্‌ 
করিতে লাগিল $ অথচ এ ব্যাথা যে কেন তাহা পে 
বুঝিতে পারিল না। বিদায়ের পাঁলাটা যে একদিন গেষ 
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কর্‌তেই হবে সেতো! ভাহার নিশ্চিত রুূপেই জান! ছিল। 
তবু সমস্ত রাত্রি সে ভাল রূপে ঘুমাইচত পারে নাই। 

অভ্যাস মত প্রতাষেই ন্ুধীরের নিদ্র! ভঙ্গ হইল। 
কিন্ত গত রাত্রিতে সে তাল রূপ ঘুষঃইতে পারে নাই। 
ছুঃহ্প্ন দৈত্য দানবের দল সমত্ত রাঁত্রিব্যাপী ক্ষোভে ছুঃখে 
সমাচ্ছন্ধ তাহার অসার দেহটাকে লইয়! তীত্র অস্ত্র যৌগে 
কাটা-ছেড়া ক'রে গভীর ক্ষত করে দিরে গেছে. ভাহারই 
যন্ত্রণা এখনও তাহার সমন্ত শরীর বিষিয়ে আছেঃ 
এবং এ ব্যথার কিঞ্চিৎ উপশম নাহইলে সে যে শয্য। 
হইতে উঠিতে পারিবে না ইহা উঠিবার চেষ্ট। না করা 
সত্তেও সে অনুভন করিতে পারিল। 


এই ব্যথার চিত্ত) যধন ক্রমশ: জটিগ ও বিস্তির্ণ হইয়] 
পরড়িতেছিল, সহপা--এতবেল1! হোল এখনও উঠলিনি, 
চা টাইবা কখন খাবি? শরীদ খারাপ হয়নি ত? ইত্যাদি 
এতগলি শব ঠাকুমার কঠম্বর তাহার মাথার কাছের 
জানালাটার নিকট আঁলিয়। থামিতেই মুহূর্তে চিন্তার 
জটিল স্থত্র প্রাণপণে ছিন্ন করে উপধান হইতে মাথা তুলে 
জানলার দিকে চাহিল। 


গৃহিণী মঞ্চাহ্কের দিবা নিত্রা় আছেন মনে কারে দুষ্ট 
বালক চুপি টুপি ভাড়ার হইতে আমের আচার কুপের 
আচার চুরি করতে গিয়া অতর্চিতে ধরা পড়লে অগ্রস্থ ত 
ও লজ্জিত হয়ে আপনার নির্দোধিত' প্রমাণের ছাপাই 
স্বক্ূশ খতমভ খেয়ে যেমন বলে যে তাঁর বিড়াল ছানাটার 
খোজে এসেছে ন্ুধীরও তেম্নি থতমত খেয়ে অপরাধীর 
স্বরে বলিল--ন। ঠাঙ্‌ ম1*কোন অন্থুখ করে নি, এই 
উঠছি। বলিয়া দেহালের গায়ে ঘড়িটার দিকে চাহিয়া 
দ্নেখিল বেলা তখন আটট1। সে শঘ্য।র উপর উঠ্য়া বদি 
গৃহের চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল একটা ছুঃপহ বিরাট 
শৃন্ভতা অনুভব করিম আবার শুটয়। পড়িল। কিছুক্ষণ 
চিন্তার পর স্থির করিল নাছুঃখ কষ্ট আমার যতই হ'ক 
যাহাকে গৃহণম্ছ্ী করে ঘরে আনিতে ও নিজের অঙ্ক লক্ষ্মী 
রূপে পাইতে ইচ্ছা করিয়াছি তাহাকে সকলের চোখে 
রদ্ধনীয় করিয়। সসম্মানে গৃহলম্ত্ীর আলনে প্রতিষ্টা 
করিব। না পারি চিরজীবন তাহার ম্বৃতি নিয়ে থাকৃবে! 


জগন্নাথের দান 
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তবু অসন্মমানের মধ্যে টানিয়। আনিয়া তাহাকে অপমান 
করিবার চেষ্ট আর যেই পাঁরুক সে পারিবেন! | 


৪ 


আজ কদিন থেকেই স্ুুধীরের শরীরটা তেমন ভাগ 
নাই। দোতলার বারান্দায় একখানি চেয়ারের উপর 
দেহভার শিশ্তন্ত করিয়া অন্ধ শ।য়িত ভাবে সমুক্রের সান্ধা 
শেভ দেখিতেছিল। শরীর তার কশ মলিন কিন্ত 
তাহার চক্ষু দুইটাত্তে যেন কিসের মাধুরী মাখন ছিল। 
একৃষ্টে দেখিংতিছিল, সম্মুথে উচ্ছল নীলানধি, দুরে-- 
অতিছুরে সীম হারিয়ে আকাশের নীলিমার সঙ্গে মিশে 
গেছে । তখন অস্ত তপন সেই পথে সাগরের বক্ষে নেমে 
যাচ্ছিল, সায়!হের সে অবসন্ন কু:ধর্যর চুম্বন রাগ রঞ্জিত 
উর্দিমালা মহোল্পমসে নেচেনেচে ফিরছিল। তাদের চঞ্চন 
চরণ ভঙ্গের প্রতি বেখায় লক্ষ জক্ষ কমল ফুট উঠছিল। 
ছন্দেছন্দে বেজে উঠছিল এক ভাষ।হীন উদাত্ত সঙ্গীত। 
ক্লান্ত সূর্য্য তখন ন্ষিপ্ধ নীলিমার মাঝে বিলীন হইয়। 
গিয়াছে) শুধু সাগর যৌধন উন্নত বক্ষের উপর তাহার 
ক্ষীণ কনকাভ৷ উদ্ভাপিত হচ্ছিল। 

কত নরনারী দলে দলে বাধু সেবন করিয়া বেড়াইতে 
ছিল স্থধীর চ।হিয়া চাহিয়। ভাবিতেছিল কিছু দিন 
পুর্বে এমনি এক সন্ধ্যায় যাহাকে সে অতর্কিত ভাবে 
পেয়েছিল কে জাঁনিত দেই চির চঞ্চল কটাক্ষ তাহাকে 
মুগ্ধ কর়্ি। চিরদিনের মত তাহার বুকের ভিতর তরঙ্গ 
তুলিয়৷ দিয়া এমন করিয়! চপ্গিয়৷ যাইবে। এমন সমস 
ঠাকুম। আসিয়া! বলিলেন হারে স্থধীর দিনকের দিন তুই 
শুকিছধে যাচ্ছিস, বাঁমুনের রাষ্ন। খেতে পারিসনি বলে 
যেতে দিলিনি; আমাকে এত করে বেধে মরি অথচ 
তুই কোন কিছুতেই মুখ দিননে) আমি ভাই ভাল বুঝিনি 
তোর বাঁপ মাকে লিখি কিছু দিনের ছুটা নিয়ে বাড়ী চল। 

কেন ভয় কর/ছা ঠাকু'ম। অমি এখানেই ভাল হঝবো। 
আমার তেমন কিছু হয়নি, তবে অত বড় অন্খটা 
থেকে উঠেছি, তাই খেতে পারিনে ভা ছুটি নেওয়ার কথা 
বলছো চেষ্টা করব) 

বৃন্ধা আপন মনেই বণিতে লাগিল, লোমত্ত ছেলে, 
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বিয়ে না ছলে কি যন ভাল লাগে; কিযে গে! 
ধরেছিস্‌ জাঁনিনি ভাই। আহা মাঁধু মেয়েটি. বেশ। 
সে থাকতে তোর মনটাও ভাল ছিল। কি একট:ভেবে 
তার পর বলিলেন “ষ্ঠারে স্থধীর, সেই যে কোন জমি- 
দ্ারের মেয়ের সঙ্গে যোগিন্‌ তোর বের কথা ঠিক ক'রে 
রেখেছে তার কি ক'রবি? 

কি জানি ঠাকু'ম', ভোমার গরীব নাতি কোন বড় 
লোকের খোজ রাখেনা । 

ওমা সেকি কথ! ও বিছ্বে যে ভোকে কর্তেই হবে। 

কর্তেই হবে কেন? 

তোর বাব যেতাঁব্ের কথা দিয়েছেন। 

বাব! দিয়েছেন আমি তো দেইনি? 

বলিস কিরে? তোরা কলিকালের ছেলের হুলিঃ 
কি? বাপের মাঁন বংশের মন রাখষি নি? তোর কি 
ধর্মের ভয় নাই? তুই ।ক বাপকেও ৬য় কিস:ন? 

সুধীর স্ম্ময়ে বলল, চি সর্বনাশ বাপকে ভয় 
করিমে! ভয় বলে ভয় করি, দেখ ঠাকুমা বলেজে 
খ!কতে মড়া কাটবার সময় যখন পাঁচ ৬১ঞনা মিলে 
মড়াটার হা ঠ পা ধরে কাঁড়কাড়ি করে কাটা]হুরু করতৃম 
তখন মনে হতো এখনি ওর হাতখান! দিঘ্নে প্রতিশোধ 
স্বরূপ ছু'ঘা বসয়েদেবে। ভেবে ভয়ে বুকে রক্ত ঠা 
বরফের মত হয়ে যেত, তোমরা নাশ! জপা ঠাই্মারা তার 
কিজান। মর] মাহ্ষ;কই যধন এত ভ্ম করি, তখন 
জল জ্যান্ত বাপকে তয় করি না বলতে চাও? বলিয়া 
হাসিয়া ফেনিল 

যা তোর সব তাতেই কেবল ঠাট্টা, আমি কিছু বলতে 
চাইনে। বণিয়া ঠাকুরমা চণিদ্জা যাইতেই নুধীর একটু 
ছাঁপির ভঙ্গীতে বলিল, আহা 'ঠাকুম! চে যাচ্ছ কেন। 
ভোমরা সবই য্দ রাগ করে চলে যাও তবে আমি ঝাচি 
কি করে? 

নানা দাদা, রাগ খিলের? তোর উপরকি রাগ 
করতে পারি? ডবে শবীগটা তোর বড্ড খারাপ হয়েছে 
তাই--। | 

সুধীর ঠাকুমার কথা শেষ করিতে না দিদা বলিল, 
তাই ছটি নিয়ে বাড়ী যেতে বলছো? আচ্ছ। তাইহ্বে। 


পুষ্পপাত্র 
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আচ্ছা ঠাকুমা এখন তবে কিহবে? কিকরেসে 
মাধুরীর সন্ধান পাব? অথচ আপনি যেমন বোলছেন 
তাতে তো বেশ বুঝতে পারছি তাকে খুজে আন্তে না 
পারলে ঠাকুরপে।কে বাচানেো যাবে না। বিকারের ঘোরে 
কেবলি, “মাধুণী তুমি আমাকে তুল বুঝ না। আমি 
তোমাকে অপমান করতে পারি না। তুমি ও চিঠির 
কথ! ভূলে যাঁও ইত্যাদি বলেছেন। দেখুন ঠাকুথী ঠাকুর 
পো যদি না ধাে তার জন্য সম্পূর্ণ দাখী আমি। আজ 
আর আমি কোন কথা লুকোব না। সরকার মশাই পুরী 
থেকে এসে মাধুরী হশ্বন্ধে থে সব কুত্না বাবা মার কাছে 
বর্ণণ! করেছিলেন, তাই শুনে তার্দের আদেশ মত আমি 
মাধুরী সন্ধে ঠাকুরপোকে অনেক অন্যায় কথা ব'লে চিঠি 
লিবি ' আমার বেশ মনে হচ্ছে সেই চিঠিই মাধুরী দেখে 
থাকবে। তা থেকেই সর্ধনাখ এতদূর গডিয়েছে। ত| 
ঠাঝুম। সেই তো! ক”পকাতা চিকিৎসা করতেই আসতেই 
হলো যদি আর কণাদন আগে আদা হ'ত, তবে একবার 
খুজে দেখতুম মেঘ়েটাকে পাওয়া যায় কিন।। কিন্ত এখন 
তো আর সে সময়ও নেই। 

কি ঝলব নাত নৌ, আমি সেই.থকে স্থুধারকে 
বাঁড়ী আসতে ব*্ছিলুম, কিন্তু ওকি আমারি কথা শুনে 


এওতো জোর করে যোগিনকে চিঠি দিতে তবে 
কোলকাতা নিয়ে আসা হ'ল। মাধুরী যাওয়ার পর 


থেকেই ও॥ শগার মন দুই খারাপ যাচ্ছল। আহা মাধু 
আমার রূপে গুণে মেয়ে। পুরীতে ও তো সুধীর খুব 
অস্থথে পড়েছিল, মাধুই সেবা, করে বাচালে । মনে 
ক”রলুম, মাধুষখন আমাদের পাণ্ট। ঘরের মেয়ে তখন 
মাধুর সঙ্গে ই সুধীরের বেট! হ'ক। কিন্তু তোমার শ্বশুরের 
ভয়ে কিছু বলিনি। মাধুর কাছে তার ঠাকুরদাদার নাম 
শুনে বুঝলুম আমার মামাশ্বশুরের গোঠি ওরা। ওর 


বাপের নাম ছিল সত্যেন্ত্র চাটুয্যে, থাক এখন আর সে 
সব কথায় দরকার কি? 


তবু ঠাকুমা, আমি হাল ছাড়ব না-"। আদার দাদা, 
এখানকার স্কুম ইন্ম্পেক্টর,। আমি তাকে বলে দিয়েছি 
ক'ণকাতার মেয়ে স্কুলগাল দেখতে । মা যখন টিচারী 
করত তখন মেয়েও পাশ করে কিছু হলে নেই। সে 
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নিশ্চয়ই কোন স্থলে টিচারী করে। আমার *ন বলছে 
তাকে পাওয়া যাবে । তাকে না পেলে আমার পাপের যে 
প্রায়শ্চিত্ত হবে দা ঠাকুমা? | 
স্থধীরের অন্থুথের সংবাদ পেয়ে মা ভ্রাতৃত্ধু কলিকাতা 
আসিয়াছেন। গ্রুধীরের টাইফস্ডে হইয়াছে । ধনশালী 
পিতা যথেই্ট অর্থব্যয়ে পুত্রের চিকিৎসা করাইতেছেন। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইতেছে ন। দেখিয়। বৃদ্ধ! ঠাকু'মার 
মনের প্রচ্ছন্ন সন্দেহ প্রকট হইয়| উঠিল স্ধীরের মাও 
ভ্রাতৃবধুর নিকট মাধুরী সংক্রান্ত সঙ্কল বিষন্ন বলিয়। তাহা- 
দিগকে বুঝাইয়া। দিলেন যে এখন মাধুর্বীকে পাইলেই 
স্থধীর ভাল হইবে। পুঞ্জের জীবন রক্ষার জন্য সম্মানী 


জমিদার যোগিন বড়য্যে মাধুরীর সন্ধানে বন্ত হইয়া 
উঠিলেন। 


৬ 


অগিমান ক্ষুব্ধ মনের মাঝে আনন্দের কলরব উঠিয়া 
হাসির বাতাসে মতের সব মেগ্স নিঃশেষ করিয়া দিল। 
সুধীর হ্ষাৎঘুক্ত স্বরে ডাকিঙ্,মাধুরী সত্যই কি তবে তুমি 
ফিরে এলে? সত্যই কি আমার অন্তরের গোপন 
আৰর্ষ। তেটমাকে টেনে আনতে সক্ষম হয়েয়ছ? তই 
তাই আবার অগ্ভাগার প্রতি দয়া করে ফিরে এলে? ন! 
এও আমার রোগ মণ্ডিষ্কের দুর্ধলত1 জনিত ন্বপ্ন? 

মাধৃরী অতি কষ্টে আত্ম সংবরণ করিয়া, বলিল, না 
এ সপ্র নয় সত্যি। 

সত্যই! সত্যই তুমি ফিরে এপে? ফিরে এলে? 
কে তোমাকে খবর দিলে? 

আপনি ভাল হয়ে উঠূন তখন সব শুনবেন। 

আমি এখন বেশ ভাল হয়েছি, তুমি কাছে থ।কলেই 
আমি ভাল হবো। বলে! তুমি আর আমাকে ছেড়ে যাবে 
না। 


মাধুরী একটু গন্তীর হুইয়া বলিল, ছেড়ে যাতে না 
যাই তারই তো ব্যবস্থা ছচ্ছে। 

একটু চিত্ত! করিয়া স্থুধীর বলিল, কে ব্যবস্থা কণর- 
ছেন? | 


জগন্নাথের দান 


২৯৫ 


যার বিষের হুল সহ ক'রতে না পেরে চলে গিম়ে- 
ছিলুম | 

সুধীর ব্যকুল আগ্রহে বলিল, তৌদি ! বৌদি সে 
ব্যবস্থা করেছন? 

হা, তিনিই তার ভ্রাতার দ্বারা কলকাতার মেয়ে 
স্কুন গুলিতে অন্ুপন্ধান ক'রে আমাকে এখানে ভেফে- 
ছিলেন। তার মুখে রুগীর অবস্থা শুনে, তার কাতর 
প্রার্থনা অগ্রাহ করতে পারিনি । চিকিৎসার ভার গ্রহণ 
করেছি । তা ফল ও মন্দ দেখছিলে বাইশ দিনে অনেকট। 
সেরে উঠেছেন । ূ 

সুধীর হাসিয়া বলিল, না ন। রোগীর রেগ এখনও 
ভাল হয়নি । চিকিৎসকের কাছে অনেক দাবী দাওয়! 
১আছে তাঁকি সে রক্ষা করতে পারবে? 

চেষ্টা করা য!বে। 

না না, এ ছোট্রে। একটু কথা শুনে আমি শান্ত হতে 
পার্ছিনে, আমি যে তোমার কাছে অনেক পাঁবার 
আশ। বরেছি মাধু, বল তুমি সে সবর্দিতে পারবে 
কিনা? 

মাধুরীর ইচ্ছা ইইলযে বলে ওগো, হোমায় সব 
দিতেই এস্ছি। কিন্তু মুখে বলিল,ছিঃ অন্থথ এখনও 
ভান হয়নি, এরি মধো এত উত্তল1 হলে শরীর যে আঁধার 
খারাপ হবে। 

না, তুমি কাছে থাকলেই আমি ভাল থাকব। তুমি 
আর কথন যেতে পাঁবে লা। যে রাঁঞ্জ রাণী হগেমানাত 
ভাল, তাকে আর স্কুল মাষ্টারী করে খেতে হবে না। 

মাধুরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, এইবার বৌদি আমাকে 
রণী হবার ব্যবস্থাই কোরছেন। কিন্ত আমি বলি, 
নিজেকে এমন করে অচিকিৎলাম় মৃত্যুর মুখে টেনে 
নিয়ে অপরকে রাণী করবার কি দরকার ছিল? 

সুধীর মাধুরীকে বুকের কাঁছে টানিয়। আনিয়া বলিল 
কেমন দেখলেতে| ফাকি দিয়ে আসবার কি ফল? * 

মাধুরীর দুষ্টামীর হ।সি হাসিয়া! বলিল, “কি দেখছিলেন? 

এই পুরী থেকে আমার নিষেধ সত্বেও যখন চলে 
এলে, তখনি আমি বোলনি, যে এ দান আমার মহাপ্রভুর 
দান, তিনি অবশ্য তোমাকে জাবার আমার কাছে 


১৫ 


ফিরিয়ে আনবেন। কেমন আবার তো ধরা দিলে, 
আমার প্রাণের টানে সেই মোহ ফাসে। 

মাধুরী স্থধীরের মুখের উপর তাহার স্থকোমল হস্ত 
খানি চাপ! দিয়া ছু মধুর হালিয়া বলিল, “থামুন থামুন, 
মশাইয্সের প্রাণের টানেই এসেছি কিনা? অত অহঙ্কার 
ভাল নয়। 

তবে কার টানে 
টানে বুঝি? 

না গো মশাই না এসেছি একটা কষুন্ত নির্কবোধ প্রাণের 
ষ্টানে। 

সুধীর মাধুরীর গালট! সে'হাগে টিপিয়! দিয়। বলিল, 
ঠিকই বলেছে! মাধূ, আমার প্রাণট! যেগনি ক্ষুদ্র তেমনি 
নির্ষোধ। যে তাকে মোটেই চায় না, এড়িয়ে চলতে 
পারলেই বেঁচে যায়) খা॥ই গেছনে ছুটে তারই মোহফাসে 


এলে গো), আমার ঝগড়ার 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


পড়তে গলা বাড়িয়ে দেবার জন্য জীবনের মায়! পর্য্যন্ত 
ত্যাগ করতে বসেছিল। 

হয়েছে বক্তিতে ঢের হয়েছে, ও'রই প্রাণটাকে যেন 
আমি ক্ষুদ্র নির্ব্বোধ বল্লুম স্থধীর চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। 
কতিম বিন্ম:য় বলিল, কে তবে সে? 

মাধুরী একটু জোর দিয়া! বলিল, যার ক্ষৃত্র প্রাণে 
একজন বই ছুঙ্গনের জন] বিন্দু মাত্র ও স্থান নেই, বলিয়! 
স্থধীরের মুখের পানে চাহিল। ূ 

তাহার উজ্জল নয়ন হইতে প্রেমের ন্িপ্ধ ক্ষতি 
উছলিয়া উঠিয়! স্থধীরের অন্তর মন শীতল করিয়া দ্িল। 
সে ধন্য হইয়া মাধুরীকে নিবিড় ভাবে বক্ষোনীড়ে আব্দ্ধ 
করিয়। প্রগাঢ় চুম্বনে তাহার গোলাপী গণ্ড রাগাইয় 
তুলিয়া! সেহাগ ভরা কণ্ঠে বগিল, ক্ঞানিগে। জানি, তুমি 
যেআমার জগঙগগাথের দান। 


দোষ কার! 


শ্রীআশুতোষ সান্তাল বি এ 


অলি--পুড়ি তবু ধাই পতঙ্গ সমান 
স'পিবারে প্রাণ! 
নহে-নহে তধ দোষ নহে লে! ক্বপসি,_ 
পুণিমায় সিন্ধু যদি উঠে সে উচ্ছৃসি”-- 
আকুল কল্পে!লে-- 
টাদিনীরে দুষিব তা বলে? 
হৃদয় আমার রচে রাঙা মোহজাল, 
বসি” চিরকাল! 
মর্দদযবনিকাঁতলে অদৃশ্য সে কোন যাছুকর, 
বাজাইছে নিশিঘিন সর্বনেশে মায়াময় স্বরঃ 
বুঝিতে না পারি,-- 
আপন দোষের লগি' নিন্দি তোমা নারী! 
নান! বুকি দোষ লহেক্ষুধিত হয়, 
কাদিয়! কাঁদিয়া ফিরে এ তুবনময় ! 
শিরদ্ধ নিষ'র- 
বাঁছিরিতে চাদ ছুটে করি” কলম্বর! 


প্রা 
দাবা*ল সমজলে শ্রান্তিহীন অতৃ্ুকীমনাঃ 


আর উন্মাদন।! 
কিসে নিভে এ আগুন--কোন পিদ্ধুজলে? 
চিরপ্রশ্ন মাযের--কেবা দেয় বালে? 
শুফ নীতিকথা--. 
পারে না মিটাতে কভু গ্রাণের এ তৃষ্ণাব্যাকুলত। ! 
কহ নারী! এ হিয়ায় পিয়াসী ছুর্ববার 
দোষ কি আমার? 
এরে করি নাই সথি, আমিতে| জন)” 
স্বভীব-ধরম ইহা-্দোধী কোন্জন? 
ভাব মনে তাই-- 
মানুষ করিছে ঘ্বণা মানুষে বৃখাই ! 
পতঙ্গের ব্রত মোর--আর তৃমি--দীপ্ত হুঙাঁশন! 
ক'রেছে স্জন-- 
বিশ্বের নিয়ন্ত। এই (হে দৌছ। লাগি, 
মর্ত্যজীব, নি যোর! এ পৌষের ভাগী ! 
তুমি ছতাশন-- 
লহ অর্থ্য জীবন যৌবন! 


অভিসার 
শ্রীসতী দেবী 


[ বনশ্রী ধনীর মেয়ে--ভাঁলবাসে সে সাধারণ গৃহস্থের ছেলে রপ্রনকে-_কিন্ত সংসারে এ ধরণের বাল্য প্রণয়ের বাঁধ। অদেক--. 
র্কজয়ী প্রেসের কাঁছে অবশেষে বনপ্রী কি ডাঁষে আজ্ঞাছ'ত দিল সতী দেবী তাহার হুলার ভাঁঘায় এই গল্পে তাহাই ফুটাইয়াছেন। ] 


পিতামাতার মংমার যখন বাগমল কর৮৮,স- এরশ্বর্ষ্যের 
দীথ্িতে-_, ঠিক তেমনি সময় 'বনঞ্র, এল প্রথম ধরার 
বুকে। 

ধনীর দুলালি যেমন করে ওঠে বেড়ে-আঁ।রে, 
সোহ!গে, অভিমানে, আর বিধাতার দান মনোরম রূপশ্রী 
নিয়ে, সে উঠচে বড় হয়ে। 

্র্বপুজের সুদুরবিসারি বালুচরের সীমা রেখা 
যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে--, উদার বিশাল নদীতীরের 
শান্তিময় নীরবতাকে প্রহত করেচে যে জনপদের বনু 
কোঁগাহল সেই খানেই বনশ্রী উঠে বড় হয়ে। 

ধনীর হুরম্য প্রাসাদের পাশে দরিদ্রের ক্ষুদ্র গৃহ» 
এ্বধ্যের গর্বশ্রীটুকু স্পষ্ট করে দেখাতেই যেন এর 
গ্রত্থিষ্ঠ।। ভারি মাঝে বঞ্জনের জল্ম। পিভার গুরু 
শ্রমের বিনিষ্ুমে আন! সামান্য অর্থ গ্রাসাচ্ছাদনের একমাত্র 
পথ। দেহের বিকাশ আর মনের পরিণতির পথে 
দারিদ্র কিন্তু ড়ায়নি বাধ। হয়ে. 

ছয়খতুর আস! যাঁওয়া--বার বার ঘটেচে-- | রঞ্জন 
আর বনপ্রীর--উশ্বুখ যৌবনের রাঙ্গা নিশার হয়েছে 
ভোর--। বল্পনার মায়া কাঁনন ভরে উঠচে পঞ্জে 
পুশ্পে হুশোতিত হয়ে | 

2. (২) 

বন্গ্রীর কাজল কালো জর রেখার নীচে, টানা! চোখ 
ছুটিতে ক্ষণে ক্ষণে চলে আলো ছায়ার খেলা | ভার 
দেহের প্রতিরেখা উঠেচে পেলব ভঙ্গিতে ফুটে-অনগপষ 
লাবণ্যের লীলাগিত ছন্দে-- । 
, রঞঙ্জনের আুগঠত  ঘযৌবনদৃত্ত মূর্তি--ভাক্করের 
আদর্শ সেক্সপ অকর্ষণ বরে বনশ্রী অন্তর, কিন্তু, 
আভিজাত্যের গর্ধ আর শাসন তাকে দেয়না মাথ। 


নোয়াতে | হদিণ চোখের হুকৌনো চাঁওয়ায় রঞ্জনের দিকে 
| প 


চেয়ে থাকৃতেই সে ভালবাসে । রঞ্নের চোখে বনশ্রী 
অস্পৃশোর দেবীমৃত্তি রঞনের মনের পটে বনী দীপ্ত ছবি 
আক।] সন্ধ্যাতারার রূপ যায় ঢেকে-) নীল আকাশের 
গায়ে শুকতারাকে মুছে ফেলে ফুটে ওঠে বনশ্রী হাস, 
ঈষংগর্কোদ্ধিত মিষ্টি হাসি টুকু-বিজয়িনীর কম্প্রওষ্টের 
অর্দস্ফুট হাস্য রেখাছুটী তরণ মন দুলে ওঠে একই স।খে-.। 
বিনা কথায়ঃযিন! ছোদায় ছনিবার আকর্ষণে টানচে তাঙের 
নিরস্তপ্ন। চোখে যখন চোখ পড়ে বনস্ীর আত নয়ন 
আনত হয়,ছুটা কপোল হয় শেণিত রাজ, রঞ্জনের 
যেন লাগে বিশ্বপন। সে ভাবে--ওযে ফোম্‌ নাম ন! জান। 
ভাগাবাঁনের বিজয় মাঙ্গা! ওর আঁতিও যার আমার 
আবাঙ্ষা, নিতাস্তই মর্ডের মানব হয়ে। যত পুষ্ট বৃথ। 
আখার লতাটী ভার চিরদিনই রছ্ষে যাবে মগ্ররীহীন। 
বনশ্রী তাকে টাঁনচে গভীর আবর্ষণে মর্ম প্রাচীরের 
ভেতর থেকে। মরুভূমির মরিচীকা যেন তৃষ্গর তৃধির 
পরিবর্তে তৃষিতকে তুলেচে আস্কুল উন্মাদ বরে বারি 
কুহেলীর জালে জড়িয়ে । তাঁর সামনের বাধা, দাতের 
রিক্ত কঙ্কাল ছুই বাহু প্রসারিত করে দিচ্ছে তাদের মাঝে 
দুল ব্যবধান রচনা বরে। 

রাত্রি যখন গভীর হয়-্ব্রপ্ধপুত্রের অনন্ত জলরাশি 
মিশে যায় আখারের নিকষ কালোয় কালে! হয়ে,--আপন 
কক্ষের আধে! আলোয় বনশ্রীর ঘুমন্ত বুকে ওঠে ছুলে--ন1 
পাওয়াকে পাওয়ার আশাম্। প্রতি নিঃশ্বাসের উখান 
পতনে চলে সুখের আর ছুঃখের নীরব কান। কানি। 

টাদের আলোয় নদীর বুকে যখন ভাসে লক্ষ টাদের 
বিলিমিলি খেলা,--বাতাঁসে ভেসে 'আঁসে বকুলের মদদির 
স্থবান, ঘাঁসের বুফে জলে ওঠে যাঁণিকের মাণ।-বনশ্রীর 
আ(কাজ্ষা ওঠে উদ্বেল হয়ে-ছুটা বাহুর বদ্ধনে,স-রঞ্জনের 
সধল বাছুর নাগপাশে বনানী হতে। মিথ্যা ভার কম্পন! 
আর বৃথ| তার আশ! । সে অতৃপ্তি ছড়িয়ে গড়ে সংসাবের 


ই 


প্রতি কর্মে) মায়ের চিত্ত ওঠে ব্যাকুল হয়ে, মেয়ের 
সব কিছুতেই অভিমান ! তার সহশ্র চেষ্টা বিফল করে 
বনশ্রী অতৃপ্তি চলে বেড়ে। 


(৩) 

রঞ্জন ঘাবে বিদেশে । কর্তব্যের প্রেরণা--বুদ্ধ পিতার 
কর্ণ শ্রাস্ত দিন গুলির ছুঃখ তুলিয়ে দিতে আনন্দে আর 
আরামে, সংদপারের প্রত্যহের প্রয়োজন মেটাতে তার 
বর্দশক্তিকে নিয়োগ করতে উপার্জনের পথে ) 

মায়ের অর্ধমলিন অঞ্চল প্রীস্ত উঠচে ভিজে । অস্তরের 
আকুল মাতৃত্সেহ আসন্ন বিচ্ছেদের কাতরতায় উদ্বেন হয়ে 
উঠেচে। অস্ুচ্চারিত বেদনাধ্ধুর শুভকাঁমন! বিধাতার 
কাছে যাচ্চে ভেসে, ঠানুর আমার রঞ্তনের করো কল্যাণ 
রঞ্জন ডাকচে মা! অশ্রু প্লাবিত মুখ খানি তুলে উত্তর 
দেখার বৃধ] চেষ্টায় হ।রিয়ে যাওয়া বঠে বাকশক্তি আনতে 
গিয়ে, মায়ের ঠেঁটি ছুটা উঠচে কেঁপে। 

ভারাক্রাত্ত মনে বিদায় নিয়ে রপরন করলে যাত্রা) 
প্রাসাদের প্রতি বাতাঘনে তার মান চঞ্চল চোখ ছুটা 
খুজচে যেন কাকে? ব্যথিত দৃষ্টি আসচে ফিরে--হঠ1ৎ 
গেল সরে বাতায়নের নীল আবরণী। ওকে? বনশ্র! 
বনশ্রীইত ! চোখে চোখে চাওয়া__বিদাক্স বেলার কর্ণ 
চাওয়া--এক পলকে বিশ্বের সৌন্দর্য্য দিল মলিন কঃরে। 
চলার পথে চঃলতে গিয়ে বনশ্রীর আখির ম্নানিমা-_ 
বর্ষণশ্রাস্ত বনশ্রীর সজল দুটি রঞ্জনকে ক'রে তুলচে বারে 
বারেই বিভ্রান্ত । 

প্রসাদের উচু প্রীচীর আর শরশ্্ষর স্বণ পরিখা! পাঁর 
হয়ে ছুটী মন কবে এসে এক হ+য়ে গেচে। প্রকৃতির 
শ্যামাঞ্চলের প্রান্ত এসে ম্পর্শ ক'রেচে ব্রহ্মপুত্রের জল” 
রেখাকে । 

নকল সমারোহ, সব কোলাহলকে স্তব্ধ করে মৃত্যু এসে 
ফ্রাড়িয়েচে--কুষ অবখ্ুঠণে আবুত হ'য়ে, সবংর অগোচরে 
নজীর মায়ের শিযরে | এপ'রের মায়া তাকে ধরে রাখতে 
হ'ল জসফণ। ওথারের পথে আলো না আধার কে 
জানে? তবু তিদি চালে গেলেন_ রদ ভূষণে ভূষিত হঃয়ে 
গ্রাম গিমের প্রথম বধূবেশে | সে দিনের লাজরক্ত প্রথম 


পুষ্পপাত্র 


[৯মবর্ষ ৫ম সংখ্য 


গ্রণ্ ভীঙা বধূর মুখ খানি আজ মানি বিমুক্তির শুত্রতায় 
ভরা । বনশ্রী কীদচে--লুটিয়ে পড়ে, আকুল হঃয়ে। 
নীড়চ্যুত পাখী ঝড়ের রাতে পক্গিণীর বক্ষচ্যুত হয়ে যেমন 
করে কাঁদে আর্ত্বরে,-তেমনি করেই বনভ্রী। কাদচে। 
সে ক্রন্দন ছড়িয়ে পড়চে চারিদিকে, ফজনী গদ্ধার পুষ্পদও্ড 
পড়ছে যেন ছুয়ে--ধাঁতীস উঠচে ভারা হঃয়ে। 
৪ 
- শীত বসন্ত গ্রীষ্ম, হল শেষ। শোকের ছাগ এসেছে 
আংছা হয়ে, এমনি সময়ে, বর্ধার এক ধূদর সন্ধ্যায় বনশ্রী 
পিতা আন্গেন নব গৃহলক্মী বরণ করে। 
্রদ্মপুত্রের বিশাল বুকে উন নেযেচে, কালে। জগে 
বৈরাগিণীর গৈরিক বাসের ছোপ লাগিয়ে 
বনশ্রীর চোখে সঙ্গল আকাশের সুনীল ছায়--এসেচে 
গাড় হয়ে,তার মী:য়র ছবি খানিতে লেগেছে ধৃদর 
সন্ধার ঈষৎ কাঁলোর ঘোর । ধনীর গৃহ-- শোকের গ্রন্থি 
অটুটু থাকেনা, কারো জন্তেই নয়। যাজ্রকের ধর্মলাভের 
পথে এবদী পত্বী ছিলো শিশাস্ত প্রয়োজনীয়--বিকল্‌পে 
বর্ণ গ্রতিকৃতির ও সাহাযা নিতে হতো। অর্থশলী 
বিপত্বীক নিয়ে এলেন ভোগের প্রেরণায়।+বছুদি,নর 
সঙ্গিনী, তার বহু উত্থান পতনের সাক্ষী-"াথিটিকে মুহূর্তে 
তুলে গিয়ে, আর এবটি শালী । অতি বিগত যৌবন পুরুষের 
পত্রীত্বের মূল্যে, বনশ্রীর বিমাতা পেলেন, সর্ধময়ী পদ। 
অতৃঞ্ঠ। নারীর চিত্তজালা রূপান্তরিত হ*প১--ক্ষমার 
অপব্যবহারে, আশ্িতের প্রতি অত্যাচার আর সপত্বীর 
স্বতি-রেখা বনশ্রীর নির্যাতনে । পতি জনকে বুঝিয়ে 
দিতে, তার শক্তির অপ্রমেয়ত্খ-_বনজ্রীদের গৃহে বিমাতার 
মূর্তি বিভীষিকাময়ী। বনশ্রীর ক্রটী গুলি-বিমাতার 
মানদণ্ডে হল মাপা1--তীব্র তিরস্কার এল তীক্ষ আঘ!ত 
নিয়ে--মন্মরভেদি মুক আর্তনাদে বনী পড়ল লুটিয়ে। 
তার রূপের শ্রী, বিমাতার চোখে জেলে দিয়েচে হিংসার 
আগুন। সেই আগুনের শিখা দথ করে দিল আদগ্িণী, 
ছুগগালী মেয়ের অস্তঃটাকে। পিত। আজ তার কাছে 
ছুলণ্ড দরণন। কার কাছে বনী চাইবে-_একটু সান্তনা, 
ছুটা স্বেহলিক্ত কথ”--একটী পরম শবাস্বিম্ন ছায়। শীতল 
আশ্রয় | | 


ভাঙ্রঃ ১৩৪২ ] 


নিশীথের অন্ধকারে অভিমানের তরল বন্যা! ঘাঁয় বয়ে, 
স্পসঙ্গোপনে | | 

দুরে দেখা যায়,-ত্র্গ পুত্রের বারির!শি অনস্ত কল” 
রোলে চলেঠে-_অজানার উদ্দেশে । আরও দূরে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেচে, বাঁতীয়নের ভিতর দিয়ে শ্মশানের দৃশ্য। 
দিগন্তের কে'লের কাছে আকাশ হঃয়েঠে রক্ত আভা।য় 
উদ্ভাপিত হঃয়ে। শ্বশানের অগ্রিশিখা,_কোন্‌ আর্ডের, 
ফোন প্রত্ীক্ষমানার প্রি্তমের_কোন্‌ জননীর বক্ষ- 
কত্ব অল্লান কাস্ত শিশুর অগ্িণয্য।,-.জলচে ধৃ--ধৃ--ধু -। 
তীরে আগুনের দগ্ধজালা আর জলে অনস্ত শীতঙ্গতা--। 

আত্ম্কে বন্ভ্রীর চোখ আসে বন্ধ হঃয়ে। সে ভয়কে 
দূর বরতে রনের ছবি ওঠে ভেসে মনের ছাঁয়ালোকে । 
তার বিদায় বেলা, সরান চকিভ চাহনীট্ুহ ভাবতে গিয়ে; 
ক্লান্ত বনশ্রী কখন পড়ে ঘুমিয়ে, গন্ীর স্ুহ্থপ্তিতে মগ্র 
হয়ে। 

++ ক বঁ 

রঞ্জন এসেচে-পীর্ধ দিনের পরে, অবকাশ নিয়ে, 
পিতামাতার স্েহনীড়ে--। মা যেন আজ দশতুজ__ 
ব্যগ্রন্েহে মুছিয়ে দিতে চান, গ্রবাপ কাতর পুত্রের গব 
(ক্লণ-_ এক নিত্েচান ধুয়ে দিতে তার সকল অস্থথের 
গ্লানি । পিতার গভীর স্ষেহ ফুটে উঠেচে বার্ধক্য লাঞ্ছিত 
-কপালের প্রতি ছেখাটার আকুঞ্নে। 

রঞ্জংনর পিপাসিত অন্ভর চঞ্চল হয়ে উঠেচে। -- 
বনশ্রীর মুখের পরে ফুটে ওঠ! ম্বছ হাসির রেখা টুকু 
দেখতে সে ভারী ভালবাসে-। বন্রীর, শাসন কিট 
দিন গুলির দীড়া_-তাকে কিছু কম করে ব্যথ। দেয়নি 
তার দৃষ্ির প্রদীপ' জেলে, প্রতি বাতায়নে খঞ্গে মরচে 
তাকেই--দুর বিদেশে, যাঁর চিন্তার, সে উঠত মধুর 
সথগ্নে কেপে, কেপে। 

বাতায়নের অন্তরালে বনপ্--একটু যেন শীর্ণ, একটা 
বায় দেখ] দিয়ে মিলিয়ে গেল । রগ্রনকে যেন জানিয়ে 
গেল তার অতিনঙ্গন | রঞ্চনের স্থখের সাগর, উঠ ছুলে 

গভীর আনন্দে । | 

কদিন গ্ররেঁ-রঞ্জনদের ক্ষুত্র বাঁড়িটার রুপসজ্। হয়েছে 

সুক্ষ । ধিন চার পরে বাড়িখানি নোরম রূপ নিয়ে উঠল 


অভিসার 


2৯৯ 


হেসে) বনশ্রী অহ্ধমান করঠে১-দগ্রনের উপার্জিত 
অর্থের ওপর তার অশৈশবের গৃহখানির যে দাবী আছে 
ভারই অংশ ব্টিত হল এইন্ধপ সম্ভ্বায়। সত্যি কায়ণ 
কিন্ত রঞ্জনের বিবাহোৎ্সব 1. 

সেদিন সকালে সৃর্ষ্যের আলা করচে ঝল্মল্‌--। 
কদিনের মেঘ মেছুর আকাশ আগ শ্বচ্ছ নীলিমা নীলিঘ 
হয়ে উঠেছে, সে আগ প্রতিফলিত হয়েচে নদীর বুকে। 
রঞনদের বাড়ি খানি আসন্ন উৎসবের কোলাহল মুখরিত। 
বনশ্রীর কানেও গিয়ে পৌছেচে তার রেশ । আধাট়ের 
কালো ছায়। ঘনিয়ে এলো বনষ্ত্রীর মুখে । মনের মাঝে 
উঠেচে আলোড়ন, বিক্ষু সমুদ্র রুদ্ধ আবেগে উঠচে ফুলে 
ফলে। 

* ফোন্‌ ভাগ্যবতী আসচে উদর যত রূপের ছাতি নিয়ে 
তপস্যার ফল করতে গ্রহণ অঞ্জলি পেতে? বনন্রীর মনে 
মনে কল্পনার আবেষ্টনে গড় একালের সঞ্চিত প্র 
হল মিথ)। রঞচনের আকুল হয়ে খোজা দৃষ্টি বুঝি ভারই 
তিত্রাস্তি] সবই হল মিধা। তার-ন্বপ্প সৌধ চুর্ণ হল-- 
স্বর্নিণ্ডের 'সঘাতে-_- | 

বললি কদচে আকুল হয়ে। নানা রঞ্জনকে সুদুর 
করে সে পারবেনা বেঁচ থাকতে । রঞ্জনকে সে জানাবে 
তার নিবেদন -তারই আশ্রন্ন বনস্ীর একংস্ত মির্ভর। তার 
পিতার আভিঙ্গাত্য হবে ক্ষু্--হোক্না--জোর করে ভার 
আত্মাকে বঞ্চিত করতে সে চায়না । অভিসারিকার 
লঙ্জ।-- সে লজ্জ। বৃথ|--এযে তার জীবন মরণের অভিসার । 
প্রত্যাখান দি আসে রঞগুনের কাছ থেকে--তবে ক্রদ্ষপু- 
জ্রের শীতল জলে তার জীবনের, আকক্ষ। পীড়িত 
জীবনের হবে শেষ । --ভাঁবতে গিয়ে বনশ্রীর শীর্ণ মুখে 
ফুটে ওঠে দৃ্চ জেযাতি। ভাবনার হল সমাপ্তি । 

বিষাতা আজ বিচ্মপস শু্ধ হয়ে পড়েচেন--প্রতি দিনের 
সেই বনশ্রী আঙ্গ যেন গভীর ভাবে ভা তার লাদনে 
এলেই বনশ্রী কেমন যেন আতঙ্ক অস্ত হয়ে পড়ত-- 
আঞ্কে কেন এর গতি এত লাবলীল--এত অসসুচিত। 
দৃষ্টি আরও ভীক্ষ করে দেখতে গিয়ে বিষাতার সুধ গন্তীর 
গাভীবধে/ উঠল ভরে । সন্বীর্ণ চিতা নারীমন বিক্ষুন্ হয়ে 
এলস্এ বুঝি তাকে অগ্ান্থ করে চলবার প্রথম স্থচন!। 


৩০৬ 


অগ্যাচারের ভন্ত্রধানি আরও স্শাণিত ক'রে তুলতে 
তিনি করলেন গভীর চিস্ত!--হিংসার আগুন জলে 
উঠল লেলিহান শিখায়। 

আসন্ন সন্ধ্যার মুখে সেদিন হঠাৎ এলে! দারুণ ঝড় 
সে ছুরস্ত লীঙগাকে শান্ত করতে--বিদ্যুতের অট্রহাসে, 
আকাশে হল কালোমেঘের সমারোহ । প্রবল ধারাম 
বর্মণ হলে। স্বরু। তাগব নু ত)শীল1 বনানীর মুগ্তি উঠল শাস্ত 
হয়ে প্রবল ধারাস্গানের ক্লাস্তিতে। রগুন বসে দ্বেখছিলো! 
সেই লাশ্তলীলা আর বকুল ফুলের সাথে বৃষ্টি ধারার 
ফুুঝুরি| অন্ধকার হয়ে এল গাঢ় থেকে গাঢ় তর--আধাবের 
রূপের মাঝে রঞ্জন গেছে মিশে । তার জীবনের জ্যোত্ম। 
আজ মান হয়ে আম্চে । পিতার আদেশ, মাতার কামন। 
রঞ্চনের বিবাহ। স্থছুলডা বনগ্ীর স্থৃতি তাকে ফেপ্ঠত 
হবে মুছে একবারে। দীর্ঘঃশ্।সে তার দেহ উঠচে কম্পিত 
হয়ে। তন্ময় রঞ্জনের মনের ঝড় বাইরের ঝঞ্চার সঙ্গে করচে 
কোলাকুলি । 

কে এল দ্রুত পদ্বে--ভীতা কিশোরীর জড়তাময় 
পদধ্বনি ত নয় এ--কালে! চুলের রাশি থেকে শিশির 


শরৎ রাণী 
রাজিউদ্দিন মুসাআলি 


এল--মেঘতরী বেয়ে এ শরৎ রাণী 
তারে--চিনেছি চিনেছি আমি, জানি গে। জানি; 
গায়--মুগ্ধ বনানী তারি শত আরতি, 
দোলে--আচলে “কক।” ফুলে পের্জাপতি। 

সে যে--সবুজ্ধ স।ড়ীতে তনু রেখেছে ঢাকি। 
ওড়ে-_ভোম্রা হইয়) তারি কাজল! আখি, 
বনে--শুনি তার রাঙ্জাপ।'র নৃপুর ধ্বনি 
মনে--জাগে সথখ-শিহরণ দিন্‌ রজনী । 
ফোঁটে--দোয়েলার মুখে তারি বুকের বাণী 
আমি-চিনিগে। চিনিগে! তারে জানি গে। জানি। 
তার--শিউলি ফুলের রংয়ে চরণ ছোপা- 
আ'র-.হিজলে* চুলেতে ঢকা মাথারি খোপ'; 
ছলে-নামর লক তার কাঁশেনী ফুলে, 
তারে-দেখি সাচে “ভু ইচাপা* নদীর কূগে, 
কীচাস্ধান্‌ কত ওড়ে এ “ওড় লা খানি 
আজি--তোমারে ধরণ করি শরৎ রাণী; । 


পুষ্পপান্ 


[ ৯ম বর্ধ। ৫ম নংখ্য। 


বিন্বুর মত জল ঝরচে-_সিক্তবাঁসন। বনশ্রী _ | বিজলী 
ঝলকে বঞন দেখলে বৃষ্টি ধোয় শ্যাম! বন্প্রয় মুর্তি নিয়ে 
তারি অস্তর-ন্্ী সামনে দাড়িয়ে) রগ্রনের জগত 
তখন ভাব জোরে উঠচে দুজেশ্বক্ষতাল ভ্রুত হয়ে 
উঠচে--স্বপ্ন নয়ত ! 

বিভ্রষ কাটিয়ে রঞ্জন শুমচে--রদ্ধন আমায় তুমি নাও। 
আমার আশ্ব্ আমি খুজে পেলেম না, আমাদের ব্যবধান 
ফন ভেঙ্গে, আমা শ্বীকার করো তোমার জীবনে। 
বিমুগ্ধ তত্ত্রাগ্রন্ত রগ্নের হাত ছুখানি কখন এসে মালার 
মত বেষ্ট7ন করচে বনশ্রীর ক রঞ্জনের মনে নেই। বম্শ্র 
আবার বল্পে_মামার আনন রেখে গেলে প্রতিষ্ঠা করে 
ঝড়ের রাতে সংগোপনে, একে প্রকাশ্যে প্রকাশ করে! 
তুমি। বনশ্রীর গমনোদ্যতা মুর্তি অন্ধকারে গেলে 
হারিয়ে । মুহূর্ত পরে বঞপ্রন ডাঁকৃলে__-“মা*--ছু হাতে 
বরণ ডালা ধরে মা তখন গুহিয়ে তুল্চেন মান্য ভ্রব্য-- | 
রঞ্জন বন্প-ওখানে বিয়ে হবে না মা! এই মাত্র 
বনশ্রীকেই আমি নিয়েছি বণ করে। মন্দিরের মঙ্গল 
আরত্ির বান! তখন উতল বাতাদে আচে ভেসে। 





গাঁন 
শ্রীঅমিয়কুমার বাঁগচি 


পাগল রে তুই আগল ভেঙে আয় 
সম যে তোর বৃথাই বয়ে যায় 
কার।ভর! বুফের পরে 
দরদ ভর] গভীর সরে 
হ্বায় ছেচা রক্ত-রাঙ্গা পতদলের ঘাঁয 
মুঙ্ছ। যদি আসেই রে তোর ক্ষতি কিবা তায়। 
ফুলের বুকের গোপন মধু লুটে নে এই দিনে 
পথ হার।নে! গান,খানি আঙ বাজিংয় নে তোর রীথে 
সরম রা প্রথণ প্রিয়া: 
চাইবে দিতে তকষণ হিয়া 
রভীণ স্কাচল রাখবে পেতে সোহাগ মধু ঢেলে 
বরণ তারে করিদ্‌ রে ভুই নয়ন ছুটি দেলে। 


ইন্দুমতীর স্বয়ন্বরা 
(লদ্ুন্বহস্ণ১ আবষ্ঠ শর্গ ) 
অনুবাদক -শ্রীভারত কুমার বস্তু 


(বিভিন্ন ছন্দে) 


ইন্দুমতীর পানে 
নৃপতিদের পিগ্াপী মন ট!নেঃ 
অঙ্গ জুড়ে ফুটছে প্রেমের অগ্রদুতীর মত 
শৃঙ্গার-ভাব কত! 
ঠিক সে যেন তবীথির রূপের অরুণ্রিম। 
সদ্য-ফোট। পত্র-মাধুরিম| । (১২) 
- 
এক নৃপতির হশ্ধুত পন্মনালে 
অথিবু পাতায় পড়লো তোমর ওড়ার কাগে। 
চক্রাকাঁরে বিলুন্তিত পরাগগুলি; 
লীলাঁয় ঘুরাঁয় কমল রাজা, আপন ভুপি”। (১৩) 
রর ঁ 
ক হ'তে এলিয়ে-পড়া 
নানান মধি-রত্বে-গড়া 
বেুরসীমার মাঙ্যখানি খুশি" 
অপর ভূপাল্‌ ফিরিয়ে আখি 
বালার পানে দৃষ্টি রাখি 
যথাস্থানে রাখছে আবার তুলি) (১৪) 
শঁ 
এক দৃণতি আপন মনে 
ঈষৎ নুয়ে ধীর নয়ন 
করছে কেবল পন্ম-আডা! 
পদাঙ্থুলি সঞ্চালন। 








* কাব্যাংশে বশিত নৃপতিদের অঙগঙ্গি ও কাঁধ্যকলীগের উদ্দেখ 
বরা ইন্মুমতীর দৃষ্টি আকর্ষণ কর ।--অনুবাদক। 
$ 


পাখীর অথিব্‌ ঠোঁটের মত 
চরণ”নখের চপল ঘায় 
ছেম-পা?গীঠ বক্ষপটে 
অ(কছে কি ধে কল্পনায়! (১৫) 
শ 
বাম বছটি ধত্বে রাঁখি+ 
মিংহাসনের অর্ধভাগে 
এক নৃপতির অধিকৃতর 
উচ্চ হয়ে স্বন্ধ জাগে। 
দেই পাশে তার ফিরিয়ে ঝ্বাখি 
গল্প-কথ সখার সাথে )-- 
বিবর্তনে কঠমল! 
লুটিয়ে পলো পৃষ্ঠণাঁতে । (১৬) 
চে 
বিনালিনীদের 
কর্ণহুলের 
কেতকী-ছুলের পাতু পাপড়ীগুলি 
অন্ত ভূপাল্‌ লযশুনে হাতে তুলি 
বুকের বধূর 
পরশ-মধুর 
শ্রেপা"তটতল পেষণ্-নিপুপ নথে 


ছেড়ে আর ছেড়ে প্রণয়-পিছ্বাপী চোখে । (১৭) 
শী 
করতলে এক নৃপভিন্ 


ধ্বজ-রেখা চিহ্নিত 
রক্তবরণ ঠিক গে ষেন 
লাল্‌শতদল্-লিনিত। 


০২ ". পুষ্পপাত্র 


রত্ব"্মণির জন্কুরীতে 

হাতের পাশ সমুজ্জল্‌,-. 
ফেল্ছে ভূপাল্‌ অক্ষমান্থা 

ঠিক সে ধেন খেলার্‌ ছল্‌। (১৯) 


শা 
পিরের শো কণক-কিরীটখা!ন 


যখাস্থানেই ছিল, তবু টনি, 
এক নৃপতি দেখছে ছলের ভবে 
মুকুট যেন শিথিল হয়ে গড়ে। 
সেই মুকুটের রত্ব-আলোর ধারা 
্টচ্ছলে তার করানুলির বন্ধ,পথে সারা। (১৯) 
ঁ 
রঘু-তনয় আপন কাছে 


আসছে হো? রাজকুমারী 
ব্যাকুল হ'কে1--বরণম্মাল। 

পড়বে কি, না, কে তারি । 
কাঁপলে। হঠাৎ দক্ষিণ করু 

কেয়ুরু ষেখায় জড়িয়েছিল। 
শুভক্ষণের সেই কাপনে 


সকল্‌ দিধা বিদায় নিল। (৬৮) 
শা" 
অনিন্দিত রূপের তঙ্ছ 


সেই কুমারের মুখ নেহারিঃ 
অন্ত রাজার লামনে যেতে 

ক্ষান্ত হ'লো রাজকুমারী) 
ঠিক সে যেন মধুকরী 

চায় না অপর বৃক্ষবীথি 
সামূনে হেরি আম তুর 

মুঞ্জরিত পত্রগ্রীতি। (৬৯) 
শ 


রঘুতনয অজরাজের পানে 
ইচ্ছু-আভা ইন্দুমতীর হৃদয়খানি টানে )-- 
যাক্‌-চতুরা সহচরী স্থুনন্দা তাই কয় 


সবিদারে রাজকুমারের বংশ-পরিচয় £-+ ($.) 
শা 


[ ৯ম বধ, ৫ম সংখ্া। 


ইক্ষাকু-রাজ-বংশ মাঝে 
অশেষ গুণাধার 
প্রথযাত এক ছিলেন রাজ। 
ককুত্স্থ নাম তার। 
কোশলভূমির নরেন্দ্র! 
উদ্দার, মহাজ্ঞ।নী-- 
সেই হ'তে লন 'কাকুৎস্থ' এই 
বংশোপাঁধিখানি । (৭১) 


শা” 
বুধভবেশী ইন্দ্রদেবের 
স্কন্ধে কি, আরোহণ 
পিনাক-্পাাণর ভঙ্গিমাতে 
ককুৎ্সরাজ করলো র৭। 
ধ্বংস হলো লক্ষ দানব 
শরের সহি যন্ত্রনা)" 
ঘুচলো গালে অশ্থর-্প্রিয়ার 
পত্রলেখারু আল্প*1। (৭২) 
-ঁ 
শিখিল্‌ হ'লে ইন্দ্র-কেয়ুর 
চালিয়ে যেতে এরাবতে, 
ক'লে তাতে অঙ্গদাঘাত 
ককুংস্থরাজ পার্খব হতে। 
বৃষ ভ-তন্-ত্যাগের পরে 
আগন্‌ মহান্‌ মুর্তিধারী 
সুরেশ্বরের পার্খে রাঙ্গা 
অর্ধ আসন নিলেন তারি । (৭৩) 
+. 
সেই ককুৎ্স্থ-রাজার কুলে 
দীপ্ত দীপ সমান 
জন্মেছিলেন রাজা দীলিপ 
অশেষ কীত্তিমান্‌। 


একো নশত, অশমেধের 

যজ্ঞ ক'রে এসে 
ইন্দ্রপ্রীতির আশায় তিনি 

ক্ষান্ত হ'লেন শেষে (৭8) 


মরুর পথে 


শঞ্পন্যাতল 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


[ শ্রীমতী প্রশ্তাবতী দেবী সরশ্থঠী সর্বজন পরিচিত! লেখিক!| তাহার “মরুর পথে' উপস্তাসধানি বর্তমান হিন্দু সমানেরই নান! সঙ! 
লইয়! রচিত। বাংলায় হরিজন সমস্ত! ঠেমন প্রধল ন! হইলেও লল্তাম্য সামজিক সন কত প্রবল তাহ! শকিশাগী লেখিকা এই উপন্থাসে 
অতিহন্দর ভাবেই দেখাইতেছেন | আমর! বাংঙার শিক্ষিত নর-নারী মাগ্রকেই এই উপন্য।দখানি পড়িবার অনুরোধ করি । লেখিকার 


অভিমত যে ইহাই হায় বর্তমানে লেখ! উপস্থান গুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।] 


(২৪) 

এক বৎসর পরে মরেশকে সঙ্গে লইয়া গোপ। 
আবার ফিরিয়া আসিল। 

দীর্খ এক বৎসর কাটিয়া গিগলাছে, গোপা মামার 
বাড়ীতে টিকিয়া থাকিতে পারে নাই । 

মামা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মামী তাহাদের বিদায় 
দিবার জন্ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। গোপাকে ডাকিয়। 
বহিলেন, আমি বৃন্দাবন ঘাঁৰ মা, আর এ সংসারে থাকব 
না). ভুমিযাঁহয় নিজেদের উপায় কর নইলে আমার 
তো যাওয়া! হয় লা। 

বিবর্ণ হইয়া গিয়া গে।পা বলিল, আমি কোথায় 
যাব_মামীমী , 

মাযীমা বলিলেন, কোথায় আর যাবে ম!? যার 
স্বামী বর্তমান রয়েছে সে কখনও বলতে পারে কোথায় 
যাব-কি করব? অগন রজার মত স্বামী যাঁর--- 

গোপা কি বলিতে গিণ খাঁমিয়! গিয়াছিল। মুখ 
ফুটিয়া সে বলিতে পারে নাই তাহার ম্বামী তাহার নয় 
অপরের। নারীর জীবনে এ কথ! মানিয় লইবার মত 
অপমান আর নাই। 

এ দেশের মেয়ের অপর কোন মেয়ের সহিত 
পরিচিত হইবার প্রথম শুযোগেই স্বামী ও শ্বশ্ুরালয় 
সন্বপ্ধে বিশেষভাবে খোঁজ লইয়া খাকেন। গোপ। এমন 
প্রশ্ন অনেক শুনিম্বাছে, কত সময» সে মোটে উত্তর দেয় 
নাই, কত সময় কত যিথ্যা কথাও বলিতে হইয়াছে। 

উপাঁয়' নাই,--তাহাকে একটা ফোন জবাব দিতেই 
হইবে যে। সে দুর্ভাগ! বটে, সে পরিচদ়্ সকলের কাছে 
মির দুখে সে দিত পায়ে না। 


রাঙ্জার মত স্বামীর পরিচয়ই মকলে পাইয়াছে, কিন্ত 
সেষে স্বামীর নিকট হইতে কতখানি দুরে পড়িস্ঁ 
আছে সে সংবাদ তে1 কেহই জানে না। 

সত্য কথাটা মুখে আঁপিয়াছিল, কিন্তু সে বর্নিত 


» পারে নাই। 


নরেশ মামার বাঁড়ী আলিগা হাপাইয়া উঠয়াহিপ, 
বাঁড়ী ফিরিবাঁর ন্ট তাহার প্রাণ ছঠফট করিত। কত* 
বার জিজ্ঞানা করিমাছে, বাড়ী যাঁবে ন। দিঙ্গি ? 

দিদি গভীরমুখে উত্তর দিত, যাব ঠবকি, চিরকালই 
কি মামার বাড়ী থাকব? এখানে এসে তোর পড়াশুন! 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেল, একট! বছরই শুধু শুধু নষ্ট হল। 

গে।প। জাগিঘা স্বপ্ন দেখিত নরেশ বড় হইয়াছে, মাছুষ 
হইয়াছে) সে নরেশের বিধাহ দিয়া সংসারী হইয়াছে। 

কিন্তু সেদিন কি আসিবে? 

গ্রোপার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইত, সে সামনে দেখিত 
দারিদ্র্য মুখ বাদান করিয়। রহিয়াছে । তাহার পানে 
চাহি গোপা শিহরিয়া উঠিত--স নরেশকে মানুষ 
করিতে পারিবে কি? 

মামীমা বৃদ্দাবনে যাইবার যোগাড় করিতে লাগিলেন 
গোপাও নিগ্গেদের বাড়ী ফিরিয়া যাইবার উদ্ভে।গ করিয়! 
লইল। | 

ছেশে ফিরিমা গোপা অনেক পরিবর্তন দেখিতে 
পাইল | | 

রাল্পাঘরটা গড়িবার মৃত হইয়াছে এই ধেগা না 
সারাইয়া লইলে সামনের বর্ধায় তূমিগাৎ হইগ যাইবে। 
ঘাড়ীর উঠানে একইাটু করিয়া জঙ্গল হইয়াছে, সে গুপি 
পরিষ্কার না করাইয়া থাকা চলে না। মা 


৩৩3 
গোপা সেই জঙরলাকীর্ণ উঠানে দীড়াইয়া বাড়ীখানার 
উপরে একবার সজল চোখের দৃষ্টি বুলাইয়া লইল| 
নরেশ বিরুতমুখে বলিল, ইস, কি জঙ্গল হয়েছে দিদি, 
এই জঙ্গলের মধ্যে থাকব কি করে? 
গোপা উত্তর দিল পরিষ্কার করে নিতে হবে, জঙ্গলে 
বাঁধ করব কেন? 
নরেশ বলিল, সামনে বর্ষ। যে-- 
গোপা বলিল, এলোই বা বর্ষ, তারও আগে আম্রা 
ছুটি ভাই বোনে এসব পরিষ্কার করে মিতে পারব; 
পারার নে? 
নরেশ বলি, পারব। 
মহোৎমাহে ছই ভাই বোনে বাড়ী পরিষ্কার কাঁর্ধো 
হাগিথ। গেল) 
. বৈকালে গোপা যখন ঘাটে গেল হখন সেখানে 
পাড়ার সব কমটি মেয়েই একত্র হইয়াছে। গোপাকে দেখিয়া 
সকলেই আশ্চর্য! হইয়া গেল--. 
: ওমা, গোপা যে,এতদ্দিন কোথা ছিলি বাছা? 
তাইতো বলিপোঁড়া গায়ের লোক অনেক কবাই 
ঘলে। এবার এসে দেখে যাক না তারা, চক্ষু কর্ণের 
বিধাদ ঞ্জন করে যাক। লোকে বলে তুই নাক 
কলকাতায় কোথায় থেকে বাইঞ্জির কাজ করিস, কেউ 
লে তুই নাকি কেরেস্তান হয়েছিস। মাংগা, এদেশের 
লোক জ্যান্ত মাছে পোকা পাড়ায় নইলে-- 
বাধ! দিয়া গোপা শীস্তভাবেই বচ্লি, শুধু বাইজী 
গার খৃষ্টান,--সুশলমান হওয়ার কথাটা কেউবলেনি 
বুঝি? 
. শীস্তভাঁবে বলিলেও সে কথার মধ্যে যে বক্রতা ছিল 
তাহা সংলেরই অন্তর স্পর্শ করিল। 
রমা পিসি গালে হাত দিয় বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, 
জার কিছু না হোক--খুব কথা শিখেছিল বাছ। কলকাতায়, 
থেকে, একেবারে অবাক করে দিলি যে। তুই যে 
গে. একট] কথাও বলতে পাক্কতিস নে গোপ।-- 
গোপ! পাশ ধাটইিচা ঘাটে নামিতে নামিতে হলিল, 
কথা গুনতে শুনতেই ক্ষখা বার হয় পিসিমা। গর্তে সপ 
নিষুম মেয়েই পড়ে থাকে, তাকে খে'চা দিলেই না লে 


পুর্পপান্র 


[৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ফোন করে। হয় তো কোন দিনই কথা বলতে 
পারতুম না, আজকে কথ! বলতে শিখেছি সে কেবল 
তোমাদেরই অনুগ্রহে । 

মুখধানা অত্যন্ত কঠিন করিয়া রমাপিলি উঠিগা 
গেলেন, ভট্টাচাধ্য গৃহিণী মুখ কালে করিয়া বলিলেন, 
দেখিস মা, গায়ে যেন জল দিপনে। এই সবে চাঁন করে 
উঠলুম কিনা-- 

"তাহার এ কথা বলিবার অর্থ গোপা নে, তথাপি 
সেনীরবে রহিল । একপাশে নামিয়া আ্ব'ন করিয়া 
অত্যস্ত সঙ্কোচের সহিত উঠিতে উঠিতে ভাহার মনে 
হইতেিল, এখানে আসার চেয়ে অন্য কোথাও গেলেই 
ভালে হইত। 

কিন্তু কোথায় পে স্থান, কে দিবে তাহাকে স্থান? 

গোপা দীর্ঘনিঃশ্ব।স ফেলিল। 

আদ্র বগ্্রধানা বারাগার এককোণ হইতে আর 
এককোণ পর্যন্ত বাধিয়| শুক্কাইদা দিতে দিতে নরেশকে 
ভাকিয়া বলিল, দিন দা! কি স্থরমানি এখানে আছেন 
কিনা একবার দেখে মায় তো নরু। 

নরেশ কহকগুলি ইট আনিয়া! উঠানে যাওয়া আসার 
পথ প্রস্তুত করিতেছিল, বলিল এই খাঁচ্ছ দিদি, দশ 
মিনিট দেরী কর-- 


গোপা ভ্রি্ঞাসা করিল, ওকি হচ্ছে ইট দির? 

নরেশ মুখ তুপিয়া বলিল, বাঃ সামনে বর্ষ। আসছে 
না? এই যেজঙলগুলে! তুলেছি, এয মধ জল পড়লে 
এ উঠানে আর কিপাদেওয়াযাবে? আগেহঃতেইট 
দিয়ে পথটা তৈরী করে রাখি, এর পর শ্বচ্ছনে যাওয়া 
আসা কর! যাবে। 


ভবিধ/তের জন্ত তাছার এই সব ব্যবস্থা দেখিয়া 
গোপা হাসিয়া ফেলিল। 

নরেশ লজ্জা পাইয়া হাতের ইট ফেলিয়া উনিস্া 
8)ড়াইল।, বলিল, আগে কৃষি আন্থক তারপর তুমি দেখে 
নিয়ো আমার বখা সত্যি কিনা। 

গোপা তাহার ছেলেমাছুধী দেখিয়া ছাপা বলিল 
আচ্ছা, আগে বর্ধা ছোক, বৃষ্টি নাধুক, তারপর যা হয় 
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হবে। এখন তোকে যা বললুম তাই কর, ভাই চট কৰে 
ওদের বাড়ী একবার যা। 

নরেশ বগিল, অমি এখনই বাচ্ছি। 

সে ভ্রুত চলিয়া গেল। 

(২৫) 

স্থরমা আসিয়া ঈীড়াইতে গে'প। ঘরের বাহির হুইয়] 
আসিয়া তাহাকে প্রণীম করিল। 

তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমা খাইয়। সুরমা 
বলিলেন, দিদিকে ভূলিসনি দেখছি এসেই নরুকে 
পাঠিয়েছিল কিন্ত এত রোগা হ'য়ে গেছিস কেন গেপ। 
দেখে যে আর চেনা যায় না। 

গোপা মুখ টিপিয়৷ হালিল। 

স্থরমা বলিলেন, তারপর--মাঁম।র বাড়ী হতে চলে 
এলি যে হঠ1২? সেখানে তবু মানা মাথার ওপর ছিলেন 
দেখা শুনার একজন লোক ছিল, এখানে কি হবে বল 
দেখি? 

গে প! একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল সেখানে জায়গা 
থাকলে কি আর আসতৃম--মামীমা বৃন্দাবন যাঁচ্ছেন। 

সথরম! জিজ্ঞানা করিলেন, আর মাম! ? 

গোপ। শুতছাসেচ বলিল, একট! কথ! আছে ন। 
দিদি--অভাগ যছ্যপি চার, সাগর শুকায়ে যায়, আমারও 
তাই হয়েছে, মা একবছর ন| যে:তই মাও] গেলেন 
ষে, কাঙ্জেই সে ভিটেছ আর জায়গ। হস না। 

জুমা নিশু হইয়! রহিতদ্ন। 

গোপা বলিল, দীন্গ দা! কোথায় দিদি, এখানে 
আছেন কি? 

স্থরমা বপিঞ্চেন। মাধব বাবুর মেয়ের অস্থধ হওয়া 
তার! দেওঘরে যাওয়ার সময়ে দীনেশকেও নিয়ে গেছেন। 
সে ওদের পারিবারিক ডাক্তার.কিনা সঙ্গে থাকতে হয়। 

গোপা ভিজ্ঞাসা করিল, দীম্ঘদা ওদের কাজ ছেড়ে 
দিছ্েছিলেন মা? 

স্থমুমা বলিলেন, সে ছাড়লে হুবে কি, ব্যাপারটা যে 
শেষে 'কমলি নেহি ছোড়েগা» ব্যাপারের মত হয়ে ঈড়।ল। 
দীছ ছড়কেেও ওর ছাড়লেন না, কোর করে তাঁকে টেনে 
নিয়ে গেলেন! 


মরুর পথে 
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গোপা বলিল, জাপনি যাননি যে” . 
স্থরমা একটু হাসিয়া তখনই গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন, না এ ভিটে ছেড়ে আমার আর কোথাও যেতে 
প্রবৃত্তি হয় না। এই কমটা দিন আগে আলাম হতে 
ঘুরে এসেছি, আর কোথাও যাওয়ার ইচ্ছে এখন নেই। 

গোপ। জিজ্ঞাস। করিল, আপাঁম গিয়েছিলেন কেন? 

একট! নিঃস্বান ফেলিয়া সুরমা বলিলেন, সে অনেক 
কথা গোপ', বলতে গেলে একখানা মহাভারত হযে 
পড়ে--এরপরে শুনিম। 

অন্টমনস্কভাবে তিনি 
রহিলেন। 

শিষানীয় কথ।ট! তিনি কিছুতেই ভূঙ্গিতে পারিতে 
ছি'লন না, আজ কয়দিন তিনি কেবল তাহার কথাই 
ভাবিতেছিলেন। 


কোনদিকে তাকাইক়া 


সে কে!থা হইতে আপিয়াছিল আব!র কোথায় চলিয়া 
গেল, মনের মধ্যে ঞেবল ছাপটাই রাখি! গেল | জীবনে 
আর কোনদিনই তাহার সহিত দেখা হইবে না, আর 
ফোনদিনই সে সামনে আপিখে না, মে চিরকালের 
মতই চলিয়৷ গেছে। 


স্থর়ম। দীর্ঘনিঃস্ব(দ ফেলিয়া ভাবেন মাঞুষের এমনও 
হয়। লোকে তাহার সত্য পরিচয় পাঁইলে তাহাকে 
ধিক্কার দিবে, এ দেশের সভী মেয়েরা ভাহার নাম মুখেও 
আনিবে না, কিন্তু সে কি সত্যই অপরাধিনী? 

প্রেমের স্পর্শে রাং হয় রূপা, পাপী হয় সাধু1-- 
সত্যকার প্রেমে জাতি ধর, সমাজ কি।ই ভেদাভেদ 
থাকে না--থাকিলে বৈষ্ণব কবি চণ্তীদাসের জীবন কাহিনী 
অন্যভাবে বিধৃত হইতে পারিত। 


ষেমাছ্য অভ।গিনী শিবানীর কথ! গুনিয়] চমকাইয় 
উঠিবে, তাহাকে ধিক্কার দিবে, সেই ম'জুষের অস্তরের 
সত্যন্ষপ যদি প্রকাশ কর! যাইত) প্রত্যেকেই প্রত্যেককে 
দেখিয়া চমকাইঘ। উঠিত, কিন্তু সেই হইত মাগ্ষের 
সত্যকার পরিচয়। মাছুংষর অঙরের উদগ্র কামনাফে . 
তাঁহীরা বাহিরে একটা আবরণ টানিয়। লুকাইয়া 
যাখিয়াছে। মানুষ নাঁকি শ্রেষ্ঠ জীব, অতিবিক্ত বুদ্ধিমান 
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তাই তাহার অগ্তরের সত্যকার পরিচয় পাওয়া যায় না, 
সহ্য্চার রূপ দেখাযায় না। 

গ্রামের লোক এবার গৌপাকে লইয়া বিশেষ মাথা 
ঘামাইল না গোঁপা এবার কেমন করিয়া তাহাদের চোখ 
এড়াইয়া রহিয়া গেল। 

সে নিঃস্থাস ফেলিয়া বাচিল-_-কারণ সে ইহাই চায়। 
সফলের লঙ্গ্যের মধ্যে তাহাদের একজন হুইয়! 


থাকিতে চাছ না, সকলের চোখে এড়াইয়া দুরে সরিয়। - 


থাকিতে চাদ্। 

গোপা স্থরমার পরামর্শ মত নরেশকে স্কুলে ভণ্তি 
করিয়! দিল, নিজে নানারকম শিল্প কাজ লইয়া পড়িল। 

হুর! তাহার শিল্প বিক্রয়ের স্থৃবিধা করিয়া দিলেন, 
নরেশের পড়ার ভার তিনি গ্রহণ কগিলেন। দীনের্শকে 
পত্র লেখায় সে জানাইয়াছে যেমন করিয়াই হোক 
নরেশকে মাজষ করিতে হইবে, গে।পার জীবন সব দিক 
দিয় ব্যর্থ কর! চলিবে ন1 অন্ততঃ পক্ষে একটা দিকও 
তাহার সফপতায় ভরিয়া দিংতে ছইবে। সে শীগ্রই দেশে 
ফিরিয়। আসিতেছে, মাধব বাবু পঞ্গাশের বিবাহ জন্ত 
গ্রামে ফিরিতেছেন। 

পলাশের বিবাহ- | 

কাহার সহিত বিবাহ হইবে তাহা দীনেশ জানায় 
নাই, না জানাইলেও দীনেশের সহিতষে নয় তাহা 
জানিত কথ।। 

স্থরমার আশ। অপরিসীম,_তিনি এক দিন দীনেশের 
সহিত পলাশের বিবাহ দিবার আশ1 করিয়াছিলেন। 

অথচ তিনি মুখ ফুটিয়া কোনদিন এ প্রত্তাব করেম 
নাই,৬কি জামি যদি মাধবশাবু প্রত্যাখ্যান করেদ। 

কিন্তু মাধববাবুর মুখ বন্ধ করিবার ক্ষমতা সুরমার 


ুষ্পপান্র 
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আছে। সুরমা এমন কিছু জানেন যাহা প্রকাশ করিলে 
মাধববাবুর নাম খ্যাতি সব নষ্ট হইয়া যাইবে--সে কথ! 
মাধষবাবু জানেন হয়তে। স্থুরমা মাধববাবুকে রানি 
করিতে পারিবেন, কিন্ত পলাশ,-সেকি *ম্মহহইবে? 

কে সাধ করিয়া দারিদ্র্য বরণ করিতে চায়, ধনীকগ্তা! 
ও শিক্ষিতা পলীখ স্বেচ্ছায় দরিদ্র দীনেশের গৃহে হক্্মী 
জ্রপে আসিবে না এ জান! কথা-- 

এই কথাট। মনে পড়িবার সে সঙ্গে শিবানীর কথ! 
মনে পড়ে। 

শিবানী-সে কিই না করিয়াছে? নিজেকে সব 
কিছু হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, সমাজ সংসার হইতে 
স্বেচ্ছায় নিজেকে বহুদূরে সরাইয়। লইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
একদিন তাহার না ছিপ কি? 

মেয়েরা এমনই করিয়াই ভালো বাসিখা দারিত্র্য 
বরণ করিয়া লয়, এখন ভাবে আত্ম বিসর্জন করা কেবল 
মেয়েদের দ্বারাই সম্ভব। পলাশ ষদি দীনেশকে সত্যই 
ভালো বানিয়া থাকিত সে সব কিছুই ত্যাগ করিয়া 
আমিত। 

কিন্ধু দীনেশ তাহাকে ভালোবাসে 

মুখ ফুটিয়া কোনদিন সে ভাঃ?লাবাগা প্রকাশ ন! 
করিলেও তাহাক্ষ ভাবে বুঝ! যায়। পলাশের অন্থ 
শুনিয়া! ব্শ্রভাবে ছুটিয়াছিল, মান অপমান কিছুই মনে 
করে নাই। ত্বাহারই দুদিন আগে নে কঠোর প্রতিজ। 
করিয়াছিল কিছুতেই সে আর মাধববাবু বাড়ীর যাইবে 
না। | 


সে প্রতিজ্ঞা দে খাঁখিতে পারে দাই, সে কেবল 
পলাশের জন্তই ময় কি? | 


পপ আন 


জানণলিজমের অ, আ ক, খ 
শ্রীমনোরপ্ধন চক্রবর্তী 


ছন্বল্লেল্ ক্কাগজে, ওকেতস্ণ 
ও ল্রিচিকিশ্পে 


আমাদের দেশের খবরের কাগজগু'লর এখনও 
শৈশবাবস্থ। চলিতেছে । এখনও উহ্ারা হাটিতে পারে 
না, হামাগুড়ি দেয় মাত্র। এই দেশের পোক সংখ্যার 
অনুপাতে পাঠক সংখ্যা নিতাস্ত কম। দেশের যাহারা 
পয়দাওয়াগা একমাত্র খবরের কাগজ কেনাটাকেই তাহার! 
অপব্যয় বলিয়া মনে করেন। শুধু মধ্যবিত ভদ্র" 
লোকেরাই সংবাদপত্র পড়েন কিন্তু তাহাও সকলেই 
কিনিয়। পড়েন না। একবার কলিকাতার কোন খবরের 
কাগন্জের অফিসের দুরে অসম্ভব ভীড় দেখিয়া অভুত কিছু 
দেখিবার আশা অতিকষ্টে ভীড়ের মধ্যে মাথা গুঙ্জিয়া 
দিয়াছিলাম। দেখিলাম গো! পচিশেক মাধ! আঁফপের 
দেয়ালে টাঙ্গান পত্রিকাঁধানার উপর ঝুঁকিয়। আছে অথচ 
কি:দ্দবেই এক এ [ফরিওয়ালা ছুইপমসা মূলে) উক্ত 
পত্রিক! ছড়! কাট বিক্রম করিতেছি্ন। রেলে ইিবারে 
ও অনেকেই লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন, হয়ত আপনি এক' 
খানা সংব'দপজ্জ পড়িতেছেন হঠাৎ পেছন হইতে আর 
একটি মাথ! অসি উকি মারিল। ভীবট। যেন এই 
মৌফৎ যখন পাইয়াছি আর অন্ত কাজও যখন হাঁঠে নাই 
দেখিয়াই লই কি আছে--সমফটত কাটান চাই। কে 
কেহ আবার এমন নিল্ঙ্জ যে বণিয়াই বলে--“দিন ন! 
মশাই একখানা পাত। আমাকে ।” এইক্শ অভদ্র আচরণ 
বড়ই অস্বস্তি জনক। ইউরোপে ধনীদরিদ্র সকলেই 
খবরের কাগজ কিনিয়। পড়ে, ধার করিয়। পড়িবার নত 
বেহায়াপন! সে দেশে নাই । এন কিসে দেশে স্বামী" 
স্বীব! প্রিতাপুত্র পধ্যন্ত একই কাগজের ভরদায় বলিয়া 
থাকে না। আমরা দরিদ্র বলিয়াই যে আমাদের দেশে 
খবরের কাগঞ্জের কাটতি. এত কম একথাটাও যোগ 


আনা সত্য নয়। আঁলল কথা, ছুনিয়ার দ্রুত অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে আমর1 এখনও নিজেদের ধাত ব্দলাইতে 
পারিনাই। আমাদের মনের গতি কচ্ছপের মতই ধীরে 
চলিতেছে কাঙ্জেই যত"কিঠ আগ্রহ উদ্ভম বেশীর ভাগ 
সময়ই ডানা গুটাইয়া বসিয়। থাকে। 

অন্যান্ত দেশের তুলনায় আমাদের মাথ1! পিছু আই 
নিতান্তই নগণ/ বটে কিন্তু ইচ্ছা করিরে ছুই পয়স! ব| 
এক মান। দ্বামের একখানা! খবরের কাগজ কিনিতে 
পাঞধে এমন লোকের সংখ্যা এদেশেও যহগুলি আছে 
তাঁহার অর্দেন্ক লোকও যদি খবরের কাগজ ক্র করাটাকে 
দৈনন্দিন কর্ণব্যের তাপিকায় ফেপিত তবে কাগঞজগুলির 
চেহারা ফিরিয়। যাইত । ্‌ 

আমাদের সংধাদপত্রগুপি প্রচাশিত হয় কোন অধ্যাত 
গপির ভাড়াটিগা বাড়ী হইতে, ছাপ হয় ততোধিক 
অপরিচিত গলির ভাঙ্গ। টিনের চালার ছাউনিতে কিন্ত 
ও দেশের সংবাদপত্রগুপির আকাশচৃত্বি বিরাট 
অদ্রালিকাগুলির দিকে তাকাইলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
আমাদের পরিচালিত কোন কোন সংবাদ পথের অফিসে 
ভাল টেলিফোনের পর্যন্ত ব্যবস্থা নাই কিন্তু ও দেশের 
প্রায় নামকর! কাগজেরই পাচ সাতখানা করিয়া 
এারোপ্রেন পর্য্যন্ত থাকে) দ্রত সংবাদ বহন ও আন্তান্ত 
ব্যবস্থার জন্ত। 

সংবাদপত্রের স্থাঘিত নির্ভর করে ছুইটি জিনিষের 
উপর--গ্রাহক সংখ ও বিজ্ঞাপন। সকলেই লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন, যে সংবাদ পত্রধান! ছুই পন্সা মূলো 
বিক্রয় হয় সেই আকারের একখান! সাদ কাগজের 
দামই কোন কোন ক্ষেত্রে ছুই পদস। বা তাহার চেয়েও 
বেশী কাঞ্জেই বিজ্ঞাপন না পাইলে সংবাদপ্গুলি 
টিকিবে কিন্ধরেপে? এই বিজ্ঞাপনের জোরেই বিদেশা 
কাগজগুলির ছাপা কাগজ ও ছবি এত নুন্দর। কাজেই 


ওত ০৮ 


সংবাদপন্জের উন্নতি দেখিতে হইলে আমাদের দেশের 
ব্যঘসাবাণিজ্যের প্রতি সর্বাগ্রে দুটি দেওয়া প্রয়োজন | 
আমাদের এই ব্যবপাবাণিজেতর দুর্দণাই যে সংবাদপত্রের 
ছুর্দশার অন্ততম কারণ একথ। আমাদিগকে ভূলিলে 
চঙ্গিবে না কাছেই গ্রত্যেক্ক ব্যবসাধীরই যেমন উচিত 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া তাহার প্রপাঁর বৃদ্ধি কর! 
সেইরূপ »ধবাদপত্রগুলিরও কর্তব্য আমাদের ব্বস! 
প্রতিষ্ঠানগুলির কিরূপে উঠতি হইতে পারে তাহার নব 
নব পন্থ। নিদিণ করা । এই প্রকার পরম্পরের সহায়তা 
ছুইয়েরই অবস্থার উপ্নয়ন হইতে পারে । অবশেষে আর 
একটি গলদের উল্লেখ করিয়! এই প্রদর্গের পরিসমাধি 
করিষ। আমাদের »ংব1দপত্্রুলি প্রায়ই কোন রাজ- 
নৈতিক দল বিশেষের একচেটিয়া »ম্পন্ত। কাজেই 
একমাত্র রাজনৈতিক মতবাদের মুখপত্র হিসাবেই” এই 
গুলিকে গিয়াইয়া রাখ! হয়। কিন্ত কেবল একঘেনে 
রাজনৈতিক কচকচি কিছুতেই বেশীর ভাগ পোকের 
মুখরোচক হুইতে পারে না। সংবাদপত্র জনপ্রিয় ও 
চিত্তাকর্ষক করিতে হইলে সংবাদ সংগ্রহের অভিনবত্বের 
দিকেই নজর দিতে হইবে। এই দিক দিয়া বিদেশী 
সংবাদপন্রগুলির নিকট অন্ম্দণীয় মংবাদপন্জ সেবীদের 
অনেক কিছু শিখিবার আছে। 


ভ্ভাল্লত্ভীম্ভ ংন্বাদ সজল 
০গাড়াশ্লস ক্ষঞ্ঞা 

সংবাদপত্র বলিয়। একটা কি;র অস্তিত্ব আমরা 
সর্বপ্রথম জানিতে পারি রোমের ইতিহাসে । রোমে 
এই সংবাদ বিজ্ঞপ্তি গুলিকে বলা হইত “এযাক্টা ভিউর্ণা”। 
সহরের যে ষে অংণে লোক সমাগম বেশী প্রতিরদিনক।র 
বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলির এক একট! সংঙ্ষিণ্ত বিবরণ 
সেই সব স্থানে লিখিয়। রাখা হইত। এই প্রথা রোমে 
পুর্ব ৬৯১ সাল হইতে প্রচলিত ছিল। গেজেট বলিতে 
আমর! সংবাদপত্রকেই বুঝি। এই গেজেট শব্দটাও 
ইতালীয়, একপ্রফাঁধ হতাগীয় মুদ্রাকে বলা হইত গেজেট, 
ইং ১৫৩৬ ল'লে ভিপিন সহরে সর্বপ্রথম যে সংব।দপত্র 
বাহির হয় তাঁহার প্রতি সংখ্যার মুল্য ছিল এক গেজেট। 


পুষ্পপাত্র 


[৯মবর্ষ ৫ম সংখ্যা 


ক্রমে পত্রিকার মৃল্যই পত্রিকার নামে রূপান্তরিত হইয়া 
গেল। প্রকৃত সংবাদপত্র বলিতে এখন যাহ! বুঝি 
আমাদের দেশে তাহার উদ্ভব ইংরেদদের পদাঙ্ক অহ্দরণ 
করিয়া। এই সংবাদপত্র ইংলণ্ডে সর্বপ্রথম বাহির করেন 
সার রজার এপ্টেপ্ধ ১৬৬৩ খৃষ্টান । ইহার নাম-্পাবলিক 
ইন্টেলিজেন্সার। অবশ্য মোগপ রাজত্বকালেও এদেশ 
একপ্রকার হস্তলিখিত খবরের কাগঞ্জ মাঝে মাঝে দেখ! 
যাই'ত এবং এই জাতীয় খবর লিখিয়া সেইসময়ে আজিম 


উল্‌ ওমারহ ও মিরজজা আগি বেগে যথেষ্ট গ্রতিষ্ঠাও 


অঞ্জন করিয়াছিলেন। 

অ।মাদের দেশে সর্বপ্রথম মুব্রিত সংবাদ পত্রের 
নাম বেঙ্গল গেজেট। ইহার প্রতিষ্ঠতা জেম্স অগষ্টাস 
হিকি। ইহা বাহির হম্ছ ১৭৪০ থুঠাবে কিন্ত ইহার 
উদ্দেশ্য ছিল ব্যক্তি বিশেষের কুৎসা প্রচার। অশ্লীল 
বলিয়া কিছুদিন মধ্যেই হ্ৃপ্রিম কোট কতৃক উহার প্রচার 
বন্ধ করিয়! দেওয়| হয়। ইহার পর ক্রমে ক্রমে বিশি 
ইংরেজদের পরিচালনাম ইংরেজীতে সংবাদপত্র বাহির 
হইতে খাকে। ইং ১৮১৮ স।লে দিগর্শন নামে সর্বপ্রথম 
বাংলা মংবাদপত্র প্রকাশিত হয় কিন্তু তাহ1ও শ্রীরামপুরের 
মিশনারিগণ কতৃক | 

১৮১৮ হইতে ১৮৪০ : থৃষ্াকই-“আমাদর ভারতীয় 
সংবাদ পঞ্জের তথা বাংলা সংবাদ পত্রের গোড়ার 
ইতিহাস। 

এই সময়ে অনেকগুলি সংবাদপজ বাহির হয় তন্মধ্যে 
সমাচার দপণ, সম্ধাদ কৌমুদী, সমাচার চত্দ্রিক1, বঙ্গদুত; 
সংবাদ প্রভাকর, জানানেষণ, সংবাদভাস্কর, »ংবাদ পুর্ণচন্জরো- 
দয়, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। পূর্বেই বলিয়াছি সংবাদপত্র 
একটা চল্তি ছুনিযর জীধস্ত ইতিহাঁ'প| সেকালের এই 
সংবাদ সমুহের ইতন্তঙঃ বিক্ষিণ সংবাদ সংগ্রহের দ্বার] 
আমরা তদানিস্তন সামাদ্ধিক ইতিহাসের একটা কাঠামে। 
থাড়। করিতে পারি। কিন্তু পুরাতন সংবাদপত্র ধ্বংসের 
কবুল হইতে চিরদিন রক্ষা কর! সহজ্লাধ্য নাহ। সম্প্রতি 
শ্রীযুক্ত বরজেন্ত্র নাথ বন্দেযাপাধ্যায় **ৎবাদপজে সেকালের 
কথা, নাম দিয়। এই একশত বৎসর আগেকার 
সংবাদপন্রথলি হইতে সংবাদ বাছাই করিয়। পৃস্তকাকারে 


ভাদ্র, ১৩৪২) 


প্রকীশিত করিয়াছেন এই সঙ্করূন পাঠ করিলেই 
বুঝিতে পারা যায় তখনকার আর এদিনের সংবাগপত্রে 
কিরূপ আকাশ পাতাল তফাৎ। 

যদিও গব্ণর জেনারেল মিঃ খযডামন্‌ ১৮২৩ সালে 
কতকগুলি বিশেশ আইন প্রণয়ন করিয়। সবাঁদ ত্র ৭রি- 
চালনাকে নিম়মাধীনে আনিয়াছিলেন তথাপি বলিতে হইলে 
একশত বংলর আগেকার »ংবাদপত্র নির্ভয়ে স্বাধীন মত 
প্রকাশ করিত পারিত। জ্ড বেশ্টিস্কের আমলে এই আইন 
সম্পূর্ণ শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। ১৮৫৭ সালে সিপাহী 
বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে ভারন্তীয় সংবাদপত্র গুণি এক্ধপ 
উগ্রসূর্তি ধারণ করে যে গবর্ণষে্ট বাঁধা হইয়া! সংবাদপত্রের 
মুখ বন্ধ করিবার জন্য সাময়িক ভাবে একটা জ্বরু?ী 
আইন করিয়া ফেঙ্গে। ১৮৩৫ স'লে বড এলগ্রিনের 
সময়ে আবার এই অইনটি রদ করা হয় সুযোগ 
বুঝিয়্া দেশীয় ভ/ষার সংবদ পত্রগুলি পুনগ্া্গ দ্বিগুণ 
ত্গে মাথা নাভ দিচা উঠে। কাজেই ১৮৭: খৃষ্টাব্দে 
₹র্ভ লিটন বর্তৃকক কেবল মাত্র দেশীয় ভাষার সংবাদপত্র- 
গুলির জন্য পৃথক ভাঁবে একটি মুখবন্ধ আইন পাশ হয়। 
ইহার পর হইতেই নানাপ্রকারে আইনের কড়াকড়ি বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে। 


ক্ষণিকের 


৩০৯ 


বিংশশতাবীর রুষঙ্গাপান যুদ্ধের সময়ে পুণ। ও 
কলিকাঁতার কয়েক খান! সংবাদপত্র, যেষন কেশরী 
যুগ'স্তর এমন উত্তে্না পূর্ণ লেখ! বাহির করিতে থাকে 
যে গব্ণমেণ্টের আশঙ্ক। হয় দেশর লোক হমত ক্ষেপিয়! 
উঠিতে পার কাজেই ১৯০৮ সালে সংবাদপত্র দমনের 
জন্য কারও কড়া অইনের প্রঘ্ণোঞ্জন হয়। এইবার হে 
প্রেশ াকট পাশ হন তাহাতে যে কোন সময় প্রেস 
বাৰেয়াপ্ত করিবার অধিকার গনররমেন্ট নিজের হাতে 
রাখেন। 

কি?দিন পরে এই আইনটির কিছু সংশোধন হয় বটে 
কিন্তু পথ গ্রদর্শকরূপে এই একটি মাইন সংব1দপত্র জগতে 
একট! বিউাধষিক সঙ করিতে সমর্থ হয়। 

বাংঙ্গার সংবাদপত্রের গোড়ার কথা বলিতে গেলে যে 
কজন মনীষর নাম সর্ধনগ্রে সশ্রন্ধভাবে ম্মরণ 
করিতে হয় তাহাদের নাম--রাঁমগোপাপগ ঘোষ? হরিশ্ন্ত 
মুখাজি, কষ্ণদাস পাল, শভৃচন্ত মুখার্ডি, গিরিশশন্্র ঘোষ, 
শিশির কুষার ঘোষ, স্থেন্দ্রন'থ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ 
মেন, এন ঘোষ এবং বিপিন চন্দ্র পাল। সংবাদপত্র 
জগতে ইহাদের শুন্যঙ্থান এখন€ পুঃণ হয় নাই। 

চল্বে 


বং 


ক্ষণিকের 
উপেন্দ্র গাঙ্গুলি 


ক্ষণিকের যঙ্গিও জীবন 

এরি মাঝে. কত পরিচয়, 
ক্ষণিকের দরশনে হেথা 

হয়ে যাঁয় চিত্ত বানময়। 

ক্ষণিকেই লাগে কারে ভাল 

কেহ রছে চিরদিন পর, 
নিকটে যে থেকে ঘায় দুরে 

দুর আসে প্রাণের ভিতর । 
ফোন হরে সারা দেস় প্রাণ 

কার বীশী ঝরে যে ব্যাকুল, 


ন।হ জানি, বু'ঝ না কিছুই 
নিমেষেতে বিশ্ব হয় ভূল। 
রহে প্র।ণে ছবিখানি তার 
মনোহর নবীন সুন্দর 
কি আনন্দে নেচে উঠে বুক 
ধমনীতে রক্ত উষ্ণতর। 
ক্ষণিকের যদিও জীবন 
প্রেম জয়ী মৃত্যুর উপর, 
দেহুখানি হয় মাত্র নাশ 
আত্ম! চির অন্তর মর 


ভারত শিপ্পের নবধারা 


শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


(হ্যাভেল ও অবনীন্্র নাথ ) 

ভারতীয় শিল্পকলার নবযু্গ আরম্ভ হয়েছে মাত্র 
পল়ত্রিশ বৎসর আঁগে। কিন্তু এর মধ্যেই তার গতি 
এবং উৎকর্ষ দুয়ের বিষয়েই নানারূপ কথা বার্তা আরস্ত 
হয়ে গেছে। এন্ধপ আলোচনা হওয়! মন্দ নয়। কেউ 
কেউ আজকাল বলছেন ঘে আধুনিক ভারতীয় শিল্পীরা 
নাকি খেই হারিয়ে ফেলেছেন, সকলেই দিশেহারা হয়ে 
নিজের নিজের পথ খুজে বেড়াচ্ছেন। এই পথ খোঁজাই 
ষে শিল্পীর কাজ তা বোধহয় তাদের জান! নেই। স্বগাঁথ 
কবি সত্যোন্দ্রাথ কবি ভাসের একটি লোকের তঞ্জমা 
করেছিলেন-- 

£সুলভ জগতে স্থকাজ করার লোক 

ছুলভ শুধু ভাহা! দেখিবার চোখ | 

আমাদের দেশের বেশীর ভাগ লোকেরা আধুনিক 
ভারতীর শিল্পের প্রগতির কিছুই খোজ রাখেন না, এদিক 
ওদিক থেকে ছুটো বথ] শুনে আর মাগিক পত্রিকাতে ছবি 
দেখে যে রকম অবুঝ ও নির্দাঘ ভাবে কলন চালাতে 
থাকেন তাতে যারা যথার্থ কম্মী তাদের প্রাণে বড় আঘাত 
লাগে। এই মাত্রক বৎসর হল শিল্পপুরু অবনীন্দ্রনাথ 
তার তুলিকার জিয়ন কাঠি দিয়ে নিদ্রামগ্র। ভারতীয় 


শিল্পকলাকে জাগিয়ে তোলার উদ্যোগ করলেন। তখন 


তীর সহায় ছিলেন একমাত্র একজন বিদেশী শিল্পসেবী, 
ইত ৪. 8৫11 তিনিই সর্বপ্রথম অবশীন্দ্রনীথের 
মধ্যে অসাধারণ শিল্পীর ক্ষমতার সন্ধান পান। তার 
গর অবনীন্দ্রনাথ ও তীর শিষ্যগোষ্টির| যে কত রকম 
'ছড়ঝাপটা সহ্য করে এই নবীন উদ্যমকে জাগিয়ে রাখেন 
তা লে লময়কার মাপিক পত্রিকায় প।তার তীব্র সমালোচ- 
নাগুলি উপ্টে দেখলেই বেশ বোঝা যায়। তার আগে 
রষিধর্ণী গ্রত্ৃতি অনেক শিল্পীরাই বিদেশীয় চাকু শিল্পের 
ধার! ভারতে চাল।.ত চেষ্টা করেন। 0%104868 4 


56০1০ এবঘ 47 90১০01এ এ বিপুল উদ্যযে দিনকতক 
অনেকেই এই দিকে মন নিবেশ করেছিলেন। কিন্তু 
আমাদের ভারতীয় মাটাতে ও ভারতী আবহাওয়ায় 
বিদেশী আর্টের বীজে আর অঙ্কুর জন্মালনা। শেষে 
দেখ। গেল ষেতা'দর সক চেষ্টাই বৃথ।। 

অবশীন্ত্র নাথের অ1গে ভারতীয় শিলী ভারতীয় পম্থ! 
অবলম্বন করে আঁকতেন কীংড়ার মোল।রাম। তার মৃত্যু 
হয় ১৮৩৩ সালে। তার পর রাজনৈতিক অশান্তি; জন্য 
বিশেষ কোন নামী শিল্পী দেখা যায় না। ইংরাজের 
রাজতবেও তখনও ভারতীয় শিল্পের কোন প্রকার উন্নতির 
প্রচেষ্টা হয় নি। অবনীন্দ্রনাথ ছেলেবয়দে তখনকার 
প্রথা অন্যায়ী বিদেশী ধরণে ছবি আক] শ্রিখতে আরস্ত 
করেন। কিছু দিন এ প্রকার একে যাবার পর [9ঘ91] 
সাছেব তাঁর মধ্যে একটি ব্যক্তিগত বিশেষত্ব দেখতে 
পাঁন এবং নানা প্রকারে তাঁকে উৎসাহ দান করেন তার 
নৃতন ভারতীয় শিল্পধারার পথে । এই*ভাবেই আমাদের 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পকলার (36০ 9878 
5০৮০০] ) গোড়া পত্তন হয়। তাঁর পর অবনীন্দ্রনাথের 
গ্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে অনেকেই এ নবীন মন্ত্রে দীক্ষা নেবার 
জন্য তার কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেন। তীদের মধ্যে 
ছিলেন নদঙাল বন্, ৮ স্থরেন্ত্র নাথ গাঙ্গুলী; অপিত 
কুমার হালদার; সমরেন্দ্র নাথ গুপ্ত, ক্ষিতীন্ত্র নাথ 
মজুমদার, শৈজেন্দ্র নাথ দে ও ভেম্কাটাপা। যুক্ত গ্রদেশ 
থেকে শিখতে যাঁন হাকিম থান ও শমীউজ্জমা। এর! 
পরে কিন্ত এ পদ্ধতিতে আকা ছেড়ে দেন। কিন্তু অন্য 
সব ছাত্ররাই ভারতের এক একজন কৃতী শিল্পী হয়ে 
ভারতীয় শিল্পের উৎকর্ষের জন্য নানা রূপে ঘত্বধান হন। 

ননলাল বন্থু ও জনিত কুমার হালদার ১৯৯ লালে 
অন্তর ছবির নকল করতে যান। তখন এদেশের 
লোকের প্রাণে আর এক নৃতন উৎসাহের সাড়া পড়ে 


ভাত্র, ১৩৪২] 


গেল। তার আগে দেশে যে অজস্তার মত শিল্পপীঠ 
আছে সে সংবাদ তখনকার পপ্ডিতমগ্ডুলীর মধ্যেও খুব 
কম লোকেই জানতেন। এ শিল্পীরা বাংলার মাসিক 
পত্রিকায় অজস্তার চিথ্বের বিষয় লেখেন ও সেই সময় 
হতেই অজস্তার বিষয় দেশের জনসাধারণ জানতে পারেন। 
তার পর অবনীন্দত্রনাথের ও তার শিষ্যগোষ্ঠির কাছে 
শিক্ষান্ধীভ করেছেন অনেকেই এবং তাতে নবীন গ্রথাব- 
লগ্বী শিল্পী সম্প্রদায় উত্তরোত্তর বুদ্ধিই পাঁচ্ছে। অবনীন্দ্ 
নাথ বাংলায় যা করলেন তা সমগ্র ভারতের শিল্পের 
জন্যই প্রতিষ্ঠা লাভ করলে। তার আগে বিদেশী 
শিল্পরমিকদের কাছে ভারতীয় শিল্প বলতে বোঝাত 
কারুকনা, চারুকলা নয় | অর্থাৎ তারের কাজ, মীনার 
কাছ; কাপড়ের ওপর ছাঁপা ও নক্সার কাঞ্জ প্রভৃতি । 
আমাদের দেশের লোকের কিন্ত তখন৪ চোখ খোলেনি। 
আমরা সে সময় রবিবন্মী প্রভৃতির ছবিকেই আসল 
চিন্রকলার নিদর্শন বলে ধরে নিয়েছিলুম। কিন্ত ধর] 
ছিলেন সভ্যকার সমঝদার তারা তা মনে করতেন না। 
তখন প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকন] বা চাক্ষকল! পর্বত 
কন্দরে নিত, ছিল। অবনীন্নাথের শিষ/গোষ্ঠিরাই 
বাগগুহ/ অজন্ত, ষোগীমারা গুহা! প্রভূত প্রাচীন 
শিল্পলার প্রতি শিল্পকাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তার 
পর তার] ফিরে এসে স্ব হু ্যঞ্জনী শক্তি দিয়ে 
তাঁদের মনোহাব প্রকাশ করে গেছেন। 

আজকাল একদল লোক বপছেন যে অবনীন্্র 
নাথের শিষ্যবৃন্দ শ্বদেশীর হুজুগে মেতে জাতীদতার 
ঢেউয়ের সঙ্গে শিল্পচর্চ! আর করেন এবং নিজের দেশের 
মহত্ব দেখাবার জন্ত তার! ০1938109] ও পৌনাণিক ছবিই 
এ্রকে গেছেন, এবং সে ধার। এক জাম়গয় এসে থেমে 
গেছে। আচ্ছা আমি বলি, দি তাই হত তা হলে অবনীন্দ্ 
ম1থের প্রতিষ্িত শিল্প কল! ভারতের নান! কেন্দ্রে ছড়িয়ে 
পড়তকি? নাতাসার! ভারতে প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে 
পারত? তা ছাড় হুজুগে মেতে কখন শিল্প কলার চর্চ। 
হতে পারে না। এ ক্ষেত্রে প্রতিভাবান শিল্পীর 
আবির্ভাব সাপেক্ষ | 
দেশী পাবান, খাদি কাপড় ইত্যাদী খবদেশী আন্দোলনে 


ভারত শিল্পের নধধার! 


৩৯৯ 
জন্মাতে পারে মাত্র। এ ক্ষেঞ্জেও যে ত| হয়নি তা 
আমরা তখনকার ছুএকটি ঘটনার মধ্যে দিয়ে বেশ বুঝতে 
পারি। যখন হ্যাভেন সাহেব সর্ব প্রথম 0810965% 
900901 0£ ৮৪ এ ভারতীয় পচ্ধতিতে শিল্প শিক্ষা 
দেবার প্রত্তাব করেন তাতে এ স্কুলএর শিক্ষক ও 
ছাত্রবৃন্দ সকলেই একফে'গে স্কুল পরিত্যাগ ক্ষরে চলে 
যান। অবনীন্দ্রনাথ যে জাতীয়তাঁর যুগেই ভারতীম শিল্পে 
নবযুগ আনেন সে একটি কাকতালিয়বৎ ব্যাপার (০০1 
0146006) মাত্মর। যার কারণে হয়ত কারু মনে এ রূপ 
ধারণ। হয়েছে । আমরা যদি একটু চোখ খুলে দেধি 
তা হলেই দেখতে পাব যে অবণীন্ত্রনীখের কাছে শিল্প 
শিক্ষা করতে এসে কেউ নিঙ্গের ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলেন 
নি। তার গড়া শিল্পীরা শুধু এক অঙ্সস্তা ব1 01888121 
ধরণে এবং পৌরাণিক ছবিই একে জাননি। অজন্তার 
বাঁ 01888109] ধরণে কেউ যে কখনই আ্কেন নি সে 
কথাও যদ্দও ঠিক নয়)? আমাদের দেখের রামায়ণ 
মহাভারত ঘধেমন মহাক্কাবা, সাহিত্যচচ্চার এ গুলি 
যেমন প্রধান অঙ্গ তেমনি ভারতীয় শিল্প চচ্চাতেও অজস্ত 
বা অন্য পুরাতন ছবির চট্চ। না করে কখনো কাঝোর 
শিল্প শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয় না । কেনন! জাতীয় এতিহ্যের 
সঙ্গে বোগ রাখতে গেলে দেশের প্রাচীন শিল্পীদের কাজ 
জান আগে দরকার । তাই আমাদের ভারতের প্রত্যেক 
শিল্পীই তার শিল্পী জীবন আরম্ত করবার আগে এসব 
চিত্র গুলির ভাঁল ভাবে আলোচনা করে থাকেন। 

আমর! ঘর্দ একটু হুগ্ বিচার করে দেখি তাহলেই 
দেখতে পাব যে অবশীন্ত্রণাথের শিষ্য গোঠির মধ্যে এক 
একজনের সহব্র শক্তি ঝ! ব্যক্তিগত ভাব কেমন সহজেই 
ফুটে উঠেছে তাদের কাঙ্জের ভিতরে? তার প্রমাধক্ধপ 
আমর! প্রথমেই বলব নন্পালের কথ।। তার প্রাণের 
স্থর প্রাচীন ভারতীয় চিত্রের সহিত এক পর্দায় বাধা! 
তাই তিনি ছুটেছেন ৫9০০:৪৮%9 ও পৌরাণিক ছবির' 
মধ্যে দিয়েই | নন্বশাল প্রাচীন ভারতীয় ভান্বধ্য ও 
অজন্ত। প্রভৃতি প্রাচীন ছবির সহিত যোগ রেখে নিজের 
পথ খুজে নিয়েছেন। তিনি ভারতীয় শিল্পের 
ইতিহাসের চিরকাল অমর হয়ে থাকবেন তার পৌর! 
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শিক চিন্রারলীর মধ্যে দিয়ে যথা ন্টরাজ, সতীর 
দেহত্যাগজ শিবের বিষপান ইত্যান্দ। তারপর ৰপা 
ফাঁয় অসিত হালদারের কথা। তিনি রামগড়, অজস্ত! 
বাগগুহ। প্রভৃতি নন্দলালের সঙ্গে একসজে চচচ! করলেও 
নিজেকে প্রকাশ করেছেন গ্রক্কতির ভিভর কাগ নিত্যরহ- 
শ্যের মধ্যে দিয়ে | যথ| 'নিরুদেশ যাত্রী”, “বর্ষা॥ হস্ত ঘয় 
ওক্কছিঃ ইত্যাদি আমাদের যত দূর জানা আছে তিনি 
প্রথম ছবিই আ্বাঞ্জেন “মন্দির পথে» 'প্রুতী ক্ষ তখনক্কার 
ভারতী পর্িকার ছাপ। হইয়াছিল । তেমশি ক্ষিতীজ্র 
নাথ তার চিত্রে বৈষব ভান ও 600181159 ভাবের 
মাধ বিতরণ করেছেন । সার মত বৈষ্নবরস সফল 
ভাবে ফোটাতে আত কেউ পারেন নি 1 শৈজেন্্রনখের 
প্রত্ভা ফুটেছে কাংড়া গতির শিল্পকল1 অন্থদরণ করে, 
বিশেষ ঝরে মেখদুতের চিজাথলি একে | এ হিযিক্ে 
আমা:দর আন্দোচনা বরে গেণ খুলে দেখ। উচিত ] 
কিন্ত অবণীন্দ্রণাথের মধ্যে সকল প্রকার প্রতিভাই 
বিদ্যম।ন ছিল। ত'র ঘমৃত্যুশয্যায় শাঙগাহান যেমন 
শেষ্ট মোগল সম্ঃটের শেষ লময়ের ছবি প্রত্যক্ষ ভাবে 
যুটিয়ে তুলেছ, তার “শেষ ষাআ। যেমন ছুলঙ করণ 
কসের স্ঙ্ি করেছে, তেমনি "শিব সিমন্তিশী'তেও উমার 
ঘুখে দেখভাব অন্দুগ ভব ফুটে উঠেছে । এছ প্রকার সকল 
গুণ থাক1গ জন্যই তিনি ভারতীয় শিল্পে নবযুগ আনতে 
পেরেছিলেন, এবং তার শিষ্যগোঠার এক একটিকে এক 
এক পথে অঙ্সর হতে সাহায্য করতে পেরেছিলেন। 
আজকাল শিল্পসমা্জে যে যা করছেন তার বাঞ্জ সর্বব- 
প্রথমে বপন করেন অবনীন্দ্রনাথ । যেবীজ বপন বরে 
গেছেন সেই বৃক এখন অন্যান্য শিল্পীর বদ্ধ উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি দেতে খাবকবে ও নান! ফলফুলে সুশোভিত হবে। 
শিল্প বঙ্ার গ্রত্েক পুক্গবীকেই আজীবন কাল ধরে 
কোরে ঘেতে হৰে। ৮৮ মাংনই 
85779705606 &যা বেচে থাকে 8596000606 এর 
মধো দিয়ে। হয়ত ৬1৭1 অনেকেই নৃতন নূতন পথের 
»ন্বান পাবেন তা বলেকি তায় ভারতীয় শিল্পে নবযুগ 
এনেছেন বলে দাবা কষ্ধত্তে পারেন? অবধনীজ্ নাখের 
বিষ) গো, এবং তাগের অগ্ঠান্ড ছাওবৃন্দ আ্যনেখেই এখল 
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পুষ্পপান্র 


[৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


ভারতীয় শিল্পের ভতৎ্কর্ষের জনা যত্ববান হয়েছেন, এবং 
তারা নৃভন নৃতন পথও পেয়েছেন অনেকেই। তা বলে 
লক্ষৌয়ের একজন শিক্ষক বা শাস্তিনিকেতনের একজন 
শিক্ষক ব! [3007যর 901002 সাহেব সকচোই 
যদি শিলকল।র অধিবায়কতার দাবী করেন সো! কি 
ঠিক হবে? অবনীন্দ্রনাথের রোপিত বৃক্ষ ষত শাখ! 
বিশাখা বহির হবে তার শিকড়ও তত বেশী দৃঢ় 
হতে থাকবে । তিনি অমর হয়ে থাকবেন তাঁর শিষ্য 
উপশিষ্য মাতিশ্ষ্য এবং এই রূপ শিষ্য পাম্পরাের 
কাজের মধো দিয়ে! বুদ্ধবুদ্ধই থাকেন, আনন্দ প্রভৃতি 
শিষেরা বুদ্ধের কোঠীয় বসতে কখনই পারবেন না। 
এ ক্ষেত্রেও তাই নয় কি? 

লক্ষৌ সঙ্গীত বিদ্যালয় যখন প্রথম খোলা হয় তখন 
অনেকেই পণ্ডিত ভাঁতখাগ্ডেকে জ্িজ্ঞানা করেন, এই সব 
লৌক যাদের গান গাইব(ত গস মোটেই নেই ভাঁদের 
গান শেখানোর ফল কি? তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন 
গান শিখলে বুঝবে গানে কি আছে, নইলে গান আর 
গলা বাঞ্জি একই মনে ভবে ॥ গান বোঝার পক্ষে যেমন 
শিল্প কল! বোঝবার পক্ষই ঠিক সেইরা। সেই জন্য 
একট] শিল্প শিক্ষাকে ওতে কিছু নেই" বর্লে উড়িয়ে দেওয়া 
উচিত *য়। আঙ্জকাল অনেকেই ধরে নিগেছেন বাঙলার 
নবশিল্পকল! অর্ধপথে আোত হাঁরাহয়াছে আপনার 
বিকাশের নৃতন নৃতন পথ থুঙ্জিয়া লইতে পাগিতেছে ন। 
অনেকে নিজের দেখার শক্তি না! থাকায় কতগুলি ভ'ষার 
ঝঙ্কারের ছ্বারা শিল্পনমালোচন। করতে প্রবৃত্ঠ হয়েছেন। 
অনেকে হত অবনীন্ত্রনাথের কৌশলটুকু জানতে চেষ্টা 
করে বগেছেন, অনেকে বা ত্ভার শিষ্যদের প্থ। 
অনুসরণ বা অন্গকরণ কত্ে চলেছেন। সেটা ব্যক্তিগত 
শ্িলপীর শিল্পকলায় উন্নতির পথে বাধ। হুতে পারে কিন্ত 
দেশের শিল্পকলা? পথে অন্তরায় হতে পরে না। ভালমন্দ 
সবই আছে এ প্ত্রিশ বৎসরের ভ।রতীয় নব শিল্পকলার 
আন্দোলনের মধ্যে ৩1 বলে এখন থেকেই বিলাপ আগস্ 
করে দিলে সেট] নেহাত প্রচ্ছপ বলেই গণ্য হবে। এখন 
কি ভাবে ভারতীয় শিল্পকলার উন্নতি হচ্তে পারে লেই 
বিষয়ে হ্দি মালিক পত্রিকা গুলিতে আলোচন। আস্ত 


ভীত্র, ৯৩৪২] 


হয় তাহলে লত্যই দেশের শিল্পকলার কিছু উপকার 
£তে গারে। 

আমি েখক নই, বড় শিস্পীও নই । আমর কথার 
মুল্য আমি জানি খুবই কম। কাউকে উপদেশ দিতে 
যাওয়। আমর ধৃইতাঁ মাতজ। তবে আমার মনে হয় 
আমাঁণের মধ্যে অ.ন.কর ধারণা যে কোন ছবি দেখে 
যদি তার শুধু কোথাম দোষ সেইটেই দেখিয়ে দিতে 


প্রতীক্ষা 


৩১৩ 
পারেন তা হলেই তিনি হয়ে পড়বেন একজন ০:60 
কিন্তু 9:75 আদলে তিনি। ঘিনি শিল্পকলার ভিতরে 
কোন কসটুকু আছে সে টুকু দেখিয়ে দিতে পারেন, 
বুঝিয়ে দিতে পারেন । যিনি তাপারেন না তিনি রমিক 
নন এবং তীর কোনও অধিকার নেই শিলার 


সমাধোচন করার! 


প্রতীক্ষা 


মাহমুদ। খাতুন সিদ্দিকা 


কত জন পথ চেয়ে 

বসিয়া আছে, 
আছে মথুরা বৃন্দাবন 
সখী সাথী কত জন; 
পথ চেগ্গে চেয়ে রাধা 

নয়ন যোছে 

কত জন পথ চেয়ে 

বসিয়। আছে। 
খুলে ফেন সধী মের 

বাধ। কবরী। 
জল নিতে যাব কি-লো! 

ভাঙ গাগগী 
এস-বগয় এহার 
জালে জালা জনিধার 
ক$ন শিকল সম 

অঙ্গে বাজে. 
চল খুলিয়া রাধ। 

লন্ধন  মোছে। 


এমনি সাজের বেল! 

আধির খেলায়? 
মেতেছিনু দুহু মোর! 

কদম তণায়। 
কতকাল কেটে গেপ 
রাতে চাদ ঢল ঢল 
মাজের সগগাজ রাগ 

পরাণে বাজে । 
পথ গানে গেয়ে রাধ। 

নয়ন মেোছে। 
বুঝেছি বুঝেছি সখী 

চতুরালি ভার। 
রাধিকার মন চুরি 

হোথ। ভিসার। 
ভুলিতে সে নিরদয় 
শপথ করি যে হায়। 
তবু হেরি দিবানিশি 

হৃদয় মাঝে। 
পথ চেয়ে চেয়ে রাধা 

নয়ন মোছে। 


বীমার কথা 


কলিকাতায় ইত্ডিয্ান ইনদিওরেন্স ইনষ্টিউট নামক 
একটি বীমা সঙ্ঘ কিছুদিন পূর্বে স্থাপিত হইয়া! শ্বদেশীয় 
বীমা কোম্পানীগুলির স্বপৃক্ষে গ্রগার কাঁধ্য চালা ইতেছিল, 
অধুনা ইহার বিশিষ্ট সদশ্যদিগের মধ্যে তীব্র মতাত্তর 
চজিতেছে-একার্ধ্যকরী সদশ্যপ্িগের মধ্যে কেহ কেহ নাকি 
এই সমিতিকে সন্মুখে রাখিয়া নিজেদের প্রচার কার্ধ্য 
চাঁলাইতেছেন। ইহ] সত্য হইলে ৰিশেষ ছুঃখের বিষজ্ক 
সন্দেহ নাই-কলিকাতার বীমঃক্ষেত্র দলাদলির জন্য ইহার 
মধ্যেই বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। বিভিন্ন বীমা 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতের মিল না থাকিলেও 
মনের মিল যে বিশেষ আছে, বলিয়া মনে হয় না হৃতর্াং 
এইরূপ বীমা সঙ্ঘগুলি এই অত্মকলহের অনেক ইস্ধানই 
প্রদান করে। 

কলিকাতায় এক যোগে ছুটি বীম! শিক্ষায় তনের 
প্রতিষ্ঠায় কর্তৃপক্ষের বীম।শিক্ষা! গ্রাদান কর! অপেক্ষা! অন্য 
প্রকার উদ্দেশ্তের কথা ও বীঘানঃঙ্িই ব্যক্তিবর্গে 1 মনে 
উদ্দিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে । ছুইটির একযৌগে আবির্ভাবের 
ফলে পরস্পরের মধ্যে গ্রতিযোগীতা বা কলছের স্থষি হওয়! 
অস্বাভাবিক লহে। এইরূপ কলহে বনু মাঁনী ব্যক্তির 
বিশেষ অপমান ঘটায় স্থতরাং তাহার। এইক্প প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্রিষ্ট হইতে অধুনা ইচ্ছা প্রকাঁশ করেন না। 

বাংলাদেশে আর একটি বামাস্জ্ৰঘ গঠন করিবার 
আয়োজন চলিতেছে--এই উদ্দেশ্যে কয়েকটি প্রাথমিক 
সভাও হইয়া গিমীছে। এই অঙ্ষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের নিকট 
আমাদের বিনীত নিবেদন তাহার] যেন এই সঙ্ঘটকে 
বিশেষদ্ধপে প্রতিনিধিমুগক করিবার আয়োজন করেন-- 
বিভিন্ন মৃতীবহম্বী ব্যক্তির একত্রে ১মাবেশে সঙ্ঘটি যেন 
নীচ মনৌ বৃত্তির হস্ত হইতে রক্ষা পায়। ইনষ্রিউট স্থায়িত্ব 
লাভ করিতে গারে নাই শুধু আত্মকলহ ব| দলাদ[লর 
জন্ত। ধাহাদের হাতে পরিচালনের ভার পড়িগ্াছিল 
তাহার দলাদলিতে বিশেষে লিপ্ত হইম্াছিলেন এবং 
সঙ্ঘটিকে সম্মুখভাগে বাখিস্কা। [নিজেদের প্রচার কার্ধ্য 
ক্রমাগত চালাইতেছিলেন। 

মফঃঘলে বাযাঁর কাঞ্জ করিতে যাইয়া দেখিতে পাই 
অসাধু দালালগণ ফোম্পানীর অবস্থ। সন্থন্ধে মিথ্যা পরিচয় 


গুদান করিয়া বীমাপত্র বিক্ু করিতেছে-মণিক্ষিত 
পল্লীধাদী চতুর দালালের প্রগোডনে সহজেই ধর দিতেছে 
স্*পরে ভুল বুঝিয়া কোম্পানীর নিকট যখন এই সমস্ত 
ঘটনা জানাই] তাহার প্রতিবিধানের জন্ত আবেরন 
করিতেছে--তখন কোম্পানী এই বিষয়ে নিরুত্তর। 
দালালদিগের কার্ধ কলাপের প্রতি তাহারা কি যথোচিত 
লক্ষ্য রাখেন? অসধু উপায়ে তাহাদের ব্যবলায় পরি- 
চাগককে কি বাধা প্রদ্দান করিবার চেষ্ট। করেন; তাহ! 
করিলে বাতিল কাজের পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়া যাইবে 
এবং বীমাক্ষেত্রে প্রতিযোগিতারও অনেক হাস হইয়! 
যাইবে বলিয়া মনে হয় । 


নবগঠিত কোম্পানীগুলির বাতির কাজের পরিমাণ 
ভয়াবহ হইয়। উঠিতেছে। অধোগ্য হস্তে কার্য পরি” 


চাঁননার ভার যে ইহার অন্ততম কারণ সে বিষয় স.ন্দহ 
নাই--অনেক কোম্প'নী লঙ্জাবশত উদ্ুত্বপত্রে বাতিল 
কাঙ্জছের পরিমাণ প্রকাশিত করেন না| তারণর সংব'দ 
পত্রগুলিকে বিজ্ঞাপন দিয়! করায়ত্ত করিয়। নিজেদের 
জয়গান প্রচার করেন। কিন্ধ এই প্রচার কার্য বেশীগিন 
চলে ন|-বাবীর টাকা প্রদান করিতে অঞ্ষমত। ব। 
বিজ্ঞাপনের দাম দিতে বিলঘ্ব করিলেই প্রন্কৃত অবস্থা 
সাধারণের প্রচার হইয়া খাকে। সরকারী একচুয়ারী 
বাধিক বীমাপুস্তকে নূতন কোম্পানী প্রতিষ্ঠ স্ঘদ্ধে অনেক 
সতর্কশার বাণী জানাইয়াছেন কিন্ত সে বিষয়ে কে 
কর্ণপাত করে? 


হিনদুস্থান বীম। কোম্পানী মন্প্রতি চাকায় একটি শাধা 
আঁফিন খুপিয়াছেন। এই আফিসের উদ্বোধন করিবার 
জন্ত কলিকাতা হইতে কোম্পানীর গ্রেনারেল ম্যানেঞ্জার 
শ্রীযুত নলিনীরঞচন সরকায্ ও ডাক্তার মুভ বিধানচন্্ 
রাম্ম মহাশয় ঢাক! গিয়্াছিলেন। বহু বিশিষ্ট লোক 
ইহাদের সম্্ধনার আয়োঞ্ছন করিয়ীছিলেন। হিন্মৃস্থানের 
মত কোম্পানীর কোন শাখা কা্্যাগয় পূর্ববঙ্গের প্রধান 
সহরে ছিল না-এইবার সে অভাব পূরণ হইল ইহ! 
সখের কথ!। 


পা 


ছায়ার কথা 


শ্রীধতীল্দ্র নাথ মিত্র এম-এ 


ন্বিত্রোহ্ঠী-বিজ্রোহী ইইউ ইত্ডিয়া ফিল 
কোম্পানীর একখানি মধাযুগের বীরত্ব ও আদিরস 
পূর্ণ আলেখ্য। প্রযোজক ঘীঞেন বাবু গল্পটাকে খুব ভাল 
ভাবে চিন্তা করিয়। গ্রথিত করিতে পারেন নাঁই বলিয়াই 
ছবি খানি সর্ধবাজ কুদ্দর হইতে পারে নাই। বিদ্রোহী 
অর্থে একজন রাতপুত যুবক দেশের রাজার অত্যাচ'রে 
দেশকে জঙ্ঘরিত হইতে দেখিয়া প্রতিজ্ঞা করে যে সে 
দেশের জন্য বুকের রক্ত ঢালিয়া দিবে এবং দেশকে 
অত্যাচার-মুক্ত করিবে । রাজ্জ্ের রাজী ছিলেন 
বিলাস-পরায়ণ। সুরা ও নারী ছিল তাহার হদদের 
একমাত্র কাম্য বস্ত। এই অস্বাভাবিক ইন্ধনে খোরাক 
ঘোগাইবার প্রন্ তাহ!র সেনাপতি প্রজাগণের রক্ত খোষণ 
করিতেন এবং এই জন্তই দেশে অত্যাচারের আত 
প্রবাহিত হইত। 

গল্পটা যেব্পপ. দাড় হইয়|ছিল তাহাতে বিদ্রোহী বীরকে 
অনেকটা ঘ7911909 89চ র 1৮ 1118 এর ছাচে 
ঢালিয়া গড়িয়া তুলা! উচিত ছিল। প্রয়োজক মহাখয় 
কিন্তু গল্পের 99101176815 রক্ষা! করিবার কোনর্কপ চেষ্টা 
না করিয়া উহাতে একখানি ভালবাসার অলেখ্য লাগাইয়! 
আবার একটি 7,০56 (180819 বা প্রতিদ্বম্বিতামুলক ছুই 
নারীর একটি পুরুষ বা বিদ্রোহী বীরের প্রতি ভালবাসার 
প্রভাব ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই ছুইটা 
ভাবের আদান প্রদ।ন ও ঘাঁভ প্রতিঘাতে গল্পের অংশ বেশ 
ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। ইন্দুবালা*চিত্রঞ্জন গোস্বামীর 
ভখড়ামী এবং তাহাদের সঙ্গীত চচ্চা বেশ উপভোগ্য 
হইলেও গল্পের আখ্যান বস্বর সহিত খাপ খায় নাই। 
আমরা একথা অবপ্তই স্বীকার করিব যে ইন্দুধালার 
গানগুলি স্থগীত এবং সাধারণ দর্শক তাহা উপভোগ 
করিতে পাবে । 

চিত্রপ্পটের সাজ মজ্দ! ভাল। 


গে'যাক গুলির পরিধান করিবার ঢং ভাল। ]1816-0) 
নেহাৎ মন্দ হয় নাই। 9০ গুলি খুবই স্থন্দর এধং 
সকলের উপর তাল হইয়াছে উহার [0৫807 81০. 
এই ফটোগুলি জয়পুর ও অস্বরে গৃহীত। অন্রের নৃঙন 
ও পুরাতন বেল্লা, অ্বরের প্রসিদ্ধ কাশী মূর্তি যাহা 
বাংসা হুইতে মানসিংহ কর্তৃক্ক স্থানান্তরিত হইয়াছিল, 
ইত্যাদি অনেক বাপ্তব দৃশ্য চির ফলকে মূর্তিমান হইয়াছে। 
ছবিখানির ফটোগ্রাফি খুবই সাবলীল। উহার আলোক 
তরঙ্গের ম্বাভাবিক লীলাতরঙ্গ এবং ভাবের আধান- 
গুদানের সহিত বেশই খাঁপ খায়। মুদ্ধের দৃশ্বাটী মনো- 
রম হইয়াছে । বংলা ছাঁয়াচিত্র জগতে ফটোগ্র।ফির 
যেরূপ উন্নৃতি হইতেছে, এই ছবির যুদ্ধ-দৃশ্ঠ তাহার একটি 
জরস্ত নিদর্শন । এতদিন পর্য্ত বাংনার ফটোগ্রাফি 
ক্ষেত্রে নিউথিয়েট।শ অপ্রতিধন্দী ছিলেন কিন্ধ বিদ্রোহীর 
আলোক গ্রহণ দেখিয়া বোধ হইল তাহাদের সেদাবী আন 
স্থায়ী রহিল না কন না বিদ্রোহীর আলোক-গ্রহণ অনেক 
ক্ষেত্রেই নিউ থিয়েটামে র 569108:7 কে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে । এই জন্ত আমরা আলোঁক-শিল্পী প্রবোধ 
দাসকে আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 

শব্দ গ্রহণ সুন্দর না হইলেও মন্দ হয়নাই। কয়েক 
স্থলে শৃব্ষের উচ্চারণের সহিত মৃখের গতির সামঞ্জস্য 
নাই। এই 0 £ে ৪501)700195610 অবশ্যই দোষের। 
অন্যান্ত দোষ যথা 6০৫00 00186 ০৮109051110 ৪0010 
থাকিলেও খুবই কম এবং বিশেষজ্ঞ দের কাণ ছাড়া ভাহা 
ধর! পড়ে না এই জন্য সাধারণ দর্শকের ত'হাতে কান 
অস্থতিধা হইবে না। ছবিটার (9০০০ ব। স্বচ্ছন্দ গতি 
অত্যন্ত ধীর । 101:60600 ও বহু পুরাতনী কাদায়, 
উহাতে নৃতনত্ব কিছুই নাই। | 

তবু আমরা ছবিখানিকে পছন্দ করি। সাধারণ 
শ্রেণীর অপেক্ষ1 ইহা উন্নত শ্রেণীর । সাধারণ দর্শক ছবি 


৩১৯৬ 


খানি দেখিলে ন্ছিক আনন্দ পাইবেন একথা ক্দোর 
করিয়া বলিতে পারি। 


জজ সেম্না--প্রভাত হিল্সম কেম্পানী পুনার 
চলৎস্চি গ্রাহণকানী একটা ব্যবসায়ী দল। বর্তমান 
সময়ে তাহারা ভারতবর্ষে নকল কোম্পানীর শীর্ষ দেশে 
ভবন্থিত। বর্তমান বর্ষে হোপ তাহাদের অস্বৃত-মন্তন 
এ বৎসরের শ্রষ্ঠ ছবি । সম্প্রতি তীহাদেরই একখা!ন ছবি 
চন্দ্রসেনা ভারতনক্মী হাউসে দেখান হইতেছে। ছবিখানি 
নিছক পৌদণিক চিত্র? উহাতে পুরাণের সমস্ত ঘটনা- 
গুলি অবিকৃত অবস্থায় রাঁখিয়। উহার এক অভিনব বিবৃতি 
দেওয়া হইয়ছে। আখ্যানবস্ত খুবই সধারণ। মহ 
ও অহি পাতাল পুরীর রাঙ্গা ছিলেন এবং তাহী1 সধ্য- 
সৃত্ে মর্তের কাবধ রাঙ্জার সহিত আবদ্ধ ছিতেন। রাবন 
যখন অত্যন্ত বিপন্ন হইয়! পড়েন তখন তিনি এই 
অধীনস্থ নৃপতিদ্ধয়ের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া পাঠান। 
আছর ফকেই মহি অহি রাম-কক্সণকে হরণ কিয়া 
লইয়া যান। মহির স্ত্রীর নাম ছিল চন্দ্রসেনা। সে 
গন্ধর্ব কন্ঠা। সে রাম-লক্ষ্মরণের ভক্ত ছিল। হমুমান 
যখন রামের সন্ধানে পাতাঁল-পুরীতে গমন করেন, তধন 
এই চন্দ্রসেন। হচগমানকে সাহায্য করে। এই ঘটনাটি 
অবর্ম্বন বরিয়া পাতাজ-পুরীর একটা কল্পনা পূর্ণ আলেখ্য 
এবং তাছার সহিত পাশালসাসী বাক্ষপদের আচার 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ,৫ম সংখ্য। 


ব্যবহার ও উহাদের নিত্যনৈমিত্তিক চাল-চলন অতি 


সুন্দরভাবে অস্কত করা হইয়াছে! 

শীব্ব-সঙ্জা ও 586 এর দিক দিদা বিচার হরিতে 
গেলে চিত্র-খানিকে নিখুঁত বলিখে কিছুমাত্র অত্যুক্তি 
কর1হইবে না। আলোক চিত্রগ্রহণও প্রথম দিকে দোষ 
যুক্ত হইলেও, শেষের দিকে বেশ ন্ুন্দর হইয়াছে। 
গা চ709605780])9 বেশ নির্দোষ। হহ্থমানের শৃন্যে 
গমন, হারের পিঠে চড়িয়! পাচ্ালপুগী গমন, হনুমানের 


লাঙ্গুপ বৃদ্ধি করণ ইত্যাদি নুশা সাধারপকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ 
করিসে। 


চরিত্র অঙ্কন খুব স্বিধ| জনক না হইলেও যে শিক্ষিত] 
মহিলাটি নাষ-ভূমিকায় অভিনদ্ করিক্সাছেন তাহার 
অভিনব বাঁন্তবিকই হ্ুন্দর হইয়াছে । রজনী নামক 
আর একটি মহিলাও সুন্দর অভিনয় করিমাছেন। 


স্থরেশবাবুর রাম আদপেই দৃষ্টি মধুর হয় নাই। ছবিটীর 
€ত1010 ভাল এবং 10175০10% বেশ উপভোগ্য ) 


গাধারণ হিন্দু যাহারা পুরাণের আলেখ্যগুক্িকে সত্য 
বলিয়া বিশ্বীম করেন এবং যাহারা অলৌকিক ঘটনার 
চাক্ষুষ অভিনয় দেখিতে চাহেন তীহাপ্িগকে এই চিত্রটি 
দেখিবার জন্ত আমরা অনুরোধ করিতেছি। আমদের 
বিশ্বাস তাহার! নিম্চযই আনন্দ পাইব্নে। ইহার ভাষা 
হিন্দি হইগ্গেও উহ খুবই প্রাঞ্জল সাধ'রণ বাঙ্গালীর 
বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হইবে না বলিমাই আমাদের ধারণ! | 


সাপ শপ চস 


গান 


কাদে নওয়াজ 


( তারে ) চোপে চোখে বাঁধি, ভবদে ছবি আকি 
ভালবাসি নিশিদিন 
( তার ) কুটিলের আখি, তবু দেয় ফাকি 
তাই আমি উদাসীন। 


(কত্ত) খপনের সাথে, দেখি তারে রাঁতে 
প্রভাতে মিলায়ে ঘাঁয় 

(সে যে) আলেয়ার আলো, তবু লাগে ভালে 
সদ! তারে হৃদি চায় 


(কবি) আজে। তার পিছে, ঘুরিতেছে মিছে 
বাজায়ে প্রাণের বাণ 
(সে যে) ধর? নাহি দেয়, স্বপনে মিক্ায় 
রাখিয়া স্মৃতির চিণ 





খের আবির্ভাব 


সিদ্ধা 


প্রতীচীক! 
শ্রীসুরেন্্র নাথ মৈত্র এম-এ 
[ বর্তমান কবিতার লেখক প্রীযুক্ত হরেক্্ নাথ মৈত্র গব্ণমেন্ট কলেজের একজন কৃতী অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ ছিলেন। মুরেশ্বর শু! এই ছচ্ 
নামে ইহার বত কবিত। সামগিক পত্রে খ্যাতি লাত করিয়াছে। বহু সাহিত্য সভায় বিঘঙ্জন সম্মগনে ইহার ব্রাউনিং, আলডুম্‌ হাকসলি 


প্রভৃতির অনুবাদ রচন! পঠিত হইয়।ছে। ভাবৈশ্ব-্ধ অতুলনদীঘন এই সব কবিতার বাংলা রূণ দেওয়া যে কত কঠিন তাঁহ। এ পথে ধাহীরা 
আছেন ভীহারাই বুঝিবেন। সুরেন্্র বাবুর করিত ও নানা বিচিত্র রচনা! আমরা ক্রমশঃ প্রকাশ করিব |] 


বরণ 


(0, 0. চ২০586৮৮. র [,৩ 0110165 হইতে ) 


কর চিন্তা, কর কাজ, আজ বাঁদে কাল মৃত্যু হ'বে। 
তপ্ত রবি করে তনু প্রসারিয়া সিন্ধু সিকতায় 
কহিতেছে-_“মাঁনবের যাজ্রাপথ যখন ফুরায়, 
বহুবর্ষে বহুশ্রমে গিরিশৃঙ্গে পহুছায় যবে 

তখন সে নিঃসংশয় সত্যের সাক্ষাৎ স্পর্শ লভে, 
সত্য ধর। দিবে মোরে,আছে সে আমারি প্রতীক্ষায়” 
তুমি কি গে। মহত্তর ক্ষেত্রে যার৷ ফপল ফঙ্গায় 
তাহাদের চেষে, তাই কর্মফল ল'বে দগৌরবে ? 


তাহা নয়, এস উর্ধে মৌর সাথে, সিন্ধু প্রক্ষালিত 
এই গিট্িিতট হতে দিগন্তে নীলাম্বু যেখ! লীন 
চেয়ে দেখ; চিস্তা তব সিদ্ধুনীরে হবে কবলিত 
উডভ়িতে না পারি আর সে অসীমে কুলবদ্ধহীন। 
আত্ম! তব ভরাপালে লঙ্ঘিবে যোজন অগণিত, 
তবু পিন্ধু সীমাহার। অন্ুত্বাধ্য রবে চিরদিন । 


প্রেমান্ধ 


(115৭ 2858 এর 1,৬65 11901555 হইতে) 
ভালবাসা করে অন্ধ বুঝেছি এখন। 
তুমি যবে দুরে যাও শোভাময়ী ধরা 
হারায় মাধুরী তার, সব যেন মরা, : 


-'নাই আলো, নাই আশা, আনন্দ স্পন্দন, 
| 28 


তোমার অভাবে ছ্িপ্তি হারায় তপন, 
বসস্ত যৌবন হারা, গ্রীষ্ম শুধু খরা 
মনে হয় কৃন্থরব যেন অশ্রুভরাঁ, 
প্রাচুধ্যের মাঝে শুন্য হেরি ত্রিভূবন । 


তুমি যবে কাছে এস, মথিয়া আণধার 
নিশান্তে অরুণালেক আনে তব আখি, 
প্রতি তরুশাখা পরে গায় যেন পাখী, 
স্বর্গে মর্তে ভেদাভেদ থাকেনা ত আর; 
নন্দনে উন্নীত হই এ ধরায় থাকি 
সকপি মধুর করে মাধুরী তোমার । 


লেখক 


(15 9158 2176 এর 15 9071১0 হইতে) 


পাহাড়ের কোলে ক্ষুদ্র সে সরোবর, 
তার তীরে বসি সে দিঘীর কালো জলে 
লেখনী ডুবায়ে লিখে যদি মোর কর, 
--কত বিস্ময় আছে এই ধরাতলে, 
বাসনা কেমনে স্থজনে মুরতি ধরে, 
--লিখিতে লিখিতে অযুত বর্াবলি 
পলাবে শব্দবিহীন ক্ষভরে, 

শুকাবে মে মসী-স্রসীর কজ্জলি, 
জীর্ণ লেখনী ভাঙ্গিয়া পঙ্গু হবে। 
লিখিবার যাহ ফুরাছব না জানি তবুঃ 
অকথিত বাণী স্মরণে নাহিক রবে, 


রব আমি আর তুমিও রবে প্রতু। 


৬১৮ 


গিরিশুজে 
(7017656 0০5 এর 19০ টা হইতে) 
ভূধর শিখরে উঠি পথশ্রাস্ত মো£1 ছুজনায় 
লুটায়ে পড়িন্থু ঘ।সে, ফল্পমনে সে অলো বাতাসে, 
চুমিলম তৃণরাজি। বলেছিলে, “গৌরবে উল্লাসে, 


মোদের এ জয়যাত্রা; আছে আলো, আছে মধু বায়, . 


আছে ধরা, গায় পাখী ; তারপর বুড়া হব যবে-” 
“মৃত্যু সব ল'বে হরি” মোদের রবেনা কিছু আর। 
তবু অপরের প্রেমে জীবন জমর হয়ে বাবে ।৮ 
কতিনু, “পরাণপ্রিয়, স্বর্গ হেথা দখলে দৌহার।” 
“এ ধরায় শ্রেষ্ঠ মোরা, শিক্ষা ভার লভেছি হেথাঁয় 
তাইত উদ্গ|তা মোরা জীবনের, মোর! সতাকাম, 
কুন্ুুম মুকুট শিরে যাব ফিরে জাধার যেথায় 

ছুজনে অকুতৌভয়ে”--গর্ববভরে দৌহে কহিলাম। 
অধরে ফুটিল হাদি নিঃশঙ্গ সত্যের উচ্চারণে । 
সহসা ফিরালে মুখ তারপর উদ্বেস ক্রুন্দনে। 


কালবৈশাখী 


(11107) 119775 1)৮193 এই] 00107810105 হইতে) 


কাঁল নৈশাখী ধরিছে জামার বুক, 
মরে গুমরিয়া বহু বেদনার ভাঁরে, 
মুখর প্রলাপে খুলে যায় তার মুখ, 
করে ঝরাফুল মৃকপাখী,_চিন্তারে 


৭ 





পুষ্পপাত্র 


[ ৯মবর্ষ(ম দংখা। 


তবু ভাঁকি এস ঝঞ্ধ। অশনি ভর 
ভাবনা নিঝুম মেঘের বাধন টুটি, 
জানি বানী তব হবে সুধা! নিঝ রা 
গীতে পৌরভে চিন্তা উঠিবে ফুটি। 


পরিহার 


(51106 1677০] এব 7০000007610 হইতে) 
তোমারে আনিন। মনে, হই শ্রান্ত তথাপি সবলে 
পিছ ঠেলে রাখি তব চিন্তাগুলি, উকি মারে যার! 
আমর সকল সুখে, নভোনীলে হয় দিশাহারা, 
গানের মধূরতম তানে য!রা গেপনে উথলে । 
শুচিশুভ্র চিন্ত/বলি আছে যত মোর অন্তস্তলে 
তাদের আড়ালে থাঁকি সঙ্গাপনে ঢালে দীপ্তিধারা। 
আমার ভাবনা যত তোমা লাগি লুপ্ত হোক তারা 
সে আধারে দিবালোকে অ'সিতে দিবন! (কানো ছলে 
নিদ্র! যবে দিবা'পরে দে ফোল তিমির গুষন, 
রাত্রি আসি' মুক্তি দেয় দিনসের শ্রান্ত প্রহরীরে, 
সকল বন্ধন গ্রন্থি হয় টিল।, ইচ্ছাশক্তি মোর 
আধারে খসিয়া পড়ে বন্ধহার! স্থলিত বসন, 
প্রথম স্বপনাবেশে সে আন্‌ নিদ্রর তিমিরে 
ছুটে য!ই বুকে তব, বাধে মোরে ওই বাছাডোর। 


রী 
[1 পা 
বৰ 


ধা 
মা 


কথা--কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


পা 


রঃ 


টি 


য় 


গ। 
গে 


মা! 


কৃ 


ধা 


স্বরলিপি 
গান 


ছায়ানট মিশ্র--যাঁদর। 


বামুন, কাছেত, মেথর, মুচি, 

মায়ের ছেলে মে!রা সবাই । 
হোকৃন! কেন যতই নীচ, 

মানুষ সবে আমরা ভাই । 
জন্মেছি এক মায়ের কোলে, 
একই খেলা খেলি সকগে। 
শেষের দিনে নীরব বাঁণে, 

একই শ্বণানে সবাই যাই ॥ 
কেউ বা পুকুত পৃঙ্জি দেবতায় 
অংশ'ষ আনে মেদের মাথায়) 
কেউবা মায়ের মভন ন্গেহে 

মল! “ত করে সাফাই; 
মেখর মুচি সবাই শুচি, 

অশ্চিত কেহই নাই ॥ 





স্বর ও স্বরলিপি--শ্রীমনিল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পুঙ্পপাত্ত 


অস্তর। 
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ভারতের তীর্ঘভ্রমণ 


[ রীরবীন্ত্র নাধ কর সম্প্রতি গারতবর্ধের তীর্ঘগুলি ভ্রমণ করির। ফিপিফাঁছেন। 


পুস্তকগ্ুলিতে বিশদভাবে আছে। 


ভীর্থক্ষেত্রপগ্তলিতে দ্ুষ্টধ্য বিষয় ত্রমণকাহিনীর 


কিন্তু কোন স্থানে গিয়। কোথায় উঠব ও কত খরচ পড়িবে এদকল খুটি নাটি বিষয় উহাতে 


থাকে না। এজন) রবীপ্রধাবুহ দিকট হইতে সংগ্রহ করিয়! এ ধলি প্রকাশিত কঃ! হইল। ] 


ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থগুলর বর্ণনা অনেক পুস্তক ও 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছে; স্ৃতরাং বর্ণনার দিকে আমি 
যাইব না। ভারতের সকপ তীর্থ-ত্রধণে কত খরচ পড়ে 
ও পথের বর্ণনা মাঅ দিব; ইহাতে ভবিষাতে যাহার! 
ভীর্থ ভ্রমণে যাইতে ইচ্ছা করেন তাহাদের সথবিধ হইবে। 

এই তীর্থ-ভ্রমণের কল্পনা প্রথম দ্িলেন--শ্রীরামলান 
দে। আমরা গত ১৯শে ফ্রেব্রুয়ারী সকলে বাহির হুইলাম। 
হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া মাদ্রাজের টিকিট কিনিলাঁষ-_. 
থার্ড ক্লাস শুধু যাইবার ভাড়া ২১ টক! ৩ আনা ৬ পাই। 
সন্ধ্যা ৭ট1 ৩৪ মিঃ এ মাদ্রাজ মেলে চাপা গেল। 

প্রতি একশত মাইলে একদিন করিয়া কোম্পানি 
যে কোন ্রেশনে নামিতে দেঁয়। মংদ্রাজ পর্যন্ত টিকিট 
করিলে মেট দশ দিন 11089 পাও য়া! যান! 


ভূবনেশ্বর--( ২০০৫৪ ) 

ভোর ৪টায় গাড়ী তুবনেশ্বরে পৌছিল। গরুর গাড়ী 
ভাড়। করা গেশ--১৯ ভাড়ায় ধর্মশালা ও তথা হইতে 
খগুগিরি ও উদগগিরি দেখাইয়া আনিবে ঠিক হইল। ধর্ম” 
শ/লায় জিনিষপত্র রাঁখিয়! খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি দেখিয়া 
বেল। ১২টায় ফিরিলাম। বিন্দু সরোবরে নান করিয়া, 
দেব দর্শন করিলাম ও গ্রদা? খাওয়। গেল। প্রপাদের 
জগ্ত পাণ্ডাকে লোক প্রতি 1/* হিলাবে দিতে হইল। 

সাক্ষীগোপাল 

মোটর বান সাক্ষীগোপাল হইস্বা৷ পুরী যায়-ভাড়। 
লোক প্রতি ১২ টাকা । সাক্ষীগোপাল না গেলে ভাড়া 
॥* মাজ। লাক্ষীগোপালে দেবধর্শন করিঘ। পুরী যাওয়। 
গেল। সাকর্সীগেপালে বান প্রায় আধ ঘণ্ট। দাড়ায়। 

৮ 


পুরী-(২১ হইতে ২৩শে)-_- 

পুরীতেও ধর্মাপায় উঠা হুইল। 

পুরীতে ৩ দিন থাকিম। তথা হইতে ওমালটেয়ার 
অভিমুখে যাব! কর! হইল পুরী হইতে খুরদ! অবধি 
১৭ মাইল টিকিট করিলাম--ক্কারণ মাদ্রাঙ্জ পর্যান্ত 
[2810 110এ আমাদের টিকিট পূর্বেই রহিয়াছে। 

ওয়ালটেয়ার-_ 

পুরী হইতে পুরী ভিজাগাপত্তম প্যাসেঞ্জারে ১২ট| ৪৫ 
মিনিটের সময় রওয়ান। হইয়! ভোর 9ট1 ৫*মিনিটের সময় . 
ওয়ালটেয়ার পৌছিলাম। 

ওয়ালটেয়ারের ধর্ম্মশাল। ষ্টেশন হইতে প্রায় ২ মাইল 
দুরে। ধর্মশালায় জারগ। ন। পাওয়ায় উহার পার্খে 
একটী স্থসজ্জিত বাংগায় ঘর ভাড়া করিলাম। ঘরে 
অ।সবাব আছে, অ!নের ঘর ও রাল্গাঘর সমেত ভাড়। 
দৈদিক ১. হিসাবে) 


নুসিংহ দেব-_ 
ওষালটেয়ার হইতে ৭ মাইল দুরে পাহাড়ের উপর 
বৃহ বুর্তি। 84৪ ভাড়া যাতায়াতে লোক প্রতি 5৮৭ 
ঘোড়।র গাড়ী ভাড়া' লোক প্রতি ৪০ মাত্। নৃসিংহ 
মন্দিরে এক আনা দর্শনী দিলে তবে মন্দিরে যাইতে 
দেয়। খিচুড়ি চ্োগ /১০ লইল। 
গোদাবরী 
€য়ালটেয়ার হইতে সেই দিনই রাত্রে ৬ট। ৫০মিঃ সময় 
রওনা হইয়া ফ্াত্রি প্রা ১টাগ, গোর্দাবরা গেশনে 


পৌছিলাম। ধর্শানার উঠিপাম | ধর্দশান! ভ।স-- 
ইলেকটিক পর্যাস্ত শাছে। পরদিন পরাতে গোদাবরী 


তহ২ 


নদীতে তান ও লিঙ্গ-রাঁজ দর্শন করিয়া ধর্মমশালায় 
ফিরিলীম । 
বেজওয়াদ1-- 
গোদাবরী হইতে ১২টাম় রওন| হইয়া ৫ টায় 
বেজওয়াদায় পৌছিলায। ইেঁশনের নীচে প্রকাণ্ড 
ধর্মশালা ! 
পরদিন ভোরে কৃষ্ণা নদীতে সান করিয়া ৮ মাইল দুরে 
মঙ্গলগিরিতে পাহাড়ের উপরে নৃসিংহ মূর্ঠি দর্শন করিতে 
"গেলাম? গাড়ীভাড়। যাভারাতে গোক প্রতি ॥* 
গাড়ীতেই সৃবিধা কারণ কৃষ্ণাননী পু পড়ে। রেলে 
মদ্লগিরির ভাড়া 11 
সে দিন রাত্রি ১১৩৫ মিঃ মাদ্ররজ, মেলে রওনা 
ছইয়] পরদিন প্রাতে ৮-৩5মিঃ মান্রঙ্গে পৌছিলাম্‌। 
মাদ্রাজ-- 
মাদ্রাঙ্জ ছ্রেশনের' নিকটে ধর্শ/লা--বেশ লুন্দর | 
ঝায়।র বন্দোবস্ত নিজে কিয়! লইতে হয়। 
মাদ্রাজে একদিন থাকিয়া যাহ! 
দেখিলাম! ট্রাম, গাড়ী ও 
কপিকান্তারই মতন। 
পরদিন বেল। ১১টা ১৫ মিনিটে 9০৪৮৮ [00180 
রেলের এগমোর ষ্রেশনে গেগাম। এখানে মান্দ্রর্জ 
হইতে সেবন্ধ রামেশ্বরের টিকিট করিলাম--থার্ড ক্লাসের 
ভাড়া ৬২৫ মীত্র। 
তার পরদিন ভোরে ৬টাম্ 
পৌছিলাম্ম। 


কিছু দেখিবার 


(সেতুবন্ধ রামেশ্বরে 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর-_ 

আম) সেতুবন্ধ রামেশ্বরে চারি,দিন ছিলাম। ধর্ম" 
শালা অনেকগুপল আছে--বন্দোবন্ত স্থন্দর। ধর্মশালায় 
রায়। করিয়া খাও যাইত। দেধদর্শন দুর হইতে 
ক্ষরিতে হয়) পূজা যথেচ্ছু। দেওয়। যায়-না দিলেও চাছে 
'লা। কেবল মহাদেধের মাথা গজল দিতে হুইলে 
২২ লয়। একদিন ভোর টাক রওয়ানা হইয়া 
টেলে ধন্ুফোটি গেলায--এক ঘণ্টপা গিপ। ষ্টেশন হইতে 
সঙ্গম ৪ মাইল দুরে--সদুত্রের ধার দিয়া হাঁটি! গেলা । 
সঙ্গমে দান করিয়া পুনগায যেতুবদ্ধে ফিরিয়। আপিলাম। 


পুষ্পপাজ্ 


সিক্স! পা৪য়| যাঁয়-ভাড়া 


[৯মবর্ষ ৫ম সংখ্যা 


সেতুবদ্ধ হইতে মাহুর়ার টিকিট করিলাম--১%৮ 

ভাড়া। এ 
মাছুরা--( ৫-৩-৩৫) 

ভোর পা16টা ৩৫ মিনিটে রামেশ্বর হইতে রওনা হইরা 
১*ট| ১*মিনিট নাগাদ মাহুর! পৌছিলাম। ধশ্মখালায় ঘর 
খালি ন! পাওয়ায়, ধন্মশালায় খবর লইয়া অন্য একটা ঘর 
ভাড়া করিলাম--ছ্বিতলের উপর ঘর, ভাড়। টনিক 
//* হিসাবে । মিনাক্ষীর মন্দির প্রস্ভৃতি ও মন্দির মধ্যে 
বাঙ্গার দেখিলাম । 
টিনেতে লী--(8৬-৩-৩৫ ) 

রাত্রি ২টা ৩৮ টি মিনিটে টিনেভেলী যাও৭1 হইল-- 
ভাঁড় ১৩/* লাগিল । মাছর! হইতে মানিয়াচি হইয়া এই 
গাড়ী শেন্‌কোট্ট! পর্যন্ত যায় এবং পথে টিনেভেলি পড়ে। 
টিনেভেপি একটী জংসন। এখান হইতে ১৭টায় বাসে 
চড়িয়া! কুমারিকা অস্তগীপ (৫২ মাইল দুরে ) গেলাঘ। বাঁল্‌ 
ভাড়া লোক প্রতি ২২ষাতীয়াতে পড়ে । পথে তোতাদরি; 
সেখানে কয়েকটা ঠাঠুর আছে। এখানে জিনিষ খুব 
শন্তা, বড় বেদান1 ৫, উতর আম ছুটি €৫ পয়ল|। 

কুমারিকা পৌছিতে ৪৭ন্ট। লাঁগিল। দুপুর ১॥* টায় 
পৌছিলাম। সেখানে যাদ্র।জি ব্রাহ্মণের হোটেল আছে-- 
প্রতি পোক ৮১০ খাওয়া খর5 লাগিপ[ ভাত, ডাল, 
২৩টা তরকারী, চাটুনি। দি, পাঁপর, আলুভাজ। দিল। 
রান! মন্দ নয়। | 

এখানে পার্বতীর মূর্তি আছে। ইহার দিনে তিনবার 
বেশ হয়। সন্ধায় তোগ খাঁওয়। যায) আগে বলিলে 
ভোগ বিনামূল্যে পাওয়া! যাছ। 

কুমারিকা যাওয়ার পথে দুই জীয্রগায় কাষ্টম আছে। 
চিনি ও সিগারেট নিজে খাইবার মত লইয়া যাইতে দেয়। 

পরদিন ভোর ৫টাম আবার বাসে চাপির! টিনেভেলি 
ফিরিলাম। ৯-৩*এর রেলে চাপিঞ্ ভ্রিচিনাপল্লী গেগাম। 
টিনেভেলি হইতে ভ্রিচিনাপল্লীর, ভাড়া ৩4/* মার । 
ত্রিচিনাপল্লী-- 

সন্ধ্যা! ৭টায় ত্রিচিদাপল্লী পৌছিলাম। . ধর্মবাগা তিন 
মাইল দূরে । গরুর গাড়ী করিদা ধর্থশাগায় গেলাম? 
ভাড়া দ* লইগ। 


ভাদ্র, ১৩৪২] ভারতের 


পরদিন লকালে গকুরু গাড়ীতে করিয়! কাষেরী তীরে 
গেলাম । কাঁবেরী নদীতে ত্বান করিয়া দেখদর্শন করিয়া 
ধর্মশালায় ফিরিলাম, গরু গাঁড়ী ভাড়া দ* লাগিল। 

পরদিন সকালে ৪টা ২* মিঃ কুস্তকোনমের দিকে যাত্রা 
করিলাম। আ্চিনাপল্লী হইতে ভাড়া ১; ট্রেনে তিন 
ঘণ্টার পথ। ৭টা ৪১ মিনিটে গাড়ী বুস্তকোনাম 
পৌছিল । 
কুম্তকোনম্‌-- 

পরদিন সকালে “ট। ৪৯ মিনিটে চিদ্দাঞ্ধমূ খাত্র। 
ক'রঙগা্; ভাড়া ॥:* মাত্র । 
চিদাম্বরম্-_- 

১১ট1 ৫৬ মিনিটে চিদাপ্ঘঃম পৌছিলাম। 

চিদা্ঘরমে ধর্দশাীলা ৩ মাইল দূরে মান্র। ৩০ ভাড়ায় 
গরুর গাড়ী করিয়া ধর্মশালায় গেলাম । 

চিদাম্বরম। নটরাজ গোব্ম্দ, প্রভৃতি দেবদর্শন 
করিলাম । 

পরদিন চিদা্ঘরম্‌ হইতে রাত্রি ১০ট1৫৪ মিনিটে 
বাহির হইয়! চিঙ্গলপুট গে"াম--ভাড়া ২৮* মাত্র। 
চিঙ্গলপুট-_. 

ভোর ৩ট1 ১& মিনিটে চিঙ্গলপুট পৌছিলাম। 

চিঙ্গলপুটের ১০ মাইল দুরে পক্ষীতীর্ঘথ। বাস পাওয়৷ 
যায়; ভাড়! খাতায়াতে (৮০ আন।। ঠিক পক্ষীতীর্থ 
পাছাড়ের নীচে কমেকটা ধর্দশালা আছে। 

পক্ষীতীর্ঘ হইতে ১০ মাইল দুরে মহাবলীপৃরম্‌। 
ঘোড়ার গাড়ীতে বরাবর যাওয়! যায়--যাঁতায়াতে 
॥০ ভাঁড়! 

চিঙরলপুটে ফিরিয়া! কাঞীতরমের টিকিট করা গেলস্- 
ভাড়া 1%৫ মাত্র । চিলপুর হইতে আর্কোৌনাম্‌ লাইনে 
কাঞ্জিভ়ম পড়ে। 
কাঞ্জিভরম্-_ 

কাঞ্জিভরমে ধর্শখালার় জাগা না পাওয়ায় পাশার 
বাড়ী থাক গেল। শিব কাকী প্রভৃতি দেখ] গেল। 

থামে ছুই দিম ছিলাম। একবিন ভোগ খাওয়া 
গেল ১ দিপা 


তীর্ঘত্রমণ ৩২৩ 


কাজী ভরম হইতে ত্রিপতি বাশাজ ইঞ্টের টিকিট করা 
হইল-_ভাড়া ১৮৫ মাত । 


ত্রিপতি বাল!জি ইষ্ট 


কাপ্ধীভরম হইতে বেল ১১টায় যাত্রা করিয়। ৪ট। ৩৮ 
মিনিটে পূর্ব ভ্রিপতিতে হৌছিলাম। ধর্দশাল] ষ্টেশন 
হইতে ৬1৭ খিনিটের রাণ্ত।; ধর্মশালায় জলের কল আছে। 
পরদিন ভোর ৩০টায় পাহাড়ের উপরে বালাজীর মন্দির 
দেখিবার জন্ত যাত্রা করা গ্লে। ধর্মশালা হইতে এক 
মাইল দুরে পাহাড়-গঞক্র গাড়ীতে গেলাম! পাহাড়ের 
উপর যাইবার পথে ইলেকটিক আলো থাকাদ্র অস্থবিধা 
হয়না। পাহাড়ের উপ: সাত মাইল পথ; ডুলি 
যাতায়াতে লোক প্রতি ৩৪০ পড়িল। পথ পিডির মতন, 
ধাপ আছে-উঠিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। আমাদের 
দলের মধ্যে অগি। উঠমঠি বিহাবতী কুও, ও তাহার 
ভম্মী বিলাঁসংতী লাশ্বা কেবল ডুলি না লইয়া সমস্ত পথ 
হাটিয়। পাহাড়ে উঠিজেন। সকাল মন্দিরে . 
পৌছিলাম। পাহ।ছের উপর হাটবাজার প্রভৃতি আছে । 
্রাক্মণের হোৌটেঘও আছে) মাদ্রাজী ব্রহ্মা, কিন্ত 
বান্না ভাল। ছুপুর ১২টায় ভোগ পাওয়া যায়--এক 
আনায় একটি লোকের পেট ভরে। 


৩ 


৯টায় 


বেলা ২॥০টা আবাঁর নামিতে আরপ্ত কিয়া 
বৈকাল ৫/০টায় ন'চে নামিলাম। তারপর গরুর গাড়ী 
করিয়া ধর্মশালা চেরা গেল। 

পরদিন সঙ্ধ], ট্রেনে বোষ্বে র€ংনা হইলাম। পরে 
রেনিগুয়ান্টায় গাড়ী বদল করিয়া মান্রাজ বোথে মেল 
ধরিলাম । 

ব্রিপতি হইতে বোদে সেন্টার ভাড়া ১৩২ টাক।। 


কল্যাণ 


বোছ্ছে যাজার "থে রাঁত্র ৪ টা ৪১ মিং ট্েশনে নাদিয়া 
হল্যাণ পনের জিমায় জিন্িপত্র রাখিলাম। এখান 
হইতে নালিকে ইজেকটিক ট্রেন ঘায়--ভাড়া মেলে ১৮/৭ 
পরী তিন ঘণ্টা জাগে। নাসিক পৌছিলাম প্রা 
১৭।০টায। 


৩২৪ 


নাসিক 

নাদিকে গৌছিয়া গোদাবরীতে স্নান করিলাম। 
নাসিক ষ্টেশন হইতে ধর্মশালা ৬ মাইল দুরে; বাস ভাড়া 
৮%* আনা ধর্মশাল! প্যাস্ত। ধর্মশালার কাছেই গোরদাবরী 
নদী ও মন্দির! 

এখানে দৈবদর্শন করিয়া মোটবে ১৬ মাইল দুরে 
পাণ্বগ্তহা! দেখিতে গেপাম--বাস ভাঁড় লোক প্রতি 
1,আনা। 

বোম্বাই 

নাসিক হইতে বোদ্ে গেলাম। বোদ্ে শন 
হইতে হীরাবাগে ধর্খশালা ১, মাইল দূরে, ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া ॥* আনা লাগিল। ধর্শশাল! বেশ ভাল। 
বানন ভাড়া পাওয়। যায়--৮ দিনের জন্য বাসন প্রত্যেকটি 
₹* পয়সা হিসাবে; বিছানার বালিশ চাদর প্রভৃতি 
প্রত্যেকটি /* আনা হিসাবে । প্রথমে ৫২ টাকা জম! 
দিতে হয়। চলিয়া! যাইবার পুর্বে জিনিষপত্র ব্যন্হারের 
ভাড়া কাটিয়া! টাকা ফিরৎ দেয়। আট দিন থাকিতে 
দেয়। ধরন্মশালার নীচেই মুদির দোকান অ।ছে--সেখানে 
সব জিনিষ পাওয়া যায়। 

বোথেতে উামে যাতায়াত খুব সস্তা) এফ আবার 
টিকিট করিলে তিনবার গাঁড়ী বদন কর যায়। দ্বিতল 
উামও আছে। 


ডাকুর (108109]) 

বণ্ধে হইতে সন্ব্যাবেলীম্ব ডাকুরে যাত্রা করিলাম। 
বন্ধে হইতে ড়াকুরের ভাঁড়া ৫দ মাত্র। ত্ারপরদিন 
সকালে বেল! প্রায় ৮টায় ডাকুরে পৌছিলাম। ধর্মশাগায় 
উঠিলাম-- প্রা মাইল খানেক দুরে 

পরদিন ডাকুর হইতে বেলা ১টার ট্রেণে হ্থারক! যাত্রা 
ফরিলাম--৭৮/১০ ভাড়ী। তারপর দিন বেলা ২টায় 
'ছ্বারকায় পৌছা'ইলাস | 


দ্বারকা 
দ্বারক! &্েশন হইতে ২যাইল দুরে মন্দিরের 
ফাছে ধশ্মশাল। । ধর্মখাল। সুন্দর এখানেও আলে ও 


বাপন ব্যবহাপের জঙ্ত পাওয়া যায়--তাহার জন ফোন 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


ভাড়া লাগে না। এখানে খাবার জল কিনিতে হয়, 
এক পয়সায় এক কলসী। স্নানের জন্ত কৃশ আছে' 
তাহার জন্য কিছু খরচ লাগে না। 

পরদিম ভোর ৫॥ টায় যোটরে ভেট হ্বারকাঁয় গেলায। 
ভেট দ্বারকা একটি দ্বীপের মধ্যে। সমুদ্রের ধার পর্য্যন্ত 
ষোটর ভাড়। লোক প্রতি ঘাঁতাম্নাতে ॥* মাত্র এবং নৌকা! 
ভাঁড়। লোক প্রতি।* আনা । মোটরে না গিয়া ট্রেণেও 


'সমুদ্রতীর পর্যান্ত যাওয়া যায়। ভেট দ্বারকয় মন্দিরে 


দেবদর্শন করা গেল। মন্দিরে প্রবেশ কালে ১৮ লোক 
প্রতি দিতে ভয়)টিকিট নাঁকবিলে ভিংরে প্রবেশ 
করিতে দেয় না। সেইদিন ১11 11ঘ বাহির হইয়া 
ঘণ্টাখানেক্ষের মধ্যে সমুদ্রভীরে ফিরিয়া আবার মোটরে 
চপিল।ম। ঘণ্ট/দেড়েক পরে বাস ছ্বারঙ্কাঘু ফররল। 

দ্বারকায়৪ দিন থাঁকাগেগ | তিন রাজ্রিদ্বারকায় 
বাস কগিয়া আবার বাহির হওয়া গেল। 

দ্বারকা হইতে আবার প্রায় ৮ টায় সুদাম।পুরী যাতা 
করিগগাম| টিকিট খান্বালিয! ষ্টেখনের করিতে হইল_ 
১০১০ লাগি 1 খাঁশ্বালিয়া ১। টায় পৌছিলাম | 
স্ুণামাপুরী 

খাগ্ালিয়। হইতে মোটয়ে বালোয়। গেলাম-- মোটর 
ভাড়া লোকপ্রতি ১৪ আনা । ৭২ মাইল দূরে ত্ন্দরে 
গেলাম। বন্দর হইতে পোরবন্দর '% ভাড়া দিয়! 
ট্রেণে গেলাম। পোর বন্দর হইতে মোটর বা এক!য় 
যাওয়া যায়। এন্ধী ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া1% আন1। 

স্থদ!মাপুরী হইতে জামনগর বালে করিয়া গেলাম" 
ভাড়া লোকপ্রতি ১৭ আনা। জামনগর সুন্দর সহর। 
আমনগর হইতে ট্রেন কদিয়া ডেরাধল *গলাম ৮৬/ ভাড়া 
দিয়া। ভেরাধল রেল জংদন| ভেরাবল হইতে একটী 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করা হইল-ভাড়া '* আনা! 
ট্রামও আছে এক আনা দিলে প্রভাস পর্যন্ত যাওয়া যাঁছ। 


প্রভা 

গ্রভাসে ধর্শশাঙ্গায় উঠা গেল! ভেরাব্ল হইতে 
প্রভাস ৩ মাইল দুরে প্রভা হইতে ভেরাবজে ঘোড়ার 
গ্লাড়ীতে ফিরিলাম | ভেয়াবল হইতে আজমীরের টিকিট 


ভাদ্র, ১৩৪২ ] 


করিলাম ১০৮১৫ ভাঁড়া। ভেরাবল হইতে বেলা 8 টায় 
ছাড়িলাম। 


আজমীর 

আজমীর যাইতে গেলেই বাঁটিল ছুইরাত্রি) ভোরে, 
আজমীর পৌছিলাম 

আজমীর ট্রেশনে নামিয্। একেবারে বাসে করিয়া 
পুর গেলাম। পুস্বর ৮ মাইল দূরে যাতাগ্াতে ভাড়া 
॥ আনা মাত্র? পুস্কর তদের ধারেই ধর্মশাল| 
ধর্মশালার বাছিরে মুদ্দির দোকানে সবঞ্জিনষ পাওয়া 
যায়! 

আজনীর ষ্টেশন হইতে বৈকাল সাড়ে পাচটায় রওন। 
হয়া রাত্রি ১*টায় জয়পুর পৌছিলাম। 


জয়পুর 

জয়পুরে ধর্মশশাপা ৫েশনের কাছে । ষ্টেশনের সামনে 
যে ধর্মশালা তাহাতে একটু জলকষ্ট; প্রা অর্ধ মাইল 
দুরে যেটি দেখানে জল ও পায়খানার অন্থবিধা নাই। 
ধ্মশালার বাহিরে দোকানে পুরী পাওয়া যায়--1/ সের 
সের বেশ ভাগ । 

সকাগে গোবিন্দজীর মন্দিরে ভোগ থাওয়া গেল? 
ভাতের ভোগনন্য আনা ওমিষ্ট ভোগ এক টাকা ছুই 
আলা। 

রাত্রি দশটায় জয়পুর হইতে আগ্রা গেলাম, রেল 
ভাড়া ৩২ টাকা। পরদিন সকাল সাঁড়ে নয় টায় আগ্রা! 
পৌছিপাম 1 
আগ্রা | 

আগ্রা। ষ্টেশনের ঠিক স'মনে একটা হোটেলে উঠিগাম। 
প্রতি বর দৈনিক ॥ ভাড়া পড়ে; ঘরে আসবাব ও বিছান। 
আছে, ইলেকটিক আঞনোর জন্য আলাদা কিছু দিতে 
হয় না। হোটেজে আহারের দর পুতি বেলা পাঁচ আনা 
হিদাবে। 
মথুরা 

মথুরায় নাণিয়া একজন পাণডার বাড়ীতে উঠিলম। 
ধর্মশালাও আছে । গোবিদজীর ভোগ তিন আগে পড়িল 
ইহাতে ভাত, লুচি, থিচ্রী। পায়েস প্রভৃতি ছিল। 


ভারতের তীর্ঘভ্রমণ 


৩২৫ 


বৃন্দাবন 
মথুরা হইতে ছোট রেলে বৃন্দাবন যাও যায়। 


আমর! টাঙ্গায় গেলাম--৪ মাইল পথ)ভাড়া যেতে ॥* 
পড়িল। একটি টাঙ্গায় ৪ জন লোক বলিতে পারে। 
রেলে গেলে ষ্টেশন হইতে এক মাইল যাইতে হয়; এজন 
মথুরা হইতে টাঙ্গ! লওয়াই স্ুুব্ধি। 

বৃন্দাবনে ছোট ছে!ট ছেলে ভিখারীর উৎপাত বেশী, 
এজন পাই ভাঙ্গাইয়া গাথা ভাল। 

বৃন্দাবন হইতে ৬ মাইল দুরে খামহুণ্ড রাধাকুণ্ড ও 
গিরি গোবর্ধন টাকা ভাড়া যাতাপাতে ৪. টাকা লাগিল । 

ফিরিবার পথে মথুরা ষ্টেশনে না গিয়া, টা করিয়। 
মধুর ক্যান্টনম্ণ্ে স্টেশনে গেলাম । টাঙ্গা ১৮০ ভাড়া 
রইল । প্রান্ম ৪ মাইল শখ । মথুর1 কাণ্টনমেন্ট হইতে 
হাওড়ায় টিকিট করিঙাম ৯৮১০ ভাড়া লাগিন। পথে 
7765 3এাট্য ১১ দিন পাওয়া গেল। রাত্রি ১০টার 
টেনে ম্থুর। কট মণ্ট ছাড়! পরদিন বেল! ১২।০ টায় 
এলাহাবাদ পৌছিলাম। 
এলাহাবাদ 

এলাহাধাদ ষ্টেশনে রেসের জিম্মায় মালপত্র রাখিয়। 
দহরে স্নান ও তর্পাঁদি করিয়া ফিরিলমে । পথে একটী 
হোটেছে আহার সারিয়৷ লইলাম লেক প্রতি 1৮* আন! 


পড়িল। 

সেইদিন বৈকাল € টায় বেনারস যাত্র। করিগাম। 
বেন।রম 

বেনারধে রাত্বি ৯ টায় পৌছিলাম | এখানে 


শ্রীষনোমোহন পাণ্ডের ধর্মশালা _প্রত্যেক ছোট ঘর।* 
এবং বড় ঘর টনিক |, আনায় পাওয়। যান্প। টিউব 
ওয়েদের জল আছে। এখানে মাছ প্রভৃতির আহু।রে 
বাধ! নাই। 

শ্রীমহুশচন্ত্র ভট্টাগাধ্যের ধর্দশালার কোন খরচ 
লাগে না; এটা গোধোৌপির মোড় গিগ্জার কাছে । 

বেলারসে তিন দিন ছিলাম । একদিন রামনগর, 
দ্বিতীয় দিন সারন।খ ও পরদিন হিন্দু ইউনিভাসিটি দেখ। 
গেল। রামনগর য!ওয়ার নৌকা ভাড়1॥০ আন! লাগিল) . 

বেনক্বন হইতে কপপিকাত1 ফেয়।? গেল। 


অবান্তর 


আথিক ছুরবস্থায় (শের সর্বশ্তরে ব্যবসায় 
বাণিঘা, ব্যক্তিগত জীবনে যেন আঘাত লাগিয়াছে 
দেবস্থানের উপরেও তেমনি আঘাত লাগিয়াছে। 
ভারতের সব বিখ)াত দেবস্থান যেখানে লোকে দেবতার 
প্রতি ভক্তি অর্থ) নিবেদন করিতে আপে সে সন স্থানের 
বেশ একটা আয় আছে। দেশব্যাপী অর্থকুচ্ছতায় 
সে আয় অনেক হাম পাইয়াছে। কালীঘাটের কাশী 
মন্দির হিন্দুদের বিখ্যাত তীরথংক্ষত্র--ভারতের সর্ব 
প্রদেশের হিন্দুরাই এখানে কাশীমাভার প্রতি ভত্তি 
অর্থ) মিধেদন করিতে আসে এবং যাহার যাহ! সাধ্য 
মানমিক ও প্রণীমী প্রদান করে। অর্থকৃচ্ছতার জন্য 
তভাহাও যথেষ্ট হাস পাইয়ছে। কাঁলিঘাটে এবং অন্ত” 
ত্রও কালীপুঙ্গায় পাঠ! বলি আবহমাঁনকাল হইতে 
চলিতেছে । দেশের ছুরবস্থার জন্য কালী-মন্বিরের নিত্য 
কার এই বলিও হ্রাস পাইয়াছে। সম্প্রীতি কাশীবাটের 
কালীপৃগ্গা় এই পাঠ। বলি বন্ধ করিবার জন্য জয়পুর 
হইতে পণ্ডিত বাঁমচন্দ্র শন্ম, নামে এক ব্যক্তি আপিয়াছেন 
এবং ইনি কানীঘ।টে বলি বন্ধ করিবার জন্য অনশন 
আরস্তের সংনল্প করিযাছেন। 


পস্্ত 0 পপ 


বাংলা হুজুগের দেশ । এবং এখানে অন্য প্রদেশাগত 
বান্তি "েছ সস নক রকম হুম্ুগ করিয়া বেশ নাম 
করিয়। যায়। ৮1৫ গামচন্দ্রত$ এই বুদ্ধ জনোচিত 
অহিংদ অনশন ত্রতে ভীত হইয়া কালীঘাটের মন্দিরের 
€সবাইভেরা আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পণ্ডিত 
রাঁচন্দ্রের উপর কোর্ট হইতে এক ১৪৪ ধারা নিষেধাজ। 
জারি করিয়াঞ্ছেন। তাহার মর এইকপ- 

জয়পুরে এক বাধচজ্ শর্দ। কলিকাতায় আলিহ! 
৮কালীঘাটে পরল বন্ধের জন্ত সত্যা গ্রহ করিতে কৃত- 
সংকল্প হইয়াছেন । ভিনি ধাহাতে কাঁজীঘা্ট কালী* 


মন্দিরের নিকটে ( উত্তরে হাজরা রোড, পূর্বে রসা 
রোড, দক্ষিণে নেপাল ভট্টা র্ধ্য স্রীট এবং পশ্চিমে আদি 
গঙ্গা ) গিদ্া কালী মন্দিরে ছাগগুলি বন্ধ করিবার 
উদ্দেশে অনশন করিতে না পারেন ভজ্জন্ তাহ!র উপর 
নিষেধাজ্ঞ! জারির প্রার্থনা করিয়। গত ১৬ই আগষ্ট 
শুক্রবার কালী মন্দিরের সেবায়েৎ সভার সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত ফণিলাল মুখোপাধ্য।য় আগিপুরের পুলিশ মাজিষ্টেট 
প্রযুক্ত এল কে সেনের এজলাসে দরখাস্ত করেন। 
্রখান্তে বল হয় যে, বহু হিন্দু দেবপুজায় ছাগ বলিদান 
ধর্মসঙ্গত জ্ঞান করেন। ছাগ বলিদানের প্রথা ম্মরণাতীত 
কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । এবং এ প্রথা একরূপ 
আইনসম্মভ। পণ্ডিইজী বালীঘাটের কালী মন্দিরে 
ছাগবপি বন্ধ করিবার উদ্দেশ অনশনে মৃ্যুপণ করিয়। 
কলিকাতা আনিয়াছেন এবং তাহাকে এই অন্যায় কার্ধো 
সাহাধ্য করিতে জনসাধারণকে প্ররোচনা দিতেছেন। 
তিনি যদি অনশন সত্্যাগ্রহ করেন তবে দান্তিভঙ্গ হইতে 
পারে। মাঁজিষ্টেট দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়! আহুদশদান 
প্রদঙ্গে বলিয়াছেন, রামচন্ত্র শর্মা যদি অনশন লত্যগ্রহ 
কয়েন, তবে বহু হিন্দুর ধর্্মবিশ্বাসে আঘাত লাগিবে। 
অহিংল! সম্বন্ধে তাহার যে ধারণা, বহু হিন্দু তাহা! সমর্থন 
করেনা! তিনি অনশন সত্যাগ্রহ করিতে গেলে 
শাস্তিভঙ্গ হইতে পারে। মাজিষ্টেট দরখাত্ত অগসারে এ 
শর্দ্দার উপর ১৪৪ ধাঁরা অনুসারে নিষেধাজ্ঞা জারি করিয়া 
ছেন। ইহার পরবর্তী সংবাদ এইরূপ :স্- 


জয়পুর রাজ্যের পঙ্ডিত ঝামচন্্র শর্দ। কালীঘাট কালী- 
মন্দিরে জীব-্বলি বন্ধ করিবার জন্ত গত ১৭ই আগষ্ট 


কলিকাতা আসিয়াছেন। €৫ই সেপ্টেথর তিনি জনশন 
আরস করিবেন এবং এই জন্ত যৃ্ধি তাহাকে মৃত্যু 
বরণ করিতে হয় তাহাতে তিনি প্রস্তত আছেল। 


তাহার উপর আধাগত হইতে €য আমেশ জারী খরা 


[ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


হইয়াছে, তাহ! স্মরণ করাইয়। দিলে তিনি বলেন যে, 
সম্বর্পসিদ্ধির জন্ত তিনি কারাবরণ করিতে কোন দ্বিধ! 
বোধ করিবেন না এবং কারাগারেও অনশন চলিতে 
খাকিবে। পত্ডিত রামচন্দ্র শর্মার পিতা! শ্বামী ভুরামলম্গী 
জন্পুবের নরসিংহ মন্দিরের অধিপতি । পাগ্ডবগণ যে 
বিরাট গ্রামে অজ্ঞাতবান করিয়াছিলেন, সেই গ্রামে 
তাহার ঘাসস্থান। তিনি বলেন যে ইতিপূর্বে জারও 
দশ জায়গ।য় পণ্ড বলি বন্ধ করিধার জন্ত অনথন আ-স্বন 
করিয়া তিনি মাফল্যপাভ করিয়াছেন। জয়পুরের নর- 
পিংহ মন্দিরে প্রথমতঃ ছাগবলি বন্ধ না করিয়। অন্যান্য 
স্থানে বন্ধ করিবার জন্য চেষ্ট। করিতেছেন ক্কেন, তাহা 
জিজ্ঞাসা করা হইঙ্গে তিনি বলেন যে, বড় বড় তীর্ঘস্থা'ন 
সাফল্য লাভ করিতে পারিগে তাহায় স্বদেশ জয়পুর 
বন্ধ কর! উহা তাঁহার পক্ষে মোটেই কঠিন হইবে না) 

এই সম্পর্কে বাংগার কয়েকজন নেতা নেত্রীর স্বাক্ষর 
যুক্ত এই আবেদনও সংবাদপত্র বাঁহিণ হইয়াছিল--- 


নিবেদন 

পণ্ডিত রামচন্দ্রশর্মা সম্প্রতি কলিকাঁতান্ঘ আসিয়াছেন। 
প্রাযনেপবেশন করিয়া কাঁলীঘাঁটে দেবার উদ্দে-শ্ট জীববলি 
নিবারণ করিবেন, এই তাহার লক্ষ্য। পাণ্ডত রামচন্ত্র 
শর্। মাপ্রাণ বাঁক্ত। তিনি গৌতীয় ( বাঙ্গ!লী ) 
ব্রঙ্গ॥ তিনি দেশের ভন্য ও ধর্মের জন্য ₹হু ত্যাগ-ম্বীকর 
'করিমীছেন। অহিংসা, জীবে দয়া এই সকল হার 
জীবনের মুল মন্ত্র। কালীঘাটে বলিদান সম্পর্কে সকল 
হিন্বু এখনও একমত নছেন। হিন্দুদের মধ্যে এখনও 
এমন অনেক লোক আছেন যাহার! বপিদানকে ধর্দের 
অঙ্গে মনে করেন। যুক্তিদ্বারা এবং শাস্ত্রী প্রমাণ 
দ্বারা তাঁহদের মত পরিবর্তন করাই শ্রেঃ 
প্রায়োপবেশন ছার! বর্তমান অবস্থায় এ উদ্দেশ্য লিদ্ধ হইবার 
সম্ভাবনা অল্প। এ অবস্থায় পণ্ডিত রামচন্দ্র শশ্মার মত 
মহাপ্রাণ ব্যক্তির বছযুল্য জীবন এই প্রকারে নষ্ট হইবে 
ইহার সম্ভাবনায় আমর! বিচলিত হইয়াছি। তাহার মত 
ধার্্মিকদৃঢ় প্রতিজ্ঞ লোক এইভাবে আত্মবিনাশ করেন 
ইহা কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে। পগ্ডিতজীকে 
প্রায়োপবেশন হইতে নিবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্যে ২?শে আগষ্ 


পুষ্পপাত্র 


তহ৭ 


এলবার্ট হলে এক মহতী সভয় অধিবেশন হইলে। শ্রীযূত 
হীরেঙ্র নাথ তত সভাপতির আসন গ্রহণ করবেন । 
পণ্ডিত রাবচন্ত্র শন্বার পক্ষ হইতে কোর্টে এক 
আবেদন কর! হইয়াছিল যে জন,ত জাগ্রৎ করিবার জন্ত 
তাহীকে নিষিদ্ধ এলাঞার মপ্যে অনশন করিঠে দেওয়া 
হউক। কোর্ট ইহা বাতিল করিয়া নিয়াছেন। 
পচ রামচন্দ্র উতদ্দন) খই দফহ হটিক ন! কেন 
এবং যতই তিনি কোন কালে শৌনীঘ রান গগন না 
কেন তাঁর এ চেষ্টার কোন সার্থকতা আবরা খজিয়া পাই 
না। বসায় নান। দেব দেবীর পুষ্গায় বলির ব্যবস্থা যেমন 
আছে তেমনি নিরামিষ ভোগের ব্যবস্থাও 
আছে-বাংলার ধর্ম বিশ্বন, বাংলার পূজা অর্চনা বাঙ্গা- 
লীই নিয়ন্ত্রিত করিবে এখানে পণ্ডিত রাম চন্দ্রের এ 
অনধিকার চ্চ। কি হেতু! জীবে যদি তিনি অতি 
দয়াবানই হন তবে কোন কোন মন্দিরের বাহিরেও যে 
মাগষের মাংল।সী বৃত্তি তৃপ্তি সাধনের জ্রন্য অসংখ্য 
জীবহত্য। হইতেছে তাহ! নিবাৎণের কোন উপাম করুন, 
না। তাহা যখন নাই এবং শ্রহিংসার এরূপ উগ্র প্রচেষ্টা 
সফল হইবার আশা যখন কোন কাঁলেই নাই--তখন 
বাংলার উপর এভাবে চমক লঃগাইবার জন্য আর একট! 
অনখনের হুজুগ না দেখানোই ভাল। ইনি দাঁকি আবার 
বলিতেছেন মাংম!সীর মাংসাঁহার বদ্ধ করিবার জন্য 
নহে দেব মন্দিরের নিষ্ঠুরতা বন্ধ করিবার জন্যই 
এ আয়োজন। কিন্তু সে: প্রচেষ্টা! শান্ত বঙের উপর 
কেন-ম্ছরি মাংন যে দেশে চলিত নাই সেইখানে 
করিলেই হয়। ভিন্নদেশীর এসব খেয়ালে বাঙ্গাপী আর 
প্রশ্রয় দিবে না বলিয়াই আমরা মনে করি। 
এই ভ্ুজুগের মরশুমে সহযোগী আনন্দধাজার স্বামী 
বিবেকানন্দের ছু একট। বাছা বাছা বাণী বাক্ষালীকে 
উপহার দিয়াছেন--যথ। 
“ছাঁগকষ্ঠ রুধিরের ধর) দার সঞ্চার, 
দেখে তোর হিগ্না কাপে 
কাপুরুষ দয়ার আধার ধন্য ব্যবহার 
মর্দ্রকথা ধলি কাকে!” 
বিবেকানন্দ 


৩$৯৮ 


এবুড়ে শিব ডমরু বাঁজাবেন, মা কালী পাঠ! খাবেন, 
আর শ্রীকুষ্চ বাঁশী বাজাবেন-্এদেশে চিরকাল) যদি 
নাস্পছন্দ হয়, সরে পড় না কেন? তোমাদের দ্র'চার জনের 
জন্য দেশ শুদ্ধ লোককে হাড় জালাতন হতে হবে বুঝি ?” 
স্বামী বিবেকানন্দ 


4 + 1 


ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাই কলিকাত। নগরীর সংস্কার সাধনে 
ব্রতী হওয়ার পর কলিকাতায় এত উন্নতি ও পরিবর্ধন 
হইয়াছে যে ১০1১৫ বছর আগে যারা কলিক1তা দেখিয়া- 


কথাঞ্জলি 


ভাত্র, ১৯৪২] 


ছেন এখনকার কলিকাতার অনেক স্থান দেখিয়া তাহার! 
বুঝিতেই পারিবেন না। রাশিয়ার রাজধানী মস্কে। 
সহরের নৃতন করিয়! গড়িবার কিরূপ পরিকল্পন! 
হউয়াছে শুনুন -ষ্টালিন স্থির করিয়াছেন বর্তমান 
৩৫০০৯ লোকের বাস ভূমি ৭০ বর্গমাইল বিভভৃত মস্কো! 
সহর ২৩* বম।ইল বিস্তৃত কর! হইবে এবং ভাহাতে 
৫০০৩০০০ জোক বাঁস করিতে পারিবে । এই বিরাট 
সহর নির্দাণ পরিকল্পনার প্রারস্তিক সব কা্জই তিন 
বছরের যধ্যে শেষ হইবে--তবে সব ঠিক করিয়া লইবার 
জন্য আরে! সাত বছর সময় (ওয়| হইয়াছে । 


কথাঞ্জলি 


কবি চন্দ্র 


স্তবন খোম।র কিজানিব মোর! 

বিশ্ব তোমার স্ত্ঘিতে ভরা 
যেখানেতে ধাই সেইখানে শুনি 

তব গুণ গান মধুক্ষরা ! 
দেবের প্রনাদে এসেছিলে দেব 

তোমার এসাদে দেবত! আসে 
জীবন বুছ্ধে পার্থ সারথি 

তব স্যন্দনে বনিয়া হাসে! 
তোমার দুঃখে ব্যথিত দেবতা 

রথের চক্র হানিতে গেলে 


তুমি ক্ষমাশীল বারণ করেছ 

শাস্ত সাল নয়ন মেলে। 
দেশের মুর্তি, দেবধর্ষ্ম!, 

দেবভাষ1 ভাষি দৈবমনা 
মর জগতের নরদেহধারী 

“দ* কারেই করেছ উপামন|। 
“উধার আলোকে শেষ ন্টাস শেষে” 

হলে নিমগ্র সমাধি ম্রোতে 
মরণ হাসিয়া তাই ফিরে গেল 

জীবন শেষের ছুয়ার হতে। 





শা ডৃতপূর্বব ভাইসচ্যক্সগার অনার়েবল সার দেব প্রসাদ সর্বাধিকারী কে টি, সি আই, ই, সি বি, 
ই মহোঁদয্ের তিরোধানে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


শ্পিল্ষকান্র ও্রসান্ল 

দেশে শিক্ষার যে বিশ্ষে প্রয়োজন আছে একথ! 
মাঝে মাঝে শিক্ষা বিজ্ঞারের আন্দেলনে আমাদের ন্মংণ 
পথে উদ্দিত হয়। কিন্তু আমাদের দেশে অশিক্ষিতের 
সংখ্যা এখনও শতকরা ৯২ জন--হিসাবে দেখা যাঁয় 
এখন যে ভাবে শিক্ষার প্রসার চলিতেছে ভাঁহাতে প্রতি 
দশবখ্লরে শিক্ষিতের হার শতকরা একটি করি 
কাড়িতেছে। এইভাবে শিক্ষার প্রসার চলিলে জাপান 
এখন যেরূপ শিক্ষিত আছে তেমনি শিক্ষিত আমাদের 
দেশকে করিতে আরও ৯২০ বছর লাগিনে। অশিক্ষি- 
তের সংখ্য। ষেখাঁনে অধিক সেখানে রাছনৈতিক, সাঁষা- 
জ্িক কি ব্যক্তিগত কোন আন্দৌলনই সফন্যমণ্ডিত 
করিয়া ভোলা সম্ভব নহে। বর্তমান রাশিয়া সব দিকেই 
বিশেষ সাফল্য অঞ্জন করিয়াছে একথা মকলেই স্বীকার 
করেন। এই"সফঙ্গ্যের মুল শিক্ষার দিকে রাশিয়ার 
নজর কিরূপ দেখুন। ১৯২১ সলে পাঁশিয়ায় শিক্ষিতের 
সংখ্যা ছিল শতকর। ৩৪ জ্বন-্কিস্থ ১৯৩১মালে রাশিয়ায় 
শিখিতের দখ্যা হইয়াছে শতকরা ৯*জ71 দশবৎসরে 
শতকরা ৫৬ জন্‌ শিক্ষিতের সংখ্য। বৃদ্ধি পাইছে । ১৯৩৮ 
সাল নাগ!দ তাহারা দেশ হইতে নিরক্ষরতার উচ্ছেদ সাধন 
করিতে চাহে। দেশের সর্বত্র শিক্ষাগ্রচান আন্দোলন 
ব্যাপক করিতে হইবে--প্রতি শিক্ষিত নরনারী অন্ততঃ 
একজন করিয়া ন্রনারীকে শিক্ষিত করিবার ব্রত গ্রহণ 
করুন। শিক্ষার যত বিস্তার হইবে দেশের উন্নতিমূলক 
কার্ধের গেত্র ততই বিস্তৃত হইতে পারিবে। 


ন্বি্ভালেল্লস স্মুগ 


আধুনিক বিজ্ঞান্রে যুগে আমর! কলকজ| ছাড়া বান 
করিতে পারিব না ইহা নিশ্চিত। কিন্তু আমরা ইহার 


সি 


ফল দেখিতেছি কি? কনবক্সা ও আধুনিক বিজ্ঞানে 
অন্্রনংখাক কতকটি লোক লাভবান হইলেও বহুলোক 
ইহার! ক্ষতিগ্রস্তই হইতেছে। সীমার মধ্যে থাক 
পর্যন্ত ইহ! মানবের বিশেষ উপকারী কিন্তু সীম! ছাড়াইয়া 
গেলেই ইহা! মানবের পক্ষে ধ্বংসকর হইয়া! দীড়ায়। 
ইহার প্রমাথ এরোপ্লেন-_দেখিতে দেখিতে স্বপ্ন সময়ে 
বহু দুরাস্তরের পথে যাঁওয়া যাম--আরো অনেক গণ 
আছে, কিন্তু সব গুণ ইহার ঢাকা পড়িযা! যায় যখন 
আগামা মুদ্ধে ইহ ধ্বংসের পক্ষে কৌন অংশ গ্রহণ করিবে 
তাহা ভাব! যাম। অধচ তিন গু তের দোষ হইলেও 
আধুনিক বিজ্ঞানকে অস্বীকার করিবার উপায় কাহারে! 
নাই-+বরঞ্চ ইহাতে যে যত ওয়াকিবহাল সেই তত. 
বেশী মভা। 


লাইইজেন্দী ও নিউজিল্লীনম 

বর্ঘবনে এদেশে লহত্রেরী আন্দোলন কিছু কিছু 
হইতেছে--আঝো ব]াপক ভাবে হওয়া! প্রয়োজন। বরোদা, 
মহিশুর প্রভৃতি খেশীন রাঙ্য এ বিষিয়ে অনেকট। অগ্রসর । 
আশিক্ষা দূর করিতে, নীনাগ্রন্থ পাঠের আগ্রহ জাগাইতে, 
জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত করাইতে পাঠাগার 
বিরাট অংশ গ্রহণ করিতে পারে। বাংলার প্রুত্তি সহরে 
২৫টি পাঠাগারে এবং প্রতিগ্রামে যেখানে কমজন 
শিক্ষিত লোকও আছেন তথায় দু'একটি করিয়। প'ঠাগার 
চলা বিশেষ প্রয়োজন। দেশের সর্বত্র বহু পাঠাগার 
স্থাপিত হইলে জনসাধারণের শিক্ষা বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের চাহিদ। মত নান! শ্রেণীর গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে 
_.দেশীয় সাহিত্য সংবাদপত্র প্রভৃতিরও শ্রীবৃদ্ধি হইবে। 

কলিবাত্ত। কর্পেরেশন যেমন কলিকাতার পাঠাগার 
গুলিতে যখাসম্তব সাহাধ্য করেন মফ:ন্থপের পাঠাগার 


গুলিত্তেও তেমনি ডিক্রীকট বোর্ড এং মিউনিসিপালিটির 
সাহায্য করা প্রয়োজন-্এবং তাহার পরিদর্শনের ব্যবস্থাও 
থাকা প্রয়োজন। 

করিকাতার মিউজিঠামে প্রাচীন জিনিষাদি দেখিবার 
জন্য নিত্য প্রচুর জোক সমাগম হয়। ইহারও শিক্ষ।মূজ্য 
আছে কিন্ত এ ধরণের মিউজিয়াম না করিয়া দেশীয় কৃষ 
ও পিল্পজাত দ্রব্য/দির মিউজিয়াম প্রতি সহরে ও 
বাণিজ্য স্থানে হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ইওরোপের 
প্রতি রাজ্যেরই বিভিন্ন সহরে এইবূপ মিউজিয়াম আছে 
এবং তাহারা মনে করেন কারণ যে দেশের উন্নতি ও 
লোকশিক্ষার পক্ষে ইহ! একান্ত প্রয়ৌোজনীয়। আমাদের 
দেশেও ইহা প্রবর্তনের আন্দোলন চস] একান্ত কর্তৃব্য। 

€েস্পেশ্ল জান্তা 

বর্ষার সময়ে বর্ষ। নাই বলিয়া দেশে হাহাকার পড়িয়ে 
গিয়াছিল--মাবার দেখিতে ঘেখিতে দামোদরের বন্া 
ব্দ্ধমান অঞ্চল ভাঁসিল, উত্তর বঙ্গে, পুর্ব বজেও বান 
ডাকিল! প্ররুতির লীল1--কিন্ত একটুতেই দামৌদরের 
বাধ ভাঙ্গিয় ধন্য ₹ছ জীবন নাশ ও সম্প্তি না করে 
কেন! ছোটন1গপুর অঞ্চলের বন জঙ্গল হাস এবং 
অন্থান্ত বিষদ্বকেও ইহার বৈজ্ঞানিক ক|কণ বন্যা অনেকে 
মনে করেন-__ এসঘন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান ক'রয়। সেইরূপ 
ব্যবস্থ। করা গ্রয়োজন। বন্তা, অধিব্যাধির এসবের মুল 
কারণের সন্ধান ও তাহা দুর করাই আগে প্রয়োজন-- 
পরে ভিক্ষার ঝুলি লইয়। সাহাযা প্রার্থনাই অবনস্বন হইতে 
পারে। কিন্তু আমাদের একমাত্র অবঙ্দ্ন হইমাছে 
এমনি বিপদ ক্রমাগত আসিতেছে আর আমর ভিক্ষার 
ঝুলি লইয়া ভিক্ষা দাও ভিক্ষা ও বলিয়! বাহির হইতেছি। 
সাহায্যের প্রয়োজন যেখানে সেখানে সাহাঁধ্য অধ্হাই 
করিতে হইবে কিন্তু সে প্রয়োজন যাহাতে এত ঘন ঘন 
ফিব্ছর দেশে না আসিতে পারে তাহার ব্যবস্থায় দেশের 
কুতবিদ)'দের মনোধে!গী হইতে হইবে ) 

নতভ্রীত্র রহ 
মহাত্মা গান্ধী কখনে! কখনো কাউী্গল গমনের অতি 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বিরোধী ছিলেন, ২ম্প্রতি মত দিয়াছেন বর্তমান অবস্থায় 
কাউনিল গমন প্রয়োজনীয়। কংগ্রেস কাউন্সিল গমন 
সমর্থন করিয়াছেন-ছনেকে গিয়াছেন--ও এখন 
কথা হইতেছে এপক্ষ হইতে মন্্রীত্বগ্রহণ বর1 হইবে কি 
না) আমাদের অতি কুনিদষ্ট অভিমত এই যে বংগ্রেস 
পক্ষ হইতে পরিলে মন্ত্রীত্ব অতশ্তই গ্রহণ করিতে হইবে-স্ 
এ অবস্থায় ক্ষমতা হাঁং-ছাড়া করিগ্েই পন্তাইতে 
হইবে। তবে স.ঙ্গ সঙ্গে কংগ্রেদপক্ষ হইতে এ প্রতিশ্রুতি 
দিতে হইবে যে বংগ্রেসপক্ষের জোন মন্ত্রী বেতন হইতে 
৫০০২২ মুদ্রার বেশী নিক্গ প্রয়োজনে ব্যঘ করিতে 
পাঠিবেন না। মাহিনার বাকী অর্থ দেশোম্নতিকর কোন 
কার্যে ব্যয় করিতে হইবে । ইহা করিলে মন্ত্রীরা দেশের 
শরদ্ধী অঞ্জন করিতে পারিবেন-এবং সত্য দেশের 
কাছও কিছু করিতে পারিবেন । 


ই-্তালী অন্নিস্নিষ্বিল্সা 

বিরোধ প্রায় বাধে বাধে। বহু শ্ব্থ লইয়া যখানে 
কার্বার সেখানে যতটুকু বিলম্ব ঘটিব;র প্রয়োজন তাহাই 
ঘটিহেছে মাত্র। ইতালী এরোগ্লেন দিয়াই আবিসিনিদাকে 
নিম্মদল করিতে চাহে--সত্য ধর্শযুদ্ধই' বটে--একফাঁজ্যের 
এক্কোপ্লেন নাই-ভাহার ধ্বংস ক্রীড়ার প্রতিরোধেরও 
তেমন ব্যবস্থ। নাই--হুতরাঁং সে রাঙ্যের নারী, শিশু ধর্- 
মন্দির সব জাহান্নমে যাইবে--সেও খুইধন্মীাজয ! রাজ্য 
বিস্তার ইওলোপের সকলেরই প্রয়োজন--স্থতরাৎ অন্য 
মহাদেশে স্বাধীনতা লইয়া কোন রাজ্য বান করিবে 
কেন! এসম্বন্বে জাতিসজ্বেও বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে যে 
সব আলোচনা চলিতেছে তাহা বৌতুহলোদ্দীপক । 
ইতালী দ্ধ পরিকর তাহার বাহিরে মারো স্থান চাই-ই। 


শাৎন্বািন্ লশ্পমেলন্ন 
কলিকাতা টাউনহলে নিখিল ভা'রভ সাংবাদিক সম্মেঘন 
হইয়া গিয়াছে । জডাঁর অপ্পাদক মিঃ চিত্বামনি ইহার 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, রামানন্দবাধু উদ্ধোধন করিয়া- 
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ছিলেন,অভ্যর্থনা সমিতির শ্রীযুক্ত মৃণালকাস্তি বহু নবাগত" 
পাঠ করিয়াছিলেন। টাউনহলের প্রাঙ্গণে যোটর 
সমাবেশ দেখিয়া বোঝ! গিয়াছিল যে সভায় নামজাদা 
লোকের বেশ আগমন হইয়াছে । হলে মঞ্চের উপর এবং 
নীচে ধাহার! উপবিষ্ট ছিলেন তাহাদের মধ্যে শতকরা 
দশজনও সাংবাদিক কি নালন্দেহ। কলিকাত্তার নিখিল 
ভারত সাংবাদিক সভার সভ্যদের মধ্যেও বেশীর ভাগই 
সাংবাদিক নহেন এ অভিযোগ শুনিতে পাই । ফ*হ! 
হউক এ ধরণের সাংবাদিক সভায়। প্রেস এযাকট ও 
সরকারের কাধ্যের সমালোচনার মত গুরুভার জিনিষ 
চলিচ্ছে পারে কিন্ত এইরূপ অপ্রতিনিধি মুলক সভায় 
সাংবাদিকদের পেটে অন্ননাই, পরনে বসন নাই--তাহারা 
নিয়মিত মাহিনা পায় না--কর্মও জোটেনা ইত্যাদি 
সাংবাদিক হলগভ একান্ত নিজস্ব ক্ষভগুলি মোটেই উদ্ৃ- 
ঘটিত ন1হইবেই ভাল ছিল নাকি? আর এ সংস্থা 
সমাধানেরই বাউপয় কি! আমাদের দেণে-_ব|ংলায় 
হয়তো দেশী পরিচাপিত ছু'একখানা। সংবাদপত্রের 
অবস্থ স্বচ্ছল আছে--তা ছাড়। অর যা অ।ছে তাহাদের 
অবস্থা চলিবার মত্রও নহে--তবু যে চলিতেছে সে 
অনেকট! প্রেছিজের, খাতিরে । এই অবস্থা যদি হ্বীকার 
করিয়। লওয়। যাঁয় তবু বর্তমান অবস্থায় এদেশে সাংবাদি ক- 
হৃভি শিখাইবাঁর জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে “চেয়ারঃ করিবার 
আবশ্বকত1 নাই ইহাঁও শ্বীকার করিতে হইবে। সভা 
বুদ্ধিমানের মত আলনেস্কারের দিবা স্বপ্রের প্রস্তাবট! 
বাতিল করিয়াছেন। মৃণালবাবুর ২৮ পৃষ্টা ব্যাপী অতি 
দীর্ঘ স্বাগতটি গবেষণ! মূলক হইলেও পাঠে বড় বেশী 
সময় লাগাতে শ্রোতৃবৃন্দের ধৈর্য্য কিধিংখ আঘাত করিয়া- 
ছিল বোধ হয়। সভাপতির অভিভাষপ ২৪ পৃষ্ঠা ব্য।পীও 
বড় টাইপে ছাপা ছিল--এবং শা হাতেও অনেক কার্ধ্যকরী 
উপদেশ ছিল । সাংবাদিকদের সঙ্ঘবহ্ধ হওয়া প্রয়োজন 
একথ। সাংবাদিকরা নিত্য সকলকে উপদেশ দিয়! 
আমিতেছেন এইকপ সম্মেলনের মধ্য দিয়। যদি তাহাদের 
মধ্যে সেই সঙ্ঘবন্ধত। জাগে তবে ভাল। এ ধরণের 
সাংবাদিক সম্মেলনের অগ্তরূখ প্রয়োজনীয়তা থাকিতে 
পায়ে বিদ্ধ সাংবাদিকদের নিজদ্ব প্রয়োজনীয় যাহা! তাহ! 


সাময়িক প্রস্্ 
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এব্ধপ সম্মেলনে আদৌ ফলপ্রহ্থ হইতে পাঁরে না। তবু 
উদ্ে-ক্তার!| চেষ্টা করিয়া এইরূপ একটি সন্মেগন করিলেন 
এজন তাহাদের ধন্টবা? দিতেছি। 


শপ (টি আর 


পল্লতলোক্কে স্বসম্ভ কাম্ণগওঞ্ 

সংবাদপত্রসেবী বসস্তকুমার দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
মুচ্তে বাংলা একজন বিশিঃই সাংবাদিক 
হারাইল। মৃত্যুকালে ইহার বয়স ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। 
গ্রথম কন্দ্জীবনে ইনি হরেন নাধের বেঙ্গল পত্জে কর্ণ 
গ্রহণ করিবার পর হইতে বরাবর কোন ন। কোন 
দৈনিক ইংরাজী পত্রের সহিত সংশ্লই দ্বিলেন। মৃতু” 
কালেও এ]াডভাম্দ পত্রের সংবাঁদ-সম্পাদক ছিলেন। 
সংবাদ-সম্প|ধনে ইহার কৃতিত্ব ছিল অপরিলীম | আমর! 
তাহার পত্বী ও "আত্মীয় শ্বজনকে সমবেদন। জানাইতেছি। 


স্পভ্দ্রী স্ন্দস্্ণন্নে স্পগিন জহ্ল্ললল 

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর পত্ধী কমলা নেহ্ক 
চিকিৎ্সর্ঘ ইওরোপে আছেন--তথান্ তিনি ভয়ানক 
অস্থস্থ-তাই পণ্ডিত জহরলাল যাহাতে পীড়িতা পদবীর 
পাশে থাকিতে গারেন সেইপন্ধ তাহাকে দণ্ডকাল শেষ 
হইবাব পূর্বেই মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। মুক্তির পরই 
এরোপ্লেনে পণুতজী পত্বীকে দেখিতে যান্তা! করিয়াছেন। 
পত্ডিতজী সুস্থ পড়ীসহ ভারতে আগমন করুন ইহাই 
কামনা করি। এসময়ে পঞ্ডিতজীকে মুক্তি দিয়া গবর্ণমেণ্ট 
সহদয়তার কাঁধ্য করিয়াছেন । 


স্রশ্লজ্দ স্নাথ 
এক ক।পে--সে বেশী দিন পূর্বের কথা নহে-" 
নুরেজ্নাথ বন্দেযাপীধ্যায মহাশয় শুধু বাংলার নহে সমগ্র 
ভারঙেরই মুকুটহীন রাজা রূপে পরিচিত ছিলেন) 
ধাজনীতি ক্ষেত্রে সুরেগ্রনাথের এমনি প্রভাব ছিল। 
ইনি কর্ড কার্জনের মত বড় জাঁটের নিশ্চিত বিধান 
বঙ্গতঙগকে পুনরায় জোড়া লাগাইতে পারিয়াছিলেন। 


_স্ুযেন্্রনাথ ছিকেন ভারতের জাতীয় মহাসডা। কংগ্রেসের 
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[িঅন্িতম শ্র্টা। হদেশের প্রতি যমত্ববোধ জাগানো 
নিজের দেশকে দেশ বদ্য়া চেনা, তাহাঁক মাঘের মত 
পুজা করা- তাঁহার সর্বাঙ্ীন উন্নতি করা এই ছিল 
স্থরেন্দ্রনথের জীবনের লক্ষ্য ব্রত] রাজনীতি ক্ষেত্রে, 
দ্েশনীতি ক্ষেত্র হবরেন্দ্রনাথ বক্তৃহায়, লেখায় এট বারীই 
দিনের পর দিন, বর্ষেব পর বর্ষ, যুগের পর যুগ প্রচার 
করিয়া! লক্ষ লক্ষ লোকের আত্মবৌধ জাগাইবার চেষ্টা 
করিয়! গিয়াছেন। যে জনমত স্থরেক্দ্রনাথকে মুকুটহীন 
রাজা বানাইয়া রাখিয়াছিল ভাগ্যচক্রে আবার সেই ছনম- 
তই শেষ বয়সে স্তরেন্দ্রনাথকে তীাহাব রাজাসন হইতে 
অপস্থত করিরা নি্জনবাসে বাধা করিয়াছিল। রাজনীতির 
সে নিদারুণ পরিহাসের কথ। চিরকাল স্মরণী 
রহিবে। শেষ জীবনে স্থরেন্দ্রনাথ স্বল্প দিনের জন্না 
যে রাহুগ্রাসযুক্ত হইয়।(ছিলেন তাহাঁরই ফল এই আজী বন- 
দেশ-সেবকের ম্মরণীয় জীবনের উপর এতদ্দিন আমরা 
তেমন শ্রদ্ধ! দেখাইতে পারি নাই। কিন্ধম্োত আবার 
ফিরিতেছে--ম্থক্জ্রেনাথের স্তুতি রক্ষীৰ নানা আয়োহ্বন 
চলিয়ছে | পঁচিশ হাজ্জার মুদ্র। বায়ে তাহার ত্রোঞ্মুর্তি 
গ্রাতিষ্ঠা হইবে--দেখবাসীর কাছে সে জন্য সাহাধ্য চাওয়া 
হইয়াছে | তাহার বার্ষিক ন্বৃতি সভাও হইতেছে । গত 
২১সশ শবণ তাহার মৃত্যুতিণি উপলক্ষে এলবাট হলে 
এক জনসভ! হইফাছিল-নে সভা সভাপতি হইঘ়াছিলেন 
বদ্ধমানের মহ।গাজ|ধিরাজ। তিনি দেশের যুবকদের এই 
কথাই বিশেষ ভাবে স্মরণ করাইঘ! দিয়াছেন যে-. 
«আমাদের লক্ষ্যে-যাঁহা আমাদের জন্মগত অধিকাঁর-- 
পৌ'ছিধার পথে সর্বদাই মনে রাঁধিতে হইবে থে উনবিংশ 
শতাবীর শে ভাগে ধীাহারা ইহার গ্রথন বীঞ্জ বপন 
করিয়াছিলেন সার সুবেন্ত্রীনাথই তগ্মধ্যে শে ছিলেন। 
কলিকাতার মেয়র মিঃ ফর্জনুল হক কতিপয় লঙ্গী সহ 
ব্যারাকপুরে স্বেক্্রনাথের সমাধিস্থলে স্মৃতি ভর্গণ করিতে 
গিয়া অতি যোগা কার্যই করিয়াছিলেন | বর্তমানের 
কলিকাতা করে রেশন ন।ম্‌ক স্বংঘত শাসলশীল কর্পেরে- 
শন বস্তুটি হববেন্দ্র-প্রতিভার কি যে জমূদ্য দান তাহা 
জ্রমশঃ কর্পোরেশনের সত্যের কিছু কিছু করিয়া উপলব্ধি 
করিতেছেল। কর্পোরেশনের মেয়ররূপে মিঃ ফঞ্জলুল ছক 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ধ, ৫ম সংখ্য। 


প্রথম হরেন্্রণাথের সমাধিতে শ্মতি অর্থা দন করিলেন 
ইহা বিখেষ উল্লেখযোগ্য । আইজ মন্ত্ীত্ব গ্রহণ কর! হইবে] 
কিনা ইহা! লইগ্লা কংগ্রেসী মহলে হিধেষ আলোঁচন! 


আন্দোলন ও বিক্ষোভ চলিয়াছে-স্নুরেন্দ্র শা 
বছ পূর্বেই মন্ত্ীত্বা গ্রহণ করিয়া সে 
স্মন্তার সমাধান করিয়া গিয়াছেন। আজ বিশেষ 


করিয়া বাংলায় এ সমস্ত'ও জাগিঘাছে যে বাংলার সত্য 
মুখপত্ররূপে কি আর দেশের শিক্ষিত সমাজ দীড়াইতে 
পারিবেন ন--তাহার বদলে কি মাক্গ নিরক্ষর জন- 
সমজই শিক্ষিতদের সেছনে রাখিয়! পুরোভাগে থাকিয়া 
শাসন চক্র টানিবার সাহাযা করিবে? এই জটিল সমশ্য। 
নিজ প্রতিভ। দ্বারা আদ্বত্বে রাখিবার জন্যও স্থরেন্্নথকে 
মত্ত গ্রহণ করিতে হইহাছিঙ্স--তৎকালে জন্মত নানা 
কারণে তাহ সমর্থন করিতে পারে নাই। কিন্তু আজ 
মাত্র কয় বৎসরের মধ্যে সে দিনের সে উদ্বেলত জনমত 
বেঘে'রে পড়িয়। আর হ।লে পানি পাইতেছে না-ন্থ-রন্্র- 
নাথের মন প্রতিভা আজ রাঙ্গনীতি ফেন্জে নাই-তাই 
এ হতাশার আখাও কিছু মিলিহেছে 71 


স্পাল্লীল্লিক্ক স্পক্তি 


দেশের যে কোন ্প উন্নত চাহিতে গেলে সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন সুস্থ সবল মাঁনবের। এদিক দির দেখিতে 
গেলে বাংলা ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে একথা অনেকেই 
বলিবেন না? জীবনকে দদাচারে চালিত করিলে, 
কণকগুলি কু মভ্যাস হইতে বাল্যকাল হইতেই সাবধান 
করিসা নিলে এবং শরীর চষ্চা। বাচিবার এবং জীবনকে 
উপভোগ করিবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ইহা বুঝিয়! 
ইহংফে অভ্যাসে পরিণত করিলে জাতির শারীরিক ও 
মানসিক শক্ত দুই-ই দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধি পাইবে। 
শারীরিক শক্ততে ক্রমশঃ হীন হইতে থাকিলে তাহাদের 
মানসিক শক্তিও ক্রমশঃ হীনই হইবে এদিকে দেশে 
বিশেষ প্রচ!র চাই-শারীরিক শক্তিতে শ্রীবৃদ্ধি ঘটিলে 
দেশের অনেক দুর্দণ। কাটিয়। যাইবে । 


দ্বাংলাললস গন শু ন্থিগ্পবন্বাক 
সম্প্রতি কাউান্সঙে বাংলার লাট সার জন এগ্ডারসন 


ভাদ্র, ১৩৪২ ] 


বিপ্রবশাদ সম্পর্কে ঘে বক্ত তা দিয়াছেন ও বিপ্ধী বলিয়া 
বন্দীদের কার্যকরী নাগরিক বূপে পরিবর্তাত করিবার 
জন্য যে 'স্বীমে'র আভাস দিয়াছেন তাহাতে আঁমর। 
বুঝিতে পারি যে গবর্ণর এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করিয়া 
এমন একট কার্ধাকরী পস্থ। ব।হির করিতে চাহিয়াছেন 
যাহাতে য'হাও] ওদিকে মতি দিছিল তাহাঁবেরও মত 
পরিবর্তিত হয় এবং ভবিষ্যতেও ওদিকে কেহ মতি না 
নাদিয়া শিল্প বাপিজোর দিকেই মতি দিতে পারে। 
গবর্ণমেপ্ট বিপ্লাবাদের সঙ্গে কোন আপোষ করিতেই 
রাজী নহেন এবং বিপ্লপবাদের উচ্ছেদ চাহেন-বিপ্লধীরা 
যাহাতে নানা শিল্প বাণিজ্যে নিযুক্ত হইয়া যোগ্য 
নাগরিকরূপে বসবাদ করিতে পারেন সেদিকেও 
যে সাহাধা করিতে প্রস্ত এ স্কীমে তাহারই আভাস 
আছে। সার জন এগাঁরপন দেশের বিপ্লহ্বাদ দূর 
তথ| শিল্প বাঁণিক্গোর অভ্যুত্থানের ঘ্বে চেষ্টা করিতেছেন 
আমরা তাহা পূর্ণ সমর্থন করি--দেশের লোক 'একঘোগে 
এক্ীম সমর্থন করিলে ফঙ্গ ভাল হইবে । কারণ বর্তমান 
অবস্থায় এর চেয়ে বেশী আশ! কর যায় না। রাজটনতিক 
সমশ্য/গুলি সম্বন্ধেও বিশেষ দূরদৃষ্টি নিয়াই ঘে সব বিচার 
করিবেন সে বিশ্বাদও আমাদের আছে। 


াশ্ল কেশ প্রসাদ 

বহু বর্ষ ধরিয়া বাংলার জাতীয় জীবনের উপর 
অসাধারণ প্রভ'ব সাঁখিয়া যাহারা সাধারণের শ্রদ্ধা অঞ্জন 
করিয়াছেন সার দেবপ্রসান সর্বাধিকারী ছিলেদ 
তেমনি একজন মানুষ । পরিণত বয়সে তিনি পরপারের 
যাত্রী হইলেন--উাহার মৃত্যুতে দেশ নান! দিক্‌ দিঘাই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। বাংলার এমন কোন জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠঠন নাই যাহার সহিত দেবপ্রসাঁদের যৌগ ছিল ন|। 
সামাজিক উন্নতি) শিক্ষার গুসার ইহাই তাহার জীবনের 
প্রধ।ন লক্ষ্য ছিস--মাদ্ক ভ্র-ব্যর প্রচলন যাহাতে কমে 
এ জন্ভও তিনি বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন। ইনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যাগয়ের ফেলোঃ ছিলেন এবং বয়েক বৎসর 
বিশ্ববিস্তাণছ্ধের ভাইস্‌ চ্যান্সেলরও ছিলেন। তিনি বহু 
বংলর কল্িক।তা কর্পেরেশনের সভা ও বাংগ ও 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সস্ত ছিলেন। ইওরোপ 
ভ্রযণ সম্বন্ধে তিনি যে সব প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা 
বিশেষ সমাদৃত হইয়াছে । এক সময় বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের ও তিনি সহ কারী সভাপতি ছিলেন। নিজের 
এটর্ণি ব্যবসায়েও তাহার বিশেষ জুনাম স্থখ্যাতি ছিল 
এবং আইনজীবি সম্প্রদায়ের তিনি একজন অগ্রণী 
ছিলেন। ব'ংলাঁর জীবন হইতে যে সব খ্যাতনামা লোক 
মহাকালের আহবানে সরিরা যাইতেছেন তাহাদের স্থান 
পূরণের জন্ত তেমন লো.কর আর আবির্ভাব হইতেছে 


কই? আমরা সার দেবপ্রসারদের আত্মীয় শ্বজনকে 
সমংবদন। জানাইতেছি। ভগশান ত্বাহ।র আত্মার 
মঙ্গল করুন । 


৬ 


জাঙ্পান্েস অভ্িও্প্াম্জ 

জাণানী দুত এইচ মন্হ্বপিমা এপিঘার বিছিন্ন দেশ 
পরিদর্শনে বহির হইয়াছেন । তিনি এসোসিয়েটেড 
প্রেসের প্রতিনিধির নিকট যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহ! 
বিশেষ উল্লেখযোগ্যই মনে হইল। তিনি বলেন,_- বাঞ্জ 
নৈতিক কার্যনীতি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত -যথা--(১)- 
গুপু আলোচনার নীতি) (২) রাষ্ট্রসজ্বে। নীতি বা 
বিভিন্ন রাষ্টকে লইয়া পরামর্শ ত্র.ম কাজ করিবার নীতি 
(৩) সরকারী ভাবে প্রকাশ্থো কাঈকর্মের নীতি । 

মহাযুদ্ধের পুর্বে গুপ্ত নাতির যুগ ছিল। ইহারই 
ফলে মহাধুদ্ধ বাধে। ইহার ফলেই রাইসজ্ঘ নীতি 
ব। সম্মেগন পদ্ধতি অলপ্থিত হয়। এ নীতিও ব্যর্থ 
হইতে চলিয়াছে। জাপান সংক্ষিঃ রাষ্ট্র সমূহের নিজে- 
দের মধোই সরাসরি আলোচনা কোন একটি সমস্তার 
মীমাংসার সব চেয়ে সহজ ভ্রুত উপায় বলিয়া মনে 
করে। ইহার অর্থ যুদ্ধার্থ গুধভাবে অপরের মহিত সন্ধির 
সমর্থন নহে, কারণ কোন রাষ্ট্রের সহিত ষে চুক্তিই হউক 
না কেন, তাহ আইন সভা জনপ্রতিনিধিদের মারফত 
জনলাধ।রণ বর্তৃ অনুমোদিত হইতঠে হইবে। পৃথিবীর 
জনমত যুদ্ধার্থ দল পাকান আর সহ্থ করিবে না। ন্তরাং 
জাপান যে পস্থ।'র পক্ষপাতী তাহাতে রাষ্ট্র সজ্বেং নীতি 
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ক্ষ হইবে না--পক্ষাস্তরে আন্তজাতিক সমন্তার দ্রুত 
সমাধান হইবে ।” 

আগ্ুজশাতিক সমস্যার সমাধানে জাপানী দূত যে মত 
গ্রক!শ করিয়াছেন.তাহার সবটা আমাদের পুর্ণ বোধগম্য 
হইল না। তবে সীধারণ ধক্তৃতী স্থলে এ নীতি সমাদৃত 
হইতে পাঁরে। প্রতিবেশী রাজা সম্পর্কে এবং যেখানে 
স্থযোগ হুবিধ। পাইছে সেখানে জাপান কোন্‌ নীতি 
অবলম্বন করিয়াছে তাহ! দেখিয়াই ইহা! বিচার্ধায। 

মিঃ মাতৎম্থদিমা এসিয়! সন্ধে যাহ] বলিয়াছেন তাহা 
বিশেষ প্রপিধান যোগ্য । তিনি বলেন--এসিয়া 
এসিয়বাসীদের জন্ট১ এই মনোভাব জাপানে প্রবলতক্ব 
হইতেছে। জাপান প্রাচ্যের জাতি-সমুহের মধ্যে কষ্টিগত 


আঁধকতর সহযোগিতা চাছে এবং জাপান ও প্রাচ্যের, 


অন্তান্ত জাতির মধ্যে সন্ভাব প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তে জাপানের 
পররাষ্ট্র আফিস এসিমার দেশসমুহু হইতে জাপাঁনে 
ছাঁত্রগণকে আমন্ত্রণ করিবার পরিকল্পন। করিতেছেন 
জাপানে ভারতীয় ছাত্র সন্বদ্ধে তিনি বলেন--জাপানের 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠন, ফ্যাণী ও কারখান। সমুহ ভারতীয় 
ছংত্রদের সাদরে গ্রহণ করে। পররাষ্ট্র বিভাগ ভারতীয় 


পুষ্পপাত্ 


[ ৯ম বধ €ম সংখ্া। 


ছাত্রদের জন্ত একটি হোষ্টেল প্রতিষ্ঠ। এবং তাহাদের 
সাহাধ্য ও পরামর্শ দিবার জন্ক একটি কমিটি 
নিয়োগ করিতেছেন। অবশ্ত জাপান যাইবার 
পূর্বে ভারতী ছাত্রদের উপযুক্ত অর্থের ব্যবস্থা করিয়! 
যাইতে হইবে, নতুব! তাহাদের হয় তো মহা অন্থৃবিধায় 
পড়িতে হইবে । জাপাণী ধরণে বান করিলে জাপানে 
বাম খরচা খুব কষ, কিন্তু পাশ্চাত্য ধরণে থাকিলে 
খুবই বায় সাধ 1, 

জাপান শ্রম-শিল্লে ও বাণিজা পণ্য ব্রব্য নিশ্মাণে 
ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে--ভারতীয় শিক্ষার্থীদের এ অবস্থায় 
জাপান যাইয়া শিক্ষাপাভ করা শীন্র&ই আরে! বেশী 
প্রয়োজন হইতে পারে--জাপান দি হছাতার সঙ্গে 
ভারহীয় ছাত্রদের গ্রহণ করে ও ভারভীয়েরা দেখানে 
শিক্ষার সর্বপ্রকার সুবিধ। পায় তবে ক্রমশঃ বনু ভারতীয় 
ছাত্র পেখানে যাইতে পাঁরে। 

'এপিয়। এসিয়াবাঁসীর জন্ত' এ নীতি এখন এসিয়ার 
মধ্যে একমাত্র জাপানই জোর গলায় বলিতে প:রে-- 
হৃয়তে। কার্ধযত:-ও এ কথার কতকটা সার্থকত। অম্প!দন 
করিতে পারে। 





প্রেম 
শ্রীবীরেন্দ্র কুমার পু 


পার্থিব শ্বর্যা আর যশ কীর্তি চাহি নাকো! প্রিয়া, 
প্রেমের স্থধায় তব বঞ্চিত হলাম শিহরিয়া। 
আকাশে ঘনায়ে এল গাঢ় তম কৃষ্ণ যবনিক1; 

প্রেম প্রতিযিত্ব আমি, প্রণয়ের প্রত্যন্ত বিকাশ, 
আমি পৃথিবীর+ পরে অ'কদ্দিক একটা উচ্ছাস, 
তোম| বেশ্রীতূত করি আমি নাচি প্রেমের বণ্তিকা | 
লিংছের বিক্রেদ ভূমি দেখিয়া কড়ু কোনদিন? 


সিংহরূপী আমি প্রেম, মিলনের আমি চণ্ডীদাস, 
আমার বুকের মাঝে শিহুরিছে মোর দীর্ঘশ্ব।স) 

বনু প্রত্যাশিত চাদ যেখাবৃত নিশ্চিহ্ন মলিন। 
মোর হৃদয়ের ঢেউ ফণা ভুলি আছাড়িয়া! মরে, 
সমুদ্র সৈকতে তৃমি) বলস্ত ছিল্লেলি ওঠে রাঁস, 
আকাশের নীল আলে! উত্ধলিছে চোখে বারোমা 
প্রেম সরীন্থপ আমি, বিদরপিল পথ*লরোবরে। 


যুদ্ধবিদ্যায় হিন্দু 


ডাঃ মু্ধে 


গিরগও ব্যাক্রোডে স্বস্তিক লীগে ডাঃ বি এস মুত হিন্দুর 


সামরিক শিক্ষা সম্পর্কে বক্তত! প্রসঙ্গে 
বলেন যত সাধারণভাবেই হ্‌উ্ক না কেন, 
আমার উদ্দে্ এন একটি সামরিক বিদ্যালয় 
স্বাপন করা, যেখানে খিক্ষালাভ করিলে ভাঁরতবাসীর বর্তমান 


দৌধ-ক্রটি সংশোধিত হইবে এবং ঠাহার। সমর-ক্ষেত্রে বীরত্বের সহিত 
যুদ্ধ করিতে পারিবে ও বিলাতী মনোধৃত্তি শিশিষ্ট না হইয়! বা 
জাতীয়ত! বিজন ন| দিন| ব্রিটিশ-হলভ গুণ সমস্থিত হইয়! উঠিবে। 
বস্তহঃ এই ম।মরিক বিদ্যালয় হিন্দু ধর্দুকে তাহার প্রাচীন গৌরণের 
আসনে হদৃঢ় ভাবে প্রতিত্িত করিবে। 

নিরবিচ্ছিন্ন শাস্তির ফলে জাতির জীবন শত নিরুদ্ধ হইয়! যাঁয়। 
পক্ষা স্তরে যুদ্ধ বিগ্রহে জীতির যৌবনশক্তি উদ্দীপিত হয়। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে বিষয়টি সাম্প্রদায়িক ; কিন্তু বস্তু: 
পক্ষে তাহ! নহে। প্রকৃত্তপক্ষে ইহ। শিক্ষ: এবং জাঁতীয়চার কথা। 
ইহাই আজ জাঠির নিকট সর্্বাপেক্ষ! গুরুতর পর্ন সাত কোটা 
মুনলমান যদি জাতীয় বাহিনীতে এক কোটা নৈম্ত সরবরহ করিতে 
পরে, তবে হিন্দুরা কত মৈম্য নরবরাহ কর্জিতে গাজিবে? 

স্বরাজ লাঁহ হইলে দাঁত কোটা মুগলমান স্বদেশ রক্ষা এক কোটা 
পৈন্ভ সরবরাহ করিতে পারিবে। ইহা মুললনান মম্খ্রবায়ের সন্ত 
সদর্থকায় পুরু সংখা।। তাহাদের নাণী সংখ্য। তিনকে!টা এংং বৃদ্ধ 
ও বালক-বালিক। সংখ্য। আড়াই কোটা । কিন্ত স্বরাজের আমলে 
হিন্দুৰাও কি অনুপাতে সৈগ্ভ সরবরাহ করিতে পারিবে অর্থাৎ ২৬ 
কোটা হিন্দুর মধ্য হইতে কি তিনকোটা সৈশ্য পাওয়া যাইবে । 

কেন্ছ কেহ বলিয়! থাকেন, হিন্দুৰা জাতিভেদে িন-বিচ্ছিন্ন। 
তাহ। অস্বীকার করিবার উপাগ্ নাই, কিন্ত জাতিভেদ রহিত করিতে 
পারেন, এমন কেহ আছেন কি, এমন কি: ম্বরং মহাত্ব। গান্ধীও 
জ[তিডেদ দুর করিতে পারেন কি? কঠোর জাতিভেদ শিখিল 
করিতে জাতিতেদ আমূল দুর করিতে আমর! যতই চেষ্ট! করি ন! 
কেন, জাতিভেদ দুর করিবার একমাত্র উপায় প্রত্যেক জাতিকে 
সমরবিদ্য। শিক্ষা দান। 

ভারত্তবর্ধে অছিংসাবা্ধে বিশ্বাদী বৌদ্ধ ধর্মের প্রচাগই হিন্দুদের 
অবনাঁদ ও জড়তাঁর একমাঞ্জ কাঁরণ। প্রাক বৌদ্ধ যুগে হিন্ুও! যে 
যুদ্ধ প্রিয় জাতি ছিল, বেছে তাহার প্রাধ আছে। বৌদ্ধ যুগের 
পরও হিন্দুদের সমরফুশলত। সর্ব্বাংশে বিলীন হয় নাই; ইতিহাসের 
দৃষ্টান্ত, বিশেষতঃ পাঁপিপথের যুদ্ধের দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যাঁয় থে, 





মারাঠীদের পরাক্রমে শক্রুপক্ষ পলায়ন করিতে বধ্য হুইয়াছিল। 
অসংখ্য বৈদেশিক আক্রমণের ফলে ভারতষাদীদের জীবনের আদর্শ 
মম্পূর্ণ পরিবত্তিত হইয়! গিয়াছে । একমাত্রঃক্ষত্রিক়্ জাতিই যুদ্ধ বিগ্রহ 
করিত, এই ধাঁরণ। ত্রমীআ্বক। স্বদেশ রক্ষার অন্ত শান্ত্রাদুদারে প্রত্যেক 
জাতিই ক্পাণকরে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইঅ। ক্রমাগত শাস্তি 
উগভেশে জাতীয় জীবনৎশ্রেংত অধরদ্ধ হইল যায়, কিন্ত যুদ্ধবিগ্রহ 
জাতির মধ্যে যৌবন-শস্কি সঞ্চার করে। 

হৃতর।ং ভারতবর্ষের প্রত্যেক বালককে ব্যায়াম ও যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষ। 
দেওয়া! উচিত। বিলাতী ভাবাপন্ন ন! হইঙ্কাও প্রত্যেক ভারতীর 
জননীর কর্তব্য ইংরেজ জননীর ষলোভাবে উদদ্ধ হইয়া! উঠ এবং 
প্রত্যেক ভারতবাদীর কর্তব্য বিলাতী ভাঁবাপন্ন ন1 হইয়াও ইংরাঁজ 
নেতৃগনে; দৃষ্টান্ত অনুদরণ কর] । 

হিন্দুদের সাহন আছে এবং তাহারা যুদ্ধ করিতেও পারে যুদ্ধ 
বিদ্যায় ইউরোপীয়ান প্রণালী এবং ইউরোপীয়ানদের স্কায় নেতৃত্ব, 
অবলম্বন কর! কি জামাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য ?", 


গ্রন্থ পরিচয় 


*প্রাণ্দে নল প্পন্লশ্পিগ? আকনকলত। ঘোষ প্রথীত। 


রচহ়িতী আমার পরম স্নেহের পাত্রী, আমি 
তাহার সকল ্রন্থহই পড়িয়াছি। তিনি যাহ! কিছু রচন! 


করেন তাহার মূলে ভাহার বঞ্চিত জীবনের করণ অভিজ্ঞতা নিছিত। 
লেখিকার লোক কল্যাণানুরক্তি, তাহার ভগবতভক্তি, তাহার উদ্দার 
সহানুভূতি, »হৃদয় প্রকৃতি, দুঃস্থ গাড়িত ব্যক্তিদিগকে সাহাষ্যঘান 
করিবার নিমিত্ত তাহার আস্তরিক বাগনা, সদস্ত নিব্বিচারে ভাহার 
শুভ কামন| গুভতি সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। 
আমাদের উভয়ের পরিচয় অল্পদিনের হইঙ্গেও তিনি ভীহার পবিত্র 
চরিত্র, নির্মল স্বডাঁবের গুখে আমার স্েহ লুটিয়া লইপ়াছেন। তিনি 
যাহাকিছু রচনা করেন সকলই আমার তাল লাগে। শ্সেছের 
পক্ষপাঁত ধাঁক। বিচত্র লয়, এই জন্য নাটক হিসাবে বস্তমান 
্রশ্থথানির বিচার আমি করিব না কেবল তাহার উচ্চ হাদয়, 
মহৎ প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও চিন্তাধারার পরিচয় দিবার লিমিত্ত নিদ্ধে 
সাহার নাঁটকীর উক্তি হইতে কয়েকটি মাত্র উদ্ধৃত কৰিতেছি। 
শাস্তি কি শীস্তি নাটকে গিরীশচন্ত্র বলিয়াছেন গতোমীর বউমার আদর্শ 
দেখাচ্চ? শিবপুজার ঘোগ্য নির্দল ধূতুরা) হিলীস-সজ্জত সংসার 


৪6০৪ 


উপ্বনে সর্বদা ফোটে না) যিনি ইহার সংশ্রবে আদিবেন তিনিই 
বুধিবেন এই সন্তপ্ত কবিকল্পনার অবন্ধবী ছবি। 
শুধু টাকা থাকছেই মানুষ বড় হয় না) --২র অঙ্ক, ১ম দৃষ্ত 
--সত্যি ডাই মেয়ে মীনুযের জীবনে এসব যেকত বড় আখাত 
কী ভীষণ ছুঃখ সে যাঁর! পেয়েছে তারাই বোঝে । -২য় অঙ্ক, ১ম দৃণ) 
পেকে হারানোর ব্যথা .যেকি তাবলে বোঝানে যাঁয় না ভাই, 
এ ব্যথা যে পেয়েছে দেই জানে, অন্যের সাঁধ্য নেই তা বোঝবার। 
২য় অঙ্ক) ১ দৃষ্ঠ 
স্বামী পরিত্যক্ত সধবা ও বিখবা, কুমাপী অল্প বয়সের এই সব 
মেয়েদের মধ্যে শর! হয় অর্থের অভাবে, লয় দেখা শোন|র লোক 
অভাবে, নয় নিজের ভবিষ্যৎ জীবন পরিচালন। করবার উপযুক্ত শিক্ষার 
অভাবে কত সময় কত কষ্টই পায় কত ভুলই করে বসে, এই রক্কমে 
দুঃখের উপর আরে দুঃখ টেনে এনে বোঁঝ| ভাঁদী করে ফেলে। কেউ 
কেউ আত্মহত্যা করে যন্ত্রণ। থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে চিরমুক্তিকে আরো 
দুরে সরিয়ে দেয়। ২য় অঙ্ক, ২য় দৃষ্ঠ 
জীবন ততঙ্গণই প্রার্থশীয় থাকে দিদি বতক্ষণ ব্যর্থতার বেদনার 
শরীর মন শ্রাস্ত হয়ে না পড়ে।  --২য় অঙ্ক, ২য় দৃষ্ঠ 
আমাদের জীবন মংদারের দিক থেকে বার্থ হলেও দেবতার 
সেবায় লাগাবার সম্পূর্ণ উপসুক্ত! মনটাকে শক্ত করতে হবে, ছেড়া 
ভাগকে, নিজের না হোক পরের প্রয়োজনে লাগাবার জন্তে চেষ্টা 
করে বাঁধতে হ'বে যে ভাই। তয় অঙ্ক, ২য় দৃপ্ত 
-ষত;:ছুঃখ কই আম? পাই, জানি তাও দিকে লক্ষা রেখে 
চলতে পারলে একদিন এর শেষ হবেই। হুখ শান্তি যার দেওয়া, 
আম!দের পরীক্ষা! করবার জঙ্থো ছুখ অশান্ত ও তারই দেওয়! দিদি। 
মানুষের মন দুর্র্ধল তাই ছুঃখ পেলেই ব্যাকুল হয়ে পড়ে। 
তয় অঙ্ক, ২য় দহ 
--আর কর্তব্য আমার দেশের সেই সমস্ত বিপনন ব্যথিত বোনদের 
ছুঃঙ নিরুপায় জীবনের দিকে আস্তরিক সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখ|) 
মমত! ভর প্রাণে তাদের কাছে ছুটে যাওয়া; যাদের জীবনের সমন্ত 
সখ শান্ত নই হয়েছে, নির্মম ভাগ্যচক্রের নিশ্পেষণে। ভাগ্যদোষে 
ভাদের কারে| শাস্তি হরণ করেছে মৃতু, কাঁরে। অত্যাচারী স্বামী ব। 
আত্মীয় স্জন, কারে! লালদা। গঞ়াহ়ণ ছূর্বন্ত মালব পশু, আর কারো 
* স্াঁয়নিষ্ট সাজ) ওয় অঙ্ক, ১ম দৃহ 
আমি ঠিকই জানি ভ।ই রৌগ যখন পালাবে তখন এক! পালাবে 
না| দেহের যধ্যে থেকে ৩1৭টাকে সাথী করে নিয়েই সে বিদায় নেষে ।-- 
ওয় অঙ্ক) ২য় দৃহা 
শ্সভীর অত আর হতাশায় এই অন্থথ যে মাহৃধকে ০ত্যি 
ধুষ ভাড়ীতাঁড়ি চেপে ধরতে পানে ত। আমাদের ছুই বন্ধুর জীবনে 
প্রতক্গ দেখ! গেল। ওয় অঙ্ক, ২য় দৃশ্ 


পুশ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ,গম সংখ্যা 


-থাকার কার উপ|য় নেই মন অনেকদিন আগেই যেতে প্রন্থত 
হয়েছিল, এইবার শরীর ভাতে যেংগ দিতেছে | ৩য় অফ, ও দৃষ্ঠ 
-. একদিন চামেলী াঁপনাক্ষে বলেছিল, আশীর্বাদ করুন দিদি 
চামেলী আর মাধবীর মত মেয়েদের জন্যে অকালমৃতাই অগ্র্র হয়ে 
জাঁসে, কাঁলদুর্ণ হবাঁর জ্যেধেন আর তাদের অপেক্ষ। করতে না হয়। 
ওয় অস্থ, ৩য় দৃশ্য 
-বাংলাদেশের বাল বিধবংদের জীবন আনন্দময় নয় অভিশাপ 
গ্রস্ত বলেই মদদে হয়। সরণউ থাদের পরম বন্ধু।  -৩য় অঙ্ক, ওয় দৃপ্ত 
-আর এই আশ্রমের পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে বাদ কোরে 
উপযুক্ত শিক্ষা পেয়ে আধ্যাত্মক জীবনের মাধুর্য যেন জ্ঞানের আলোয় 
উদ্ভীনিত হয়ে তাদের মনশ্চ্ষুর সামণে আত্ম প্রকাশ করে তাদের সব 
অতৃপ্তির জ্বালা: মুছিযে দে, তাহলেই আমাদের আত! পারতৃপ্তি হবে। 
--খয় অঙ্ধ, ওয় দৃগ্ঠ 
_চামেলী মাধবী এরা জগছে বাদ করতে আদেনি কাকাবাবু, 
গুধু মৌরভ বিলোৌতে এসেছিল... --৩য় অঙ্ক, ওপর দৃ্ঠ 
-আঁমাঁদের বাংলা দেশে ছুঃখীমেয়ের সংখ্যা নেহাৎ কম নয় ভাই 
বরং থব বেশী। পূর্ণ স্বাস্থ্য মনের শাস্তি আর আর্থিক শ্বাচ্ছন্য এক- 
সঙ্গে ভোগ করতে, এখানকার শতফর! দশজন মেয়ে পায় কি 
না সন্দেহ। ৩য় তস্ক) ৩? দৃপ্ত 
আন মনে হচ্ছে প্রেমকে উপেগণা করে জীবনকে উপভোগ করা 
বলে না! ৩য় অঙ্ক, ওয় দৃগ্ত 
_জগতে যত মহৎ বাজ হয়, ত|র ঘুলে থাকে অকৃতিম ভালবাঁনা। 
ওয় অঙ্ক, ওর দৃশ্য 
মানুষের দেহের ক্ষুধার চেয়ে গাঁণের শুধ। যে কেনো অংশে 
খোঁট নয়। আর মেনন তেমন করে দুটে। খেতে পরতে দিলেই যে 
বাখিতকে যথেষ্ট দেওয়া হয় না, তার প্রাণের বুভুণ তৃপ্তির বেদন। 
মুছিয়ে দেওয়! যায় দা, ছুঃখী হলেও মানুন মানুষই, তাঁকে পিঠে 
হয় মানুষের যোগ্য মধ্যাদা, তর প্রাণে [দিতে হয়, আশ্তরিক স্লেহ 
সহানুভূতির স্সিগ্ধ পরশ আর দিতে দিতে হর নিরাশায় ভরা আননদ- 
হীদ জীবনকে নার্থকভাঁয় ভরিয়ে তালবার সত্য পথ। 
--৩য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য 
হূদয় কে।ণে বেধে বান! হুণ্ড যে প্রেম ভালবাস! 
তৃপ্তিহার আত্ব জনে কর তা বিঙরণ, 
প্রংণের পরশ পেয়ে সখী হবে দুঃখাজন 1% 
-শ্রীদেবেহ্রনাথ বই 


নম্িস্ণভ--এদিলীপ দাশগুপ্ত সম্পাদিত একখানি 
কবিতা-নঞ্চয়ন। মুল্য ২২ টাক) পৃষ্ঠ সংখ্যার তুলনায় মূল্য অসস্তব 
বেশী । প্রথমেই নঞ্জরে পড়ে বইয়ের নামের সঙ্গে ভিতরের কবিত- 
গুলির কোন যোগাযোগ নাই। সমস্ত কবিতাগুলিতেই অভভুত ও 
উত্তর তারুণ্যের উদ্ম।দনাই প্রকাণ পাইছে । শ্রীবীরেন্্র কুনার গুপ্তের 
কবিতাটি অতি তরুণদের ভালে! লাঁগিবে। দিলীপ দাশগুপ্ডেরর 
কবিতাটা সম্বদ্ধে আময কেবল এইটুকু বলিতে চাই যে তাহার নিকট 
এই ধরণের কবিও। আমর! আশা করি নাই ; এটা না ছাপিলেই বোধ 


হয় হুরুটিমন্্ত হইত। শ্রীবিভুতি চৌধুরীর লেখাটা মন্দ নয়। আর 


সৰ চলনসই। 
-_শ্রীঅরণ ত্বত্ত 
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স্পশ্ুশ্ষ্ম ংশ্যা 


৩০২০০ 


কামার . 
আস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্রেয় এম-এ 
সৃষ্টিকর্তা ! মনে হয় এক ভীমমৃত্তি কামার। 
নেয়ানের উপর চিম্টে দিয়ে ধরা বড় বড় আগুনের তাল। 
পড়ছে হাতুড়ির পর হাতুড়ি বেগে । ঠিক্‌রে ঠিকরে পড়ছে 
স্কুলিঙ্গের কণা চারিদিকে । গড়ে উঠছে গ্রহের পর গ্রহ, 
নক্ষত্রপুঞ্জ সেই অন্দক1র কাঁমারশালাঁয়। 


আর তাদের চেয়েও বড়, তাদের চেয়েও কঠিন, 

তাদের চেয়েও জ্যোতির্ময় এই মানুষগ্তলো উঠল 

গড়ে কত কল্পকল্পা/স্তর সংঘাতের পর সংঘাতে । 

কত অতিকায় স্বক্স্সতন্থ জীবপরম্পরার জন্মজন্মাস্তর 

অতিক্রম করে চলেছে সেই সনাতন হাতুড়ির 

বজ্জপ্রহরণ, সীমার ক্ষুত্র গণ্তীর মধ্যে অসীমকে 
ফুটিয়ে তোল্বার প্রয়াসে । 


হাজার হাজার মণ 'পিচব্রেণ্ড নিঙড়ে 

বাহির হ'ল “রেডিয়ামের অনু, স্বতঃ নিষ্যান্দনী 
বিকীরণ কণিকা। আর স্গ্টিসিচ্থু মথিত করে উদ্ভূত 
হল এই অপূর্ব কৌন্'্ভ__সানবক। হাতুড়ির 
মুখে ফুটুল কাঁমারের ওরসপুত্র। শর্ট এবার 
দিলেন স্থির ভার একমাত্র বংশধরের হাতে 


8৬৮ 


পুষ্পপান্ত্ 


স্যষ্টিধর মানুষ তাই খুলছে যন্ত্রশাল।। 

পঞ্চভূতকে নিয়ে চলেছে তার পঞ্চীকরণ। খোদার উপর 

করে সে এখন খোদ।গিরি। জ্যামিতির ধাতাকলে 

ফোটায় রেখার সৌষ্টব, বুন্তপরিখা, সমকোঁণ 

সমবাছ ন্ষেত্রমগ্ডল। গণিতবিদ্যার সঙ্গে 

জড় বিজ্ঞানের গীঁঠ-ছড়। বাঁধে । রসায়নের রন্ধনশ।লায় 

টগবগ. কর্ছে শ্রীপ্রীসোহহংন্বামীর 

খিচুড়ি ভোগ । ধুমজে।1ত সলিল মরুতের পঙ্গপাল 
পড়ে ধরা তার ফাস্কলে। 


বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। তপনের চেয়ে 

তপ্ত পথের ধুলিকণ|। তাই মানুষ আজ হ'ল গুরুমারা 
চেল । পিতৃ/দ্রাহী, উদ্বাম, দুর্দান্ত, বেপরোয়া । 
ব্যক্তিত্ব হ'ল ছুধিনীত ওদ্ধত্য। বিধির রাজো 
আঁন্তে চায় নিবিবচাঁর যথেচ্ছচারিতা । সবই 

পারে স্বষ্টি স্থিতি প্রলয় ব্য'পারে। পারে ন! কেবল 
প্রাণ দান কর্তে। কিন্তু পারে তাকে হত্যা করতে 
অব লীলাক্রমে, হাজার রকম মারণ-যন্ত্রে। 

পারে তাঁকে জীবন্মত অবস্থায় স্তাস্তম্বিত ক'রে 
রাখতে । পারে না কেবল পুনরুজ্জীবিত করতে 

নষ্ট প্রাণ । মারে যাকে পারে না তাকে বাঁচাতে। 


তার কামাঁরশালায় রইল কোণে 

প*ড়ে অমুতের ঘট । সে স্ুধার বর্ণনা পড়ি কবির 
পদাবলীতে। কচিৎ তার নিদর্শন পাই ছুএকটি 
উদ্ভ্রান্তের স্থগতৌক্তিতে, আচরণে, আত্মবিসর্জনের 
অলৌকিকত্বে। অবাক্‌ হয়ে ভাবি, এই প্রেমটুকু 
মানুষ লাগ।”ত যদি তার স্থজনলীলায়, তা'হ'লে 

এই যন্ত্রতান্ত্িক স্থষ্টি কী রূপান্তর ধারণ কর্ত | 


আস সপ 
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২7 বাঁডালীর পোষাক 
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৮ 


বাঙালীর পোষাক সমস্য। দেখছি ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে 
উঠছে। কোন্ট যে ঠিক বাঙ্গালী পোষাক এটা কেউই 
জোর করে বলতে পারছেন ন1। 

এ নিয়ে অনেক জায়গায় অনেক মতামত হচ্ছে,অ.নকে 
অনেক কিছু বলছেন। কত জন কত রকম হরেক ধরণ 
আদল বদলও এনে ফেলছেন কিন্তু কোনটাই থেন ঠিক 
মনঃপুত হচ্ছেনা । এ সমস্য ম্থধু বাঙালী পুরুষ সমাজে” 
রই নয় মহিলা সমাঁ্জেরও বটে। 

কিছুদ্দিন ধরে এ প্রসঙ্গের আলোচনা পন্তরাদিতে 
চল্ছে। তাতে করে একথানি শ্রেষ্ঠ দৈনিকের লেখক 
শেষ পর্যন্ত বলে ফেলেছেন-_দুর কর ছাই। ও আপদ 
রেখে আর কাজ কি? একেবারে চুকিয়ে গিলে হয় ন1! 
তা হলেই তো সমগ্যার সর্বাঙীন সমাধান হয়ে যাম। তার 
এ মন্তব্য বোধ হয় পুরুষ সমাজের ঠেয়ে অপর সমাজের 
দ্বিকেই বেশী ঝু'ঝে পড়েছে । 

আ(মও বলি-_দুর হোকৃগে ছাই_সত দুরের কথা 
ছুটে সমাজ একসঙ্গে না ধরে একটা সমাজই দেখা যাক। 
এ সম্বন্ধে অর্থাৎ পোষাক কি রকম হওয়া! উচিত সে স্থবদ্ধে 
আমাদের সে কালেও আলোচনা হত। মহধি দেশ্ভ্র 
নাথ প্রমুখ কেহ কেহ এ উদ্দেশ্যে অনেক নিদর্শন দেন। 

পোষাক যে কখন কেমন হবে তা ঠিক করে বলা 
ছুরহ। মাঞ্ুষ' যেষন কআভ্যালের দাস পোষাক তেমনি 
ফ]াসনের দাস । তাই থেকে আবার ক্রমশঃ হয়ে পড়ে 
অশনের ঘা! বসনের সুধু দাস নয়, সেই সঙ্গে বিলাসিতা 
মাথ! ব্যলনেক দাস।নুদাল। তায় পরের পর্ব আর নাই 
বললাছ। 

এই ভাবে তাতে নান! অছছকরূণ নানা বিদেশী ভাব 
ধারে ধীন্কে এসে পড়ে । সব দেশের লব সমাঙ্গের পোযা* 
কেই এই। আমাদের এই €ষে পোষাক ঘা আমর! 


রায় প্রীজলধর সেন বাহাছুর 


ব্যবহার করি তাই কি আমাদের নিজন্ব, সনাতন? তা 
নয়। মেয়েদের পে।ষাকের কথ! তো প্রথমেই বা 
দিয়েছি । পুরুষদের যে বর্তমান পোষাক এতে কত রকম 
ভাবের ছাপ পড়েছে একটু নজর করলেই কি ধরা ধায় 
না? এইধেভাববাছাপ একে অনুকরণ বা ধার খ 
বল1 যেতে প'রে। 

এমন অস্থুকরণ করতে গিয়ে সময় বিশেষে কেমন তরো। 
যে হয়ে ষায় তার একট! ছোট্র কথ] মনে পড়ছে। চীনেরা 
হুমুকরপণে ভাঁগী মজবুত । যেমন্টী তাঁদের দেখান হবে 
তেমনটাই ঠিক বরে দেবে। একজন অতি স্বন্দর একটা 
পোধাক এক চীনে দর্জিকে দিয়ে সেই রকম আর একটা 
তৈরী করে দিতে বলেন। যখন তিনি তা পেলেন, 
দেখে ধুলী হওয়া দুরে থাঁক, চোঁটেই আগুন। প্যারির 
তৈরী অত মজুরির অমন পোষাক এত সস্তায় চীনেকে 
দিয়ে করিয়ে নিলেন তাত অত চটা কেন? কারণ চীনে 
সর্বনীশ করেছে। অমন দামী পৌধাকটাই মাটা করেছে। 
এক স্থানে মস্ত একটা লগ্থা সেগাই! চীনে বল্পে বাঃ ইউ 
গিভ স্যাম্পল আই মেক রাইট । দেখা গেল ভার আনল 
পোষাক একস্থানে জখম হওযাঞ একটু রিপুকর্ম করিয়ে 
নিহছিলেন--সেটা আর তাপ মনে ছিদন1। চীনে ত। 
দেখিয়ে বল্পে--আই থট্‌ ফ্যাশন। 

কিন্তু এ ব্যাপার যদ এ স্থানে ন| হয়ে ফ্যামানের 
দ্বেশে হত তা হলে তার ব্যবস্থাও হয়ত অন্য রকম 
হোতো। তার একটা গর বলি। মেন সাহেব খুব বড় 
মাচ্ষ। নিত্য নতুন সোসাইটিতে তার যেতে হয়। তাই, 
দিলেন প]ারি নগনীর শ্রেষ্ট এক ফ্যাসানালয়ে এক 
পোষ।কের অর্ডার । তাঁরাও ৩1 করে দিলেন। বথ্ধিত 
হয় সেটা নাকি তেমন হয়নি। [কিন্ত ফ্যাসনের ব্যবসায়ী 
তারা ভাতে আবার ফযামন মেকার। তীর! বল্পেন ঞঁটেই 


৪১০ 


লব ঠেয়ে নতুন ফ্যাদন। আপত্তি হলে আরও বুঝিয়ে 
দিলেন ফঁসন তো তাগেরই হাতে! সুতরাং উতরে গেল। 
আবার তাঁর দেখা দেখি আর ২৫ টাও সে রকম কাটুলে।। 
ছচার দিনবাদে পাল্টে দিলেই তোহল। ফ্যসন আর 
পাণ্টাতে কতক্ষণ? 

এমনি করে কত ফ্যাদন যে আসছে ফে ভার হিসেব 
রাখছে! 

এমনও শে।না যায় এক নাঁচ সভায় সাড়ীর নানা 
অংশ থেকে আজে! জল জয়ে ঠিকৃরে বেরুচ্ছে হনেদী- 
যানার চুড়ান্থ ধারা করেছেন তারাও হক্চকিয়ে গেলেন । 
হীরের কুচি বা তারকাঁ-টর্ণ কি তাতে মাখানো আছে ?-- 
অত্যান্চর্য অপরূপ, সঙ্দেছ নেই। সাঁড়ীর স্ঙ্গীন 
পরীক্ষা হল। ফল বিশেষ ফলেনি। সকলের আগ্রহাং 
ভিশয্যে অধিকাঁরিণী প্রকাশ করলেন-এমন কিছুই 
মাখানো নেই। কুড়ি খানেক জোনাকীর গম্চাদভাগ 
মাত্র গথ! আছে। পরে কন্জন এ ফ্যাপনের ব্যসনের 
পশ্চাতে ছুটে ছিলেন তাঁ বলতে পারিনে! তবে এ 
হদ্ধের অনুরোধ, ফেউ যেন মনে না করেন--এমনতর 
ইটতে আমি একটুও ইঙ্গিত করছি। 

প্রাচীন চিত্রাদি ও পাজি পুথিতে দেখি প্র/চীন 
যুগে বাঙালীরা পাগড়ী ব্যবছার করতেন। তশে সব 
সময় নয়, উত্পবাদি ও বিশেষ বিশেষ কারণ উপকক্ষে। 
অস্তত; *উৎসবে রাক্জদ্বারেচ রাষ্ট্রবিপ্নবে । প্রথম ছুইস্থ।নে 
গ্রধথা ও আইনের শাসনে শিরোভূষণ ও তৃতীয় ক্ষেত্র 
বোধহম় শিরোরক্ষা। এখন বাঙালী সামাঞ্জিক ভাবে 
হেভ্ড্স্ণেস--শিরোপ রিচ্ছাদহীন | 

বাঙালীর মোটামুটি সাদাদিপে পোষ ক ধুতি ও চাদর । 
এই ধুতি ও চাদর নিয়ে বাঙলী সর্বত্র গতায়াত করত । 

বামুন পণ্ডিতদের দেখকেই আর সব্গের মাথ। 
ভক্তিতে সয়ে আসতো। চাদরের ভেতর দিয়ে দেখ! 
যেত শুভ্র যজ্ঞোপবীত। মাথা শিখা, খাল পা। 
চটী জুতাব্যপহত ছাতো কিন্তু কদাচি। এখন তাক্ষণ 
ধাড়ীতে সে ধুতি ও চাদর নই, সে টিকিরও আদর 
নেই। বামুন পতিতেরাও এখন সাট, পাঞ্জাবী, কোট 
গায়েবেন। ছুঞেত পরেন। চাঁদরও এখন কেউ 


'চলেছিল। 


পুষ্পপান্্ 


কেউ অবশ্য বাবহ।র করেন ভবে এ কথ। নিশ্চগ যে সে 
সাদাসিধে ভাব আর নেই ।-্সে পুরানো পেধাক৪ 
আর নেই। 

শার্ট গায়ে দিয়ে ভদ্রনমাজে চল্লাফের| নাকি--যে 
মাজ্রের সে জিনিষটা সে সমাঞ্জের রীতি নয়। তবে 
ভারতবর্ষের জন্য রীতি যুগে যুগে সম্ভব হচ্ছে, তারাও 
তাই শর্ট ও শার্ট চালাচ্ছেন। 

শার্ট অবশ্য কিছুদিন, এমন কি সেদিন পর্যন্তও খুবই 
কেউ কেউ তার সঙ্গে চাদবখানি কুঁচিয়ে 
গলায় দিয়ে ছুই প্রাস্ত সামনে ঝুলিয়ে চল ফেরা করতেন। 
অফিসে পৌছে সেখানিকে চেয়ারের পিঠে বেশ করে ফাস 
দিয়ে বেধে রাথতেন। উদুনী বই তো নঘ--হাওয়ায় 
উড়ে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করত কি ন|! কেউ বা! ভাকে 
পৈতের মত করে পরতেন ও আফিসে এসে তাকে দলা" 
মৌচড়। করে কোথাও গুজে রাখতেন। সামনে রাখলে চাদর 
নিবারণী সভার সঙ্যগণ তাকে লুকিয়ে রেখে আমো?। 
উপভোগ করতে ছাড়ত না । কেউ কেউ আধার চার 
খানিকে কুঁচয়ের আবার কেউ বা না কুঁচিয়ে কাধে ফেলে 
হন্‌ হন্‌ করে ছুটে চলতেন। অনেকে আবার উপহান করে 
শেষোক্ত প্রথাকে বলতেন নাপতে চাদর। আবার চাদর 
গায়ে জড়িছেও যে কেউ যেতেন না তা নয়। এই গেল 
চাদরের সাধারণ ব্যবহার । 

ভার পর কোট পর্ব। কোট যধন চল্ল তখন সে 
খুবই চল্ন। কোটের সঙ্গে চাদর বহুদিন চলেছে। চাদর 
নিবারণী যুগ্ন শুধু কোটই চগতে থাকে। চাদর তখন 
সার্টের সেই থেকে যায়। | 

কোট পর্নে অনেক আদল বদন দেখ! গেল। লম্বা 
ঝুল ঢোল্লাগোহ কোট ভখন সম্তান্তের লঙ্গণ। আফিণের 
বড়বাবু ব1 মুংস্দ্বদের এই পোষাক দেখেই ঝা করে 
চিনে নেওয়! যেত। গ্রিজ্ঞেন করে খুজে নেবার বড় 
দরকার হোতন।। এ প্যাক দেখে ফেলামট। ও সঙ্গে 
সঙ্গেং পড়ত। তবে মুহহদ্দী বাবুদের, কি হাড়ভাঙ্গ। 
শীত কি নিঙ্গাকুণ গ্রীস্ম পাঁয়ে লম্বা মো ও মাথাম় 
চাদরের পাগড়ী থাকত। বড়বাবুদেরও প্রায় এ রকম 
তবে সব আফিসে নয়। | 


বাঙালীর পোষাক 


কিন্ত তার আগে এদের জন্য স্ভ্ান্তের পোষাক ছিল 
পিরান। সেও ফোট। নীচের দিকটা অনেকট! আজ. 
কালকার পাঞ্াধীর মত। একটু যোট কাপড়ের । অথচ 
খানিকটা কোটেরও মত। বাড়ীতে য়েরজাই ব্যবহার 
চগত। মেরজাই ছিল বেশ আরামের জিনিষ। তাতে 
ফিতে থাকতে।। শীতকালে গায়ে দিয়ে বড়ই আরাম 
উপভোগ করা যেত। নীচের দিকটা! অনেক! পিরাণের 
মত। গেঞ্জি ছিলনা । কিন্তু ফতুয়৷ জাতীয় একরকম অর্দ- 
জাগা ছিল। তা গায়ে দিয়ে অনেকে আবার এ বাড়ী ও 
বাড়ী তো৷ যেতেনই, এ গ! থেকে ওগীয়ে ও যেতেন । 

আর ও ষদদি পেছিয়ে যাঁওয়া যায়, দেখা যায় নবাব লর- 
কারদের দরবারে যে পোষ।ক চলত নেইটেই সম্্রাস্ত 
পোষাক বলে গৃহীত হত। সেটা পায়জীম।, আচকান 
বা চ1পকান ও তার ওপর চোগ।। 
সামল1। পায়ে জুতাী। বল! বাহুগ্য খড়ম বহুদিন 
থেকেই চলে আসছে । আঁবাহম[ন কাল থেকে--এখন৪ 
গোপ পায়নি । বাড়ীতে সাধারণ ব্যবহারের জন্যে আজ৪ 
অনেকস্থলে চলে । কিন্তু বাঙ্গালীর সাধারণ পোষাকের 
মধ্যে আর তাঁকে স্থ।'ন দিতে পারা যায় না। 

পায়জাম। পাত্লুন চোগ। চাপকাঁন পাগড়ী বহুদিন 
ধরে চলেছিল ইংরেজ আমলের প্রথম থেকে ২*২৫ 
বছর আগে অবধিও এই ছিল দরবার অফিন অদাগত 
স্বন কেকের সন্ত্রান্ত পোযাক। হাট্‌, পাগড়ী ও 
সামলাকে তাঁড়িয়েছে, কোট ভেষ্ট। চোগা চাপকানকে 
ভাগিয়েছে। আর চোগ। চাণকানের ওপর চাঁদর বরাবর 
রঘকরে পাকিয়ে ছুমড়ে হুমড়ে নিয়ে নানাভাবে কাঃলা 
চাপকানের ওপর দিয়ে যা জড়িয়ে থেকে শোভ। বৃদ্ধি 
করত তার স্থান এখন নিয়েছে নেক্টাই। স্থৃতরাং হ'ল 
এখন হাট কোট টাই পেন্টলুন পর! অফিসের সা সজ্জ;| 

গাহৃক! জগতে খড়ম্কে আগেই বাধ দিইছি। নানা 
ঝকম ॥স্থ' গেন ও এল। বুটও এখন বাতিল। চটী 
উড়ে গেছে-স্যাণ্ডেন হমেছে। কিন্তু পোঘাকের ক্ষেত্রে 
কি আসছে বলা বড়ই শক্ত । 

কাছারী, আধালত, হাইকোর্ট ছিল চোঁগা চাপ- 
কানের একট| দ্বণ/| অতি হ্থন্দর সুভ পোযাক। 


মাথায় পাগড়ী বা" 
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চমৎকার জমকালে! | সগ্ত্রান্তত। ধেন তার ভির 
থেকে ফুটে বেরুচ্ছে । ধেষন, যেমনই যোটর গাড়ী 
হোকন| কেন। -মাগে পিছে সওয়ার মাঝখানে 
প্রকাণ্ড জুড়িগাড়ী, অশ্বদ্ধয়ের বাকৃমকে সাজপজ্যা 
থট্ঘটু আওয়াজ, গাড়ীর পশ্চান্দেশে খানদাগার হাতে 
আলবোল|, নল--অড্যন্তরে উপবিষ্ট আরোহী ম্ছ।- 
শয়ের হত্তে। উৎকৃষ্ট খাম্বিরার মধুর গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত। পেছনের পানিতে তকৃমা পরা «এ 
যানেওয়াল। রোখকে? ইত্যাদি হুঁশ্রি়ার কারী-_সন্তাস্ত- 
তাঁর একটা অতি বড় নিদ্শন। আমার মনে হয় 
এমন ভাবে আমাদের রাঙ্গা জমিদারগণ যখন যান 
তখন যেমন মানয়-যেষন শোভ1 সম্পন্ন জমকালো 
দেখার, এমন কোন মোটর গাড়ীতেই মানাম না। 
"তেমনি আমাদের আগেকার পায়জাম। পাতুলুন চোগা 
চাপকান পাগড়ীর পেষাক। 

১৯০৯ সালে আমাদের তখনকার দেশপুক্য 
স্থরেন্দ্রনাথ ষখন ইম্পিরয়াল প্রেল কন্ফারেন্সে বিলেতে 
গিয়ে সর্বধাদী সম্মিক্রমে তার সভাপতি হন তধন 
দেশে একট! প্রকাণ্ড সাড়। পড়ে ষায়। এতবড় সম্মান 
বড় একটা কারো অনৃষ্টে হর না) নিশেষতঃ ইংরেজী 
যার মাতৃভাষা পয়। সমগ্র বৃটিশ সমাজের নানাস্থানের 
দিগগজ বিশ্ববিখ্যাত সংংবাদিকগণ যেখানে উপস্থিত 
(সথানে আমাদের দেশের স্থরেন্রণাধ হলেন সভা 
নায়ক। 

তখনকার রিভিউ এণ্ড রিভিউ, সারা পৃথিবীর 
মধ্যে একখানি বিখ্যাত পত্র আর জগৎবিধ্যাত মিঃ 
ষ্েড তার সম্পাদক | অনেক্চেই জানতেন মিঃ ষ্েডই 
হবেন সভাপতি। কিন্তু শুরেজ্রনাথ যখন নির্বাচিত 
হগেন তখন মহামতি ষ্টেডের কি আনন্দ! তিনি 
স্বরেন্্রনাথকে কাধে তুলে নৃত্য করেছিগেন। 

স্থরেন্জন!থকে দে দেশে তখন সবাইচায়। সম্রাট 
মণ্তম এভোয়র্ড তাকে নিমন্ত্রণ করেন। মুরেস্রনাথ 
চিরদিন চোগাচাপকানের পক্ষপাতী, চিরদিনই তিনি 
তাই ব্যবস্থার করতেন। বিরাতে ও তা, সম্রাটের নিম” 
সণ প্রদঙ্গেও ভাই! কথাপ্রসঙ্জে সম্রাট তার পোঁধা, 
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ফের উষ্লেখ করে বচন যে, এমন ্ুদ্দর একটা 
পোষাক, এমন স্থদৃহ্ সৌধীন জুনিপুণ স্ঠীম ছাট 
কাট নমুনা এক অতি উদ্নত সভ্যত। ও রুচির থে সম্যক 
নিদর্শন তা সম্পূর্ণ নিঃসম্দেহ। 

এর উপর বোধ হুয় কোন কথাই চলে না। আমার 
তে! মনে হনব যে সম্রাট এমন হ্থন্দর পোষাকের যোগ্য 
সমাদরপূর্ণ কথাই বলেছিলেন। 

কিন্ত সে পোষাক ও প্রান গিয়েছে । ফেউ কেউ 
বলেন আঁফিসের গেটে ধুতির সঙ্গে এ ধরণ চোগ। 
চাপকান বিরাটে।দর দ্বারোয়ানজিরই ভাল মানায়। 
অথবা ঘাঞজার জুড়ির গান ওয়াগাদের পক্ষে সে পোষাক 
শোতন হতে পারে। আমরা সেকেলে আমাদের অন্য 
মত। তবে আমাদের পোষাক হবেকি? ধুতি ছাড়া 
যায় না। রাথতেই হবে। তার সঙ্গে চার তো| উঠে 
গেছে। শার্টও চোলে গেগ। কোট গেছে। আছে 
পাঞ্জাবী । কিন্তু খুঁজে দেখলে স্পষ্টই জানা যাবে, 
কোনোপুক্ষষে পাঞ্াবের সঙ্গে এর সম্বন্ধ নেই। অগত্য। 


স্প্যতদিন না অন্য কোন ফ্যালান-বোধ ন। হয়, তা হলে 
ততদিন--্ধুতি ও পাঞ্জাবী। 


পু্পপাজ 


কিছুদিন মিটাংকা পোষাক হয়েছিল খদ্দর ধৃত 
পঞাবী ও চাদর । তা এখন লোপ পাচ্ছে। শীতে হিঃ 
হিঃ করে খদ্দর গায়ে দিয়ে যখন সব যান তখন ভাবতাম 
ব্যাপার কি, তখন কি জানতাম যে নীচে মলিধাদি যত 
কিছু আত্মগোপন করে আছেন। ওপরটা শুধু খন্দরের 
খোলস। এখনও তা হলে শীতভেও পাঞ্জাবী চলবে--যে 
যেমনই হোক । 

আগেকার র্যাজাই বালাপোষ শাল দোশাল! ক্রমশঃ 


লুপ্ত । এখন আলোয়ান তার স্থান দখল করেছে। তবুও 
যাহোক শীতের দায়েবা দাপটে চাদরের কিছু নিদশন 
রাখতে হচ্ছে। 

আর আফিসেও কোট তেষ্ট প্যান্টের স্থানে ক্রমশঃ 
হচ্ছে শট ও শা্ট। এখন ইকন্মির যুগে আরও ন! 
কমলেই বাচি। 

তবে ভম্ম নেই। ছোট হুগেও কতই হবে? 


আমর! তো! সবাই জানি কত কি যে হয়েছিলস্- 
এক কৌপীনক! ওয়াস্তে । 


শরৎ 


(গান) 
কুমারী ঘুথিক! মুখোপাধ্যায় 


'বাঁদলের ধারা থামিয়। গিয়াছে 
আজি প্রভাতেন্ধ বেল? 

শারদলক্মী রাশি রাশি সৌন। 
ছড়াইয়ে করে খেলা। 


শ্বেত ব্লাকার! আমে!ছে আজিকে 


কাশের গুচ্ছ ছুলি়! উঠিছে আজি এ মধুর পরাতে 
বনরাণী বুঝি নিরালায় এসি £গফালির মালা গাঁখে। 
টলমল করে পুকুরের, জব: 

ভাসে শানুকের ভেল1। 


আকাশে উড়িয়। যায়, 
তক্ছপরে বনি পাপিম্ারা ই 

বোধনের গীতি গায়? 
চরণধবনি শুনি যেন কার 

জাগে আনন্দ €মলা। 





হাতে কাজ ছিল না, একটু বেলাবেলিই গোলদীঘিতে গিয়া বসিয়াছিলাম। জলের দিকে চাহিতেই, 
পণ্ডিত মহাশয়ের হাঁসির গানের একটা! লাইন মনে পড়িয়া গেল--“চৌকন। দীঘিকে এর! সবাই বলে 
গোল।” ভাবনার জিনিষ মিলিল। তাই ত, এমন ভূলও চলিয়া! যাইতেছে ! 

হঠাৎ একটু গোলমাল শুনিয়। পাশে ফিরিয়। দেখি, কষেকটী মেথরজাতীয় যুবক খানিকট। 
তফাতে ঘাসের * উপর বিয়া হাসি-তামাসী করিতেছে। দৃষ্টিট। তাহাদের দিকেই নিবন্ধ রাখিলাম। 
দেখিলাম, তাহাদের এখনকার বেশড্ষার পরিপাটি, বাবুদেরও হারমানা ইয়াে। বার্ণিসকরা জুতা, 
মিহিধুতি, পারঞ্চ।বী কিছুরই অভাব নাই। একজনের গায়ে পাঞ্জাবী না থাকিলেও, রেশমের গেজীর 
উপর সরু সোনার হ।র শোভা পাইতেছে। ছুইজনের হাতে হাতঘড়িও রহিয়াছে । সকলের মুখেই 
মিগারেট। কাছের দোকান হইতে একজন ঠোঙ্গায় করিয়। কতকগুলি চপ ও কাটলেট কিনিয়! 
আনিল। এক ফেরিওয়াল! পিতলের নললাগ।ন কলসিতে করিয়। গরম চ! ফেরি করিতেছিল, তাহাকে 
ডাকিয়! সেইখানে বসান হইল। তারপর একসঙ্গে চপ-কাটলেট ও চা খাওয়া চলিতে লাগিল। 

। «এই যে রসরাজ দ। নমস্কার ।*--স।মনে ফিরিয়া দেখি, আমাদের হারাধন । দেড় বছর হারাধনের 
কোন খবর পাই নাই। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, লেখাপড়াও কিছু শিখিয়াছে, কিন্তু মতিগতি স্থির 
নয়। কংগ্রেসে, মেলায়, সভ1সমিতিতে, বন্যার কাষে ভলেন্টিয়ারীঃকরিতে ইহার সমকক্ষ খুব কমই 
মিলে। যখন যে কাষে লাগে একবারে তন্ময় হইয়া যায়, আহার নিদ্রার কথ! মনে থাকে না। 
কিন্তু কোন এবটা কাষে বেশীদিন ধরিয়া ল।গিয়। থাকিতে পারে না। কখন যে কোথায় থাকে 
তাহারও কিছু স্থিহত। নাই। হাঁরাধন আমাকে একটু শ্রদ্ধা করে। স্বভাব চরিত অভি নির্পা্গ. 
বলিয়া আমিও তাহাকে স্পেহ করি। ঃ 
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হাত ধরিয়! হাঁরাধনকে আমার পাশে, বসাইলাম। এতদিন কোথায় ছিল, কি কাঁষে এখন 


লাগিয়।ছে, জিজ্ঞাসা করাঁতে বলিল-_“দ1দা, এতদিন উডিষ্যায় কাটিয়ে এলুম। এখন সকলের চেয়ে 
দেশের য। বড় সমস্তা, তার কাষেই যোগ দিতে চলেচি ।% 


গোলদীঘির পুর্র্বধারে নারীরক্ষ! সমিতির প্রধান আড্ডার ভাঞ্চাবাড়ীটার দিকে একবার চাহিয়। 
লইয়! বলিলাম-_“বাঙ্গালার- নারীনিগগ্রচের কথা বলচ তো ?* উত্তর করিল,“ন! দাদা, ত। নয় !” তত্নঈ 
বিহারের দারুণ ভূমিকম্পের কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম--“এখন বিহার সমস্যাই দেশের 
প্রধান সমস্া। (তোমাদের মত দেশকন্মণরই সেখানে, দরকার। তুমি যে যাচ্চ, শুনে খুবই খুসী 
হলুম।”* কথাগুলো শুনিয়া, হারাধন মিনিউখানেক আামার দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিয়। স্টঠিল-_-“দীদা, ওসব অতি তুচ্ছ সমন্ত।। বর্তমানে দেশের সর্ধপ্রধান সমস্ত। যে 
হরিজন সমস্ত? এও তোমায় মনে করিয়ে দিতে হচ্চে- এত আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাঁচ্চি।৮ 

দেখিলাম, হারাঁধন যেন একটু উত্তেজিত হইয়। 
উঠিয়াছে। নিজের মতে আপরে সায় না দ্রিলে, 
সে তাহা বরদাস্ত করিতে পারে না। তাহার 
চরিত্রের এই বিশেষত্র পরিচয়, অনেকবারই 
পাইয়াছি। কিন্তু তাহার মতে সায় দিতে পারি 
লাম না। বলিলাম--“হাঁরাধন, হরিজন-সমস্ত1 যে 
বর্তমানণে দেশের সর্ব প্রধান সমস্থ্া/তোমার একথা 
মানতে আমি মোটেই রাজি নই । একটু ধীবভাবে 
চিন্তা করে দেখলেই বুঝতে পারবে যে, গুধান 
সমন্তা কি!” আমার সব কথা শেষ না হইতেই, 
উত্তেজিত হারাধন বলিতে আরস্ত করিয়া দিল 1 ॥ 

“দাদা, তোমাদের কাছে ভূ'মকম্পে ত্ধ্বস্ত শা) 
উত্তর বিহারের সমস্তাই এখন বড় মনে হচ্চে, কিন্ত দেশের সর্ধপ্রধান সমস্তা-_ 
হরিজন সমস্!র কাছে এ কিছুই নয়। ছএক লাখ লোকের আকস্মিক কষ্টের কথা জেনে তোমর! 
বিচলিত ভয়ে পড়ো, কিন্তু বিশালভারতে কোটিকোটি লোক শতশত বছর ধবে তস্তঃজ জং্পৃষ্য হয়ে 
নির্ঘ্যাতন ভোগ করচে, সেদিকে তোমর] দৃষ্টি দেওয়। আবশ্যকই বোধ করনা! তোমরা তাদের 
পণ্ডর মতই মনে কর, তাদের সঙ্গে সেইরক”ই ব্যবহার কর। তারাও যে তোমা/দরই একজন, 
একথাট! তোমারা মনেও আনতে চাও না। হরিজনদের ওপর “দশের লোকের এতদিনের অন্থায় 
ব্যবহারেই, অল্পুশ্কীত! পাঁপের ফলেই, আজ বিহারের এই অবস্থা। পাপের প্রতিধল মানুষকে তোগ 
করতেই হবে। ভগবা,নর রাজতে চিরকাল কখনও অবিচার চলতে পারে লা। তোমরা চিরকাল 
তাঁদের পণ্ডতর মতই মনে করে এসেছো, ফলে তারা এখন পশুর মতই হয়ে গেচে। শিক্ষা, দীক্ষা,সভ্যতা 
সব থেকেই তারা বঞ্চিত। তাঁরা যেভাবে ভীবন যাপন করে, তা দণুর জপিহত, যাঁপনেরই ১ত। 





হরিজন উদ্ধার ৪৯৫ 
আমার একথা যে একটুও মিথ্যে নয়, তা তুমি এ সহরেরই.যে কোন হরিজন বস্তিতে গেলেই বুঝতে 
পারণে। যেতে যদি ঘ্বণাবোধ হয়, তবে নিজের বাড়িতে বসেই হরিজন-বস্তির কাহিনী পড়ে দেখো । 
সমস্তই তোমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে। তখন তুমি নিজেদের ধিক্কার ন! দিয়ে থাকতে 
পারবে না| দাদা, আমি ঠিক করেচি বাকি জীবনটা! এই হরিজন-উদ্ধারের চেষ্টাতেই কাটিয়ে দেবো । 
তোমাদের কারও কোন বাধা”-- 

হঠ|ৎ পাশেই একট! গোলমাল উঠিতে হারাধনের কথা মধ্যপথেই থামিয়া গেল । ফিরিয়া দেখি, 
সেই মেথর ছোকরাদের এক কুল্পিবরফ ওয়ালার সাঙ্গ ঝগড়া বাধিয়াছে। বরফওয়ালা বলিতেছে 
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কুল্পি বরফওয়ালার:সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়াছে 


যে, তাহার বরফের দাম হইয়াছে একটাকা ছয় আনা, আর ছেণকরার! বলিতেছে, তাহারা একটাকার 
একপয়সারও বেশী বরফ খায় নাই । কিছুক্ষণ ধরিয়া কথা কাটাকাটির পর -বরফওয়ালা একটাকা 
হছইআন। লইয়াই চলিয়। গেল। 

হারাধনকে বলিলাম”-«এতক্ষণ তো তুমি এক তরফ1ই বলে গেলে । আমারও কিছু বলবার 
থাকতে পারে |” “বল দাদ! বল! আঁমার কিস্ত এখনও সব হল শের হয় নি, তোমার বলা শেষ হয়ে 
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গেলে, আমার বাকিটা বলবো :৮-বলিয়া, হারাধন আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি 
বলিতে আরম্ত করিসাম-- 


“হারাধনঃ আমাদের দেশের সর্বপ্রধান সমস্যা হো'ল--দদারিদ্র) সমস্যা” | এই দরিদ্রতা থেকে 
কি বরে যে দেশবাসী শিস্তার পাবে, তা আমি ধারশাত্ডেই আনতে পারি না। জগতে আর কোন 
সভ্যদেশ ভারতের মত দরিদ্র *য়। অন্ত দেশের জনপ্রতি আ"য়র তুলনার এদেশের জনপ্রতি আর 
আঁত নগণ্য। এ দেশের কোটি কোটি লোকের ছুবেল! ছুমুটো৷ আহারেরও সংস্থান নেই। তোমরা 
যাদের হরিজন বল, তারাই যে কেবল দরিদ্র তা নয়। দরিদ্র অধিকাংশ লোকেই। হরিজনর! 
কেবল নয়, সকল দরিদ্রই সমান কষ্ট ভোগ করে থাকে । 'হরিজনদের ওপর অন্যায়ের পাপেই বিহারে 
ভূমিকম্পের এই ধ্বংশলীলা, ভগবান পাপের সাজা দিয়েচেন'_-তোমাদের এ যুক্তির মত' হাস্যাস্পদ 
যুক্তি আর নেই। সর্বশক্তিমান ভগবান পাপের জন্তে দেশকে ধ্বংশ করে দিলেন, তিনি পাপকে 
ধ্বংশ করতে পারলেন না! দরিদ্রের ওপর, তারা যে জাতেরই হোক, যাতে সহানুভূতি জাগে সে 
জন্যে চেষ্টা করা খুবই ভাল কাজ। সেজন্যে সমাজকে সচেতন করে তুলতে আন্দোলনও দরকার । 
দরিদ্রনারায়ণের সেবার চেয়ে ভারতব!সীর কাছে আর কোন ধর্মকর্ম বড় নয়। 


তুমি কেবল হরিজন বস্তির কথা পড়েচো বা শুদেছোঃ হয়ত বা ছু'এক জায়গায় গিয়ে তাদের 
হুরবস্থা সচক্ষে দেখে এসেচো।। একথা মিথ্যে নয় ষে, তাদের প্রায় শশ্ুরই মত জীবন যাপন করতে 
হয়। কিন্তু এট! হয়ত তুমি জানন। যে, যাদের তোমরা উচ্চবর্ণ বল, তাদের মধ্যেও দরিদ্র বনছুলোক 
এই সহরের বিভিন্ন বস্তিতে হরিজনদের মতই ব1 তাদের অনেকের চেয়েও নিকৃষ্টভাবে জীবন-যাপন 
করচে। অতি দরিদ্র ব্রাঙ্গণ বা কায়স্থের সন্তান, কোন কারখানায় ব। ছাঁপাখানায় কাঁজ করে মাসে 
সামান্ত টাক। উপায় করে, অথচ ৫।৬টী তার পোষ্য। নিকৃষ্ট বস্তিতে অতি সামান্ত ভাড়ার একখানি 
বা ছখানি খোলার ঘর ভাড়! করে থাকে । এক বাড়ীতে নান। জ:তের নানা চরিত্রের লোকের 
বাস। তাদের আচ।র ব্যবহার, চরিত্র এমন নিকৃষ্ট হয়ে পড়েচে যে, তুমি কিছুতেই বুঝতে পারবে 
না, এরা তোমাদেরই পরিজন। এদের ছেলেপুলেদের তুমি মেথর, ডোমের ছেলেপুলে বলেই মনে 
করবে। মেথর, মুচি, ডোম প্রভৃতি হরিজনরা স্ত্রীপুরষে কাজ করে, ছেলেমেয়ে একটু বড় হলেই 
তারাও কিছু উপায় করতে পারে। সকলের উপায়ে সংসারের অনেকট। সাহায্য হয়। কিন্ত 
তোমার দরিদ্র পরিজনদের একমাত্র উপায়ের লোক যদি অস্থখে পড়ে বা অপারগ হয়, তখন তাদের- 
অবস্থা যে কি রকম হয়, তা তোমাদের ধারণারও অতীত। এই যে পাশেই হরিজন ছোকরার! অল্প- 
ক্ষণের মধ্যে ২২টাকা! ২৪০ টাক! খরচ করে ফেললে, এরা, এদের বাপ মা স্ত্রী, ভাইবোন সকলেই কায 
করে, উপায় করে। এদের একজনের অন্থুখ হলে, সকলকে উপোস করে কাটাতে হয় না। এদের 
অবস্থ। দরিদ্র ভদ্রসস্তানের চেয়ে ভালই বলতে হবে। 


বর্তমানযূগে শুধু হরিজন বলে তারা আর নির্ধ্যাতীত নয়। নির্য্যাতন সহ্য করতে হয় দরিদ্র- 
দের, ভা তারা যে জাতেরই হোক। হ্রিজনদের মধ্যে যার। সর্দারী করে ব্যবসা করে বা লেখা 


হরিজন”উদ্ধার ৪৯৭ 


পড়া শিখে ভাল কাধ করে দরিদ্র নম ঘুচিয়েচে, তার| তোম দের সহান্ুড়ৃতির অপেক্ষা রাখে না। 
নিজেদের দরিদ্র স্যজাতিদেরও দেখ! দরকার'বোধ করে ন1। অফিস তাদালত, রেল-টিমার, স্কুল- 
কলেজের কুপায় এখন তোম।তে আর হরিজনে তফাৎ আপনিই দুর হয়ে যাচ্চে। কম হলেও, এখন 
হরিজন ব্যবসায়ী, হাকিম, উকিল, বড়কর্ম্চারী বা শিক্ষক সবই পাবে। ছুদিনেই এসব দাকিক্র্য- 
মুক্ত হরিজন তোমাদের পরিজন হয়ে উঠবে। এখন আসলে কোন জাতি বা শ্রেণী নয়_-দষিক্রেরাই 
পতিত ও নির্ধযাতিত। তাদেরই উদ্ধার দরকার।” 

ঝেৌঁকের মাথায় অনেক কথাই বলিয়া ফেলিলাম। একটু থামিয়া, ফিরিয়। দেখি, পাড়ার 
খোঁড়া ভট্চাজ্জি আসিয়া মেথর ছোকরাদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে। বুড়ো মানুষ, চোখেও 
ভাল দেখিতে পায় না, মেথর বলিয়া বুঝিতে পারিলে বোধ হয় ওদিকে যাইত না। খুচয়া পল! 
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“লাও ঠাকুর, এই লাও” 


হয়ত কাছে ছিল না, ছোকরাদের মধ্যে একজন-_“লাঁও ঠাকুর, এই লাও” বলিয়া, ভট্চাঁজ্জির হাতে 
একটা আনি ফেলিয়া দিল। পয়সা চাহিতে একটি আনি প ইয়া, ঠাকুর অজস্র আশীবর্ধান করিতে 
করিতে আগাইয়া গেল । 

হারাধনকে বলিল!ম--৫দেখলে ত! বর্ণগুরু ব্রাহ্মণ-সম্তান হরিজনদের কাঁছে সাহায্য প্রার্থী। 
ভিক্ষা ছাড়া বুড়োর আর কোন উপায় নেই । বাড়ীতে ব্রাঙ্গণী আর এক বিধবা মেয়ে। ছুচার ঘর 
যজ্জমান ছিল, পুক্লতগিরীতে একরকম করে চলে যেত। বছর তিনেক আগে গাড়ী চাপা পড়ে 


৪8১৬৮ 


পুষ্পপাজজ 


বেচারার পাশ্টা গেছে খোঁড়া হয়ে, সেই থেকে ওদের কষ্টের আর অন্তঃুনেই। মেয়েব কম *বয়েস, 
কোথাও কাঞ্জে পাতে সাহস করে না। ত্রাঙ্মবী পাশের সেকরাদের বাড়ীতে ছুবেল। রেধে দিয়ে 
আসে, তাতে মাসে ছটী করে টাকা পায়। এই ছটা টাকা আর ভিক্ষেয় য। হয়, তাঁতেই তিনটা 
প্রাণীর খাওয়।পরা অত কষ্টে কোনরকমে চালিয়ে 


নিতে হয়। 


একখানি খোলার ঘারে বাস করে, 


ধোঁপ। বাঁড়িওয়াল। দয়া করে কোন ভাড়া নেয় 
না। বুড়ে। রোজই একবার করে গোলদীঘিতে 
ভিক্ষে করতে আসে । চোখের সাএনেই উপায়ী 
মেথর ছোকরাদের খেয়ালের মাথায় যে পয়সাটা 
অপব্যয় করতে দেখলুম, তাতে বুড়োবামনের 
সপ্তাহের সংসার খরচ! সচ্ছন্দে চলে যেতে! 1৮ 
হারাধন এতক্ষণ একটাও কৃথ। কহে নাই। 
আর থাকিতে পারিল না। সহানুভূতি চক 


কঠে বলিয়। উঠিল-__ 


“লাদা, তাহলে এ দারিদ্র” সনপা সমাধানের উপ 


বন্‌ হরিণীর চপল্‌ গতির, 
ছন্দ ভরা প্রিয়া 
মনে আমার চমক্‌ লাগায়, 
পাগল করে হিয়া, 
কাজল চোথের ছায়ায় দেখি, 
সজল মেঘের মায়! 
বিছ্বাতিকাই আস্‌লো বুঝি, 
ধারে নারীর কায়।। 
দুষ্ট রোষে প্রিয়া যখন 
মিষ্টি হয়ে ওঠে 
বস্র গোলাপ, আনাব কলি, 
ভূমির পরে লোটে 
রংঙ্গা ভষায় বড়ীন প্রি? 
একটু হেসেচায় 
আদিব নবের মুগ্ধ মায়ায় 
নয়ন ডুবে যায়। 


প্রিয়া 
শ্রীসতী দ্বৌ 





ঘনিয়ে খন আসে আধার 


দূরের শালের বনে 
বুকের পরে মুখটা রাখি 

কয় সেকাণে ঝাঁণে 
প্হারিয়ে যদিই ধাই কোনোদিন 

এ কালেরই কোলে 
আমায় তুমি নিও ধু'জে ৃ 

দুষ্ট প্রদীপ জেল |” 
চম্‌কে চেয়ে দেখি ওকি - 

প্রিয়'র চোখে জল? 
নীল সায়রের কমল-লতা, 

তরঙ্গ উচছল্‌? 
সখি আমার দেবার্চনের, 

পুণ্য জলর ঝারি 
মরণ মাগি দেখার আগে 

তোমার আখির বারি। 


অনাগত নুদদিনের লাগি 


শ্রীস্ধাংগুকুমার হালদার আই, সি, এস 


[শ্রীযুক্ত হধাশুকুমার হালদার আই-সি-এস প্রণীত 'অনাগত হদিনের লাঁগি' একটা সম্পূর্ণ গল্প, কবিতা লেখা । কয়েকটা পৃথক 
কবিতাঁয় এই বিচিত্র গল্পটি সমাপ্ত হইবে এবং ইহ! ক্রমশঃ পুণ্পপাত্রে প্রকাশিত হইবে। গল্পটি :0002700 এবং সম্পূর্ণ আধুনিক প্রগতির 
উপঘুক্ত। বর্তমানে যে করজন জাই-সি-এস লেখক নান! রচন। সন্ভাঁরে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন প্রীধুক্ত হালদার তাহাগ্জগের অস্ততম 
প্রধীন॥ ভাহার অতিনবে তিনি বাঙ্গালীকে হাসাইয়াছেন ও ভাবাইয়াছেন_বর্তমান বিচিত্র হুন্বর গাথাটিতেও তিনি অতুলনীয় কাব্য 
মাধূর্যের সছিত অনাগত হুদিণের যে আলেখ্য ফুটইয়াছেন তাঁহ। পাঠে সকালই মুগ্ধ হইযেন।]] 


তিন 


সন্ধ্যা-রাডা-বসন প”র তারার মল! গলে 
কে তুমি আমি দঈড়ীলে সখি মম আডিন'শতলে ! 
তাব্রম্থখ মদ্যসম পাত্রভরি প্রিয়া 
দিবে কি তুমি ওষ্চুমি, কাপিবে মম হিয়।! 
ভুমি যে ছিলে আমার সাথে " * কালের সেই আদিন প্রাতে 
শতেক যুগ সীম।ন[শারে এসেছ নিতে ডাকি _ 
সে কথা আজি পড়িছে মনে কেবলি থাকি থাকি! 


বাক্যহারা নীরব তুমি কহিবে নাকি কথা? 
কী ফল বলে৷ গোপন করি গভীর নীরবতা ? 
শব্দহারা সাগর তুমি. মৌনবাণী রতি 
তন্ত্রীহীনা নীরব বীণা,  দহনদীন। বাতি। 
আজিকে তব অবহেলার খেলা 
বিফলে মম কাটিয়ে গেল বেলা 
জানি গো জানি নয়ন নীরে একদ। তুমি জাগিবে ধীরে 
মধুর হবে আলো- 
বাসিবে মোরে ভালো । 


সাগ? বারি উঠিবে ফুলে ফুলে 

বাতির শিখা কাপিবে ছুলে হলে 

জ্যোতস্্া নিশি আকুল কলরোলে, 

বাঁজিবে বীণ। পুলক-প্রল্লে লে-_ 
বাসিবে মোরে ভালে, 
মধুরতর হবে আকাশ আলে।। 


বাঙলা ও বাঙালী 
শ্রীঅসমপ্জ মুখোপাধ্যায় 


পুরাতন ব.উল1 ও নৃতন বাড?1 সন্ব-্া অনেক কথা 
মাঝে মাঝে মনে ওঠে। পুরাতন বাউলা মানে, মোগল 
যুগের বানা নয়। আমি বলচি, এই ইংরাঁজ আমলেরুই 
বাঙল1--ইহার গোড়ার সমগ্র আর বর্তমান সময়। গ্স্ন 
ওঠে, আগের চেয়ে আমাদের উন্মতি হোয়েচে-কি 
অবনতি হোয়েচে। কেউ বলেন-আমর! উঠিচি, কেউ 
বলেন--উঠেছিলুম, নেবে যাচ্চি। উঠি কি পেবে গেছি 
»-এটা বোঝবার পক্ষে নানাজনে নানাকথ। বলে মনে 
একট] ধাঁধার সষ্ট করে। বিস্তু ধাধার স্থষ্টি হওযা 
কোন কথ! নাই । যেসবয়ের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা 
কর] হচ্ছে, ভখনকাঁর অপেক্ষা নানািকে ও নানা- 
বিষয়ে যে আমাদের : উন্নতি হয়েছে, মে কথ। অন্বীকার 
করার উপায় নেই। তবে বহুপূর্ধ্বের সহিত বর্তমানের 
তুলনা করলে নিশ্চই বলতে হবে যে, অধ:শশুন যতদুর 
হতে হয়--হোয়েচে | 

ইত্রাজ বাজজত্ে। ঠিক পূর্বের এবং গোড়ার দিকে 
আমর! যে খুব নেবে পড়েছিলুম তার আর কোন তু 
নেই। কি জ্ঞানে, কি ধশ্বে, কি সামাঞ্জিক আচার 
ব্যবহারে, সব্ধিকেই আমাদের চরম অধঃপতন ঘ:টছিল। 
সেই দুর্দিনে, বাঙানী বিদ্য। হাগিয়ে, জান হাগিবে, ধর্ম 
হারিয়ে, এক মহা অন্ধকারের মধ্যে কতকগুল| মিথ 
আচার-ব্যবহ্থার আর কু-সংস্কারকে আকড়ে ধরে ক্রমেই 
ডুবে ষাঙ্ছিল। তুল্‌লে! এসে ইংরাঞ্জ। ইংরাজ সেই 
আধারের মাঝে, হাঞ্জার বাতির এক চীন/ফ:হুদ জালিয়ে 
দেশের মধ্য এনে দাড়ান । তার নেই আতঙণব 
ফানুমের জোদ আলে! দে:খর লোকের চোধ একেবণে 
ঝলসে দিলে। সে আলোতে বাঙালী হংরাঙ্গের যা কিহ 
দেখতে পেলে) ও" অল্প অপ কণে নিতে হুক করলে। তার 
ভান, তার লতা, ত*” বিলাস, বাবু] এমন ক তার 
পোষাক, আচার ব/ৰং14 ও চাল-চলণ। সবহ আমে কেনে 


অল্পে অল্পে নিতে লাগন।| ইংরাজও তার হুবিধাকে 
স্থায়ী করবার উদ্দেশে অনেক কিছু দিতে লাগলো । 
দেখে ছাপাধানা! ছিল না। একথাণা ব্যাকরণ কি 
একখান! অভিধান পর্্)স্ত পাবার উপায় ছিল না| যে 
দেশে প্রচুর ছিল্গঃ যুগধর্দে সে দেশের সবই যেতে 
বসেছিল। ইংবাঁঞঙ্ এসে এইনব উদ্ধার করগে। এ 
বিষ:য় কেরি মাস মন, হেয়ার প্রভৃতির কাছে বাগ্ত'লীর 
চির রুভজ্ঞ থাকা উচিত | যাহা হোক, পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ও সভ্যতার যে নূতন পথেবাডালী সহসা চলতে আরম্ত 
করলে, দেখ! গেস, সেটাও তাঁর বাচার পথ নয়," 
মরব|রই পথ১তবে বেশ প্রশস্ত । কাহারো কাছ থেকে 
বিদ্য/ ও জ্ঞান শওয়ায় অবশ্য লাভ ছাড়া ক্ষতি হয় না। 
সে হিপাবে ইংরাজের কাছ থেকে আমর; অ:নক কিছুই 
লাভ করিঠি। কিন্তু লাভের চেয়ে ক্ষতিটাই বড় হোয়ে 
দাড়ালো, হার সভাভা আর বিপাসে গ। ঢেপে নিতে 
গিংয়। ফলে বাঙালী তার নিজের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে 
ফেললে, দেশকে সে তৃলে গেন, তার জাতী জীবনে 
তেহরে ভেতরে ঘুণ ধূরতে লাগলো । 

এই অবস্থায় দেশের অনেক মহাত্ম। মধ্যে মধে/ 
আবির্ভাব হোয়ে মুতপ্রা্ জাতিকে বাঠাবার চেষ্ট! করতে 
লাগলেন। যে দেশ-সাতাকে তারা ভূলে বসেছিল, তাকে 
চিনিয়ে দেখার জগ্ে উাত্ থরে বঙ্ষিঘ তার 'বন্দে মাতরম, 
গাঠলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল ন!। মৃত্যুর 
পথেই বাঙাণী দিন দিন এগিয়ে যেতে লাগলো । মৃত্যুর 
পৃর্রে যক্ম রোগীর চেহারার মত বাঙাণীর অবস্থ। হল-- 
ওপঞ্জে চাক-চিক্য, ভেঙরে মরণের কাল ছায়া) সহস! 
বছুকালপরে বিধাতার আশীর্বাদে একট! দমকা হাওয়। 
দেশের মধ্যে উঠপ। এ হাওয়াতে মরণ.পথের যাত্রাথের 
কাচন-্পথে এনে ক্ষলগে। বাঙালী বুষ্$তে পা'বলে--ষে 
সে বাঁঙ!লী, তার দেশ বাডগ|। 


বাঙল। ও বাঙালী 


কিন্ত একটা বড় ছুঃখের কথা। মনে হয়, অন্ধ হোয়ে 
ছিলুম, সে একরকম ছিল ভাল? দৃষ্টিশক্তি পেয়ে য। 
দেখচি তাতে যে আর হুঃখ রাখবার জায়গ। নেই। 
বাঙলী আজ কোথা? সেসোনার বঙপাঁ দেশকই? 
যেখানে দেখানে বাড়ালীর খে।জ করি, আজ সেইথানেই 
দেখি-অ-বাঙালীকে। বাঙালী আছ কোথায় গেল? 
সেসব বলু$ ধোপা মুচি, ময়রা, মুদী, নাপিত, ছুভার, 
কামার, কোমর-- তার) সব গেল কোথা? সে সব সত্যা- 
চীরী, শান্দর্শী, সত্যকারের ব্রাহ্মণ) স্ই সব জ্ঞানী 
পণ্ডিতই বা! গেগেন কোথা? সেই সব পাঠশাল, মেই 
সব টোল, সেই সব গুরুমশাই, সেই সব আচার্ধয--এর! 
সব আজ কোথায়? 
বঙ্জালী যেমন আজ তার জাতীয় জীবদ্রে শ্রণী 

থেকে সরে ধাঁড়িয়েছে, বাঙ-1দেশ৪ আজ তেমনি খেন 
লুকিয়ে পড়েছে: আমি বর্তমান বঙালার হু স্থানে 
ঘুরেচি। পল্লী জননীর সে রূপ বোখাও দেতে পাইনি | 
ভার পরিবর্ত, ষে রূপ তর দেখেছি ও দেখি, এ দেখলে 
(চাখ ফেটে জল পড়ে । দেশের যা কিছু সামান্ত সম্পত্তি 
ছিল, মা তার হগিগ্ধশ্তামাঞ্চল বিছিয়ে, তাই নিয়েই গীয়ে 
গয়েবিরাজ করতেন। কিন্ত সে মা আজ কোথায়? 

সই গল্লী-বাপীতট, সেই বকুলের তল) 

সহবার কুঞ্জশিরে ফুল্ল বনলত] দল; 

সেই পুষ্প পরিমলে সবাসিত সমীরণ, 

প্রবাল-গল্পবে ঢাক] তরুরাজী অগণন। 

সেই বক্র পথ-রেখা, ঘন বাখ-বন পাশে) 

ভাস! ভাসা শুভ্র মেঘ স্থণীল শির্পল|কাশে। 

কোকিল কাকছ্মধু, পাপিয়!”মদির*তান; 

হরিৎ প্রান্তর কোলে টিনীর কল গান। 

রাঁখ।ল-_মুরলীধবনি, ধেনুব্ম-পক্ষী রব, 

কি মধুর--কি সুন্দর ! কোথায় কোথায় সব? 

শারদীয়! ছুর্গাপূজা, যাত্রা, গীত, অভিনয়; 

বারোয়ারী--মল্লোৎসব, ফাগুন আবিরময়; 

গাজন-ভজনগান--চাংস্যধ্বনি। ঢাক-ঢোল, 

করতালি, উচ্চহাম্ত, তাঁওব-আনন্'রোপণ) 


না। 


৪২১ 


পল্লী সে যে মনোহর, অপূর্ব্ব শোভার খনি! 
হামাঙ্গিণী এ বঙ্গের হৃদয়ের মধ্যমণি 1, 

কিন্ত সে পল্লী এখন কোথায়? তা আর নেই। জননী 
বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত হোয়ে, ইংরাজের গড়। নগরীর দিকে 
অঞ্ভরা চোখে চেয়ে চেয়ে মুচ্ছিত হোয়ে পড়েচেন। 
এই নতুন পরিবর্তনের হাওয়ায় ব'ঙালীকে তাঁর হারাণে! 
ঞিনিন ফিরে পেতে হবে। তার দেশ-মার কাছে ক্ষম! 
চেয়ে, তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে হবে। সোণার 
বাঙলাকে আবার সোণার বাউলা করতে হবে। অসস্তব 
বলে পিছিম্ে এলে চলবে না। জগতে বড় ঝড় অসস্ভবও 
মাহুষের চেষ্টায় সম্ভব হোয়েচ। আমরাও মানুম। 
বাডঞ্গা দেশ ত্যাগ করেঃ বাঙলা দেশ উদ্ধার হবে 

দনে-দলে, »য়েশয়ে, হাজানে-হাজারে। আবার 

আমাদের সাত পুরুষের ভিটেয় ফিরে যেতে হবে। 
পাম্চ!ত্যের মোহে পড়ে যেখানে আমরা ছুট এসেছি মোহ 
কাটিয়ে সেখান থেকে আমাদের ঘরে ফিঃতে হবে। 
জ্জন।তকোন অগন্ত্ের মহা-তৃষ্ণায় য। শুকিয়ে গেছে, 
আবার তাতে জল ঢেলে ভরাতে হবে। ম্যালেরিয়া বলে 
ভয়, ঠেলে চলবে না, বন-দঙ্গল বলে ঘ্বণ। করলে হবে না। 
বাউণার প্রঃণ_-যঙগার দল্লীতে। সেই দলীকে সঞ্জীবিত 
না করলে, পললীকুটারে বাঙাপী ফিরে লন] গেলে, বাঙালীর 
গপ্তান্তর নেই৷ 

ইংরাজ পল্লী ভার নষ্ট করেনি। ইংরাঁজ গার টৈশিষ্ঠ্য 
হারায় নি। জগতে বাঙালীর একটা স্থান আছে, একট! 
বৈশিষ্ঠ/ আছে। সে স্থান, দে বৈশিষ্ট্য, দেশের সে 
রমণীয় রূপ, জাতির সে শ্রেষ্ঠ বিদ্তা) এবং জ্ঞান, আবার 
সব বজায় করতে হবে। 

পাশ্চাত্যের আদরে, প্রাচ্যের বাঙলাকে ডুবিয়ে দিলে 
চঙ্গবে না। যেদেয়-সে দিক। বাঙালী হোয়ে অন্তরে 
যে বাঙালীকে ত্বণ। করে, বাঞ্জলাকে স্বণ। করে, হিন্দুর 
আচার-ব্যবহার ও ধর্মের ওপর প্রকাশ্যে পদাথাত করতেও 
যাঁর বাধে না, তিনি যত বড়ই বিদ্বান আর জ্ঞানী হোন 
না কেন, জগৎ-সভায় তার যতই মান আরনাম থাকুক 
না কেন, পাশ্চাত্যের যোহে তিনি »ম্পূর্ণরূপে আত্মবলিই 
দিয়েছেন। হয়ত তার বাক-চাতুরী খুবই) সুবিধামত 


৪২ 


অবসরে, দিথ)া সহাঠভূতিগ ছুটে কথ! বলে ভিনি সবুল 
এক্কৃতি বাডা্গীর মন ভেভাতে পটু। কিন্তু বাজ চিড়ে 
ভেঙাঁনোর দরকার, কথায় চিড়ে ভেজে না। মোটের 
উপর দেশের তিনি কেউ নঃন। বিদেশেও তিন কেউ 
নন | এমন এক দিন আসছে, যে দিন সত্য মিথার 
যাচাই হয়ে যাবে ভেক ধরা পড়বে। 

আজ বুঙলা মায়ের সু-সস্তানের অভাব নেই। আজ 
তাঁরা বা»র ছেড়ে ঘরে ফিরে আস্থৃল, নগর ছেড়ে পল্লীতে 


পুষ্পপাত্র 


শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবত্তা 


এ প্রাণের পুষ্পপান্্র হয়নি যে ভর! 
তোমার পূঙ্গার লাগি অয়ি বঈগমাতা) 
হয়নি সে আগমনী গান খানি গঁথা, 
আকাশ বাতাস আঙ্জি কাদে সপ্তত্গা। 
ছন্দহীন যৌবনের কামনা আবুল, 
হৃদয় কুহ্থম তুলি গাথে নাহ মালা, 
স্বপ্নাতৃর হিল বস সাজায়!ন থালা, 
নীরবে ঝরিয়া গেছে শিউলি বঞ%?ুল। 
৬ননীর পূজা আজে] রহিয়াছে বাকি, 
ঝারছে শা ধারা হৃদয় গগনে) 
কুম্থম.ফোটেনি বন আজ এ লগনে, 
কেমন করিয়া বল জননীরে ডাকি। 
অসশ্রঙ্জলে সিক্ত ছুটি নয়নের পা, 
*্পপা্জে স্থাপি তাই ডাক বঙ্গমাতা । 


পুশ্পপাজ 


ঢুকুন। জতীতের বাডলা যে বলা উয়দেবনচত্ী' দাসের, 
যে বাউল! চৈতগ্যদেবের, যে বাংলা কাশীরাম-কতিবাসেন 
যে ধাংদা রামঞসাদের। যে বাংলা বস্কিমচক্জ্েক। সেই 
বঙঙ্গাকে আবার ১ বিত বরুন। হিধাতার আশীর্বাদ 
এছ্েচে ; আমন, সবলে আমরা মাথা পেতে তা নি। 
চলুন, দিন থাকতে নিজের নিজের ঘরে সব ফিরে যাই। 
বাঙালী আমরা ধন্য হই-ব'ডল| আমাদের ধন্ 


হোক 


শততম সংখ্য। 
শ্রীজগদীশ চন্দ্র গুপ্ত 
এক ছুই ঠিন কি হল একশত-- 
দিলে দেখা স্ুসজ্জত্া। রূপসীর মত-- 
«ক অবহবে নব রূপের জোগার 
অঙ্গে অপ্গে নিত্য ।-আঙজ হল শতবার। 
শতবার শত স্থান হ'তে চিত্তশটে 
আঘাত করিতে সেহে এসেছে নিকটে; 
স্থখ ছুঃধ হাপি অশ্রু কৌতুক বিলাস-- 
পরামর্শ কত আর কত পরিহাস 
ঘটিয়াছে নিতা। সিথ্ধ রস-শ্রোত দি 
দুঃখের বণ্ট*-আল। নিয়েছ মু'ছয়া.১. 
সদালাপী মিত্রসম ব্ষি্ন বদ্ধুর 
ফুটায়েছ হাসি; ক্লান্তি করিয়াছ দুর £ 
নি্দিশ বরেছ পথ। হে বন্ধু আমার, 
দেখ। যেন পাই তব শতশত বার। 


বলিবার যাহ! ছিল 


মাহমুদা খাতুন সিদ্দিকা 


ফতবথ! ছিল বলিবার উদ্ভার করিয়। ভাগ! 
দিয়াছি তাহারে তবুও আমার হয়নি কিছুই বল1। 
আজি সেই কথা আজি সেই ব্যথ। শ্রাবণ বরিষায় 
দিবস রজনী আকাশে বাতাসে উড়িয়া যাঁয়। 


শিল্পী ০০০০০ 





নর ৃ এ রা 71 
_ স্ুদুরের সন্ধানে 
শ্রীঅসিত কুমার হালদার 


মান্ষ অল্পে সষ্ট নয়, সে চায় ক্রমশ এগিম্ে ষেতে। 
উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরু পর্যযস্ত দেখ! হল, প্রাণসাত করে 
হিমালয় শিখরে উঠবার চেষ্টা করলে সেঃ আকাশে ওড়। 
হল বিমান পোতের সৃষ্টি করে। বেতারে সংবাদ, ছবি সবই 
চালন। করবার চেষ্টা হ'ল এবং সফস ও হ'ল তাতে। 
কিন্ত মানুষ নিজের জীবনের রহস্যের কথ! সে কতটুকু 


জানলে? নিজের জীবনের ব্যাপার থেকে সে সুদূরেই রথে * ঢের 


গেল। তার সময় নেই নিজের দিকে তাকাবার। কেবগি 
অসাধা সাধনের চেষ্ট সে করে চলচে সকলের কাঞ্গে 
লাগাবার জন্যে নান। প্রকারের উত্তাবনার ছ্বার। ও 
জ্ঞানের দ্বারা । 

আমাদের দেহট। আছে বগেই তই তার প্রয়োজন 
অনেক, তার অভাব ও বাসন। অনেক। এই জড় দেহের 
চাই আরামে থাকবার মতন আবাল, আবার তাতেও তার 
নিস্তার নেই চাই আসবাব পত্র অনেক। এই দেহের 
কথা ভুলে আমরা একদওও থাকতে পারিনা। তই 
আমাদের সুদুরের সন্ধানে দেহের প্রয়োজনের বাইরে ও 
উদ্ধে মনকে নিয়ে যাবার আর সময় নেই। আমর1 যে 
আছি, আমরা যে আসচি অর্থাৎ জন্মগ্রহণ করচি এবং 
আমরা যে যাচ্চ অর্থাৎ মুক্ামুখে পতিত হচ্চি এই ব্যাপার 
ত প্রতিনিয়তই দেখচি। কিন্তু সময় হচ্চেনী একদণ্ড 
দাড়িয়ে ভাববার এই আকন্পমিক ঘটনাগুলির মধ্যে কি 
এবং কার লীল! চগ্চে | এই লীল! যে বিশ্বকন্দার খেয়ালে 
হচ্চে লে বিষয় সন্দেহ করলেই নিজেকেই সন্দেহ করভে 
হয় এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সকল সত্তাকেই অস্বীকার করতে 
হয়। বাইবেল, কোরাণ, গীতা প্রভৃতি ধর্মশশাংস্ত্রর নির্দেশ 
মত যাছষ সাধনার পথে অগ্রসর হয় ও প্রত্থাক্ষ জ্ঞান- 
ল|ভ করে বিশ্বনিয়স্তার সত্তার বিষয় । আমরা এক্ষেত্রে 


জ্ঞানের দিকে দিব্যদশন যা হতে পারে তারই বিষয় 
৩ 


আলোচন! করবার চেষ্টা করব। অবশ্য কতদুর কৃতকার্য 
হব তা জানিন! | 

3109610১ 1910005]01, 90008 18208, 119 
12710 15472600, ছম 206989৯ প্রভৃতি পৃথিবীর 
বড় বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের। গভীর গপেষণ!র ফলে 
বিশ্ব প্রকৃতির তথ্য যা নিরূপণ করচেন, তার সঙ্গে আমা” 
দেশের পুধাকালের মুনিখষিদদের আলোচিত 
বিশ্বস্ষ্টির বিষয় যা উপনিষদ ও বেদ প্রভৃতিতে 
দেখি তাতে মনে হয় যে' তারা ই ছুটি) বিভিন্ন পথ 
ধরে গেলেও পৌছচ্চেন ঠিক একই জায়গায়। এতকাল 
ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকেরা ছিলেন জড়বাঁদী, এখন হলেন 
তারা মনোবাদী অর্থাৎ দেখতে শিখলেন মনোময় অগৎকে। 
“আমি? আমার “মন” আছে বলেই জগৎ আছে । মনের 
মধ্যে হস্কর তুলনা চলচে বলেই বড় ছোট, ঠাণ্ডা, গরম, 
আলো, শ্বাধার, প্রভৃতি আমরা দেখচি। এখানে মানুষের 
মন আছে বলেই জগৎ আছে এই তথ্যটিকে তার] মেনে 
নিয়েচেন। কিন্তু মানুষ যদি একবারো ভাবতে পারে যে 
মানষ নেই তবুও জগ 'এাছে, ০সক্ষেত্রে মানুষের মনটি 
থাকার অবর্তমানে সেটিকে তুলনা করে বুঝে নেবার মত 
হয়ত কেউই ছুনিয়ায় না! থাকলেও জগৎ ত চলবেই! 
তাহলে দেখা যাচ্চে মান্য ষেমন মনের শক্তির অধিকারী 
তেমনি মনের গণ্ডিতে এমনই বাধা যে তার বাইরে সে 
দুনিয়ায় কিছুই ভাবতে বা বুঝতে পারেনা । মাহুষের 
অহমিক1 অন্যান্য প্রাণীর চেয়ে তার মনের এক বিশেষ 
শক্তি লীভের দরুণ এত বেড়ে গেছে যে, গার মনের 
কাছে বিশ্ব স্থটি যতক্ষণ না ধর। পড়চে ততক্ষণ তার 
অন্তিত্ব অস্তিত্বই নয়। প্রাগঞত্তিহাসিক যুগের লঙ্কান 
মানুষ যে আজ পাচ্চে এবং জানতে পাঁরচে যে তখন মান্য 
ছিলনা অথচ পৃথিবী চলছিল ( আজও যেমন চলচে। এবং 


৩৫৮ 


পরেও যেনন চলবে ) তাহলে হেতীকে মিথ্যা বলে সে 
উড়িয়ে দেয়না! কেন? মাহুষ তাঁর মনের যতদুর ক্ষমতা] 
আছে তার মাপকাঠিতেই বিশ্বনিযস্তার ক্ঠিক্টে দেখবে 
তবেই তার স্থির সার্থকতা একথা ভাবলে সর্ধ- 
শক্তিমানকে ৎর্ব কর! হয়না কি? 

এখন মনটি যে কি তার যদি আলোচনা করি ত তাঁর 
ভাবন। আরো! বেড়ে যাবে। মন থেকেই ভাববার শক্তি 
মানুষ পেয়েচে। মানুষের এই ভাবন! মানুষের শারী- 
রিক সীমার মধ্যেই অবস্থিত। তার এই মন শরীরের 
অবর্তমানে থাকেনা । তাই মানতষ পৃথিবীতে আসার কথ! 
ভুলে যায় য1-'র চিন্তা নিষ্নেই সেবাত্ব। “জন্ম” “মরণ” 
ছুটি শখ সকল ভাষায় আছে কিন্ত তার পূর্ববণ্ী অবস্থার 
নাম ( অথাৎ জন্মাবার আগেকার অবস্থার নাম) ভূহলো”, 
কের হাতে দিয়েই বেশ নিশ্চিত আছে-ভাবনা কেবল 
ভবিষ্যতেরই । মরে গেছে % হবে? বিষয় আয় 
ছেলে-পিলে, সেসকলের ৬ তত আছেই, তাছাড়া 
আরে। ভাবনা শেষের সে দিল গর এবং ভাব”1 ভূত- 
প্রেতের। হনে আবার ক্রমে এর উঠেচে জন্মাস্তরবা- 
দের। জন্মপাভের আগেফার কথা মন কি একদিনও 
ভাবে? 

যাক যদি জড়বাদী বৈজ্ঞানিকদের দিক দিয়ে 
আলোচনী করি ত আমরা দেখব যে তার! পৃথিবীতে 
মাগষের আবির্ভাবের আগে এমন কি জীব জন্বরও 
আবির্ভাবের পুর্বে দেখেচেন জড়কে ও চেতনকে । 
১ভারপর আমরা দেখব যে তার ক্রমশ এই ছুটীরলও উপরে 
উঠেচেন এবং মনোবাদের দ্বারা জড়ের মধ্যেই চেতনকে 
দেখচেন। ক্রমশ অণু» পরমাণু, বিছ্যুতাণ্, গ্োতিরণুর 
পারে গিয়ে হালে আর “পানি* পাননি । আবার জ্যোতি" 
দের দূরবীক্ষণ সাছ।য্যে তারকামগ্ডলীর ভিতর যেখানে 
আমাদের চোখ চলেনা সেখানে দেখেচেন নিহারিকাঁর 
ভিড় (13১০156) এবং সেগুজিকে অগ্নিগোলক অহুমা- 
নেই যেক্ষান্ত আছেন ছা নয় বুঝেচেনষে এদের এক 
একটির দূরত্ব এত অধিক যে ৫লক্ষ বসর লাগে তার 
কিরণ আমাদের পৃথিবীর লোকেদের গোচর হ'তে এৰং 
এক একটি নিহারিকা কোটি কোটি তারকার সমষ্টি ব1 


পুষ্পপান্র 


তার উপাদানে তৈরী । কিন্ত সঠিক সিদ্বাস্তে আজ 
পর্যস্ত উপনীত হতে পারেননি, আর তা পাকবন কিন! 
বলা যায় না। এখানেও মহুষের বুদ্ধিকে "৭ যায়গায় 
এসে থেমে যেতে হঠ£েচে। তার তথ্য মে সম্পূর্ণরূপে 
জানতে পারেনি । দৃষ্টি শক্কিক মাহুষ ত্রম'গত বড়র 
চেয়ে ঝড় করে দু'রবীক্ষণ যন্ত্রের স্থির দ্বা"। প্রপারিত 
করে চক্সেও দে দেখবে যে স্থক্ম থেকে সুষ্্ সৃষ্টি রহস্য 
তার বোধের অগথধ্য। তার আসল কারণ হচ্চে সেখানে 
মাচ্য শ্টা নয় এবং যিনি অ্টা তার আকারও মাচুষের 
মত সীমাবদ্ধ ইক্দি়গ্ুলির মধ্যে আবদ্ধ নয়। এই কথাই 
পুরাকাঁলে যুন্খষিরা আমাদের দেশে বহু যুগ পূর্বে বলে- 
গেছেন যে “তিনি সবক হতে ও স্থম্ম স্থূল হতেও স্বুলঃ” 


অর্থাৎ তাকে ধরা ছোয়। যায় না, কেননা আমাদের মত 


স্কুল অশ্ডিত্ব তার নয়। 

মানুষ পৃথিবীর বুকে দ্রীড়িয়ে ভাকে সমতল দেখে, 
যদিও বু্ধি দ্বারা ঝুঝচে যে পৃথিবী সমতল নয় এবং 
আকাশটিকে দেখচে গোঁল--যদিও তাঁর সীমাহীন আকার 
মনুমের বুদ্ধরও অগোৌচর।! মাঁচষ আবার দেখচে 
ফ।ক! আকাশের মাঝে বিন্দু বিন্দু রবি চন্দ্র ভারা, আর 
তার তুলনায় বিরাট দেখচে তার পায়ের নীচের মাটির গড়! 
এই ধরিত্রী। তবে বুদ্ধি ও জ্ঞানের দ্বারা সে যদিও 
জানচে যে পৃথিবীর চেয়ে চন্দ্র ছোট এবং ুর্যা বড়। 
মানুষের দৃগ্ট কিন্তু মীন্ষকে কেবলই ঠকাচ্চে। মানুষের 
চোখের কলকজার ক্ষমতারও একটা গণ্ডি আছে) কিন্ক 
কোনে! কিছুর সঠিক বিচার করতে হ'লে দৃষ্টি ছাড়াও 
চাই তার মন এবং মন থেকে উত্ভৃত বুদ্ধ ও জ্ঞান। মানুষ 
যতই কেননা জ্ঞান বিজ্ঞানের দৌড় দেখাকনা কেন তার 
্ষমতা মীমাবদ্ধ এবং বিশ্ব স্্টির রহস্যের দ্বার উদঘাটন 
কর! তার নিকট সুদুর পরাহত। তবে চিস্তা করবার 
শক্ত মানুষের মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে এগিয়ে 
যায় এবং সত্য সন্ধানের দিকে তাকে নিয়ে চলে । জড়ল 
বোধের দ্বারা আর তাকে জড় করে রাখেন! । 

মান্ধষের চে'খের কলকঞ্জীর অসম্পূর্ণতার কথ। 
আমরা অনেক রকমে প্রমাণ করে দিতে পারি। 
একতে! ধার চল্লিশ পেরিয়েচে তিনিই জানেন। তাছাড়া 


সুদুরের সন্ধানে 


যেমন জলের মধ্যে একটি সরল সোজা কাঠি ডোবালে 
ষেটিকে আমাঁদের দৃষ্টিতে ভাঙ্গা! দেখানে, মদিও আসলে 
কাঠিটি মোটেই ভাঙ্গা নয় তা আমর! বেশ জানি। 
বৈজ্ঞ।নিক তাঁর কারণ দেখাবেন £৪£800০% কিন্ত এই 
শবটি বৈজ্ঞানিকের গড়া একটি শব প্রাকৃতিক একটি 
আশ্চর্য্য লীলাকে বোঝাবার জন্যে তিনি প্রয়োগ করেছেন 
মাত্র । আসলে কিন্তু দৃষ্টি শক্তিটাই এখানে অচল | যেমন 
অনেক জলের জস্ত আছে যার! জলের নীচে থেকে জগের 
উপরকার জিনিষ দেখতে পায় 796715002 এর মত। 
মানুষকে তার জন্যে এই বিশেষ একটি যন্ত্র 050079 
উদ্তাবনা করতে হয়েচে।  টৈজ্্/নিকের! বলেন 
যে পাঁখীরাই দরের জিনিষুক কাছে দেখে এবং 
বড় দেখে; তাই তারা অত উঠ আকাশে ওড়ার পর যখন 
গাছের ডাঁলটিতে এমনে বসে তখন সেই ডালটিকে তারধ 
সহজে বেশ বড় আকারে (0901016€0 ) দেখতে পায় । 
মানুষকে তাঁর জন্যে দুরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার করতে 
হয়েচে | একটি গরুর লামনে লাল রঙ যদি ধর! যামু ত 
গরুটি ঘায় ভয় পেয়ে--গরুটিকি ঠিক লাল রঙটিকে লাঙ্গই 
দেখে? এ বিষয়টি সামান্য হলেও গবেষণার যোগা নয় 
কি? আমাদের মনে হয় রঙের বোধ ম!হুষের ঠিক যেরূপ 
জন্বদের তা নয়, তাদের চোখের কলকব্জায় কতকগুলি 
রঙ ধর1 পড়ে এবং কতকগুলি ঠিক মাঞ্থুষের চোখের মত 
প্রতিফলিত হয়না । মাত তার চোখের দর্পর্ণের গঠন 
অনুযায়ী দুনিয়াটিকে ঠিক যেরূপ দেখে, জীব জন্তরাঁও কি 
ঠিক তাই দেখে? তাঁনয়। একটি টিকটিকি ম্মোলের 
উপর থেকে যেভাবে সব জিনিষ দেখে, একটি মাছি তাঁর 
চোখের *দ্দায় হাজারটি" প্রতিবিদ্ব একসঙ্গে পড়ার দরুণ 
যা দেখে - কষ তা দেখতে পাকি ? 

মান্গষের আণশজ্জিও অনেক জন্তর চেয়ে কম। বাঘ 
ছরিণ, কুকুর প্রতি জন্ত অনেক ঘুর থেকে আ্্াণের দ্বারা 
পথ [টিনে চলে এবং আঁহার্ধয সংগ্রহ করে থাকে । কিন্ত 
মাচছছষয এত বড় জাতের প্রাণী হয়েও আাণশক্তি তার নেই 
বন্টেই হয়। জন্বদের মত মানুষ জলের মধ্যে শ্বাস প্রশ্বাস 
ফেলতে পারেনা । এখানেও তাঁর ক্ষমহা সীমাবদ্ধ । 
আমাদের কাণও অল্প দুরের কথা গুনতে পারেনা। তাঁর 


৯ 


৬৫৯ 


জন্যে বেতার ও তারের যষ্তের প্রয়োক্গন হয়েচে আবিষ্কার 
করবার মাচ্ষ শবকে ব্রদ্ধ বঙ্ধেচে। বিশ্বত্রদ্দাণ্ডে 
কোনো শব্ই একটা যায়গায় গিয়ে শেষ হয়ে মিলিয়ে 
যায় ন1। টৈজ্ঞনিকেরা বলেন একটি বিরাট সরোবয়ে 
টিল ফেললে যেমন জঙ্গের উপর গোল হয়ে তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ ওঠে এবং ক্রমশ সেটি বড় হয়ে দূরে সরে সবে যায়, 
আর চোখের অগোচরে তার জের চলে সরোবরের শেষ 
কিনারা পর্য্যন্ত, তেমনি একটি শখ কোথ।ও উঠলেই সেটি 
এভাবেই দুর হতে দুরে সরে সরে যায় এবং অবশেষে 
আমাদের অবণশক্তির অতীতে গিয়ে ধ্বনিত হ'তে 
হতে চলে বিরাটের কোঁনে--তার আর শেষ হয়ন। 
কখ:ন।। এট একশব বহুশব্বের সমষ্টিতে যায় মিশে 
এবং তখন ত। আমাদের কাছে শোনায় নিস্তক। মানুষের 
কাণে। শক্তি € এমনি শুক্র । 

মানুষের শরীরের লং অন্ঠাণ্ত জীবঙ্গন্ধং তুলনায় ত 
কিছুই নম, তবুও মানব তে কইতে পারে বলেই তার 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাহি“ রেচে পিজেদের মধ্যে এবং 
জগংটতক দেখছে দিত ও মাঁপকাঠিতে। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে মনের জোরে « /ৰ অসাধ্য সাধন করচে যদিও 
বন্দুক প্রভৃতি জীবহত্য।. ঘ্ত্রব উদ্ভাবনের দ্বার কিন্ত 
গাছের জোরে সে অস্তান্ত জন্তর সঙ্গ তুলনায় 
কিংই নয়। বিমানপোতে আকাশে ওড়ব1 বেলায়ও 
মান্য দেখেচে যে সেখানেও ভার জনদ্য একটি 
গণ্ডি টানা আছে। অতি উর্ধে উঠলেই অলের উপরে 
পুঁটিমাছটির যা দশ! তারও দশ হয় তদ্রপই। 

এমনি ভাবে একে একে সকল বিষয় আমরা চিন্ত1 
করে যদি দেখি তদেখব যে আমাদের সীমাবদ্ধ ক্ষমতায় 
আমরা যা বুঝি বা! ভাবি তাঁর তুলনায় বিরাটের মহিমা 
কত বড় এবং হার আমরা কতটুকুম।ত্র বুঝতে বা আয়ঙ্ত 
করতে পারি। থে পৃশিবীতে আমরা বেঁচে আছি অর্থ 
শ্বাস প্রশ্থান ফেলচি তার আমর! কিছুই জানিনা, তার 
আদি ও অস্তের কথ। 'শামাদের কাছে একটা ৪[১6৫81 
&:০% মাত্র কিনয়? ঘায়াবাদ, দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, 
ব্দোস্তবাদ প্রভৃতি বাদীন্ধার্দের মধ্যেই পর্যবাপত বলে 
মনে হয় নাকি? আমাদের শক্তি নেই ধা? করে একফট। 


৬৬০ 
ছেলের হাত থেকে মারবেলটি কেড়ে নিয়ে অন্ত একটি 
মারবেলকে টিক করে মারি। তার জন্যে আমাদের 
রীতিমত দরকার হয় তালিম দিয়ে শেখার। আমরা 
ভূমি হই যখন তখন আমরা থাঁকি একটি প্রাণবান জড় 
হয়ে। আমাদের শক্তি থাকেনা চলবার, বলবার, 
ভাববার, তাও ক্রমশ হয় শিখতে এবং ভ্রঘশ জানতে । 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে মানুষের জন্মাবার অনেকদিন 
পরে ধীরে ধীরে তার দেহে মনের সঞ্চার হয়। তাঁকে 
তীর 99900776০07 7170 বলেন । তাহলেই দেখা 
যাচ্চে যে মানুষ মনোবাদের হ্বারা জগৎকে জানতে পারে 
যখন তার ভূমিষ্ঠ হবার অনেক পরে ধীরে ধীরে মনের 
সঞ্চার বা আবির্ভাব হয় তখন। তাঁর এইভাবে সীমা 
টানা আছে সবেতেই--আর বিশ্বনিযস্ত।র রাজ্য লীমা 
নেই কিছুতেই । 

আমর] আমাদের মাটির বাসা এই দেহ এবং এই 
পৃথিবীর মত একটি গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ। বিরাট 


আকাশ যার সীমা নেই তাকে আমরা তূঘা বা অন্ত 
আখ্য। দিয়েই নিশ্চিন্ত । এখন ধরা যাক একটি_-এবং 
একটি-অর্থাৎ একটি যা আমরা দেখি বাঁ অনুভব 


করি এবং অপরুটি যা আমাদের অগোচর এবং 
য। আমর ধরতে ছুতে পারিনা । একটি আমাদের নিকট 


পুর্ণ এবং অপরটি শুন্য। কিন্ত এই ছুটিকে ধারণ করে 
আছে যে এক তারই কথ প্রাচীন খধিরা ব্যাখ্য। করচেন 
উপনিষদে এংং সেই এক থেকে এই ছুয়ে তারা আবির্ভীব 


কল্পন! ফরচেন যেন পুক্ুষ এবং প্রকৃতি দ্বিধা হয়ে এক 
থেকে ছুই আকারে ফুটে বেরিয়েছে । এই জটিল বিষয় 
টি বিষয় মানুষের ভাবনাকে স্থনিয়ন্ত্রিতি করে বিরাঁটের 
দিকে সব গুথমে নিয়ে গিয়েছিলেন আমানের দেশের ফন- 


মূলাহারী খধিরা বছযুগ পূর্বে তখন পৃথিবীর অন্যান্য 
স্থানে মানুষেরা অনস্তঙ্গ তথ্যের বিষয় গবেষণার কথ। দুরে 
থাকুক পেটের ধাঁন্দাদ বনে বনে শিকার খুঁজে বেড়াতেই 
কেবল জািতেন। বাই হোক এই এক থেকে দুইয়ের 
অর্থাৎ 2০৪1৮৮৫ এবং [০0৪৮৪ এর সংযোগে যে বহর 


পুষ্পপা বর 


আবির্ভাব সম্ভব হয়েচে তা প্রতিনিয়তই আমরা দেখতে 
পাচ্চি। বৈছুাতিক জগতে ত এই পুরুষ ও প্রকৃতির 
থেগা সহজেই ধরা পড়ে । 5০৪৮৮০ ও ঢ০516% নী 
হলে এন্টি অপরটির অভাঁবে অচল ও অস্তিত্বহীন । অন্ধ 
পরমাণুব ভিভরও বিছ্াতাণে আছে এবং তারও 
মধ্যে এই ছুই শক্তির পরিচয় পাঁওঘা। যাম। একটি [- 
1081010 এবং অন্যটি 90৪0০ একটি খজুরেখা এবং অন্যটি 
ঘর্ণায়মান গোল রেখা, এইভাবে বিশ্বব্রঙ্মাণ্ডের মধ্যে শক্তি 
বিছ্যতাণুব মধ্যে চলঠে। যেশ্ণ্য নভমগুলকে আমর! 
ফাকা দেখি তার সমস্তটার ভিতর এই বিছ্বাতাগুতে একে- 
বারে কানায় কানায় পুর্ণ আছে বলে বৈজ্ঞানিকেরা এখন 
জানতে পে্রেচেন। যদ্দি এই [996৬০ ও [০5166 
এর মধ্যে একটিরই কেবল প্রাছুভাব হত এবং অনাটি 
যদি না থাকত তো বিশ্বস্থষ্টির ভিতর মাষ) জন্ত 
উদ্ভিদ প্রভৃতি কিছুরই উপযোগী এই পৃথিনীটির 
সভাবনা হ*তনা। তাহলে হয় [9911৮ হয় 0:০900:6/6 
জড় হয়ে থাকত--আকাশমাগ হয়ে যেত একবারে ঠ|স।, 
শ্বাসপ্রশ্থ সের বা চলাফেরার উপয় থাকডন। প্রাণীদের 
পক্ষে । আবার শুধু 735880৮5 বা একেবারে £৮৪080 
হয়ে থাকলেও কেবলই বাঁযু বইতে।, ধাড়িয়ে চলবার বা 
যাস করবার মত কঠিন, মাটির কোল থাকতন। এই পৃথিবী" 
টির মত। তাই দেখা যাচ্চে যে যেমন শৃণ্য অর্থ) £লেইঃ 
শক চাঁই তেনি পূর্ণ অর্থাৎ আছে এই শব্দেরও প্রয়োজন । 
কেবল “আছে? জানা থাকলে তার অভাব জানা যার “নেই 
শব্দটি থাকার দরুণই | আঁধার আছে বলেই আলোকে 
বুঝি, কেবল আলো কেবল আধার থাকলে আঘাদের 
সেবিষয় কোনোই বোধগম্য হ'তন। | এখানেও মানুষের 
বোধ 0001091561৮ এবং এখানেও তাই তাঁর ].1001- 
06০2 দেখা যায়। 

এখন একবার ভাবা যাক মানুষ বাঁ জীবজন্ত মৃত্যুর 
পর পুনরায় জন্মলাভ করে কিনা, মানুষ আব।র মান্য 
হয়েই ফিৰে আসে কিনা, জন্ত জন্ত হয়েই ফিরে আসে 
কিনা এবিবয় অনেক গবেষণা দেশ বিদেশের বিচিত্র 
কাহিনীতে বর্ণিত আছে। কিন্তু কেউই আজ পর্যন্ত 
কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারোন। জলে বুষ্বুদ 


সুদূরের সন্ধানে 


উঠচে আবার সেই মূহুর্তে জলে মিলিয়ে যাচ্চে--আঁবাঁর 
পরক্ষণেই আধার নতুন একটি বুদ্বুদের আবির্ভাব হচ্চে 
কিন্তু কেউই হলফ করে কি বলতে পারেন যেঠিক যে 
বুদবুদটি জলে উঠে মিক্িয়ে গিয়েছিল সেইটিই আবার 
ভেলে উঠল নৃতন হয়ে? মাহুষের জীবন ও মরণের 
অবস্থাও কি ঠিক তাই নয়? কে বলতে পারে প্রতিনিয়ত 
যারা জন্মাচ্চে তাঁরা অ'গে ইতিপূর্বেই এসে গিয়েছিল 
এবং আপার তার। পুনরায় পুনর্জন্ম লাভ করে মাতৃগর্ভে 
ফিরে আসচেন। যদি গেনে নেওয়া যায় যে সব প্রথমে 
কেবলমাত্র এক মন্তু বা আনম ছিলেন তাহ,ল ভাতে 
হবে তার পরবর্তী মানবেরা যার! জম্মগ্রহণ করলেন 
তারা এলেন কোথ। থেকে? আশ্য মনু বা আদমের 
কিছু পুরুষ পরে না হয় ভেবে নেওয়া যেতে পারে 
যেষারা ইতিপুর্ব্ব দেহত্যাগ করেছিলেন তাঁরাই আবার 
মাতৃগর্ভে এসে দ্রেহাশ্তরে প্রবেশ করলেন। আদিম 
মানুষদের তাহলে কিদশাহবে? 

মানুষের! কার্ধ্য ও কারণ এই ছুয়ের দ্বারাই সব 
িনিষের বিচার করে থাকেন, অতএব তারই শন্তে 
এই বিপদ ঘটে তাদের। যদি ধরে নেওয়া যাক্ষ যে 
আমাদের বুদ্ধির একটা সীম! বা গণ্ডি আছে ভাহগগে এই 
সকল বিষয় আমরা ,কাঁধ্য ও কারণ পরম্পরায় না বোঝ” 
বার চেষ্টা করে আমরা সোজান্থজি কোথায় গিয়ে 
আমাদের ঠেক্চে সেই কথাই সঠিক জানতে পারব এবং 
পর়মপিতার নিকট মাথা হেট করতে শিখব । আমাদের 


৩৬৯ 


বুদ্ধর সীমাটি আমাদের বুদ্ধির হ্বারাই জানব এবং এরই 
সাধন! হল মানুষের প্রধান এবং প্রথম সাঁধন1। 
মানুষের দেখার সখ, ছোঁয়ার স্থখ, আস্রণের আনন্দ 

এইসব ইন্দ্রিয়ভোগ্য রস যা কিছু পায় তাই রা চাঁয়, 
তাঁর বাইরে তাদের স্থান নেই। এই ইন্দরিযগ্রীহা রসান্থ- 
ভৃতির গণ্ডির বাইরে ঘে এক অপূর্ব বস্ত আছে এবং তার 
ব্ষয় জানবার বা উপলব্ধি করবার যেশক্তি সীমাবদ্ধ 
সেইকথাই জানতে হবে জ্ঞানের দ্বার, বিজ্ঞ!নের হারা 
কেবল কতকগুলো জিনিষকে অন্ধের মত বিশ্বাস করে 
মেনে চল্লেই চলতি মানবধর্্ পালন করা চলতে পারে 
বটে কিন্ত মানুষের জীন ক্ষুধার নিবৃত্তি হ'তে পারে না| 

তাই বলি £ 

যদ চোধের দেখার বাছিরেতে 

মন খ্জে পায় তরে 


আপনি বারে বারে 
চমক তখন ভাঙবে আমার 
জাগব স্বপন পারে। 
ছুদিন এসে ভুলেছি যা” 
চির দিনের কথা, 
জাগবে তখন প্রাণের মাঝে 
তারি বেদন ব্যথ!। 
চোখের দেখা মিলিয়ে যাবে 
প্রাণের দেখার ধারে 
সকল প্রাণের মিলন স্থৃথে 
একটি প্রাথের হারে 
আলোয় অদ্ধবকারে--। 


গাঁন 
শ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 


জীবন নদীর খেয়াঘাটে পাঁরের লাগি এলেম আঙি। 
ওগে। আমার পরাণ প্রিয়! পার করছে পারের মাঝি! 
ঘরের আমার নাই ঠিকান।, 
পথও আমার নয়কে। জানা, 
চিরদিনের পথেরি ডাক হিয়ার মাঝে উঠছে বাজি! 


পাথেয় মোর নাইকো কিছু, ডাকছে তবু পথের মায়! 
আঙ্জিকে এই ্লান্তক্ষণে সন্ধ্যা রাঁপীর পড়লো ছায়া; 
আমার ব্যথার এ-গানথাঁনি, 
বন্কু! তুমি ভূলবে জানি-_ 
তবু আমার যাবার বেলান্ব--গেলাম রেয়ে নুরের সাজি! 


হিন্দুসভ্যতায় দ্রাবিডেরদাঁন 


অধ্যাপক শ্রীখগেন্্রনাথ সেন, এম, এ 


ইংরাজী অভিধানে সভ্যতা অর্থে ছুইটি প্রতিশক 
পাই--0৮11হ5605 ও 0016০:6 ) এই প্রবন্ধে হিন্দু 
সভাতা অর্থে হিন্দু ০16০7 বুঝিব । 
বাণিজ্য, ধর্ম সাহিত্য এবং শিক্ষার রীতি ও নীতি, এই 
সভ্যতার উপাদান। 01৮11155৮08 অর্থে বুঝি ব সাঁমাজি- 
কতার ভাব। সভ্যতা সামাজিকতার গুণ বাবুত্তি। | 

হিন্দু স্্যতার কোনও বিশিষ্ট সংজ্ঞ। কেহই আজ 
পধ্যস্থ দিতে পারেন দাই । ধাঙগীতা বেদ ও উপনিষদের 
উপর প্রতিষ্টি 5 ধর্ের আচরণ করেন তাহা ্গকে আমরা 
হিল্গু বলিতে পারি, এবং দক্ষিণ ভারতবর্ষের তদানীন্তন 
যে সভ্যতার সহিত তাহাদের সংঘর্ষ বাধিয়াছিল, তাহাকে 
অন্য কোনও সংক্ঞা দিবার হেতু ন! থাকার, ভ্রাখিড়ীয় 
সভ্যত| বলিয়। অভিহিত করিব। যেমন খগ্রদে অধি- 
ফারী জাতিকে আর্য বাহিন্দু বলিলেও তাহারা একই 
জাতি, অথব! বিভিন্ন জাতির সমন্বর, কিনা সিদ্ধান্ত করা 
যায় না, তেমনই দক্ষিণভারতে ঘে স্থপ্রতিষ্ঠিত সভ্যতার 
সহিত হিন্দুর! সংঘত্য আনিয়াছিলেন, তাহারাই ভারতের 
আদিম অধিবাসী কি না সে বিষন্কে মতভেদ আছে। এই 
মতভেদের সমন্ব। অথবা সমাধান কর| এই প্রবন্ধের উদ্দেশ 
মছে। ভারতবর্ষে হিন্দু এবং .দ্রার্বিড়ীয় সভ্যভার যে 
সংঘাত হইয়াছিল তাহার প্রত বর্তমান হিন্দুপভ্যতা 
কতট। খণী তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় 

সকলেই জানেন হিচ্দুধর্পের প্রাচীন মৌপিকত্ব কিছু 
থাকুক বানাথাহুক, বর্তান হিন্দু সভ্যতার বছ পরদেশী 
ডাবের স্বরণ হইয়াছে । শু হিন্দুভ্যত। নহে, সমগ্র 
ভারতবর্ষের শিক্ষ| ও দীক্ষা এনেকটা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন 
হইয়া পড়িয়ান্ধে! ইহাতে যদি জাতীয়ত। ক্ষুপ্ণ হয় 
তাহ! ক্ষোভের কথা সন্দেহ লাই) কিন্তু সভ্যতার আপান 
্রফানে যে জ্গাতীমত] ক্ু॥ হইবে এমন কোনও কথা নাই। 
প্রাচীন হিদুলভাত| ও ব্যাবিলন ও ইরাণের আদিম 


কৃষি, শিল্প, 


সভ্যতার ভিতরে একাধিক যোগন্ুত্র পাওয়া যাঁয়। 
যুরোপীরা সভ্যতায়ও প্রাচীন আর্ধ্যদভ্যতার নিকট 
অনেকাংশে খণী। আজ পর্ধ্স্ত জগতে কোনও সভ্যতাই 
তাহার মৌগ্িক আভিঙ্জাত্য রক্ষা করিতে পারে নাই। 
সংস্কার বিড়দ্বিত হিন্দুধশ্মকেও আগ লোকাচারের পর্যায়ে 
আসিমী আপনার অভিজ্বাত্যকে বহুপ্রকারে খর্ব করিতে 
হইয়াছে । অতি প্রাচীনকাল হইতেই হিন্দুর! ঘরে ও 
বাহিরে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাহারা যখন মধ্য 
এবং দখিণ ভারতবর্ষে এক কৃষ্ণকায় আদিম জাতির সহিত 
যুদ্ধ ব্যাপৃত ছিলেন, তখন অনেকের চক্ষেই হয় ত 
অস্ত্রের ঘত প্রতিখাতের শাণিতশ্রেত প্রতিভাত হইয়া 
ছিঙ্গ কিন্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে যে আর একটি সংঘর্ষ 
চলিতেছিল তাহার খবর কয়জন রাখিয়াছিলেন? ইহা 
হইল একান্ত ঘরেব কথা! 

বৈদিক হিন্দুরা! ছিলেন প্রকৃতির উপাসক । ইন্দ্র, আঁ) 
বরুণ, মকুৎ ইতাদি--ছিলেন তাহাদের উপাস্য দেবতা, 
এবং তাহাদের মন্ত্র ছিল, প্রকৃতি পুজার স্তব। মার্ধ/দিগের 
জয় যাত্রার শ্রীরস্তেই কিন্ত আমরা জাবিড়ীয় প্রভাব 
দেখিতে পাই । মহাভারত, রামায়ণ এবং মন্থুপংহিতায় 
অস্থর এবং নাগদের বর্ণন। পাই। তাহাদের রীতি নীতি 
নিনতম সভ্যতার পরিচায়ক । গ্রত্বতা।ত্বক ওন্ডহ্যাষ 
সাহেব বলেন যেঞ্টথেদে বরিত অন্র এবং সর্প, মহার্ভীরত 
এবং মন্ুমংহিতায় বণিত অন্থর এবং নাগ, এবং পুরাণে 
বর্ধিত অহর এবং ট্ত্য আধ্যদিগের পরিপন্থী অনার্ধ;? 
আদিম অধিবানিদিগ্কে অভিহিত করে। অন্থরেরা. যে 
ভ্্াবিড়ীয় একখাও তিনি বলেন। 

বৈদিক হিন্দুধর্ম ও বর্তমান হিন্দুলভ্যতার আচার ও 
প্রকীরগত বৈষম্য বড় কমনয়। উক্ত টাষদ্য পর্যয!» 
লোচন! করিলে দেখা যায় যে হিন্দু ভ্রাবিড়ের আচার 
ব্যবহার ও রীতিনীতিতে প্রভাবান্থিত হুইয়াছে। কি 


হি ন্দু সভ্যতায় ড্রাবিড়ের দান 


সংস্কার, কি জোকাচার, কি গ্রাম/বথা, কি রা্রনীতি এমন 
কি সমষ্টিগশত চিস্তাধারাতেও হিন্দুর! ভ্রাবিড়ের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই। ফলে দুই সভ্যতার সমস্থ 
ঘটয়াছিল, এবং আর্ধ্যেরা এই সমন্ব্ আশ্রয় করিয়। সভ্য- 
তার যে বিরাট সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন, ভারতের ভবিষ্যৎ 
নির্ণয়ে তাহার ম্বর্ূপ মনে রাখ। অবহ্ললোর বিষয় নহে। 

প্রধানতঃ ছুইদিকে হিন্দুধর্ম ভ্রবিড়ের দ্বারায় প্রভাবিত 
হুইয়াছে। পূর্ববেই বলিয়াছি, সংস্কার বিড়ন্িত হইয়া 
লোকাচারের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়৷ বেদ ও উপনিষদের 
ধর্ম আপনার টবশিষ্ট্য হারাইয়াছে। বৈদিক হিন্দুগণ 
প্রকাতির মধ্যে এককে খুশজয়া পাইয়াছিলেন এবং সেই 
এবক্ষেই বছরূপে বল্পনা করিয়াছিলেন। দিশ্নতর 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া োক-ধর্্ম বস্ত পূজায় পরিণত 
হইল! দ্রাবিড়ের নিকট হইন্ডে হিন্দুর লোকাঁচার গত 
ধর্ম প্রধান নিশান। পাইল । 

স্তাবিড় সভ্যতার দ্বিতীয় নিশানা পাই রা্ট্রশাস্ন 
'পঞ্ছতি পরিকল্পনায়। গ্রাম্যসভ্যত। গ্রম্যশাসন প্রতিষ্ঠা 
কার্ধ্যকরী হইয়াছে, :এবং হিন্দুর শাসনহন্ত্র এই দান 
স্বীকার করিয়া লওয়ায় বিশেষভাবে সমৃদ্ধিশালী হইচাছে। 

প্রথমে লোকধন্ম,ও.লোকাচারের কথাই ধর! যাউক। 
প্রকৃতি পৃজার গোড়াকার কথাই হইল শক্তিপৃঙ্গ|। 
শুক্তিপৃঙ্জার শীন্দ্ীয় ব্যাখ্যা যাহাই হউক না কেন, লোক 
ধর্মে আমর! ঘে শক্তিকে মাতৃর:প পুরী করি, সেই 
প্রকৃতিকে মাতৃবপে কল্পনা! আমর] পৃথিবীর বু আদিম 
অধিবাসীর ইতিবৃত্তে পাই। অসভ্য বর্ধর জাতি যাযাৰর 
জীবন পরিত্যাগ করিয়া বধন হল স্বদ্ধে লইল, তখনই 
' ভূমির শপ্যোৎ পষ্টিক1 শক্তিকে সে মাতৃরূপে বরণ করিয়। 
লইল। মানুষের ইহাই হইল প্রথম মাতৃপুঞ্জা। নবপত্রিকাকে 
ৰরণ ইহারই বর্তমানকালীন ক্বপাস্তরযাত্র | উর্ব্ধরা! ভূমি 
হইতে শন ও ফল উৎপন্ন হইডেছে, হয়ত কোনও বৎসর 
নিষ্ফল! হইতেছে, মানুষের আরত্তের বহিত্ত এইরূপ 
কল্য/ণ ব! অকল্যাণ জড়িত ঘটনাবলির দ্বারা অসভ্য 
জাতির শিশু-মনে পুজা ও প্রার্থনাহ্থারা মাতাকে সন্ত 
করিবার প্রয়োজনীয়ত৷ উপলব্ধি হইল। শুধু ভারতবর্ষে 
নহে, পৃথিবীর সকলস্থানেই যেখানে আদিমসভ্যতার পরিচয় 


৬৬১৯০ 


পাঁওয়। ঘায়, সেখানে মাতৃপুঙ্জার অছিলায় পৃথিবীর ক্ষ্ট- 
করী শক্তির উদ্বোদন দেখিতে পাওয়া যায়। ভ্রাঝিড় জাতি 
এই পুঙ্গাকে বিচিত্র অনুষ্ঠানের ছার! ভূষিত করে। নিরক্ষর, 
নিরহস্ক'রী, অসভ্যঞ্জতির পক্ষে ইহা মনে কর! স্বাভাবিক 
যে পুনঃপুনঃ শশ্তভার বহন করিয়া জননী ধরিত্রীর উৎ” 
পার্দিকা শক্তি নষ্ট হইয়! যায় এবং যথাবিহিত পুজার দ্বার! 
সেই নষ্টশক্তির পুনরুদ্ধার প্রয়োঙ্জন। ছোটনাগপুরে কোন 
রমণীরা নৃত্য করিতে করিতে সঙ্গীতের তালে তালে 
জানু পাতিয়া বসে এবং মাটিতে বারবার মাথা ঠেকাইতে 
থাকে, যেন বলিতে চায়, হে মাতা বন্গদ্ধরা' তৃমি আবার 
উর্বরা হও। কখনও কখনও মাতা বন্দ্ধর! অত সহজ- 
তৃষ্টা হন না এবং তীহাকে গ্রীত করিতে হইলে নরর্জ্ত 
নিবেদন করতে চয়। প্রকৃতির সম্তোষকল্লে নরবলির 
প্রথা.ভারতবর্ষের অনেকস্থঙ্জেই অনুষ্ঠিত হইত «বং রক্ত- 
দানের প্রথা আজও আছে। 

এই সম্পর্কে একট] কথ বল যায়। হিন্দু লে/কাচারে 
আমরা মাতৃবূপের দুইটি নিদর্শন পাই । একটা নিদর্শনে 
মাতা করুণাকুপিণী, তিনি শশ্তদান করেন, জীবের বংশরক্ষা 
হয় এবং ফুল, ফন ও ছুগ্ধে তাহার পরিতুষ্টি হয়। আর এক 
নিদশনে মাতা জিঘাংসাময়ী, এবং তাহার নৈবেগ্য নররক্ত। 
গ্রথমরূপে মাতা পরেবী, কন্তা, কন্তাকুমারী, সর্ধবমঙ্জলা-- 
এবং আর এক রূপে মাতার করানরূপ-_চামুণ্ডা, কালী 
বা রক্তদস্তী। মাতার এই ছুইরূপ ভ্ত্রাবিড়ীয় পরিকল্প- 
নাতেও পাওয়া যায় কিন্তু তৎপুর্বে আরও একটি কথ! 
বল! আবশ্তক। 

ভূমির উৎপাদিকা শক্তির পুনরুদ্ধারের জন্য বর্ধবর 
জাতিরা বিচিত্র অনুষ্ঠান করে, তাহার ইঙ্গিত পূর্বেই 
দেওয়। হইয়াছে! পুনরুদ্ধারের আর একটি উপায়, 
ধরিজ্রীদেবীকে তাহার পতির সহিত মিলিত করিয়া 
দেওয়া । এই দেব-দম্পতীর পরিকল্পনায় আদিম জাতি” 
দিগের শ্রিশু চিত্তের আর একটি বিচিত্র উদ্ভাবনীশক্তির 
পরিচয় পাওয়া যাপ। পতিদেবতাটির রূপ সর্ধান্র এক 
নয়। কিন্ধু মানুষের কল্যাণ্সাধনের নিমিত্ত যে রূপেই 
হউক তাহার অস্তিত্ব যে সর্ধতোভাবে প্রয়োজনীয় ও 
্রার্থনীয়, দ্রাবিড়ীয় লোক প্রবাদে তাহার অনেকগুলি 


৩৬৪ 


ৃষ্টাত্ত পাওরা ঘায়। হিন্দু লোকাচারেও তাঁহ!র অস্থুকরণ 
বড় বম নহে। 

আমাদের গ্রামে যে বুড়াবুড়ী পুজা হয় তাহ দ্রাবিড়ীয় 
দেবসদস্পতী। (1015)79 091: ) প্রবাদের অনুকরণ বলিয়া 
মনে হয়। কেহ কেহ মনে করেন ইহার! মানুষের 
আদিম জনক জননী, খৃষ্টায় শাস্ত্রের আদম ও ইভের মৃত! 
পুর্বববঙ্ধের গ্রামে কোন নৈসর্গিক বিপদ উপস্থিত হইলে 


অথব1 মহামারীর সময় ইহাদের পৃজ1 হয়। হিন্দুসভ্যতার . 


আরো একটু উচ্চন্তরে আমর! শীতল দেবী ও তাহার 
পতি ঘণ্টাকর্ণের দেখা পাই। শীতঙলামাতা বসম্ভরোগের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী । অন্যপক্ষে, ঘণ্টাকর্ণ, ধর্মের ক্রমবিব 
তলে, শৈধ্ধন্্বের অঙ্গীভূত হইতেছেন। রাজপুতানায় 
অমর! পাই একলিঙ্গ ও তাহার সঙ্ধর্শিণী গৌরীৰে £ 
একলিঙ্গ পৃথিবীর উৎপাদক শক্তির প্রতীক; তিনি 
কোথাও ঈশ্বর কৌথাঁও বা শিব ) এবং গৌরী অন্নপূর্ণা । 
দক্িণ ভারতবর্ষে আছেন বিষণ এবং তাহার পদ 
ভূমিদে বা, অর্থ/ৎ পৃথিবী। কল্পনার আরে। একটু উচ্চপ্তরে 
আমরা পাই অদ্ধীনাণীশ্বর মুর্তি, নরনারীর যৌনমিলনের, 
তথা স্থির বূপক। 

আমাদের দেশে গ্রাথদেবতার পুঙ্গার প্রচলন আছে। 
যনে হয় এই গ্রামদেবতাকেও আমর! দ্রাবিড়ের নিকট 
হইতে পাইয়াছি। অভিজ্ঞ গবেষকদিগের মতে, গ্রামদে- 
বতার পুজায় শুধু দ্রাবিড় ও হিন্দুপভ্যতার মিলন হয় নাই, 
আরে! অনেক বিদেশীয় ভাব ব! প্রভাবের দ্বারা উহা! 
আক্রান্ত হইয়াছে । কাজেই গ্রামরদেবতার পূজার রূপের 
কোনও 'বিশেষ নিদর্শন পাওয়া যায়না। কোনে! 
কোনে! স্থলে বস্তপূজার ভিতর দিয়া প্রারুতিক শক্তির 
পূজাই হইল গ্রামদেবতার পুজার উপাদান 
আবার কোনও কোনও স্থলে গ্রামদেবতার শিবের না 
হুউক.শিবের অনুচরদের আরাধনা বা মনস্তষ্টির উপায় 
ষাত্র | গ্রামে যাহারা অকাল ম্বৃত্যুতে বা অপঘাতে 
প্রেতযোণা প্রা হইফাছেন কালক্রমে তাহারাঁও গ্রামদে ব- 
তা রূপে সাধারণের উপাস্য হই! উঠেন। বংশপরম্পরয় 
এই পুজা] চলিতে থাকিলে গ্রামবাসী] ক্রমশঃ তাঁহাদের 
দেধতার জম্মকথ] ভূলিয়! যায়, কিন্তু পুজার আড়ম্বরের ও 


_ পুষ্পপাত্র 


পুরোহিতের দক্ষিণার কোনদ্ূপ ব্যত্যয় ঘটেন। সঙ্গে 
সঙ্গে দেবতাও হয়ত মীন্থষের অকল্যাণ হইতে কল্যাণ 
সাধনে তৎপর হন। হয়ত এইবপেই ব্রক্ষবৈত্যের উত্তব- 
হয়। মুপলমান ধর্মেও পীর বা ফবিরের পুজা আছে। 
অনেক গ্রামদেবতাকেই আমরা দ্রাবিড়ীয় জাতিদের 
নিকট হইতে ধার করিয়াছি। দ্রীবিড়ীদের এক দেবতা! 
ভৈ'রো | অনেকে বলেন এই তৈরো আমাদের হিন্দুধর্শে 
আসিয়া হইয়াছেন ভৈরব বা কালভৈরব। কালউৈরবের 
আকৃতি পরিকল্পনায় ভ্রাৰিড়ের অনেক কিছু পাই। 
তাহার অষ্টাদশ হত্ত, গলায় নরমুণ্ডমালা, কর্ণে কুগুল, 
বাছতে সর্পবেষ্টনী, মন্তকে ফণী, একহস্তে কুপাণ, 
অনাহন্তে রক্তভাণ্ড। এই তাগুবরূপ করালফপিণী 
কালীর পত্ির ধোগ্য নাজ বটে! ভৈরোর সম্তৃপ্য 
উদাহরণ বানর-দেবতা হম্থুমান। রামায়ণের যুগ হইতে 
হল্গমান সাধারণের, বিশেষতঃ বিহার ও উড়িয্যা এবং 
উত্তর পশ্চিম গ্রদেশবাসীদের পুজনীয় দেবত1। তাহার 
অপর নান মারুতি ব। মহাশীর। রামাগণের হজঘান যে 
অনার্য দেবতা দিগের একটীর অপভ্রংশ্ এব্ষিয়ে বর্তমানে 
আর বিশেষ সন্দেহ নাই। মির্জাপুর ও মধ্যভীরতের 
দ্রাবিড়ীয়দের মধ্যে এই হ্ম্থম!নের পব্চয় আছে, তবে 
তাহার বানরত্বের মধ্যে কেবল এক লেজখানি ছাড়! 
আর কোন চিহ্ন পাওয়া যায়না । রামায়ণের হনুমান 
আকৃতিতে বানর হইলেও ৰীর্ষেয ও শৌধ্যে 'অতি-বানর & 
মান্ষের তুলনায় তাহাকে হীন করিবার চেষ্টা নাই? 
ইহ হইতে মনে হয় যে বপি সুগ্রীবের যুদ্ধ হইতে আরস্ত 
করিয়! শ্ররামের অনুরক্ত ধে দলকে বানর বলিয়া অভি- 
হিত করা হইয়াছে এবং লঙ্কায় অনার্ধয সমভিব্যবহারে 
আধখ্যের যে যুদ্ধাভিষান বর্ণিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে 
আগাগোড়া কোন একটি প্রছন্ন গ্লেষ আছে কিংব1 বর্ণনীয় 
কোন একটা বড় রকমের গলদ আছে । যাহাই হউক নৃতত্ব- 
বিদরা হনুমানের . সহিত ভ্রাবিড়ীয় দেবতার এ্রঁক্য 
স্থাপন . করিয়া ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস গঠনে 
একটি নৃতন ভিত্তি স্থাপিত করিয়াছেন । অবশ্ 
সভ্যতার ইতিহাস এখনো স্থির সিদ্ধান্ত 
দেয় নাই। মির্জীপুরে স্থুই়ীর। মহাবীরকে লেজ দিয়া" 


সতী ছেবী 





রাগী নুক্লডিবাঁল। চেখধুরাণ 


ঈগ্রভাবতী দেবী সংব্তী 








প্রত দেব) গঙ্গোপাধ্যায় 


মাহমুদা খাতুন সিঙ্গিক। 


হিন্দু সভ্যতায় দ্রাবিড়ের দান 


ছেন, ভুইয়ারা মহাবীরকে নাম দিয়াছেন «বৌরাণ” বা 
সুর্যদেখতা। - রামাফণে হনুমানের সহিত সুর্যের দেখা 
হইয়াছিল বটে কিন্তু সুর্য্যের তাতে মানহানি হইয়াছিল। 
মোট কথা এই যে জোকধর্শ ষখন প্রাচীনের 
সাহাঘ্য লইয়া নৃতন দেবদেবী সৃষ্টি করে, তখন সেই 
নবপ্রবর্তিত পুজাপদ্ধতিতে অথবা দেবতার বূপকল্পনাঁয় 
পুজ্ধানুপুঙ্খ সামঞ্জস্যে ষেমন আশা কর! যায় না, তেমন 
পাওয়াও যায় না) 1551] তাহার 4519110 5604155 এ 
একটি দৃষ্টান্ত দিযঘ়াছেন। বহুপূর্বে রাজপুতানার মীণ।র] 
শুকর পূজা করিত। পরে তাহার! যখন ইসলাম'শ্ম গ্রহণ 
করিল তখন সেই শৃকর ফিরে রূপান্থরিত হইল! 
তাহার! পূর্ধেক1র ত্রান্ষণ্য ধর্মের প্রভাবে আসিলে সেই 
শুকর হইল বিষুর বরাহ অবতার! অবশ্য প্রত্যেক স্থলেই 
এইরূপ ইত্তিবৃত্ত পুনর্গঠন করা সম্ভব নহে যদিও এই 
পুনগগঠিণের ভিতর দিয়াই হিন্দুরা আপনাদের সনাতন ধম্ম 
অশ্ৈকস্থলে রক্ষা করিয়াছে । এই ধশ্ম রক্ষা তাহার! 


শুধু আদিম অধিপাসীদিগের দেবতা গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত ' 


হন নাই এমনকি তাহাদের পুঃরাহিতদের৪ টানিয়) 
হিন্দুধশ্মের অন্তভূক্ত করিয়াছেন। মধ্যপ্রদেশে এইরূপ 


পরিবর্তনের ভুরি উদাহরণ পাওয়া যাঁয়। 
এইরূপ দিদ্ধাস্ত গ্রহণ করিলেইছ হিন্দুধম্ম ও 
কেবলমাহ্ লোকাচারের মধ্যে ঘে টৈষম্য 


পরিলক্ষিত হয়, তাহার অনেকখানিই সহ্ঞজসাধ্য হইয়া 
আসে; এবং কেন যে আমরা অবনত অনার্ধ্যরিগকে 
হিন্দুধশ্মে উন্নতি করিতে পারি্মাছি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের ধর্মের *উচ্চতাকে অনেকখানি খর্ব করিয়! 
ফেলিয়াছি হাহারও যে'গ। কারণের অনুসন্ধান পাই। 
শিৎপু্জা ও কালীপুজার অত্কগুলি অশ্ষ্ঠান এই অব- 
নতি পঠ্চায়ক, এইরূপ অনেকে মনে করেন। তাহাদের 
মতে ইহার জন্থ দ্রাবিড়ীর জাতির সহিত আমাদের সংম্পশ 
অনেকাং.শ দায়ী। 

বন্ততঃ, প্রাচীন ভ্্াবিড়ীয়দের ভিতরে শিবপূঞ্জার থে 
সমস্ত উপাদান ও উপাঁচণর দেখিতে পাওয়! যায় তাহা 
অত্যন্ত নিয়শ্রেণীর । পরে অবিষিত্র হিন্দুধর্মের সংস্পর্শে 
আসিয়া তাহাদের শিবপুজা অতি উচ্চাগর ভক্তিবাদে 
পরিণত হয়। শঙ্করাচার্ধ্য ছিলেন দাক্ষিণাত্যের 'নানথ ভ্্ী 
্রাঙ্মণ। শৈবদের গ্রাবিড়ীগ মন্ত্রে প্রেম ও ভক্তির থে 
আধ্যাত্মিক উচ্ছাস পাওয়া যাঞ্জ তাহ। শিবের মহিমায় 
পরিপূর্ণ এবং মায়। ও কর্মমফঞ্জের বেষ্টনী হইতে মুক্তি 
লাভের আনন্দে আনন্দিত। পাশ্চাত্য মনীষীর মতে 
এই শৈবধর্স্রকে হিন্দুর ভাগবদ্‌ গীতা প্রভৃত ভাবে 
প্রাবাদ্িত করিয়াছে । ইহ! হইতে মনে হয় শৈবধন্মের 
আধ্যাত্মিক ভিপ্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল খুষ্টার দ্বিতীয় 
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শতাবীর পরে। এই পরিবর্তিত শৈব ধর্দকে হিলুরা 
আবার গ্রহণ করিয়াছেন শঙ্কর বাদের ভিতর 'দয়া। 
অপরপক্ষে অব্রাক্মণ দ্রাবিড়ীয়দের পক্ষে শস্করাচার্যোর 
মায়াবাদের অবাস্তবতা ছর্বোধ্য হইয়া. পড়িয়াছিল। 
দ্রাবিড়ের নেকট বিশ্ব বস্তনস্ভারে সজ্জিত, বস্তুর ভিতর 
দিয়াই তাহারা দেবতাকে বুঝিতে চায়। ফাজেকাঁজেই 
শ্করাচার্য্যের অট্বৈতবাদের গোড়াকার কথা শিবপুঙ্গা। কিন্ত 
এই শিবপুর্জীর সাধারণ ব্র/বিড়দিগের মধ্যে যে শিব ও 
শক্তিপৃঙ্জার প্রচলন ছিগ তাহার সহিত আদর্শগত পার্থক্য 
থাকায় শসঙ্করবাদকে দ্রাবিড় বস্তহন্ত্রত। ও হিন্দু আধ্য।" 
শ্মিক তার মিলনের সোপান বলিয়া পরিগণিত কর। ঘাইতে 
পাবে। 

দ্রাবিড়ের শানন্তন্ত্র বোধকরি তাহাদের বন্ততহতারই 
একট] দিক। দেবপুঞার রীতি নীতিতে ভাঠার। হিন্ু- 
দের অনেক পশ্চাতে ছিল, কিন্তু রাষ্ট্র পরিকল্পনায় তাহান্ব! 
হিন্দুদের অগ্রগামী ছিল। তাঁহাদেরত্রাষ্ট্রনীতির মৃলকথ। 
এছস সমষ্টি জীবনের বিকাশ । বর্তমান পাশ্মাত্য রাষ্ট্র 
নীতির ভিত্তি বাষ্টির উপরে, যদিও বিংশশতাবীতে এই 
ভিত্তি টলিয়াছে। মনশুতব টিজ্ঞানের নবপধ্যায়ে রাষ্ট্রনীতি- 
বাগীশের দৃষ্টি আবার সমষ্টির অভিমুখে আকৃষ্ট 
হইয়াছে। দ্রাবিড়ীয়র বনুপূর্ব্বেই এই তথ]টি বুঝিয়াছিল 
এবং সমগ্টিকে সমজগঠনের কেন্দ্র করিয়াছিল । টৈর্দিক 
হিন্দুদের আগমনের পুরে ভারতবষ যে কেবল অসভ্য 
অনার্ধ্য বর্ধরপ্ধাতির বাসস্থান ছিল বৃহত্তর ভারতের 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে তাহ1র প্রমাণ পাওয়া যায় না। বস্ত্রতঃ 
দ্রাবিড়ীয় সভ্যতা বৈদিক হিন্দুসভ্যতার মতই বাহির হইতে 
ভারতবর্ষের ভিতরে অসিয়। গাদন নেগ্রিটোঞাতির 
»হিত সংঘর্ষ বাধাইয়াছিল। অন্বশ। এ বিষয়ে চরম তথ্য 
এখনো সংগৃহীত হয় নাই | সেযাহাই হউক ভারতবর্ষের 
বাহিরে বৃহত্তর ভারতের ঘে নিণ!ন1 পাওযা। যা তাহার 
অনেকখানিই গঠন করিয়াছিল দ্রাবিড়ের সভ্যতা ও তাহার 
উদ্তাবনী শক্তি । সভ্যতার উপনিবেশ প্রতিষঠীয় তাহার! 
বৌদ্বভিক্ষুদিগেরও অগ্রদূত ছিল। তাহাদের সংস্পর্শে 
আসিয়াই ভার ভবর্ষের আদিম অধিবাসিপিগ্রের চরিত্তের 
ও আচার ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটি্াছিল এন্ধং ছিম্দু- 
সভ/তার নৃত্তন গঠনে তাহারাই সাহায্য করিয়াছিল। তাই 
তাহাদের প্রভাব আম] এখনে! পাই হিন্দুদের রাস্থী 


ব্যবস্থার মৃলন্ত্রের ভিতরে। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রে 
মূলমৃত্র কেন্দ্রীয়তা (99007811856100 ) প্রাচ্যের 
রাষ্্রধ্যবস্থা ঠিক তাহার হিপরীত। তাই আমাদের 


এখানে গ্রামে স্বায়ন্তশী্নন ছিল, এবং গ্রামের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠ 
জাতি ধর্ম ও বর্ণের সাহ্‌$ধ্যের উপর হইয়াছিল 
রাষ্ট্রে ব্তিন্ন প্রকারের ভাগ ও বিভাগ কণ্মচারীর, 
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তাহাদের ক্ষমতা ও অধিকার-স্প্াষ্ট্রশালনের যতকিছ 
উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল তাহার জন্য হিন্দুর প্রধানত্বঃ 
এবং মুখ্যতঃ দ্রাবিড়সভ্যতার নিকট ধনী) মগ্ডলিক ও 
পঞ্চগ্রামিকের অন্ভিত্বের মধ্যে স্জবন্ধজীবনের পূর্ণ তর 
বিকাশ দেখিতে গাওয়া যাঁয়। 

পরিশেষে বলা প্রয়োজন মনে করি যে এই প্রবন্ধ 
পাঠে যদি কাহাও মনে হয় যে হিন্দুপন্যতা, দ্রাবিড়- 
সভ্যতার লামাস্তর বারূপস্তর মাত্র, সে ধারণা ভ্রমাত্মক 
হইবে। এ প্রবন্ধে আমরা হিন্দুসভাতায় দ্রাবিড়ের দান 
আলোচনা করিলাম. উভয়ের টৈষয্য প্রবন্ধের আলোচ্য 
ব্ষিদ ছিল না। ধর্খে দ্রাবিড়ীয় সভাতা হিন্দু শোকা- 
চারকে স্পর্শ করিয়াছে বটে কিন্ত বেদ ও উপনিষদ, শ্রুতি 
ও স্মৃতি হিন্দুধর্মের উচ্চ আদর্শ রক্ষা করিয়া আসিতেছে | 
এই আভিঙ্জাত্যের মূল্য নির্দারণে অতীতের এ্তিহাসিক 
যা ভবিষ্যতের সত্যঙষ্টা সমর্থ হইবেন কিন! জানিনা, 
কিন্ত আজ জ্বাতীয় অধংপত্তনের বাণী কানে শুনিতে 


শুনিতে সত্যভষ্ট হইবার আশঙ্ক। আছে বলিয়া বিশ্বাস করি। 


হিন্দুধন্ধ অপরের দান গ্রহণ করিয়াছে বটে এং 


সপ এ 


পু্পপাত্র 


করিতেছেও, এমন কি খাখ্দেও তাহা ছায়। পাওয়া 
যায়, কিন্ত হিন্দুধন্্র ম্মরণাতীত কাল হইতে সেই সমস্ত 
দান আপনার করিয়া লইয়াছে। আজ নিজের সত্তাকে 
ভূলিবার আশঙ্ক। হইয়াছে একটা বুহতর শক্তির উন্মাদনায় 
পড়িয়া | যে শক্তিকে ভারতবর্ষ তম্বীকার করিতে পারে 
নাই । জামাদের ধ্যান ও ধারণা আমাদের গঞ্চযজ্ঞের 
আদর্শ সেই শক্তির প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিবে ফিনা 
তাহা ভবিষৎ ভুষ্টার হাতে ঝিল, যদিও তাহাতে নিশ্চি্ত 
হইদার কিছু নাই। রাষ্ট্র শাসনেও ভারতব্রপ নিজন্ 
বাণী আছে সেই বাণী দ্রাবিড় রাষ্ট্রনীতির নিজাব রূপান্তর 


মাত্র নহে। হিন্দুর ১ংপারধর্শ, অধিকার ও কর্ত:বার 


বিচিত্র সামঞ্জস্য ব্যষ্টিগত স্বাধীনতার আদর্শ, যাহ) হিন্দু 
ধশ্মকে বিশেবরূপ দান করিমাছে, তাহ] হিন্দুর! দ্রাবিংড়র 
নিকট হইতে পান নাই। কিন্ধু তাহার আলোচন? 
অপ্রাসঙ্গিক । অতি অল্প কথা এই প্রবদ্ধে বলা হইল। 
হিন্দুত্বের একটা দিক আঁত সংক্ষেপে দ্রেখানোই ইহার 
উদ্দম্তে। ধ্শিন আলোচন। যোগ্যত্র হন্ডের অপেগা 
করিয়। রহিজ।। 


তটিনীর প্রেম 
শ্রীমতিলাল ধর 
[ফরাসী বিশ্ববিখ্যাত উপম্থাসিক ও দাটাকাঁর ভিউর হিউগের” ৭06 5006212) 8700 0১৩ ০0৩৪1) কবিতার ছয়] 


গিরিচুড়া হতে তৃষার অর্থ, 
বাহিয়৷ ফতন করে, 
₹টিণী ঢালিছে নীরবে নিত্য 
গ্রলয় সাগর'পরে। 
কয়ালমুর্ত সে সাগর বলে 
কাপায়ে ধরণীতল,-_ 
মোর কাছে কেনমায়াকাদন! 
কিবা চা*স হেতা বল...? 


স্প্কত ভয়ঙ্কর আমিযে বিশ্বে--, 
'ভাবিতে পারেনা কেউ 


হেজায় গগন ভেদিয়। ওঠে 

মোর গ্রলগ্জের ঢেউ | 
ফৌোটাকত তোর শীতলজলে 

কিবা প্রয়োজন মোর? 
বিহারি তোর সাহসে আমি! 

স্পন্ধাীতে। বটে তোর! 


+ 4 

তটিনীত বলে সাগরে ধীর়ে-- 
তোমাকে" দিবগো। তা-ই 

হে নিঠুর!” তব বিয়াট বক্ষে 
যেজিনিষ টুকু নাই"! 


পুষ্প পাত্র 


শ্রীচারুপ্রভা বস্থু 


.* জমার প্রাণের পুষ্পপাত্র 
: ডক্রিয়াছি গীতি কুহ্ৃযদলে 
তোমায় চরণে মপিব আমার 
ঘা। কিছু আছে ধরণীতলে। 


তুমি যে আমার চির সাধনার 

জীবন মরণ তোমারি পায় 
অনন্ত মধু ভর। ফুল বধু 

লও লও তুলি আদরে তায়। 


ভাবের অভিব্যক্তি 
শ্রীলক্মীনারায়ণ গোস্বামী 





7ম. 


ব্যোম ভোলানাথ--. শিবলোকে.- 


এক-__ছুই--তিন 


গল্প 


বালিন থেকে যখন ধীরে ট্রেনথানি ছাড়ল, তখন 
প্রত্যেক গাড়ি স্্রী-পুরুষে পূর্ণ হ'য়ে গেছে-কোন স্থানে 
তিল রাখবারও জায়গা নাই'। একটা কেবিনে 
কেবল খুব কম লোক ছিল--এক দিকে এক ভদ্রলোক, 
তীর সঙ্গে একটি মহিলা, আর অন্য দিকে ছুটি যুবতী, 
সঙ্জে এক যুষক। যুবতী দুটির মধ্যে একজনের কোঁগে 
জাবার এফটি স্বঃ পুষ্ট ছেলে, তাঁকে আদর করচ্ছিল 
সেই যুধক আর ছেলের মা, মাঝে মাঝে অন্য যুবতীটিও । 

ভদ্র মিলা গুগলেন-_এক--+ছুই--তিন | হা, এক-_- 
ছুইসতিন | 

তার পর জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেছ্ছে আবার খুব 
তাড়াতাড়ি কিনি বললেন--- হই ভিড 

এবার যুবতী ছুটি “হিঃ হিং, করে হেসে উঠল। 

যুবক তো মহিলার দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে খুন-- 
কিন্ত তাদের সেই ছেলেটি যে এতক্ষণ হাসছিল, সে হাসি 
বন্ধ করেছে। সে এক দৃষ্টে চেয়েছিল এ মহিলার 
দিকে । 

ছেলের ম ছেলের ঠোটে চুমু খেয়ে বলছে--গুনছ 
মনি--এক--হই--তিন--হিঃ হিঃ হিঃ! 

অন্য যুবতীও এবার যোগ দিলে--এক--ছুই-- 
তিন--হিঃ হিঃ হিঃ! 

যুবক কিন্ত মাত্রা ছাড়িঘ্নে গেগ, আর শব্ধ করতে 
লাগল-হুঃ ছঃ হঃ। খিঃ থিঃ ধিঃ1 এমন জীবনে শুনিনি, 
দেখিনি--এক--ছই-+তিন ! 

এবার কিন্তু সেই ভদ্রমহিলা! চোখ ছুটে! বুজে আঙুল 
গুণে বললেন -- এক -- ছুই" তিন !-- এ-কছু-হ, 
ভিস্প্ন। 


শ্রীবিনয় দত্ত 


যুধক ও যুবতী ছুটির হাসি থাছে নাঁ-এই তিন জনে 
যেন তিন শত জনের হাসি হাসতে লাগল। 


এদিকের ভদ্রলোক দাড়িয়ে মুখখানা বাকা ক'রে 
বললেন_-মআাপনার! যোধ হয় হাসি থ!মাঁধেন, যখন শুনবেন 
যে,ইনি আমার স্ত্রী। আর এই সবে আমর| যুদ্ধে 
আমাদের তিন পুত্রের মৃত্যুসংবাদ শুনে ফিরছি। 


- আমি নিজেকে সামলিয়ে নিয়েছি, ইনি সংবাদ শুনবার 


সঙ্গে সঙ্গে এ একটি কথাই বলছেন--এক, ছু, চিন। 
ট্রেন থেকে নেমেই এই ছেলেদের মাকে এক হাসপাতালে 
চিকিৎসার জন্ত পাঠাব" 


ভদ্রলোকের গলা কেপে উঠল, তারপর যার! এতক্ষণ 
এত হাসি ও এত বিদ্রপ করছিল, তার! সকলে নিশ্চুপ, 
পাষাণ হ”য়ে গেল। 


যুবতী ছুটি এসে মহিলার কোঁলে ছেলেটিকে দিলে, 
আর নানা প্র বোধ বাক্য শোনাতে লাগল। 


সেই রাত্রের টেণ-জানি সকলের জেগেই কাটল, সে. 
রাত্রি সকলকে ঘিরে রেখেছিল ব্যথা ও বেদন দিয়ে। 
সে কেবিনে যে কোন জনপ্রাণী ছিল, তার পরিচন্ন তারপর 
কেউ পেল না। 


বিরাট মৌনতা ও গাভীধ্য কাধের সকলকে ঘিরে 
ফেলেছিল। 


[এই ছোটগল্পটর লেখক এক মহিলা, নাম তীর মেরী বইল ও- 
রেলী। এত ছোটগল্প লিখে তিনি যে খ্যাত, হনাম ও প্রতিপত্তি 
লাভ করেছিলেন, তা” বোধহয় জগতের ছোট গল্প লিখিয়েদের মধ্যে 
কেউ লাগত করতে পারেন নি। এই গল্পটির জন্ত তিনি জাতীয় গজ 
সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হয়ে রয়েছেন ] 


পুষ্পপাত্র 


জ্রীগুরুচরণ মুখোপাধ্যায় 


পুষ্পরাশিতে আজিকে তোমার 
ভরেছে কাননবাঁথি, 

আজিকে তোমার ওগো কল্যাণী, 
জীবনস্পুণ্য-তিথি ; 

াঁজিকে তোমার বেদীকার তলে, 

ভক্তের দল আসে কুতৃহলে, 

কতো! হকার, কতে। কবি গায় 
বঙ্গনা-জয়-গীতি । 


কিন্ত তোমারে দিতে কল্যানী, 
মোর নাঁছি যে গে কিছু, 
আনিয়াছি তাই আঙিনার তলে, 
লবাকার [পু পিছ, 
নাহিক সাহস গাহিব কী গান, 
কী জানি, যদি বা হয় অপমান, 
শুধু লহ ওগো, বুক. ভরি আনা, 


মধুর মৌন"গ্রীতি ! 


শিবের অসাধ্য 


ডাক্তার স্্রীসস্তোষ কুধার মুখোপাধ্যায় এম বি 








টম 


এহ্‌ কুটারের ইতিহীন আছে | 


যুবক সবে ডাক্তারী পাশ করিয়া! নিউ ইয়র্ক সহরে 
প্র)িটিশ করিতে বলিয়াছে। মনে ভাহার কত আশা। 
নৃতন উতৎদা, কত রঙ্গীন হ্বপ্ন। এমন সমন তার জর 
হুইল ও একদিন কাঁসির সঙ্গে এক ঝনক রক্ত উঠিল। 
ফাসির হুকুম পাওয়া! আসামীর মতন তার মনের আশ! 
ভরসা সব এক মুহূর্তে মিলাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে 
চুটিল ক্ষয়রোগে বিশেষজ্ঞ এক ডাক্তারের কাছে; তিনি 
পরীক্ষা করিয়া! গন্ভতীর মুখে বলিলেন--ক্ষয়রোগ | 
ক্ষয়বৌগ-_ অর্থ মৃত্যু। 

ধাহা কিছু সম্বন ছিল লব লইয়া যুবক নিউইয়র্কের 
নিকটে শ্যারানাক্‌ লেক ($8758290 1916) লামক 
জায়গায় একটী ছোট কুটির টয়ারী করিয়া সেখানে 
মরণের দিন গণিতে লাগিল। কিন্তু আশ্চয্যের বিষয় 
মরণ আদিল না| সে দেখিল, বিশ্রষম কাঁরলে সে ভাল 
'থাকে। পরিশ্রম করিলে জর হুয়। ক্রমে তার জর গেল, 
শরীরে বল ফিরিয়। আসিল। তখন সে একদিন ভয়ে ভয়ে 
আবার সেই বিশেষজের কাছে গিঘ। দেখাইল। তিনি 
বলিলেন--'আঁশ্চর্য্য, ভূমি মরনি--ভান আছ! ফুসফুসে 
রেগে॥ চিহু নাই | কি ওষুধ তুমি থেয়েছিলে--কি করে 
ভাল হলে বল।? 

লে বলিল, কোন ওষুধ আমি খাইনি] বিশ্রামের 
ফলে ভাল হয়েছি । 


শঁ ঁ + 

এটা গল্প নয়--সত্য ঘটন| | এই যুবক ডাক্ত]রের নাম 
এভোর়াড.লিভিংক্টোন উডে। ( 8৫: [1710890906 
[584 )। যখন সকলে শুনিল। সে ভালো হইয়াছে, 
তখন দলে দণে যঘ্কারোগী তার কাছে যাইতে 
লাগিল আরোগোর আশায়। যে ভান্কার় নিজের 
ক্ষযরোগ ভাল করিয়াছে সে নিশ্চয়ই অন্যকেও আরোগ/ 
করিতে পারে। এইভাঁষে যেধানে সে কুড়ে ঘর তয়ারা 

৪ 


করিয়! একলণ ছিপ সেখানে একটা প্রকাণ্ড স্বাস্থ্য নিবা 
গড়িয়। উঠিল । তার ঘক্ষারোগ তার পৌন্তাগ্যের সথচন। 
*করিয়। দিল । ও 

” আমাদের দেশেও অনেকের ধারণী যক্্ারেগ শিবের 
অসাধ্য। কিন্তুসে ধারণ! সম্পূর্ণ সত্য নয়। ফঙ্গারোগ 
ভীষণ বটে কিন্তু যক্ষা হইলে যে মরিতেই হইবে এমন 
কথা নাই। 





রোগী সানাটোরিয়!মে ভঙ্তি হইলে প্রথমে তাঁকে শোরাইয়। রাখ। হর 


যন্। রোগে ফুসফুদের ভিতর ঘা হয়। হাতে বাপাযে 
ঘা হইবে আমরা সেই অঙ্কে বিশ্রাম দিই কারগ 
নাড়াগড়। করি ঘ। মহক্ষে সারে ন।। কুনছুলে ঘ! 
হইলেও সেইরকম বিএম দেওয়। উচিত। কি্জ ফুল" 
দুদকে হিশাম দেওয়া কঠিন কারণ ইহাঁকে মিনিটে ১৭১৮ 


৩৭০ 


বার করিয়া দিনে রাতে প্রায় ২৫ হীঞ্জার বার নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের কাজ করিতে হয়। কাঙ্জ করিলে ও দৌড়াইলে 
ফুনফুমের আরো পরিশ্রঘ বাড়ে। ফুসফুসের নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বদ্ধ রাখ। অসম্ভব; কিন্তু রোগী যদি. বিশ্রাম 
লয় তাহা হইলে অন্ততঃ বাড়তি পরিশ্রমের হাত হইতে 
তাঁকে রক্ষা করা যায়| দেখ! গিয়াছে যে শুইয়া থাকিলে 
ফুলফুসের কাজ দিবারাত্রে ১ হইতে ১৮ হাজার বারের 
বেশী হয়না! যক্ষঃরোগে বিশ্রামে যে উপকার হয় তার 


কারণ ইহাই। 
এদেশে যক্সারোগ যখনি ধরা পড়ে, ডাক্তার হাল 


ছেড়ে দেন এবং বলেন--চেঞ্জে যাও। রোগী প্রাণের দায়ে 
ছুটে পুরী, রাচি, মধুপুর প্রভৃতি জায়গা। খোগা 
হাওয়ায় বেড়ালেই রোগ সারে এই ধারণার ধ.শ বেড়ানো 


হয় অতিরিক্ত এবং এই রকম অতিপরিশ্রমের ফলে রোগ] 


চলে বেড়ে। শেষে পুঁজিও হয় শেষ এবং ভ্বাস্থ্য 5 ইয়া 
যোগী দেশে ফিরে মরিতে। যক্ারোগে খোল! পরি।র 
হাওয়া দরকাগ একথা সত্য, কিন্তু রুগ্ন ফুসফুলকে যতদূর 
সম্ভব বিশাম দেওয়া আরো বেণী দরকার। এই কথাটা 
ভুল হয় বালয়াই হক্মারোগী চেঞ্জে ফল পায় না। মদনপল্সী, 


ভাওয়ালী প্রভৃতি স্ানাটোরিয়মে গেলে যে উপকার হয় 
তাহার কারণ সেখানে চলাফেহা বাধাধরা। 


যতক্ষণ সামান্ত জর (যেমন ৯৯০ ) থাকে রোগীকে 
বিছানায় শুইয়া থাকিতে হইবে-_এমনকি মঙমৃত্রত্যাগও 
টাইফয়েড, রোগীর মতন শুইয়াই করিতে হইবে । প্রায়ই 
দেখা যায় ষে এইভাবে শুইয়া! থাকিলে জর কমিযা যায়। 
জর নাথাকিলে তখন রোগীকে অল্পে অল্পে হাটিতে ও 
ক্রমে অন্তান্ত কাজ করিতে দেওয়। হয়| 


+ ঁ রি 
রুঘ ফুলছুলকে বিশ্রাম দিবার একটী উপার সপ্রতি 


পাওয়া গিয়াছে। যে ফুপফুসের রোগ সেই দিফকেরবুকের 
ভিতর হাওয়া প্রবেশ করাইয়া দিলে চুসফুদ আর 
নিশ্বাসের সময় বেলুলের মতন ফুলিয়! উঠিতে পারে ন1। 
ছলফুসের কাজ বন্ধ হইলে ঘ সাগিতে দেরী হয় ন।। 
ইহাকেই নিউমোধোরাজ্জি বলে। রোগের প্রথধ অবস্থায় 


হখন কেবল একদিকের ফুলফুদলে রোগ থাকে তখন 
নিউমোধোরাকা কর! সু বিধ। 


পুষ্পপা্জ 


+ 4 + 

উন্মুক্ত ধূলিবিহীন বাতাস ফুসফুসকে ভাল রাখিবার 
জন্ত বিশেষ আবশ্তক। এজন্য রোগীর যতদূর স্ব 
খোল! জায়গায় থাকা উচিত। সহরের বাতাস ধুলায় 
ভর্তিঃ এজন সহরের বাহিরে যাইতে পারিলে সুবিধা 
হয়। যাদের পয়স। আছে এবং অনেক দিন বাহিরে 
থাকিতে পারেন ভারা বাঙ্গালার কাছে যে কোন স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় যাইতে পারেন। তবে এমন জায়গায় যাইতে 
হইবে যেখানে যক্্ারোগীর চিকিৎসা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
ডাক্তার আছে। শীতকালে কলিকাতার বাতাস ধোক়্াম 
ভর্তি হইয়া থাকে । এসময় রোগী দেশে থাকিতে পারে। 
যেখানে ম্যালেরিয়া ধরিবার ভয় এমন জাগায় অংশ্ঠ 





যগ্ারোগ নির্ণয়ে এক্সরে একটি প্রধান সহায় 
রোগীকে লইয়া যাওয়া পিরাপদ নয়। যেরোগীর মুখ দি 
রক্ত উঠিতেছে বা! পেট খারাপ তার পক্ষে পুরী প্রভৃতির 
তায় লমুত্্রতীর ভাল নগ। দবার্জিলিংএর মত উ€্‌ 
পাহাড়ও ভাল নয়। 
যাঁর বিদেশে যাওয়া ক্ষমতার বাছিরে ভার পক্ষে 


শিবের অসাধ্য | .. ৩৭১ 


মইরেই থাকা ভীল। সহরের মধ্যেও যদি ছাদের উপর 
চালাঘর করিয়! দেওয়া! যায় এবং সেই ঘরে রোগীকে 
রাখা. হয় তাছ। হইলে বিদেশে না লইয়া গেঙ্গেও চলিবে। 

বিশ্রাম। উপযুক্ত বাতান ও পুষ্টিকর খাবার এই তিনটা 
যক্্! চিকিৎসার প্রধান অগ্ত্র। 

ফ্্সীর কোন ধধ নাই! কডন্ভার অয়েল, হালিবাট 
অয়েল, অষ্টেলিন ওভূতি ভিটামিনযুক্ত জিন্যিগুলি 
দেহের পুষ্টিসাধন করে মাত্র--ক্ষয় (রাগের বীজ নষ্ট 
করিবার ক্ষমতা তাদের নাই। 
হিসাবে ব্যবহার করা যায় । 

ক্যালসিয়াম খাইতে দিলে দেহের এই উপাগানটার 


ইহাদের উৎকৃষ্ট খাগ্চ 


(হা) রর ছে 7 ৪। জা 
০15 ৪ রি ৷ রঃ 


ব্যবহার করিতে আপত্তি নাই। মুখ দিয়া রক্ত উঠিলেও 
ক্যালসিয়াম দিলে রক্ত বন্ধ হয়। 

প্রায় বিশ বৎসর আগে থিয়োকল ডাক্ত।রদের 
প্রেসক্িপশনের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল, এবং আমরাও 
ইহা অনেক ব্যবহার করিয়াছি । কিন্তু পরে দেখা গেল 
যে ইহাঁতে রোগীর অর্থনষ্ট ছাড়া আর কিছু হয় না। কালে 
পিরাপথিয়োকাল চিকিৎসকদের শ্রদ্ধা হারাইল। সে 
কাণের সিরাপ থিয়োকল সিরোলিন রচি আকারে আবার 
চাঁণাইবার চেষ্টা হইতেছে। ডাক্তারদের নীম দিয়া যে সব 
অদ্ভূত প্রবদ্ধ ইহাঁরা পত্রিকায় বাহির করিতেছেন, কোন 
শিক্ষিত ডাক্তার যে সে রকম প্রবন্ধ লিখিতে পারেন ইহা 





রোগী,ভাঁল থাকিলে কাঁজ করিতে নেওয়া! হর এবং কা'জর মাত্র ক্রম4ঃ বাড়ানে। হয় 


অভাব পুর্ণ করে গুবং শরীবের একটু উন্নতি হয়। কিন্ত 
ইহাকেও ঘক্মার ওধধ বলা যাঁয় না। অন্ধ বিশ্বাসের বশে 
অনেক ডাক্তার ক্যালসিয়াম প্নকোপেট্‌, কঙয়েডন ক্যাল- 
সি়াষ গ্রডৃতি ইনজেক্মন দেন। তীর। ভাবেন যে ইহার 
ফলে ফুসফুসের ভিতর -ঘায়ের চারিদিকে একটা প্রাচীরের 
মতন তৈয়ারী হইবে । কিনব দে আশার মুলে কোন সত্য 
নাই। ক্যালপিয়্ামে যন্্। না সারিলেও রোগীর শ্বাঙ্থোর 
কিছু উন্নতি হয়, এজন্ত সাধারণ পু্তিকর ওধধ ছিলাবে ইহা 


আমা-দর ধারণার বাহিরে। 


থিয়োকল কার্বালিক ও 
ক্রিয়োজে'ট্‌- জাতীয় গুধধ। কফে দুর্গন্ধ থাকিলে কিছ। 
ক্ষয় রোগে পেট খারাপ হইলে থিয়োকল ব। গ্রর্ূপ উধধ 
ব্যবহারে কিছু উপকার হয়। রুক্ত ওঠা, বেশী জর বা 
প্র্থবে এলবুমিন থাকিলে থি্মোকগ প্রভৃতি ব্যবহার 
নিষিদ্ধ। 

আগ্রফাল ওলিও স্যানোক্রাইসিন্‌ ব! সল্গানগ্‌ বি 


ওলিওসাম নামক এক রকম স্বর্ণ ঘটিত ওঁষধে কিছু ফল 
পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু এই বধ এখনো পনীক্ষাধীন। 


৬৭২ 


মোটের উপর এমন কোন উধধ নাই যাহা খাইলে 
বা ইনজেক্সন করিলে যঙ্্া আরোগ্য হইবেই। ধারা 


বিজ্ঞাপন দিয়া বলে আমাদের উধধ যক্্ারোগে অব্যর্থ 


ভারা জুয়াচোর ছাড়া! আর কিছুই নয়! 


ডাক্তারথানার বোতলের উষধ না খাইয়াও যক্ষ্ম। ভাল 
হয়) বিশ্রাম, পথ্য ও থোল1 বাঁতাসই ইহার একমাত্র 
ধধ | অনেক যক্সারোগী আপনি ভাল হইয়া যায়, 
আর তাদের খবর রাখি না; তারা নিজেরাও অনেক 
সময় জানে না সে যে জরে ভূগিয়া ভাল হইয়াছিল তাহা 
যক্ষা । সুস্থ সবল কুলি মোটর চাঁপ। পড়িয়া মার] গিয়াছে; 
শব ব্যবচ্ছেদে দেখা গেল তার ফুলফুসে পুরাতন ক্ষয়” 
রোগের শতচিহ্। এমন প্রায়ই দেখা যায়) ম্থৃতরাং 
যক্ষা যে ভাল হয় তাহ! সত্য। 


পুষ্পপান্্র 


পালন করিতে পারে সে চেষ্ট। করা ডাঙ্ারের প্রধান 
কর্তব্য। 


কেরাণীগিরি কাজ চলিতে পারে। চিন ও হুচী- 
কর্ম, ফটোগ্রাফী ছুতারের কাজ, ইলেকটাকের কাছ, 
মুরগী চাষ প্রভৃতি ভাল। খোল! হাওয়ায় থাকা ভাল 
এই ধারণার বশে অনেকে কৃষিকর্ম করিতে বলেন, কিন্ত 
যক্দ্ারোগীর ভগ্ন দেহ চাষের মতন পরিশ্রমসাধ্য কাজের 
অনুপযুক্ত । 

ষক্্মরোঁগীকে সব সময় মনে রাখিতে হইবে ষে আগে 


. সে যত পরিশ্রম করিত রোগ ভাল হইবার পর আগের 


মত ফে রকম পরিশ্রম করা চলিবে না। যদি কোন 
দিন জর হুয় "তখনি কাজ বন্ধ করিয়া বিশ্রাম লইতে 
হইবে। 





৮০৯53 


রোগী উন্মুক্ত বারান্দায় শুইয়! অ!ছে 


জর ছড়িবার পর স্যানাটোরিয়।মগ্ডলিতে রোগীকে 

অল্প অল্প ছাটিতে দেওয়া হ়। হাঁটার ফল অবযদি না 

বাঁড়ে তাহা হইলে হাটার মাত্র! ক্রমে বাড়াইয়। দেওয়া 

হয়। রোগীকে ক্রমে অল্প অল্প কাজ করিতে অভ্যাস 

করানো দরকার। রোগীর শারীরিক দামাঞ্জিক ও 

"আর্থিক অবস্থ। বিবেচন। করিদা কি কাজ তার পক্ষে 
উপযুক্ত হইবে তাহা ঠিক করা হয়। যাদের খুব 

শারীরিক পারিশ্রম করিতে হয় তাদের এমন কাজ 
শিখাইতে হইবে মাতে বেশী পরিশ্রঘের দরকার হইবে না। 
লে যাতে আঁধার টাকা রোগগার করিয়া সংপার প্রতি" 


এখন এরকম চিরক্ষগ্ন লোককে চাকরি দিবে কে? 
অথ6 কাজ না কিং তার পরিবারবর্ণ খাইবে কি? 
বিলাতে প্যাপওয়ার্থে যে সব যক্ষারোগী* ভাল হইয়াছে 
তাদের জনা একটী কলোনী (9০190 ) কর! হইয়ছে। 
এই রকম ফক্ষাঞ্চোগী যাহাতে পথ্যাপ্ত অর্থেপার্জন করিতে 
পায়ে সেজন্য অনেক দেশের গভর্ণষেন্ট ব্যবস্থা করেন। 
আমাদের এখানে লে রকম কোন ব্যবস্থ। নাই । যায় ভাল 
হইয়াছে তাদের জন্য কলোনী দুরের কধ। বাঙ্গাল! 
দেশে বক্ষারোগীর সানাটোদিয়!ঘ একটাও নাই--ইহা 
আমাদের বিশেষ লজ্জার কথা। 





শ্রীমতী প্রভা! গঙ্গোপাধ্যায় 


[ প্রমতী প্রত! গঞঙ্জেপাঁধ্যায় পাঠক পাঠিকার নিকট সুপরিচিত । ইহার গল্পে অনন্যসাধারণ সহজ সাবলীল একট ভাঙগ থাকে । একটি 
শিক্ষিত! সাহদিকা শুরুণীর সঙ্গে বর্তমান যুগের একটি শিক্ষিত তরুণের ঘটটন। বিপর্যয়ে ক্ষণিকের মিলন, একরাত্রি একই ডাক 
বাংলায় বাস পরে কি করিয়া চির মিলনে রূপান্তরিত হইল বর্তমান গল্পটতে তাহারই উদ্বল আলেখ্য দেওয়া হইয়াছে। ] 


যেখানে হয়তোভয়ের যুথষ্ট কারণ ছিল, ভয়কে কিন্ত 
সেখানে ঠিক দেখ। গেলনা । অক! বাক ক্রমোচ্চ 
পাথরের পথ বাহিয়। মোটর খানা পাহাড়ের উপর ক্লে 
উঠিয়। পড়িল ঠিকই, কিন্তু তারপর সমভূমির উপর দিয়া 
খানিকটা! ছুটিধা গিয়াই লে নিশ্চগ হইল। পল্টু জিজ্াস! 
করিল, কি হোলো দিদি? থামে যে? শাস্তি বার 
কমেক ট্রার্ট দিবার নিক্ষন চেষ্টা করিয়া কহিল, কি জানি 
তাই কি হোলো+আবার। চল্ছেন। তে! পল্টু বগিল, 
পেঙ্রোল ঘুরিয়ে গেছে বুঝি? 

বাস্রার পূর্বে শাস্তি ট্যাঙ্ক ভর্তি করিঘ়্াই পেট্রোল 
লইয়াছে, ইনার মধ্ো কুরাইবাঁর কথা নয়। তবুও এক. 
বার পরীক্ষা কিমা দেখিল। তারপর চাকুন। খুলিয়া 
কল কন্দ। গুলিতে একবার চোখ বুজাইগ। লইল, কিন্ত 
ঝেখের উৎসটী বে কোরান কিছুই বুঝিতে পারিল না। 


শাস্তি এক মুহূর্ত ভাবিল। তারপর বলিল, যোটরটাকে 
৫ 


খানিক ঠেগে নিতে পার্গি পল্টর? যদি ষ্টার্টটা কোন, 
রকমে হোয়ে যায়-- 

পল্টু দোৎ্সাছে লাঁফাইয়া। নামিল | আগ্িন 
গুঠাইতে গুটাইতে বলিল, খুব পার্‌.ং দিদি) জানো 
আমাদের জিম্ন্যািক টিচার বোল্ছিলেন আমার মাস্‌- 
লের সার কাম্‌ ফ'রেন্স্ট।-- 

শাস্তি হাসিয়া কহিল, হ॥ তুই কালে কালে একজন 
স্যা্ডে হবি জানি । এখন ঠ্যান্‌ দেখি পেছ্ছন থেকে। 
আমি এ পাশ থেকে হিদারিং কন্টোল কোরবো খন। 

কোন রকমে যদি ইাটট!. হোছে যাস। আ্বার বেশী 
দূরও নেই, প্রায় মাইল টেক হবে বোধহয়] যে দু 
বাঙ্গলোটা দেখছিস্‌ ওর ঠিক পাশেই 'কলঃ। 

খানিকক্ষণ ছুই ভাইবোন মিলিয়া ঠগাঠেরি করিল, 
কিন্ত মোটরের ছুবেশধ্য কসকজ। গুলির মধ্যে জী$নী 
শক্তি সঞ্চাকের কোন লক্ষণই দেখ! গেপনা। শাস্তি 


৩৭৪ 
হতোগ্ঠম হইয়া ড়াইল। তাগদগ্ধ ক্লান্ত চক্তাভ মুখখানি 
হইতে অঞ্চল কোণে শ্বেদ বিন্দু গুলি মুহিয়া ফেলিয়া 
একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কোথাও জন মান- 
বের সাড়া শব নাই। যতদুর দৃষ্টি চলে শুধু প্রস্তরময় 
উট নীচু প্রান্তর | মাঝে মাঝে ছুই চারিট। ছোট বড় 
অনামী গাছ, আর ছোট ছোট সমভূধিতে ফসলের ক্ষেত। 
পঙ্টু কহিল, এখন কি কোরবে দিদি? তোমার গাড়ীতে। 
ভাই চল্লোনা । 


শান্তি হুদুরের বাঙ্গলোটার পানে চাহিয়া বলিল, 


ভাঁতো। দেখতেই পাচ্ছি। এখানে কারো সাহায্যের 
আশায় বসে থাকাও বোকাঁমি ভাই। এমন দেশেও এসে 
পড়েছি! গাড়ী;।ন। এ ঝোপটার পাঁশে ঠেলে সরিয়ে 
রেখে “ফল্‌ অবাথ হেঁটে যাই চল্‌। ওখানে কাউকে ন। 
কাঁউকে পাঁবোই, কি বলিস? অন্ততঃ এ ডাকবাহ শ্লোম 
চৌকিদারটাকে:কিছু বকৃশিশ দিয়ে যদি--চল দেখা যাক্‌। 

খানিকক্ষণ গাড় ঠেলিয়াই পলটুর উৎসাহ নিভিয়] 
আসিয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ »ম্ম-শুস্চক মাথা নাড়য়! 
কছিল, তাই চল দিদি । 

রাস্তার পার্থাস্থত ঝোপের ধারে গাড়ী ঠেলিয়। ছুই 
ভাইবোন অগ্রসর হইল। 


ছুই 


“টাও ফল্ঃ এর ঠিক উপরেই ডাকবাঙ্গলো। চারি" 
দ্বিকের দুশ)টা অতীব চমৎকার-ঠিক ছবিখানির মত। 
সামনে খানিকটা উন্মুক্ত সমভূমির উপর ছুই চারিটা 
মাঝারি গোছের বুনো গাছ। এক পাশে চাকরদের 
থাকিবার চ্ভ। 

ছুই ভাইযোন বাঙ্গলোর কাছে আসিয়া ধাড়াইল। 
কাচের শ্বচ্ছ দরজা জানাল! গুলির মধ্য দিয়া ভিতরের যে 
দৃশ্য চোখে পড়িল তাহাতে কেহ মে বাড়ীটা অধিকার 
করিয়া আছেন ইহা স্থমিশ্চিত। 
পল্টু কহিল, কই কাকেওচো দেখতে পাচ্ছিনে দিদি? 

অথচ দেখ কেরে বিষ্বানা পত্তর সবই সাজানো গোছানে। 
আঁছে। ভূতের বাড়ী নাকি? শাস্তি হাপিল। 
ও অশনি দীধদের ব্ষিরে পলটুর যে একটা মন্ত দৌর্ধলয 


পুষ্পপাত্র 


আছে ভাহ। সে বিলক্ষণ জানিত। হু।সিয়া বলিল, শুধু 
ভূত নয়রে পটু, সাথে হয়তো পেত্বীও থাকতে পারে । 
চল দেখি, ত্র শেডের দিকে কেউ আছে কিনা । 

কিন্ত বেশীদুর যাইতে হুইল না। সিঁড়ির নীচে 
নামিতেই দেখিল শেডের দিক হইতে একজন হিন্দস্থানী 
্রাঙ্মণ তাঁহার শুভ্র পইতা গাছটা কাঁনের উপর তুলিয়। 
দিয়া তাহাদের দিকে সদব্যন্তে অগ্রসর হইতেছে। 

পাড়েজি নিকটে অ.পিয়া সেলাম জানাইম্া বলিল, 
আপলেোগ মায়ী? শাস্তি জানাইল, হামলোগ টাগ্ডাফল 
দেখনে আম়াপা। রান্তামে মোটর বিগড় গিয়া। মোটর 
উধার ছোড়কে চলা আয়া। বাঞ্লোপর কোই হ্যা? 

হা, সাহেব হ্যাঁ মায়ীজি--বেড়ানে গিয়া । 

তোম্‌? 

হাম্‌ সাহেবকা রহৃইয়া পকাতা হ্যায়। 

শাস্তি মনে মনে হানিল। সাহেবের আবার পাঠক 
ব্রাক্ষণ! তাহা হইলে নিশ্চয়ই দেশী সাহেব-বাঁঙগগালীও 
হয়তো হইতে পারে। জিজ্ঞাসা করিল, কেয়া নাম 
হ্যায় সাহেব কো? 

পাঁড়ে বলিল “মাজিষ্টর পাহেষ |” 

শাস্তি বুঝিল নাম জিজ্ঞানা বরা বৃথা । কহিল 
বাঙ্গালী? * 

জি হুজুর। 

শাস্তি একটা তৃপ্তির নিশ্বান ফেলিয়া ভাবিল যাক্‌ 
তবু যে সাহেষটা একজন মা্রাঙ্গী বিশ্ব! বিহারী না 
হইয়া বাঙ্গালী হইয়াছেন এই ঢের। স্বজাতিতো বটে। 
জিজ্ঞাসা করিল, মেম সাব হ্যায়? 

নেছি মাযীজী।, 

সাহেবটা কখন ফিব্রিবেন কে জানে? অতঃপর কি 
করা যায় শাস্তি বোধ হয় তাহাই ভাবিতেছিল। পাড়েজি 
তাহার শ্রান্ত হুন্দর মুখখানার পানে চাহিয়! কহিল, 
আপলোগ আইয়ে--ভে ভরঘে বৈঠিযে মায়ীজী। সাহেব 
আবহি আকযায়েজে | 

শাস্তি বুঝিল সাহেব না আসা রর তাহার 
ভৃতাদের উপর কোনরূপ হুকুম চালানে। সণ হইবে 
না। অতএব অপেক্ষা করাই উচিত । 


ডাঁকবাং 

পাড়েজি দরজা খুলিয়া দিলে উভগে ভিত্তরে প্রবেশ 
করিল। এববার চারিদিকট] ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিল। 
একট! বেডরুম, একটা উইংরুম) একপাশে বাথরুম, ল]াভে- 
টরিও আছে। বাছিরে চারিদিকে ঘোরানো বারান্দা । 
বারাম্ধার নীচেই পাহাড়ের গা সোজ! নামিয়া গিয়াছে। 
তারপর কিছুদুর গকিয়া ব|কিয়া কতকটা সমভাবে পথ 
চলিয়া আবার ধাপে ধাপে উপরে উঠিয়াছে। সেইখানেই 
জলপ্রপাতের দৃশ্ত চমৎকার। স্বচ্ছ বারিধারা পাহাড়ের 
গায় আছাড় খাইতে খাইতে ষগঞ্জনে নীচে নামিতেছে। 
খানিকটা শ্নে একটি ছোট হদের কৃষ্টি করিয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া পাহাড়ের ফাটলের মাঝে অদৃশ্ত হইতেছে। 

জঞাটু মহাননদ বলিল কি সদর! না দিদি? আমার 
ইচ্ছে করে এই খ্বাড়ীথানায় থাকি আর রোজ এ ফলের 
জলে নাই। 

শাস্তি কহিল, আচ্ছা সাহেবকে বোলে তো 
এখানেই রেখে যাযো না হয়। 

পলটু কহিল, তা আমি খুব থাকতে পাঁরি দিদ্দি-- 
যদি তূমিও থাকো। কিন্তু তোমার সাঁহেবতো এখনে! 
এলনা ভাই? আমার ঘা তেষ্ট পাচ্ছে! তুমি যদি 
বলতো এ ফন থেকে_ 

শাস্তি ভর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, আমার সাহেব 
কিরে? ফের ব্ল্বিতো ঠাস কোরে চড় খাবি বোলছি। 
কথা কইতে শেখনি, অত বড় ছেলে? পলটু মুখখানা 
চুণ করিম়্া বলিল, আমি তাই বোলেছি বুঝি? তেষ্টা 
পাচ্ছে তাইতো 

শান্তি বুঝিল, পটু ঠিকসে ভাবে কথাটা বলে 
নাই। হাসিগ্না, আদর করিম কহিল, লক্ষী ভাইটা 
আমার, ফলে যাঁসনি পড়ে যাবি। জল ঘরেই আছে 
দেখে এসেছি । চল্ গড়িয়ে দোবো'খন। 

পলটুকে কাচের গ্লাসে কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া দিয়। 
শাস্তি একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিস | সাজানে! 
গোসানো মন্দ নয়-্হরুচির পরিচায়ক । ডইংরুষে 
একটা ঝড় গোল টেবিলের পাঁশে খানকয়েক নান! 
আকারের চেগার। একপাশে শীতকালে ঘর গরম 
রাখিবার জনক আগুন জালাইবার ব্যবস্থাও আছে। 


লী! ৬৭৫ 


একটা বুক ষ্ট্যাণ্ডের উপর খানকয়েক ইংরাজী ও বাঙ্গাল! 
কাধানো বই সাজানে। আছে। সোণার জলে নাম লেখা 
এস্‌ বাস্থ। এস্‌ মানে? সতীণ, স্থবোধ, নুধীর 
সবইতো হইতে পারে । নামটার বিষয়ে কোন গবেষণা 
নিক্ষন বুঝিয়! শাস্তি একখানা ইংরাজী নভেল লইয়া 
ইঞ্জি ঠেয়ারে হেলান দিয়া প1ত. উন্টাইতে লাগিল। 

গাড়েজি আসিয়া ছই কাপ গরম চা, ছুই প্লেট হালুয়া 
আর গরম লু টেবিলের উপর সাগাইয়া দিয়া গেল। 
কহিস্, টিফিন লে আয়। মায়ীজী। 

শীস্তি সবিন্ময়ে বলিল, টিফিন লে আনে বোল1? 
পাড়েজি জানাইল, সাহেব বলিয়াছে। 

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, সাহেব আম্াহ্যায়? . 
, পাড়েজ কহিল, নেহি মায়ীঞ্সি, লেকিন সাহেব ক! 
হুকুম হ্যায় ফোই অতিত আনেছে- 

শাস্তি চটিয়া গেন। কে এই বাহ সাছেবটা থে 
এপ অযাচিত অনুগ্রহ বিতরণ করিতে চায়? সে ধিপদ্ধে 
পড়িয়া সাহাঘ্য প্রার্থিনী হইয়াছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিহ্‌ গ্রহণ করবে কেন? শাস্তির 
অত্মুম্মানে আঘাত লাগিল, বাধ; 17য়[ কহিল) সমধ গিরা। 
টিফিন নেহি মান্গ 51--লে যাও । 

পাড়েজি মুখখানা কীঠু মাঢু করিয়! বলিল, মাহেব 
গোসা হে। যায়েঙে মামীজি। ৃ 

তাহার শঙ্কিত মুখখানা! দেখিয়। শাস্তি হালিয়। 
ফেলিল। কহিল, অচ্ছা রহনে দেও, পাড়ে খুলী হইয়! 
চলিয়া! গেল। পলটু কহিল, সাহেবটা খুব ভাল লোক, 
কি বল দিদি? আমরা আসবো জেনে আগে থেকেই 
হুকুম দিয়ে রেখেছে । আমার য| ক্ষ পেয়েছে 1--তোমা- 
যতো! বোলিই নি ভয়ে। তের কথা বোলতেই বাকফোল্পে! 

শাস্তি উত্তর দিসনা। পলটু বলিতে লাগিল, তুমি ষেন 
কেমন এক রকম ভাই ! পেয়েও আবার ফেরত দিচ্ছিলে 
ছং। আমাদের ইংরিজির টিচার বলেন, «এ বার্ড ইনদি 
হ্যাণড ইজ ওয়ার্ঘ-দিদিকে গন্তীর ব্দনে বসিঘ! থাকিতে 
দেখিয়! পলটু সহন! থামিয়া গেল। 

খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া দিদির সুখের পানে বান 
কয়েক আড় চোখে চাহিয়া পলটু আপন মনে মৃহ্কর 


৬৭৬ 
কহিল, সেদিন হাইঙজিনে পড় ছিলুম ঠাও বাপি গ্গিনিষ 
খেলে অহ্খ কোর্তে পারে। 

আর অধিকক্ষণ হাসি চাঁপিয়া রাখা অসম্ভব। শাস্তি 
ধিল্ু থিল্‌ করিয়া হাসিয়। বলিল, তুই থা-না। আমি কি 
নিষেধ করেছি তে'কে? 

পটু তৎক্ষণাৎ হালুয়া সহযোগে একখানা লুচি মুখে 
দিয়া বলি, আর তুমি দিদি? 

শান্ত বলিল আমিও খাবোখন। তৃই যাঁ খাবি 
খেয়ে নে--চা দুকীপই খাস্নে কিন্তু 

পলটু বিনা বাক্যব্যয়ে শুধু মাথা নাঁড়িঘ। সম্মতি 
জানাইল । 


তিন ৬ 

সুর্্যদেব পশ্চম গগনে লুগ্তপ্রায়। তখনো বাস্থ 
সাহেবের দর্শন পাওয়! গেলনা, শাস্তি অস্থির মনে 
ভেলের পাত! উল্টাইতে লাগিল। পল্টু এদিক ওদিক 
এটা ওট। দেধিতে দেখিতে হঠ(ঘ একটা ফোঁটোর এলবাম 
আাঁনিছা হাজির করিল। বলিল, দেপ দিদি কত ছবি 
আছে এতে। কাধার্ডের ওপোর পেলুম। 

শান্তি দেখিতে লাঁগিল। নানা স্থানের নানা 
গ্রাক্কৃতিক দৃশ্য । উল্টাইতে উল্টাইতে একটা যুবকের 
ফোটে! বাহির হইল। নীচে সুন্দর হন্তাক্ষরে লেখা 
শী স্দর্শদ বহু। 

পল্ট্‌ বলিল, ভগ্রলোকটা ভারী হন্দর দেখতেতো। 
না| ছিদি? 

শান্ত বথ। কছিল না। তবে মনে মনে স্বীকার করিল্‌ 
যে যুব্টা সত্যাই স্থদর্শন। এই হুদর্শন হহ্থটা কে? 
ওঁ এস্‌ বনু নয়তো? 

বাহিরে মোটর সাইক্লের জঅবিআস্ত ভট্‌ ডট শব 
শোনা গেল। এলবাম রাখিয়া কিয়া দুই ভাইবোন বাহিরে 


.. ভাহিযা দেখিল। তাহ! হইলে সম্ভবতঃ সাঁহেষ এতক্ষণে 


ষ্রিকেন। পরক্ষণেই বারান্দার নীচে সাইক্ রাবিয। 
একটা ধ্ধদেহ, ব্ষ ধুধক ভ্ুইংফদের দিকে অগ্রদয় 
ইল। শান্তি চিমিগ, তিনি মিষ্টার হুধর্শন ধহ। ছর্শন 
কের দরজার হারে ধড়াইয। কহিল, ভেতরে আস্তে 


পুষ্পপাত্র 


পারিকি? শাস্তি চাহিয়া দেখিয়া! বলিল, স্বস্ছনে আপনা” 
রইতো ঘর। 

সুদর্শন ভিতরে ঢুকিয়া দরজার পাশের ব্রাকেটে 
হাটা কাঁখিয়া দিল। তারপর মুগ ফিরাইয়া হাসি 
মুধে নমস্বার করিল। 

শান্ত প্রতিনমন্থার করিয়া! কহিল, আপনার ড্ুইংরুমট| 
আপনার বিন অনুমতিতেই আমরা ভাঁইবোনে অনেকক্ষণ 


জুড়ে বসে আছি। 


সুদর্শন কহিল), সে আম।র সৌভ]1গ্য, 'আর আপনাদের 
অনুগ্রহ । তারপর একটু হামিয়া বনিল। এক জনের দুর্ভাগ্য 
আর একজনের সৌভাগোর সুচনা করে। জানেনতো ? 
জগতের এই নিম়ম্ট! আবহমান চলে আদ্ছে। আর্পনাদের 
বেবি অস্টিন খানা দিশ্চল হয়ে রাত্ত'র পাশে পড়ে থাবতে 
দেখেই আমি বুঝেছিলুম সম্ভহতঃ আজ কোন অতিথি- 
সেবার সৌভাগ্য আমার ঘটবে | 

শাস্তি হাসিয়া বলিল, আপনার বুঝবার শক্তি হে 
অসাধারণ এটা স্বীকার কফে।রতেই হবে। এখন এই 
বিপদ থেকে যাতে ভ্রাণ পেতে পারি য্দি দা করে-- 

স্থদর্শন বাধ। দিয়া বলিল, নিশ্চয়ই । কিন্তু দয়া কেন? 
আদেশ করবেন বলুন কিন্তু সর্ধপ্রথমে আপনাদের একটু 
জলধোগের ব্যবস্থা করা প্রদ্নেঞ্জন মনে হোঁচ্ছে এই 
পাড়ে। 

শাস্তি হাসিয়! কহিল, সে সব চুকে গেছে। আপনার 
পাঁঠক ব্র।্ষণটি সে বিষয়ে অত্যন্ত অবষ্টিন্টে! 

স্দর্শন হে! হে! করিয়! হাসিয়। বলিল, ভাহলে একটু 
বন্ধন অনুগ্রহ করে। আমি বাথরুম থেকে হাঁতমুখ 
ধুয়ে আস। 


সর্শন একটু পরেই ফিরিয়া আঠিল। পাড়েজি 
ইতিমধ্যেই টেবিলের উপর তাহার জগখাবার সাঞ্জাইয়া 


আাখিয়াছিল। একট চেয়ার টানিমা হসিগ্কা চায়ের কাঁপে 


চুমুক দিতে দ্বিতে সুদর্শন কহিল) তাঃপর বলুন কি 
কোঁরতে হবে? এঁধাঃ! খেডে আরস্ত করযার জাগে 
আপন'র অন্থমতিটা নিতে ভূগ হোয়ে গেছে! কিছু 
মনে করবেনন1 যেন । মাস্ুষের ভূঙজ পে পদে 


ডাকধাংল। 


শাস্তি মহ হাসিয়া বলিল, না । আপনি খেয়ে নিন। 

হা খেতে খেতেই আপনাদের কথা শুনাযাক। 
তারপন্ধ সম্প্রতি কোথেকে অসছেম শাস্তি দেবী? 

শাস্তি সবিগ্ময়ে বলিল, আপনাকে এখনো আমার 
নাম বলিনিতো! বোলেছি কি? স্থার্শন হাদিয়া 
বলিল, নিশ্চক্সই ৰবলেননি। তবে আমি কতকট! 
আন্দাজে ধরেছি। 

আন্দাজে! 

হযা আন্দাজে বৈকি। ওঃ" ভালকথা। এ দেখুন 
ফের তুল হোচ্ছে! এই নিন। এই নাম লেখা 
মা।গ।জিন থানা আপনার মোটবে পড়ে ছিল। বইখান। 
অঞ্চগুনার নয় কি? 


সুদর্শন তাহার হাঁফপ্যান্টের পকেট হইতে একখানা, 


ম্যংগাজিন বাহির করিঘ্া টেবিলের উপর রাঁখিল। 

শান্তি সঙ্জ্ঞ হাসিয়া কহিল, হ]1--আমারই। 
ধন্যবাদ মিষ্টীর ধান্। 

স্থদর্শন কহিল মিষ্টার বাস্থ নয়, 
সদন বাসু। 

শাস্তি কহিলঃ কিন্তু আপনার বামুনটি বোলে 
আপনি বাবু নন সাছেব। 

সুদর্শন পুনরায় হাঁসিঘা উঠিল। কহিল, ওদের কাছে 
তাই বটে। তা বোগে আপনাদের কাছেও কি?” 
ব'ক। কোখেক আসছেন বোলুন। 

চুণার থেকে। 

ছুদর্শন সহিশ্ময়ে কহিল, চুণার| সেখান খেকে 
একা এক] ড্রাইভ কোরে এখানে এসেছেন? আপনার 
সাহস যে দুর একখ। নিঃলন্দেহে প্রমাণ হোয়ে গেছে 
শাস্তি দেধী। ও 

শান্তি মৃদ্ধ হাসিয়া কহিল), একা ফেন? পলটু 
সঙ্গে ছিলতো।। 

সুদর্শন পলটুর দিংফে চাঁহিরা দেখিয়া হালিয়া কছিল, 

ও1বটে। 

শান্তি হাসিমুখে বলিল, আপনি ওকে সোজ। লোক 
মনে কোরছেম ববি? তানস। জিমলম্যাইী* টিচার 
তোর ফাসলের কথ! কি বলেছে বলনাংয় পলট? 


আমার নাম 
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পলটু গন্তীর হইয়া বলিল, যাও, তুমি ঠান্টা কোরছো 
দিজি। | 

সুদর্শন ও শাস্তি হাসিমাখ। মুখে দৃি বিনিমন্ব করিল। 

শাস্তি কহিল, না ঠা্টা নয় সুদর্শনবাবু। ও একাই 
মোটর খানা অনেকদুর ঠেলে এনেছে | 

পলটু উৎসাহিত হইয়া বলিল, হ্যা ভারীতো ! 
তোমার এর বাচ্ছা অষ্টিনটাকে আমি যোধ হয় টেনেই 
রাখতে পারি দিদি! আমাদের জিমনাষ্টিক টিচার 
দুহাতে দুখান। বড় বড় মোটর দ্বাখেন | 

সথদর্শন কৃত্রিম বিস্ময়ে কহিল তাইতো! অতান্ত 
আশ্্) ব্যাপার! তৃমি বড় হোলে পারবে বৈকি ভাই 
»যঙ্গি রীতিমত চেষ্ট! কর 


& 


চার 


জলযোগ সমাপ্ত হইতে স্থুদর্শন কহিল, সর্ধপ্রথমে 
আপনার গাঁড়ীখানণা টেনে আনাযাক। কিবলেন? 

শান্তি মাথা কাত করিয়া সম্মতি জানাইল | 

স্থদর্শন কহিল, তাহলে চলুন আমার লাথে। ্রীয়াদিং 
ধরবেন। তারপর পলটুর পানে চাহিমা কহিল? বাড়াটা 
ততক্ষণ তোমার চার্জেই রইলো খোকা । আদর এলুষ 
বোলে। 

পলটু আপত্ত জানাইল, আমি পলটু। ভাল নান 
্রকিশোর মিত্র- খোকা নয়। দিদির চেয়ে আমি 
আট বছরের ছোট! 

জুদর্শন কহিল, ও:--তাই নাকি! তাহলে” 

পলটু বাধা দিয়া কহিল, আমি এই জ্যোষ্ঠে বাঝোৌতে 
পড়েছি জানেন ? | 

নুদরশন শাস্তির পানে এক চমক হাপিভর। চোখে 
চাহিয়া কহিল, না, কিকোরে জানবে! বল ভাই। তুগ্লি.. 
আগে বলনিতো | যাহোক, তুমি একটু যোল পলট, 
আমরা এই এলুম বোলে | শক 

একটা শক্ত মোটা দড়ি সংগ্রহ করিয়া স্দর্শন তাহার 
সাইকেলের সহিত জড়াইয়া লইল। ভারপরস্া্ট দিয়া 
কছিল, জাঁপশি ফেবরিঘরাক্ধের ওপোর উঠে হুম গা 
দেবী । | 
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শান্তি ইতত্ততঃ কগিতেছিল। একপরন স্বল্প পরিচিত 
যুবকের গ। ঘেসিয়া কেরিয়ারের উপর বসিতে তাহার মন 
সরিতেছিল না। নুদর্শন ফিরিয়া চাহিয়া মৃহস্বরে কহি্ 
আপনি শিক্ষিতা। কাজেই বেশী কিছু বল] আমার 
ধৃটতা হে।তে পারে। কিন্তু বিপদে পড়লে লজ্জা সক্কোচের 
বাধনটা একটু কেটে ছেঁটে নিতে হয়, জানেন বোধ হয়? 
শান্তি লজ্জার হাঁসি হানি! কেরিগনারে উঠিবা বসিল। 
বলিল, না লজ্জা নয়। চলুন। 

স্থদর্শন একটুখানি গিথাই থামিল। মুখ ন| ফিরাই- 
যাই কহিল, আপনার একখান! হাত অনুগ্রহ করে আমার 
কাধের ওপরে রাখুন শাস্তি দেবী--নৈলে হঠাৎ পড়ে 
যাওয়া অসভ্ভা নয়। বুঝতে পারছি তাতে আপনর 


আরো অধিক সঙ্কোচ হবার কথ।। কিন্তু উপামতো নেই। , 


শস্ত নীরবে সুদ :নর আদেশ পালন করিল। প্রথমে 
সে অল্গোছে সমস্কে'চে কোনরকমে হাতথা না রাখিয়াছিল 
কিন্তু উচু নীচু বন্ধুর পথে যখন মোটর সাইকু দ্রতবেগে 
চলিল, তখন সুর্শ;নর উচয় স্বদ্ধ ছুই হাতে সংলে আক” 
ডিয়। ধরা ছাড়] তাহার আর গত্যন্তর রহিলনা। মাঝে মাঝে 
স্দর্শ.নর পিঠের সহিত তাহার দেহের এন্সপ অবাঞ্থিত 
সংশ্পর্শ ঘটি! যাইতেছিল যে শান্তি শিহরিয়া উঠিতেছেল। 
খের বিষয় সুদর্শন তাহাকে দেখিতে পাইতেছি্ননা | 
তাহার চোখের সম্মুখে শাস্তি কখনও ওরপে বসিয়। 
থাকিতে পারি তমা । | 

যাইতে যাইতে সহসা স্ুদর্ণন কহিল; আপনাকে 
একটা কথা অনেকক্ষণ থেকেই বোল্বে। মনে করছি শান্তি 
দেবী। | 

শাস্তি মৃহস্বরে কহিল, বলুন । 

আপনাকে এর পূর্বে ও যেন কোথায় দেখেছি! 

শা সবিদ্ম য় কহিল, আমাম় দেখেছেন ? 
! স্ছদর্শন কহিল, হ)9 দেখেছি নিয় । কিন্তু কোথা 
'ত| কিছুতেই মনে পড়ছেন । 

শান্তি নীরধে ভাঁবিতে লাগিল । কি এই বান 
সাহেবটার লহিষ্জ পূর্বের কেধাও তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে 
এন্ধপ মনে পড়িলন!। হুইতেও পারে হয়তো, পথে ঘাটে 
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কতঙ্গনের লাথেইতো জীবনে দেখ ছয় কে তাহ। শরণ 
করিয়! রাখে? 

মোটরের কাছে পৌছিঘ্া উভয়ে নামিয়া পড়িল। 
স্দর্শন মে'টরধাঁন। টানিয়। রাস্তা আনিল। তারপর 
সাইকেলের সহিত শক্ত করিয়৷ বাঁধিয়া শাস্তিকে বলিল, 
এইবার অপনি নিঃলস্কোচে আপনার মোটরে বসে ্টিয়াদীং 
করুন। আমি আমার সাইকে আপনাকে মোটর সমেত 


টেনে নিয়ে চলি। অবশ্য যদি আপনার অনুমতি হয়। 


শাস্তি তাহার বেবী অষ্টিনে উঠিতে উঠিভে হাসিয়া 
কহিল, আপনার বিনম্ব প্রকাশের বহরট|। একটু কমিয়ে 
ফেলুন সুদর্শন বাবু। 

সুদর্শন প্রত্যুত্তরে হে। হে৷ করিয়া! হাদিয়া উঠিল |« 

ডাক বাঙ্দলোর কাছে অসিম শাস্তি বলিল, মোটরটা 
দেখুন না একধারকি হোলো? 

সদর্শন কহিল, আমি ইতিপুর্বাই দেখে রেখেছি-_ 
গ্রথম আলবার মুখে । রোগ সোজা নয় নেহাৎ। 

নিরোগ করবার কি ব্যবস্থ! হবে? 

আমি নিজেই পারবো । তবে সময় সাপেক্ষ। ঘণ্ট। 
ছুই হতো! লাগতে পারে। 

শাস্তি সবিষ্ময়ে কহিল, ছু -ঘ--্টা! 

সধর্শন বলিল, হ্যা তা লাগবে টবকি। কিছু বেশী ৪ 
হুয়তে| লাগতে পারে। কারণ একট! জিনিষ বোধহয় 
লক্ষ্য করেননি? লামনের একট! চাকার পাম্প কমে 
যাচ্ছে? লিক হোয়েছে নিশ্চয়। | 

শাস্তি চাহিয়া দেখিল। সত্যই তাই। হতাশ হইয়া 
কহিল, তাহলে ? তাহলে আজকে যখন সঙ্ধ্যে হয়ে গেল 
তখন কাল সকালে ছাড়া কে।ন উপায় করা সম্ভব ছবেদা 
বোধহয়। কাজেই আপনাদের শত অন্থবিধ। সন্বেও 
যর্ধি আঞ্জকের মত আমাকে অতিথি পেবা থেকে বঞ্চিত 
না করেন তাহপে এ অধম-- 

শান্তি ম্বহ হাসির! কহিল, আবার বিন? 

সুদর্শন সহাস্যে জিভ কামড়াইয়। বলিল, ও:-ঠিক। 
আবার ভূল। তাদেখুন, যার ব। স্বভাব তা বহুল ত্যাগ 
কর! বড়ই মৃস্কিল। এথে ছেলেবেলায় ঈগপের গল্পে ন 
কিসে পণ্ডেছিলুম, যদ্য হি যঃ স্ব াখাৎ না-কি? 


ভাকবাংল। 


শাস্তি পুনরায় হাসিল। বলিল, আপনান স্মরণ শক 
অতীব তীক্ষ। ঈসপস্‌ ফেবল্‌ সংস্কত বই নয়। 

সথদর্শন হাঁলিয়া কহিল, তা বটে। ধন্যবাণ। 

শাস্তি পুনরায় চিন্তিত। হইল। 

সুদর্শন তাহার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
দেখিয়া বলিলঃ আপনাদের বাড়ীর সবাই ভাবখেন 
নিশ্চমই। অনুমতি করেন যদি শান্তি দেবী তাহলে 
এক উপায় কোঙে পারি। 

শাস্তি জিজ্ঞান্থ নদনে চাহিল। 

স্দর্শন কহিল, আমার সাঁইকেগে কোরে আপনা- 
দের মিরজীপুরে রেখে আদতে পারি। সেখান থেকে 
রাত্রির ট্রেনে বিদ্ব! ট্য/কূসিতে চুণ।র যেতে পাঁরবেন। 
ঠি্কানাটা রেখে যাবেন, আমি মোটরট! মেরামত করে 

1ল্কে পাঠিয়ে দোবোঃখন। 

্রন্তাবটী মন্দ নয়। কিন্তু সাত আট মাইল পথ 
পুনরায় পিঠের কাছে বমিয়া যাওঃ-ছিঃ। শাস্তি 
সস্কৃচিতা হইল । বলিল, বাড়ীতে কেউ ভাববেন না। 
কারণ ফেরবার মুখে আমাদের মিরজীপুরে একটি 
আত্মীয়ের বাড়ী হল্ট করবার কথ] ছিল। 

সুদর্শন কহিল, তাহলে আপনার আত্মীরের বাড়ী 
পৌছে দিলেইতৌ্চল্তে গারে ? 

আবার সেই গ! ঘেসিয়। বম! শাস্তি শিহরিয়া কহিল, 
না, প্রয়োজন নেই। সে প্রেগ্রম আমি অনেকক্ষণ 
বদলে ফেলেছি। আপনার আতিথ্যই শ্বীকার কোরছি 
হুদর্শ বাবু) চলুন । 

সুদর্শন হাত জোড় করিয়া হাসিয়া তি আমার 
অশেষ সৌভাগ্য। | 


ঙ 


৬ 


পাচ 


নৈশ আহারের গর ড্রইংকমে বলয়! সকলে গল্প 
করিতেছিল। হ্থাঁর্শন কহিল, যদি ধোমার গন্ধ আপনার 
নিতাস্ত অসঙ্থয না হয় শান্তি দেবী তাহলে অন্থমতি 
করন একটা সিগারেট ধরাই। শাস্তি হাসিয়া কহিল, 
মোণোই নী, শ্বচ্ছন্দে ধয়ান। তবে আপনার শিষ্টাচার 
আর সৌঙন্য গুলে! ক্রমেই অসহ্য হয়ে পড়ছে নুদর্শনবাবু। 


ঞ 


৩ধুট 


সুদর্শন কহিল, বোলেছিতে। স্বভাব । কাঁজেই ওগুলে। 
নিজ্গুণে ক্ষমা! কোরে নেবেন। তারপর পকেট হাভড়া” 
ইতে হাঙড়াইতে কহিল, এ দেখুন, দেশলাই আর সিগা" 
কেট কেলট। যে কোথায় রেখেছি--. | 

সিগারেট কেস্‌ আযাশ ট্রেও দেশালাই টেবিলের 
উপরই ছিল। শাস্তি সেগুলি সুদর্শনের দিকে ঠেলিয়া 
দিয়া কহিল, এইতো সবই রেখেছেন এখানে । আপনার 
অত্যন্ত ভূলো মন। 

সুদর্শন হাসিয়া কহিল, ধন্যবাদ। তারপর একটা 
সিগারেট ধরাইয়। লইয়। কহিল, আমার ভুলো মন বোগ” 
ছেন, কিন্তু আমার চেয়েও তুলো মন »ংসারে বর্তমান। 
বিশ্বাদ করেন? 

আছে নাকি? 

নিশ্য়ই আছে। শুছন বলি ভাহলে। আমি 
হাজারীবাগ থাকৃতে আমর একটা বন্ধু কোলকাতা থেকে 
একথান| জররী চিঠি দিলেন। আর লিখলেন যে তার! 
পরদিনই পশ্চিমে বেড়াতে যাচ্ছেন, কাঙ্জেই চিঠির জবাবটা 
তাদের পশ্চিমের ঠিকানায়ই দিডে হবে। 

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এর আগে হাজারী- 
বাগ ছিঙ্গেন বুঝি? 

সুদর্শন কহিল, হ্য।। 
হোলো এখানে এসেছি । 

তারপর বলুন। 

তারপর আমিতো! জবাব লিখলুম। লিখে থামে এঁটে 
ঠিকানা লেখবার বেলা লক্ষা হোলো যে বজ্ধুবর 
ঠিকানা কোথাও দেননি। এমনকি পশ্চিঘটা যে কোন 
দেশ ভাগলপুর না মুঙ্গের না অধোধ্যা তাও কিছু 
লেখেননি। কাজেই কদিন ওয়েট কোরতে হোপে” 
যদি পশ্চিমের ঠিকানাট। শুদ্ধ আর কোন চিঠি আসে 
কিন্তু বৃথা ! জরুরী চিঠির জক্ষদী জবাবট1 বাস্বেই বন্ধ 
হোয়ে রইলো । 

শান্তি হাসি! কহিল, আপনারই বন্ধুতো ! বন্ধ 
সমানে সমানেই হয়। 

সুদর্শন হাঁসি! কহিল, তা বটে। তবে তিনি আমারও 
কিছু গপোরে। তাঁকে দেখে আমার বেশ ভরস হয় শাস্তি 


এইতো সবে আজ তিন ছিন 


হুট? 


দেবী যে তিনি যখন পারছেন, তখন আমিও যাহোক 
ভবসাঁগর পাড়ি দিতে পারবো । 

শান্তি হামিল। ৃ 

পণ্ট এদিকে ওদিকে উঞ্চল ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়। 


বেড়াইতেছিল। সহসা বাছিরের বাঁসান্দ। হইতে চেঁচাইয়া 


কহিল, দেখবে এম! দিদি, দেখবে এসো । 

কুদর্শন একবার বাহিরে চাহিয়া দেখিয়া উঠিয়া 
স্রাড়াইল। কহিল, জোছনা উঠেছে। এইসমঘন ফলটা 
দেখতে বেশ । গেখবেন চলুন। উভয়ে বাহিরে আসিয়। 
রেছিং এভর দিয়া ফন দেখিতে লাগিল। চমৎকার 
দৃশ্য। চাদের আলোয় মনে হইতেছিল থেন গলিত 
রজতধারা ধাঁপে ধাপে ঝরিয়া পড়িতেছে একরাশি অন্ধকাঁ- 
রের বুকে | সকলে মিলিগ্মা অনেকক্ষণ নীরবে চাহিয়া 
ঝহিল। 
যনোঁছর সৌন্দর্য্য একা একা উপভোগ করা অত্যন্ত 
স্বার্থপরতা সুদর্শন বাবু। আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে আন! 
উচিত ছিল। 

সুদর্শন একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্ব স ফেলিয়া! করুণ থরে 
কছছিল, তিনিতে! নেই শান্তি দেবী! 


শাস্তি সমব্যথিত কে বপিল,--আহা। মার! 
গেছেন বুঝি? 

মারা যাননি। 

তবে? ্ 


কোথায় আছেন, কিম্বা মোটেই আছেন কিনা 
সন্দেহ | 
অর্থাৎ ? 
অর্থাৎ আমি অবিব।হিত। 
শ।স্তি একট। শ্বপ্তির নিশ্বান ফেলিয়া হাসিয়া কছিল, 
ভাই বলুন। আমারতো ভঙ্গ হোয়েছিল। বুঝি বা পেয়ে 
. হারিয্জেছেন। 
! শুদর্শন হাসিয়া কহিল, না পেয়ে হারাইনি। বরং 
নাটিক ভার উল্ট।| অর্থাৎ হারিয়েই আছি, এখনো 
পাইনি . 
পল্টু কহিল, আদার কিন্ত ঘুষ পেয়েছে দিদি। 
. কোধার পোৌবো বোঁঙে দেখেতো দাও। 


সহসা মুখ ফিরাইয়া শান্তি কহিল, এমম 


পুপপাজ 


সুদর্শন কহিল বেডরুমে শোওগে যাঁও ভাই। 
পাড়েকে ঝোলেছি বিছানা. পেতে রাখছপ্ত, এতক্ষণ 
রেখেছে নিশ্চদ্ব। তারপর চাদের লোন রিষওয়াচট! 
দেখিগ্জী কহিল রাতও হ্োয়েছে অনেক।. আপনিও 
বিশ্রাম করুনগে যান্‌। ছুখানা ছোট খাটে ছুটো হ্ছানা 
আল!দ! করে পাত! আছে বটে, কিন্ত একটাতে তে1যক 
নেই। কাজেই আপনাদের একজনের অন্থবিধে হওমা 
অনিবা্ধ)। কিন্ত উপাগ্ম কি বলুন । 
শাস্তি কহিল, আর ত্বাপনি? 

স্থদর্শন কিল আম এই ড্বইংরুমে ই্জিচোরের উপর 
দিব্য আবামে-- 

শাস্তি কহিল, বগেন কি! 
অন্ুবিধের মাঝে ফেলে আমর অন্তায়ভাবে-- 

স্দর্শন হাসিঘ্া কহিল, অন্থবিধে বিন্দু মাত্র নয়। 
আপনি আনেন না 'বামি ঘোড়ার ওপোর শুয়েও ঘুমুতে 
পারি। 

শাস্তি নীরবে ভানিতে লাগিল। ) 

স্থদর্শন কহিল, বিশ্বাস কোচ্ছেন না? কিন্তু ধদি 
কোনদিন এন্ডিওরেম্স ল্লিপিংএর একটা কম্পিটিসন 
হয়, তখন দেখবেন আমি একটা অভূতপূর্ব রেকর্ড 
রাখতে পারি কিনা । ঘুমের ভেতয় দ্বীমরুলে কামড়ালেও 
আমি টের পাইনে। 


আপনাকে এরূপ 


ছয় 

বেডরুমে ঢুকিয়। শান্তি দেখিল লেগুলি. খাট নয়, 
চওড়া ফিতা পরানো খাটিয়া। মোট! মোট! চট্‌, মতরঞ্চ 
ও রাগ তোষকের অভাব পূরণ করিয়াছে । কোন অন্থ- 
বিধাই নাই । দরজাট। বন্ধ করিয়।, দি পান্তি শুইয়া 
পড়িল। নৃত্তন স্থানে অনভ্যত্ত গৃহে অগরিচিতের মাঝে 
কেমন ধেন সহস। ঘুম আদিল না। শান্তি উঠিয়। বসিল। 
চাহিয়। দেখিল একপাশে ঝাকেটের ওপোর খারকন্েক 
কাপড় জাম! প্যান্ট ইত্যাদি গোছানো রহিদ্নাঞ্ছে। নিকটে 
গেট। কয়েক সেল্ফ। ক্রোলটায় গ্পায়ন! চিকণী প্রস্থতি 
প্রনাধবেক স্ত্রব্য কোনটায় হা পেন্পিল, ফাউন্টেন খেন্‌ 
রাইটিং প্যাড প্রভৃতি খুটিনাটি ছিনিয। শান্তি উঠিয়া 
বিস্ষটে বাইতেই সেই কটো এলবাছ্‌ খান! নঙ্য়ে পড়িল। 





প্রীচারুপ্রভ! বছ 








কুমারী পুথিম। সান্জাল 


নস 


পুস্পস্পাতিকল্ল চুলগ্রক্পন। 





শাণরদি'র বঙদেযাগাধার কএরেন নাগ বচ 





শীজনমঞ্ত মুখোপাধ্যায় 





জমিতকুমীর হালদার হা 


ডাকবাংল! ৩৪৯ 


বৈকালে ফটোগুলি সব দেধা হয় নাই। সেখানা হাতে 
করিয়া সে শিছানার আলিম বসি। তারপর আলো 
সম্তে টিপয়টা কাছে টানিয়া আনিঘ্। দেখিতে লাগিল। 

সুদর্শনের ছবিখানা €স অনেকক্ষণ প্রথংলমান নেজে 
চাহিয়! দেখিল। পুরুযোচিত চেহারা বটে! দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
দেহ, তেজ দীপ্ত ললাট, উজ্জল চৌধছুটাতে প্রতিভার 
আলো, সুন্বর মুখখানিতে হাসিটুকু কিন্তু লাগিয়াই 
আছে। 

উল্ঠাইতে উল্টাইতে সহদ1 সে বিদ্দ্য়ে নিম্পন্দ হইয়! 
গেল। বাহির হুইল একটা সুন্দরী তরুণীর ছবি। 
সে আর কেহ নয়, সে নিজেই। এই অপরিচিত যুবক 
ভত্তা্র ফটে। সংগ্রহ করিল ফোথা হইতে? হ্ৃদর্শন 


বলিয়াছিল সে শাস্তিকে পূর্ব দেখিয়াছে, কোথা দেখি , 


মাছে তাহ! শাস্তি এইবার বুঝিতে পারিল। শাস্তির 
মনে পড়িল সে বছর খানেক আগে সখ করিয়া নিঙ্গে 
টুডওতে গিয়। এই ফোটো খাঁন! তোলাইয়াছিল। তিন 
কপি ফোটোর মধ্যে এক কপি তাহার নিকট আছে, এক 
কপি আছে বৌদির কাছে, আর এক কপি একটী বাদ্ধবীকে 
স্মৃতি চিহন শ্বরূপ দিছে । তবে কি সেই বদ্ধবীর সাথেই 
সর্শনের কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা--কিন্তু না, তাহাই ব1 সম্ভব 
হয় কির্ূপে? বাদ্ধ 2 বিবাহিতা আর হুদর্শন অবিবাহিত । 
তাহ। ছাড়া কোন রমণী তাহার প্রণগ্াম্পদকে নিজের 
ছবি ভিন্ন অন্য ফোন তরুণীর ছবি উপহার দেয়ন1। 
ইহাই স্বাভাবিক। তবে এই ছবি আমিল কোথ। হইতে? 
অনেকক্ষণ চিত্ত) করিয়া শান্তি স্থির করিল নিশ্চয়ই 
সুদর্শন দেই ট্ুডিও হইতে এই অতিরিক্ত কপিখানা 
সংগ্রহ করিয়াছে। কিস্ত এক্সপ ভাবে অপরিচিতা 
যুবতীর ছবি এল্বামে সবস্কে লালাইয়া রাখা অত্যন্ত 
অন্যায় এবং অনধিকার চচ্চা। শান্তি মনে মনে ঠিক্‌ 
করিয়া রাঁখিল প্রভাতে হুদর্শনকে সে বেশ করিছা 
ছুকথা শুনাইয়। দিবে। 

কি ভাবিয়। শান্তি স্দর্শনের ফটোথানা পুনরায় উল্‌- 
টাইয়া দেখিল। চমৎকার চেহারা1। মুখখানিতে এমন 
একটা কিছু আছে যাহাতে লোকটার উপর কিঃতেই 


রাগ করা চলেনা । শান্তি মনে মনে একটু হাদিল। 
ক 


ভদ্রলে(কটীর কাছে যদি ভাহার ছবি খাঁন! সতাই এত 
ভাল ভাগিয়া থাকে ঘাহাতে তাহার কি আসিয়াযাছ ? 
যদ তিনি ছৰিধান1 সংগ্রহ কঠিয়। সত্বে এল্বামে 
রাধিার উপযুক্ত বলিঘাই বিবেচনা করিয়া থাকেন ত্বাছা” 
তেই বা বাধ! দিবার প্রয়োজন কি? 

শাস্তি বার কয়েক নিজের ও সুদর্শনের ফোটো! উল্‌- 
টাইয়। উল্টাইয়া দেধিল। খানিধক্ষণ কি যেন ভাবিঘ্া 
ফাউন্টেন গেন্টা আনিয়! তাহার নিজের ছষির নীচে 
লিখিল কুমারী শাস্তি মিত্র। তারপর সে গুলি যথাস্থানে 
রাখি! আলো নিভাইয়। দিয়া শুইয়া পড়িল। 


সাত 


প্রভাতে প্রাত:কৃত্য সমাপনের পর ডুইং রুমে ঢুকিয়া 
সভয়ে দেখিল সুদর্শন তখনও অকাতরে ঘুমাইতেছে। 
শাস্তির রক্ত/(ভ ঠোটের কোণে একটু খানি হাঁসি খেলিয়া 
গেল। পটু ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া জিজ্ঞান! করিল, ভত্র- 
লোক কি সত্যি এন্ডিওরেন্স কোচ্ছেন নাকি দিদি?, 
পল্ট্‌কে চোধ রাঙ্গাইতে গিমা শাস্তি নিই খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া ফেলিল । 

স্দর্শন জাগিয়া! চোখ না মেলিয়াই কছিল, এইযে 
আপনারা উঠেছেন দেখছি। নমস্কার শাস্তি দেবী! 
যদ্দি অনুমতি হয়-- 

শাস্তি মু হাঁসি কহিল, আমার অচমতির অপেক্ষায় 
আপনি এখনে! চোথ বুজে আছেন বুঝি ? 

সুদর্শন চে|খ মেলিয়। হাসিয়া কহিল, না তব! নয়। 

তবেকি? ৃ্‌ 

কি যেন একট1 বোলতে ঘাচ্ছিলুম-্-মনে পড়ছেন)। 

শান্ত পুনরায় হানিল। 
স্ুর্শন কহিল, কাঁল রাত্তিরে খ্াপনাদ্ের ঘশেধ বষ্টের 
মাঝে ফেলে রেখেছিলুম-_এজপ্ত আমি আন্তরিক দুঃগ্িত। 
ঘুমুতে পারেননি মিস্চয়ই ? 

শাস্তি কহিল, কেন ঘুমোযোনা ? খুব ঘুনিয়েছিতো 
বরং আপনারই হয়তো. | 

সুদর্শন বাঁধা দিয়া কহিল, হ্যা, সেতে! দেখতেই 
পেলেন এই মাত্বর। 


৬৮২ 


ব্রেকফ্ষাষ্টর পর সকলে মিলিয়া! মোটরের নিকট গম্ন 
করিল। 
জুদর্শন হাফপ্যান্ট হাঁফসাট+ পরিয়। যন্ত্রপাতি লইসা 
মেসিন মোমত করিতে বসিল। শাস্তি যথাসম্ভব 
সাহায্য করিবার জ্রন্ত অগ্রসর হইল। পলটু নীরবে 
দেখিতে লাগিল । 
সদন বাধ! দিয়! কহিগগ, আপনি আবার হাত 
দিচ্ছেন কেন শাস্তি দেবী? 
আপনার জন্য নয়। 
শাস্তি কহিল কেন দোষ কি? 
স্থদর্শন কহিল, আপনার শাড়ী ব্লাউজ নেংরা হয়ে 
যাবে। তার চেয়ে বং আপনার দুজনে ততক্ষণ একটু 
হাওয়া থেয়ে বেড়ানগে। আমি চটুপটু এটা সেরে 
ফেলি। 
শাস্তির আত্মসম্মানে আঘাত লাগিপ। সে কি 
অত্যন্ত সাধারণ ভক্ষণীর স্তায় শুধু সা্জিয়া গুদ্িয়! হাওয়। 
খাইতেই পারে? বিপদের সময় কোনরূপ সাহাধ্য 
করিবারই উপচ্ক্ত বলিয়া বিবেচিতা হইতে পারেনা? 
সে দৃঢ়ত্ধরে বোধহয় একটু উষ্ণা প্রকাশ করিয়।ই কহিল, 
আমার মোটর আপনি এক! একা পরিশ্রম কোরে 
মেরামত ফোর্বেন আর জামি হাওয়া খেয়ে বেড়াবে সে 
হয়ন। স্থদর্শনবাবু। 
সুদর্শন হাসিমুখে কহিল, বুঝেছি আপনি বিজ্ক্ষণ 
ঠটেছেন। চট্ষাঁর হেতুটা যে কি তাও বুঝেছি এবং 
বুষেস্লত্যি বোলতে কি--আনন্দ হোচ্ছে। আপনি 
তাহলে কিছু না কিছু কোর্তে দুপ্রাতজ । কি বলেন? 
শৃস্তি হাসিয়। কছিল, নিশ্চরই। | 
বেশ তাহলে এক কাঁজ করুন। উঠে বস্থন ফোটরে। 
মাঝে মাঝে যখন ষ্টার্ট দেবার প্রয়োজন হবে, আম বল্পেই 
এন্বেষেন। কেমন রাজিতো। 
মাথা নাড়িয় শাস্তি আঁনচ্ছাসহেও সম্মতি জানাইয়! 
. মোটিয়ে উঠিয়া বমিল | বুঝিল, ইহার অধিক কিছু 
পন করিতে ফিবেন!। 
সুদর্শন গলটুর দিকে চাহিয়। কছিল, তুমি ইচ্ছেমত 
বেড়াওগে পলটু ভাই। আর মাঝে মাঝে এলে ্থপার্‌- 


এ সব নোংর। কাঙ্জ, 


পুশ্পপাক্র 


ভাইজ কোরে যেও । প্রায় ঘণ্ট।খানেক অক্লান্ত পরিশ্রমের 
পর মোটরের পূর্ণ জীবন শক্তি ফিরিয়া আনিল। শাস্তির 
পালে চাহিয়া সুদর্শন কহিল, এবার আপনার ছুটি শান্তি 
দেবী অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে--কিছু 
মনে কোরবেন না 

শান্তি কৃত্রিম গাভীরধেযে কহিল, বসিয়ে আর রাখন্নে 
কই? এমন শ্রমসাধ্য কাজের ভার দিয়েছিলেন যে 
বল্বাঁর নয়। 

স্থদর্শন হাসিল। কহিল, অত্যন্ত শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন 
তাঁতো৷ দেখতেই পাচ্ছি। প্লান টান কোরে--এবার 
আপনারা একটু সুস্থ হবেন যান্। বেলাও হোলো 
অনেক। টিউবের লিকুট? সেরে আমিও শ্রুগগিরই 
আপনাদের অন্গগঘন কোরছি 1 

শাস্তি মোটর হইতে নামিয়া আঁদিলে সুদর্শন পুনরায় 
কহিল, বাথরুমে তেল সাবান তোয়ালে সব গোছানে। 
আছে। ইচ্ছা হ'লে ফলেও নাইতে গারেন-_-যর্দি ভয় 
না করে। 

পলটু কিল, হ্যা দিদি আবার নাইবে এফলএ 
আমার কিন্তু একটুও ভয় করে না বুঝলেন? আমি 
সেবার পুরীর সমুস্রে প্রথম দিনই দাদার সাথে নাইতে 
নেমেছিলুষ, আর দিদিতো প্রথমটা কিছুতে ই-_. 

একজন স্বল্প পরিচিত যুবকের নিকট থেলো হইতে 
শান্তি মোটেই রাজী ছিল না। সেতো আর সত্যই কুন 
ফোধলা ভয়াকুলা হয্সিণীটি নয় যেফল্‌ এ আন করিবা, 
মত লাহসটুকু ও তাহার থাকিবে না। সাহস কি শু! 
পুরুষদেরই একচেটিম্া না কি? শাস্তি বাধা দিয় 
কহিল তুই থা তোঁ পটু। বড্ড বেড়ে উঠেছিল দেখছি 
ফল এই নাইগে' চল।. গ্র্শন অত্যধিক নিবিষ্ঠননে 
কাছ করিতে করিতে. বলিল ওকে একটু সাবধানে 
নাওয়াবেন, নীচে ন| পড়ে যায়। 

ভাইবোন কয়েক পা অগ্রসর হইয়াছে সহসা জুদর্শ 
ডাকিল, শাস্তি দেবী। শান্তি ফিরিয়া চাছিল। নুদদ্শ; 
কহিল) অস্গগ্রহ ক'রে যদ্দি একটা কথা শুনে যান। 

শাস্তি নিকটে আসিয়া কহিল, আধেশ বক্ন। 

দুদর্শন কছিল, ওকি। আপনিও আরজ করলেন যে? 


ডাকবাংল! 


শান্তি হাসিয়। বলিল, বিনয় প্রকাশের 
বোলছেন? সম্ভবতঃ ওটা ছোঁয়াচে রোগ । 

দর্শন কহিল, বোলছিলুম কিস্-শাড়ী কেনবার 
গৌভাগ্যতো জীবনে কোনদিন হয়নি--কাঁজেই দিতে 
পারবো ন! বোলে খুবই ছুঃধিত হোচ্ছি। খানকয়েক 
ধুতি আছে হুটকেসে। ইচ্ছামত বেছে নিয়ে পরধেন। 
তারপর পবেট হইতে এক গোছা চাবি বাহির করিয়া 
কহিল) এই নিন চাবি। 

শাস্তি সন্কুচিতা হইদ্া কহিল, আপনার হুটকেশ 
খুলে ঘাটাঘাটি কোরবো? 

সুদর্শন হাসিয়া কছিলঃ ক্ষতিকি? আমার এমন 
কিছু আছে বোৌলেতো মনে হোচ্ছে না যাঁতে আপনার 
মর্ী কারো লোভ ছোতে পারে । অমন কিন্তু ফোঁচ্ছেন 
কেন ?1-যান। 

শাস্তি আর জআধিক বাক্যব্য না কগিয়া চলিয়। 
আসিল। 

স্থটকেস খুলিয়া শাস্তি গ্রয়োজন মত কাপড় বাহির 
করিয়া লইগ | দেখিল, একপাশে একথানা খামশুদ্ধ চিঠি 
পড়িয়া রহিঘ্বাছে। খামটি বন্ধ করা হয়নাই বাকোন 
ঠিকানাও নাই। শাস্তি বুঝিল ইহা সেই জরুনী চিঠিখানা 
যাহার কথা স্র্শন কাল বলিতেছিল। একবার 
কৌতুহল হইল পড়িয়া দেখে জরুণী বিষয়টা কি। কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজেকে সংঘত করিয়া লইল। একজন 
বিশ্বাস করিয়া তাহার হাতে চানি ছাড়িয়া দিয়াছে বলিয়া 
সে বিশ্বা গোপনে ভঙ্গ করা ৪ অভ,স্ত অন্যায় । খামখানা 
যথাস্থানে রাখিয়া দিন শাস্তি হুটকেশ বন্ধ করিয়া 
ফেলল। | 


কথা 


৮ আট . 

দুধর্শন তখন টিউবেক্ট লিকটার অন্তিত্ খিয়া বাহির 
করিধার জন্য চেষ্টা করিতেছিল) ফল্‌ এর দিক হইতে 
পলটুর বিপদহ্ঠক চীৎকার গুনিয়! ছুটিয়া আসিয়া দেখিল 
গহ্বরের তলদেশে যেখানে অবিশ্রাপ্ত প্রপাতের জল জমিয়। 
একটি ছোট হাট হুদের নহি করিয়াছে শান্তি সেখানে 
কোনরকমে পড়িগা গিম্মা আলুখালু বেশে হাবুডু! 
খাইতেছে 


৩৮৩ 
স্থদর্শন তড়িৎবেগে ছুই তিন লাফে নীচে 
নাময়। পড়িল। নিকটে যাইতেই মজ্জমানা শাস্তি 
তাহাকে ছুই বাহু দিগ্না ভয়ে জড়াইয়া ধরিয়া হাফাঁইতে 
লাগিল। মিনিটধানেক পারে একটু হুশ্থ হইলে স্থদর্শন 
শাস্তত্বরে কহিল। এইবার সোঙ্গা হয়ে দাড়ান শান্তিদেবী। 
এখানে বোধ হয় আপনার ডুবজল হবে না। 

ধীড়াইবার চেষ্টা করিতে গিয়া শান্ত দেখিল, সত্যই 
তাই। জল তাহার কাধ অবধি পৌছিয়ছে। এত 
লঙ্জিতা ও অগ্রস্তত সে বোধ হয় জীবনেও হয় নাই। 
অস্তে সুদূশন্কে ছাড়িয়া দিয়া সে ছুই পাঁ পিছু হটিল। 

হথদ্শন সাবধান করিয়া কহিল বেশী পিচুদেন ন। 
কিন্তু। এ কাছেই একটা গর্ভ আছে। আমি ভেবেছিলুষ 
আপনি তাতেই পড়ে গেছেন বুঝি । পলটু এতক্ষণে 


'ধ্যাপ।রটা ভাল করিয়ী বুঝিতে পারিয়া ভয়ে ভয়ে থামিস়! 


থামিযা উপর হইতে ফিক ফিক করিয়া হাসিতে 
লাগিল। লল্জায়। হুঃখে, ক্রোধে শাস্তির নুম্দর মুখখান' 
এমন অন্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল যে বগিবার নয় 

স্থশন তাহার গভীর রক্তাভ মুখখাঁনার পানে 
চাহিয়া কহিল, খুবই লজ্জিত হোচ্ছেন বুঝতত পারছি। 
কিন্তু লজ্জ। পাবার তে কিছুই নেই! অমন হয়। শান্তি 
কথা কহিল ন1। 

স্থদর্শন প্রশ্ন করিল। আপনি পাতার জানেন, ন৷ 
নিশ্চয়ই? ূ 

শান্তি মৃহ্ত্বরে কছিল, যধ্লামান্য--লে না! জানাই 
সামিল । 

শিখবেন। জানা ভালো। তারপর একটু খাখিয়া 
কহিল, অন্ধকারে চোড়। সাপে কাম্ড়ালেও মান্য দরে 
জানেন ? 5 ই 

শাস্তি সুদর্শনের পানে একবার চাহিয়!ই চকিতে চোখ 
ফিরাইযা লইল। বলিল, মরে নাকি? 

সুদর্শন কাহলঃ হা! আমি দেখেছি, যরে। কিন্তু বিষে 
নম-ভয়ে হার্ট ফেল কোরে । এই ভেবে যে বুঝি কেউ” 
টেতে কাঁমড়েছে। আপনার অবস্থ!ও প্রায় তঙ্রুপ। 

শান্তি একটু হানিল। সে তখন নিজেকে অনেকট! 
নামলাইয়। লইযাছে। কহিল; আপনাকে অনর্থক ছয়ৎ 


৬৮৪ 


বাণ কোৌরলুষ সুদর্শন বাবু | ভিজে প্রায় নেয়ে উঠেছেন। 
স্থদর্শন কুল, তাতে কিছুই ক্ষতি হচ্জনি। একটু পরে 
নাইতেই আসতুমতো | অনর্থকইবা কেন? চলুন, 
আপনাকে ওপোরে তুলে দিয়ে আমি কাঞ্জে যাই। 
শান্তি সলজ্জ হাসিয়া! কহিল, আমি নিধেই উঠতে 
পারবোখন-্প্যান্। স্থদর্শন হাসিমুখে হাত যোড় করিয়। 
কহিল, তা পারবেন। আমি একশ বার নতশিরে 


শ্বীকার কোবুছি। কিন্তু আমি যখন এসেই পড়েছি, 


তখন অন্ততঃ কিছু সাহাযা করাটা আমার উচিত। 
অচ্মতি করুন শাস্তি দেবী? 

শাস্তি হাসিয়া কহিল, ও:। তাহগে আমি সত্যি 
ডুবে গিয়ে আপনার লাহায্যের প্রয়োঙ্গনটা বাড়িয়ে 
[দলেই আপনি খুসি হত্ডেন দেখছি! 

সুদর্শন কহিল, ন। তা নয়। তবে কি জানেন? 
আপনার অচেনা! পথ। কাছেই গর্ভ আছে। হয়তো 
পা যস্কে সত্যি পড়ে যেতে পারেন তাই। 

শাস্তি কহিল, চলুন তা হলে। আপনার আদেশই 
শিরোধার্য/। | আুদর্শন হাপিল। বলিল, আদেশ নয়-- 
বিনীত অনুরোধ । 

শান্তির হাত ধরিয়া উপরে তুলিয়। দিয়া সুদর্শন মোট- 
রৈর কাছে ফিরিয়া! গেল। 

কাপড় ছাড়িয়া শাস্তি চুল খরঁচড়াইবার উদ্দেশ্য 
আফ়্নার কাছে গিগ্। দীড়াইল। নিকটেই সেল্‌ফের 
উপর রাইটিং প্যাডট! পড়িঘা ছিল। কি ভাবিয়া সে 
নেট! তুলিয়। পাতা উল্টাইতে লাগিল। সহ 
আয়নার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে দেখিল তাহার 
উপর কালির দাগে ভর! গোলাপী বলটিং খানায় ছায়। 
পড়ি়্াছে। আর তাহাতে স্পষ্ট তিনটা অক্ষর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে বি-বাঁ-হ । কৌুহল বাড়িয়। গেল। ব্রটং 
থানা আির সমুখে ভাল করিয়া ধরিয়া শাস্তি একটু 
চেষ্টা! করিয়! গোটা কয়েক কথ পড়িয়া ফেলিল, যথ! 
বধু, আপভভির, বোনটাকে বিষাহ, কেউ আশা, আক্কতি, 
মনে পড়ে, পশ্চিম, ভালবাপা, আশ) 1 

শাস্তি বুজি এ লেই জকুদী চিঠি খানার প্রতি, 
চ্ায়া্্যাহাী লে খানিকক্ষণ আগে ইটকেসে দেখিয়া 


পুষ্পপাত্র 


আসিগাছে। কৌতুহল অদম্য হইল। হুদর্শন বাঁবুকি 
শীস্রই বিবাহ করিতেছেন নাকি? প)াডটা রাখি॥ 
দিয়া শাস্তি জানাল! দিয়! দেখিল, স্থদর্শন মোটরে চাক 
পরাইতে ব্যস্ত। পল্টু নিকটে দড়াইয়! দেখিতেছিল। 

শাস্তি চাবি দিয়! স্থটকেস্‌ খুলিয়! ফেলিল। তারপর 
চিঠিটা লইয়া পড়িল! 

হাজারীবাগ 
গেষ্ট হাউস্‌ । ৭-১০৩৪ 

গ্রিয় বন্ধু, 

তোমার জরুণী চিঠি পেলুম। তোমার বৌঁন্টীকে 
বিবাহ করবার প্রস্তাবটা! চারদিক থেকে বেশ লোভ- 
নীপ্ধ বোলেই মনে হোচ্ছে, অন্ততঃ আপত্তির কারণ 
তো কিছুই খুঞ্জেপাচ্ছিনে। তাকে একবারটা স্বচক্ষে 
দেখবার এবং তার সাথে আঁনাঁপ কর্বার জন্য নিম- 
স্তর কোরেছে। কিন্তু তার কোন আবশ্যকতা অনু ঠব 
কোৌরছিনে। কারণ তোমা যখন বোন, তখন শুধু 
আকৃতি হিসেবে নয় প্রকৃতি হিসেবেও যে কট! 
তোমার মই হবে ভা বেশ বুঝতে পারছি। তা 
ছাঁড়া শিক্ষা দিক্ষার কথ। যা দিখেছ তার বেশী কেউ 
আশা করেনা । ছেলে বেলাগ্স তোমার বোনটাকে যেন 
দেখেছিলুম মনে পড়ে । তোমরা পশ্চম যাচ্ছে।--আমি 
ও তো এদিকে টুরে বেরিয়েছি। হয়তে। ঘুধ্‌ভে ঘুর্‌.ত 
তোমাদের কাছে গিথেও হাজির হোতে পারি। 
আশ্চর্য কি? ভালবাস। নিও। খৌদিকে আমার সম্রন্ধ 
নমস্কার। তোমীর “এপ? 

চিঠিটা পুনরায় যথাস্থানে রাখিঘা পিয়া স্থটকেস্ট। 
চটপট বন্ধ করিয়! ফে.লয়া শান্তি কঙ্গমধ্যে দাড়াইয়। 
ভাবিতে লাগিল।' তাহার মনট| কেমন যেন ভাল 
লাগিলন1। সুদর্শন যেন তাহার চোখে তখন অনেক 
খানি ছোট হইনা] গিঘাছে। গোকট। বিবাহের জন্ত 
এত ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে বে তাহার ভাবী সঙ্গিনীটীকে 
একবার চোখে দেখিবার আবশ্তকতাট।ও অচুভ করিল 
না? বন্ধুর যখন বোন, তখন আকৃতি প্রক্কৃতি বন্ধুর মতই 
হইবে, কানা খোঁড়! বোবা বা কুৎলিত। হইতে পারে ন|। 
কি নুঙ্দগয় লজিক! হ্দশনেয় শিক্ষা! এবং বুফি বিষয়েও 


ডাকবাংলী 


৩৮৫ 


শাস্তির ঘোরতর সন্দেহ হইল। কি ভাঁবিয়। সেফটো! লোক কত উপকার কোরলেন আর তুমি তাকে একবারটা 


এ্বাঁম খান! পুনরায় তুলিয়া লইল। স্থদ্শনের ও 
তাহার ছবি ছুটি বারকয়েক টঙ্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিল। 
এল্বামে নিজের ছবি দেখিয়। শাস্তি ষেন আবার নৃতন 
করিয়। রাগ হইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল ছবিধানিকে 
টুকৃর! টুক্র! করিঘ। ছাড়িয়া ফেলে। অপরিচিত! 
কুমারী নারীর ছায়্াচিত্র গোপনে সংগ্রহ করিয়া রাধা 
কি ছুর্নীতির লক্ষণ নয়? 

এল্বামট। সক্রোধে সেল্‌ফের উপর ছুঁড়ি। ফেলিয়! 
দিয়। শান্তি আয়নার কাছে গা বিকুতমুখে সঙ্গোরে 
চিফুণী দিয়! চুল আচড়াইতে লাগিল । 


নম 


বৈ্কালে বিদায়ক্ষণে সদশন কহিল) আপনার যদি 
আপত্তি না থাকে শপ্তি দেবী তাহলে চলুন মিনজপুর 
অবূধ আপনাদের এগিয়ে দিয়ে আপিগে। 

শাস্তি কহিল, ধন্তবাদ। কোন প্র্নোঙ্জন নেই। 

সুদশন হাসি কহিল, গাড়ীট1 চালিয়ে দেখ। হয়নি। 
প্রয়েজন হোতেও পারে হয়তে!। আবার যদি কোনবূশ 
বিপদে *ড়েযান্‌-- 

শান্তি তিক্রত্বরে কহিল, তাহলে আপনার সাহা) 
প্রার্থনায় ছুটে আন্বোন। নিশ্চই । 

স্দশন হাসিমুখেই কহিল, আচ্ছা, আনুন তাহলে । 
নমস্কার! আশা করি নির্বিঙ্লেই পৌঃবেন। আবার 
যদি এদিকে শীগগির বেড়াতে আসেন কোনদিন, ভবে 
বাঙ্গলোয় একবারটা পদধূপি দিতে তুলবেন না যেন। 
আমি আর সপ্তাহখানেক হন্বতো গ্দাছি। তুমিও কি 
এসে| ভাই পলটু 1. . | 

পলটু মাথা নাঁড়িয়া জানাইল 'দাপিবে। শাস্তি 
কথা কহিল না, শুধু ছুইহাত “দিদা একবার গ্রতি নম- 
স্কারের ভঙ্ধি করিয়! তাহার বেবি অগ্িনে ঠার্ট দিল। 
একট! মোড় খুরিবার গময় পিছনে মোটর লাইকেলের শব 
শুনিয়। উ্তয়ে চাছিয়। দেখিল সগশন দুরে খাঁকিয়। তাহা" 
দের অনুসরণ করিতেছে। 

পঙ্ট্‌ কহিল, তুমি ঘেন ফি কম ভাই দিদি। ভত্র- 


আমাদের বাড়ী যাবার নেমকক্সটাও কোলে ন!। 

শাস্তি কহিল, উপকার ন। ছাই কোরেছে। 

পল্টু কহিল, হুতা এখন বোল্বে বৈকি। উনি 
নাথাকলে দেখতুম তুমি কি কোরতে তোমার এই বাচ্ছ! 
অষ্টিনটা পিয়ে। আমাদের খাংলার টিচার বঙ্গেন, যে 
উপকারীর উপকার স্বীকার করেন! সে-- 

শান্তি রক্তচক্ষে গঞ্জন করিয়া কহিল, ফের বক্‌ 
বক কোরবি তো মারবে গালে ঠাপ কোরে চড়। পাজি 
ছেলে! 

পল্টু দিদির কাছে বহুবার আদর পাইয়াছে, ভৎপনাও 
পাইয়াছে। কিন্তু এপ কুদ্রমূর্তি সে জীবনে দেখে 


, নাই। তাহার দিদি সহপা এমন হইয়া গেল কেন লে 


কিছুতেই বুঝিযাঁ উঠিতে পারিল না। ঠোট ফুলাইয়া 
কহিল, তুমি আমার শু.ধাশুধি বকৃছো॥ দীড়াও না 
বাড়ী গিয়ে দাদাকে সব বোলে দোবো। 

শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, কি বৌলবি তুই? 

সব। 

বোল্বি বোলিস। কি যদি “ফল? এ পঞড়ে 
যাবার কথা বিনিয়ে বিনিষে বিনিয়ে বল ছেলে তবে 
(তামার হাড় গুড়িয়ে দৌবে। 

পল্টু বিদ্রোহী হইয়া কহিল, বোলবোইতো, বেশ 
কোরবে)। 

শাস্তি হুর বদ্‌লাইয়। মিম্বরে কছিল, লক্মী দার 
আমার, যা বল্বার আমিই বোল্বোখন। তুই যেন 
বঙিদ্নি কিছু । বুঝলি? আনি এবার কোলকাত। 
গিয়েই তোকে ভাল এম্জার গান কিনে দোবে। দেখিস্‌। 

পলটুর মুখে হাসি ছুটিল। বলিল, না (বোলবোনা। 
এমারগান সত্যি দেবধেতে।? তুমি কিন্তু বড্ড ভূলে যাও 
দিদি। 

শাস্তি ব্রেক কষিতে কযিতে কহিল, না ভুলবেন! । 
যদ্দি সত্যি ভূলে যাই, তুই মনে করিযে দিদ্‌। 

পলটু প্রশ্ন করিল, কি খামলে যে? 

একটু ধাড়ানা) স্ুদশন বাবুর সাথে ছুটে! কখ। 


ফয়েযাই। বাইকে এ পথেই আন্ছে। 


৬৮৬ 


নেমস্তপন কোরবে বুঝি? 

শাস্তি হাসিয়া কহিল, নেমন্ক্প না বচু। দেখনা 
কি করি। 

মোটরট! থামিতে দেখিয়। মুহূর্তে মোটর সাইকেল 
আলিয়া তাহার পাশে থামিল। হুদশন কহিল নম- 
স্কার শাস্তি দেবী। -আশা করি মোটর পুনরায় অচল 
হয়ন? 

শান্তি দে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া গভীর মুখে 
কহিল, গোপনে আীলৌকের অনুসরণ করাটা যোধহয় 
স্থনীতির পরিচায়ক নয় সদশন বাবু ? 

সুদশনের মুখখান! মুহূর্তের জন্ত কালো হইয়া উঠিল । 
পরক্ষণেই নিঞ্জেকে সংযত করিয়া সে কহিল, তা সত্তা, 
যদি তার পেছনে কোন স্থমতগব না থেকে কুমভলবই 
লুকিছে থাকে । | 

শাস্তি কহিল, মতলব কারু আর কার কু তাইব! 
কে সঠিক বোলতে পারে ? 

কোনরূাশ উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়াই শাস্তি 
স্থদশনের পাশ দিয় সবেগে ড্রাইভ করিয়া চলিয়া গেল। 
ধতক্ষণ' দেখা গেল, সুদশন সেদিকে বিশ্মিত নিষ্পনক 
নেজে চাহি! রহিল। তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়। সাইকেলট! বিপরীত দিকে থুরাঁইয়৷ লইয়া তাহাতে 
চাঁপিয়! বমিল। 


দিন তিনেক পরে... 

মোড়ের মাথায় সাইক্ল থামাইয়। স্্নশন কোন পথে 
ঘাইহে ভাবিতেছিল, বাম দিক হইতে সবেগে একখানা 
বেবি অই্টিন আসিয়া তাহার কাছে দীড়াইল। নদশন 
লবিশ্ময়ে দেখিল আরোহী এবং সোফার আর কেছ নঞ 
শাস্তি। একটু মলিন হাসিয়া সে নমন্কার করিল। 

শাস্তি প্রতিনমন্তার করিছ। হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, 
োথধার চলেছেন ছুধশণ বাবু? 

হশন, কিল, কেন সিক্স লক্ষ্য নেই, যেদিকে 
খেয়াল হয় আপুনি ? 

শান্তি হোটক হইতে নামিতে নামিতে কহিল, আমি 


মুখখাঁনির পানে চাহিয়া রহিল। 


পুশ্পপানজ 


এই আপনারই ধোছে ৷ দূর থেকে আপনাকে দেখতে 
পেছেই ছুটে এসেছি চলুন 
কঝোধায়? 
আমাদের বাঁড়ী চুর? 
চুনার! | 
যা যেতে হবে | চলুন। 
স্থদশন বিন্ময়াধিক্যে এক মুহূর্ত শাস্তির লজ্জা হাসিমাখ! 
তারপর হাত. ধোঁড় 
করিয়া কহিল, আমায় ক্ষমা কোরবেন শাস্তি দেবী । 
শান্তি নতমুখধে কছিঙ, আপনি না গেলে আমার 
দাদা খুব আসম্থষ্ট হবেন। 
স্থদশন কহিল, তার সাথে আমার পরিচয় ন্ইে। 
কাজেই তিনি সন্তষ্ট কি অদহ্থষ্ঠ হবেন বোলতে পারিনে। 
তবে আপনি যে খুসী হবেন নী এট! বেশ জানি। 
কাজেই 
শাস্তি একটু মৃদু হাসিয়া কহিল, আর যদি 'আঁঘিও 
থুদী হই? 
স্থদপন তাঁহার মুখের দিকে একবার চকিতে চাহিয়া 
কহল, সম্ভব বোলেতো। মনে হয়ন1। 
যদ্দ সম্ভব হয়? 
তাহলে হয়তে--স্থধশন একটু হাঁখিল। 
শাস্তি একবার চতুর্দিকে চাহিয়। দেখিস। একটু 
ইতত্ত্ঃ করিল। তারপর মৃহস্বরে কহিল, আমিও সত্যি 
খুলি হব নুদশনবাধু। চলুন। 
স্থদশন একটু ভাবিয়া কহিল, কিন্তু বাজপোতেতে। 
একট! খবর দেওয়া প্রয়োজন শান্তি ্নেধী, যে আঘার 
ফিরতে রাত হবে| ' 
শাস্তি হাসিয়। ' কহিল, রাত হবে কি? আঙ্গকে 
ফের়াই হবেন। মোটে । 
সুদশন বলিল, বলেন কি! আমাকে এক! পেয়ে যে 
আপনি রীতিমত অত্যাচার সুক্ক কোরলেন 1 
শান্তি হাসিল। অন্থুরে একখান! এন্ক! গালিতেছিল। 
সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়! কহিগ। এ গাড়োয়ান- 
টাকে যেন চেনা চেন। মনে হোচ্ছে। একছিিন পে্রেল 
ছুরিয়ে যাওয়া ও7 গাড়ী দি আবার (ধাটরখাগ। কিইছং 


ডাকবাংল' 


টেনে নিতে হোয়েছিল। দেখি, €কে দিয়ে ধদি অংপলার 
বাঙ্গলোয় খবর পাঠাতে পাঁরি। 

শাস্তি প্রশ্ন করিল, কোথায় যাচ্ছে! ফকির? 

ফকির গাড়ী থামাইয! কহিল, টাগ্ডাকে। সোয়ারী হ]ায় 
ম।য়াজি! একায় কটা হিন্দস্থানী ভদ্রলোক বমিয়াছিলেন। 

শাস্তি বলিল, একঠে! কাম করনে সকোগে ফকির! 

ক্যা কাষ মায়ী, বোলিয়ে? 

গাড়োয়ানের হাতে একট। সিকি দিয়! শাস্তি কহিল, 
টাণ্ডাব| ডাঁকবাজলোমে পাড়েজি হ্যায়। উনকে! বোলনা 
কি সাহেব চুণার বাতা হ্যাম়--কাঁল সাম্মে আয়েগা। 
সম্বো? 
* গজ হুভুর। 

কেয়া বোলেগা? 

গাড়োয়ান কহিল, সাঁব গর মেমপাব, চুণার বাঁতা। হায় 
কাল সাম্মে বাঙ্গলো পর আফেগ!। 

শাস্তির মুখখান! লাল হই) উঠিল । চাহিয়া দেখিল 
এক্কার অংরোহীকটী তাহার দিকে উৎংস্থক্যে চাহিয়া 
আছে। ধমক দিয়া কহিল, ফেমসাবকে। খাত কোন্‌ 
বোলা? বোলে! সাব চুপারামে গিয়া-- 

ফকির সেলাম, করিয়া! কহিল, যো হুকুম মামীজি| 
াঁরপর গাড়ী হাকাইয়। চ্িয়। গেল। 

শাস্তি কয়েক মিনিট চঙ্গস্ত একটার দিকে চাহিয়া 
রহিল। নুদর্শনের দিকে ফিরিয়া চাহিতেও ঘেন তাহার 
জজ্দ| করিতেছিল। একটা অশিক্ষিত গাড়োয়ানের 
সামা ভ্রমের জন্য তাহাকে এমন বিপদেও পড়িতে 
হইল। : ] 
দর্শন তাঁহার মনোভাব বুধিয়। কহিল, সত্যি ছেড়ে 
কোকে মিথ্যে দিয়েই অনর্থক এমন বিব্রত হয়ে পড়ে 
বটে। 

শান্তি *জ্জারণ মুখখান। হিরাইয়া কহিল, না তা 
নয়। চলুন। 
, স্থাপন কহিল, আপনি মোরে আঁগে আগে চলুন। 
আমি পদ অনুলরণ কোবৃছি। 

লাইক যাবেন ? 

জপনি কি বজ্ন? আদেশ বরলে (&টও যেতে 
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গাঁরি বটে, বে তাহলে আপনীর ধেবি অঠিনের সাথে 
পাল্প! দিয়ে উঠতে পারবোনাতো! | 

শাস্তি হাসিয়া! কহিল, নাত যোল্ছিনে | বোলছি 
ছুজনে নীক্ষবে এক! একা ন। গিয়ে একসাথে মোটরে 
গেলেই হোঁতো ভ্ভাল। কথ! কইতে কইতে যাও! 
যেতো! | 

সুদর্শন কহিল, আপনার প্রস্তাবটি খুবই লোভনীয় 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তাহলে চলুন, আগে সাঁইকেল স্টেশনে 
রেখে আমি 

শাস্তি কহিল, চলুন । 

সাইক্রখানা ষ্টেশন মাষ্টারের হেফাজাতে রাখিয়া 
উদ্ভয়ে বেবি অষ্টিনে উঠিয়া বসিল। সুদর্শন কহিল, 


যদি আপনার আপত্তি না থাকে শাস্তি দেবী, তবে 


সৌফারের কাজটা আমিই কৰি। 

শান্তি কহিল বেশতো! করুন। 
না তা বোলে দিচ্ছি। 

সুদর্শন হাসিয়া বহিল, পাঁবোনা? আমারতে! 
মনে হয় আগেই পেয়েছি। আপান যে ফের হাসিমুখে 
আমার খোজে বষ্ট কোরে এতটা পথ এসেছেন, 
আমীর এ পরম সৌভাগ্য, মাইনের চেয়েও অনেক 
বেশী দামী। 

শাস্তি কথা কহিল না। 

স্থদশন পুনরায় কহিল, মোটর বিগড়োলে দেরে নেয়! 
খুব সোজা । কিন্তু মাছের মনের কল দি এব- 
বার বিগড়ে অচল অবস্থায় সি করে) তবে ডা সেকে 
নেয়া অসম্ভব, যদি না তা অপনা হেতেই সচল হয়। 
যাই হোক্‌, ষন্দ সেদিন আপনার কাছে কৌন অপর1ধ 
কোরে থাকি শাস্তি দেবী তবে ক্ষমা কোরবেন। জান” 
বেন, তা অজান্তেই কোরেছি। 

শাস্তি কহিল, কই আপনি কিছুই করেননিতো ? 

কোর্িনি? যাঁক্‌, নিশিন্ত হওয়। গেল) কিন্ত 
লেদিন আপনার কথাবার্তায় যেন ওন্ূপ ধারপাই আমার 
হোয়েছিল। | 

শান্তি বলিল, সেজন্ক আমারই অ।পনার কাছে ক্ষম। 
চাওয়া উড়িত। 


কিন্তু মাইনে পাবেন 
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কিছুগত্র না। আপনি কোন অপরাধ কোরেছেন 
বোলেই আমার কখন মনে হয়নি, কাজই ক্ষমার কোন 
গ্রশ্ই এতে নেই। 


কিছুক্ষণ উদ্য়ে' নীরব। শুধু মোটরটা সশখে। 
দ্রুতগতিতে চলিতেছিল। শাস্তি চাহিয়া দেখিল। 
ম্পিডোম্টারের কাটাটা কুড়ি হইতে ক্রমশঃ ঘুরিতে 
ঘুরিতে পচিশ, ত্রিশ, পর্পত্রিশে পৌছিল। গাড়ী তখন 
ঝড়ের মত বেগে টিতেছে। শাস্তি সভয়ে দেখিল 
কাট৷ চল্লিশের কাছাকাছি আপিয় পড়িয়াছে। 

স্থদশনের হাত চাপিয়! ভয়াকুলা শাস্তি কহিল, 
কোচ্ছেন কি সথদশন বাবু শেষে একট। এক্সিংডণ্ট কর- 
বেন নাকি? 


সুদশন এক সিলারেটরের চাপ কমাইয়া দিয়া ব্রেক 


কষিতে কষিতে হাসিয়া বছ্িল, আমি জোরে ছুটতেই 
ভালবাসি শান্তি দেবী। আপনিযে সঙ্গে রয়েছেন তা 
মনেই ছিল না। 

শাস্তি কহিল, ভোরে ছুটতে আমিও ভাঁঙবাসি। 
তবে আপনার মত এমন বেপরোয়৷ ভাবে নয় । 

সুদশন হাসিয়া বলিল, তা বটে। পরশু এই বুড়ি 
মাইল পথ যেতে আমার মোটে আধঘন্ট! লেগেছিল । 

শান্তি সবিস্ময়ে কহিল, আপনি পরশু চুণার গিয়ে- 
ছিক্েন? 

হুদশ্ন একটু অগ্তস্তত হইয়া কহিল, হা গিয়ে 
দিলু কৈকি। 

বেড়াতে ? 

না বেড়াতে ঠিক নয়। 

তবে? 

সুদ্ষশন মহ হাসিয়। কহিল, কেমন খেয়াল হোলো । 
শাস্তি কহিল, আমাদের বাঁড়ী গেলেন না কেন। 

আপনাদের বাড়ী? আপনার. ঠিকানাতো 
আঁনতুম, না শান্তিদেদী | আপনি আস্বার সময় সেটা 
অুগ্রহ কফোছে, দিয়ে আম্তে ভুলে গেছলেন। শাস্তি 
লজ্জিতা হই । ভগ করিয়া থাকিয়া কহিল, জানলে 
যেতেন? হুদর্শন -ঝলিল। হয়ছে খেতুম। কিন্তু সে 


পুষ্পপাজ চর 


দিনকার যাওয়াটা আঙ্কের মত আনন্দায়ক 


হোত কি? 
শান্তি কথা কহিল না । একটু হাসিল মার। 
সুদর্শন কহিল দেখুন, আমি মাঝে মাঝে ভাবি হাতের 
কাছে এমন মস্ত বড় সমস্যা থাক্কতে লোকে দুরের জিনিষ 
নিয়ে মাথা ঘামার় কেন। 
শান্তি স্থাদর্শনের দিকে ও্ষ্নুচক দৃষ্টিতে চাহিল। 
কুদশন হাসিয়া কহিল, বুঝলেন না? এই ধরুনন" 
কেন, আপনারাইতো এক একটি বিরাটাঁ প্রহেলিকা। 


শাস্তি হাসিয়া বলিল, ওঃ তাই *বলুন। আমি 
ভাবছিলুম না জানি কি! রী 

হুদর্শন বজিল, হাসছেন? কিন্তু সত্য তাই--অস্তঃঃ 
আমাদের কাছেতেো বটে। শাস্তি পুদরার় হাদিল। 

সুদর্শন হাসিমুখে কহিল, যাঁরা এমন অদৃরের প্রবলেম 
ছেড়ে সুদুরের প্রব্ষেম সঙ্ভ কোত্তে যায়, তাঁদের 
অবস্থাটা বিরূপ হয় জানেন? সেই কতকটা-- 

কতকটা কি? 

যদ্দি অভয় দেনতো বলি। 

শান্তি হাসিয়া কহিল বলুন। 

স্দর্শন তাহার মুখের পানে একবার চাহিয়া দেখিয়া 
হাসিমুখে কহিল, কতকটা সেই জ্যোতিষীটার মত ঘিনি 
আকাশে গ্রহ উপগ্রহের অবস্থা পর্যবেক্ষণ কোরে বেড়াতে 
বেড়ীতে পাঙকোর ভেতর পড়ে গেছলেন। ' 

শাস্তি হাসিমুখে ভ্রঃুটি বরিয়া কহিল, আপনি 
আমাদের পাতকোর সাথে তুলন1! ফোরছেন এটা কিন্ত 
অমাঞ্জনীয় অপরাধনুর্শন বাধু। 


স্থ্শন দুই চোখ কপালে তুলিয়া সহাসো কহিল, 
পাতকোকে কি আপনি সোজা জিনিধ মনে কোরলেন? 
দেখতে সামান্য হোলেও সে অতলম্পশ, পিপাস! মেটাবার 
ক্ষমতাও তার অসাধারণ। সাহারায় যদি গোর্টা কয়েক 
পাতকো থাকতো শান্তিদেবী তাহলে সে মরুদুদি না 
হোয়ে সৃদ্ধিশালী নগর হোয়ে পড়তে দেখতেন। 

শান্তি ও নুদর্শন দ্কুইজনেই হাতে লাগিল। 


ক্টুপঞস লু তজজ্যগপগঞ 





বিনয় দু 
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শাপীপনশী 


ডাঃ প্রাউপেল্্রনাখ চত্র্তী কুমার জীগোপিকা রমণ রায় 
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ব্য” 
নুনারঞজন চক্াতত? লাপব্মার বায় ও উদয়ন্হ:র 








জীবেনর ভুমান গুপ্ত জীবিনয়তুদণ দাশগু দু 


ডাকবাংল। 


এগারো! 


সিড়ির কাছে গ্রৌড়া ঝি দাড়াইপ্াছিল। শাস্তি 
মোটর হইতে নামিতে নাঁধিতে ধিজ্ঞাস|- করিল, দাদ! 
বাড়ী আছেন সারদা? 

সারদা উভয়ের পানে চাহিঘা হাসিয়া কহিল, ন। 
গো ছিদিমখি! ছোড়দাদা বাবুকে নিয়ে বেড়াতে 
গেছেন | বোলে গেলেন সন্ধ্যার আগেই ফিরবেন, 
ভদ্ত্রলোক্টার যেন ঘত্বমাত্তি করা হয়। 

শাস্তি হাসিয়া কহিল; দেধলেন স্থর্শন বাবু একবার 
দাদার আব্বেলটা? আপনি সেদিন আপনার একটা বন্ধুর 
গু. ,কোচ্ছিলেন না? আমার দাঁদাটিও ঠিক সেই 
প্রকৃতির 1 

স্থদর্শন হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু এরূপ মাগ্ষই 
পছন্দ করি শাস্তিদেবী। কারণ সাধারণতঃ এদের 
মনট] সাদাই হয়। 

শাস্তি কহিল, সে কথা! ঠিক| দাদার সাথে আলাপ 
হোলেই বুঝতে পারবেন। 

ড্রইংরুমে প্রবেশ করিয়া শাস্তি বলিল। আপনি 
বহন স্ুদ্শনবাবু $ আমি চটু কোরে ভেতোর থেকে 
আদছি। একা ধরিয়ে রাখছিস্কিছু মনে কোরবেন 
নাষেন। একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া সুদর্শন 
হাসিয়া কহিধ, কিছুনা। আপনি ঘুরেই আহ্ুন। 
কিন্তু আমাকে দোষারোপ কোরে শেষে আপনিও যে 
দস্তর মত শিষ্টাচার নুরু কোরলেন? 

শাস্তি হাসি কহিল বৌলছিতো ওট। সঙ্গদোষ? 
 স্থর্শন টেবিলের উপর হইতে ইও্ডয়ান উইক,লি 
নোট্টা তুলিয়ালইযা গাঁতা উল্টাইতেছিল। পদণন্দে 
চাহহা দেখিল, শাস্তি ফিরিয়া আসিদাছে। পশ্চাতে 
আর একটি হুনানী যুবত্তী। 

সুদর্শন চেছার ছাড়িঘ়া উঠিয়। ছাড়াইল। তারপর 
শাস্তির মুখেয় দিকে প্রশ্ননচক দিতে চাহিল। 

শান্তি হাসিমুখে কছিল, জাপনার সাথে আলাপ 
কক্ধিয়ে দিতে নিয়ে এলুষ দ্ুদর্শনবাবু। ইনি গ্রঘতী 
পুপরেছ মিশ্ব। পূর্বে লামার বহপাহিনী বদ্ধ ছিলেন, 

থ 


তীর 


বছরখানেক হোলো বৌদির পদে গ্রযোশন পেয়েছেন। 
স্থদর্শন নমদ্কার করিয়া ভুখানি চেয়ার টানিয়া দিয় কহিল, 
বসুন বৌদি। আপনার সাথে পরিচিত হয়া পরম 
সৌভাগোোর কথা। ৃ 

পুশ্পরেনু প্রতি নমস্কার করিয়া চেয়ারে বসিয়া 
হালিমা কহিল, সেটা উত্তয়তঃ। আপনার কথা আস 
ঠাকুরঝির কাছে পূর্বেই শুনেছি দর্শন বাবু। 
« শুনছেন? আমার যত নগণ্য জীবের বিষয়ে গল্প কয়বার 
মত যদি কিহ শাস্তিদেবী খুজে পেয়ে থাকেন, তবেছে। 
বড়ই আশ্চর্যের কথা । আশা করি আপনি নিষ্ফগই নে 
সব শ্রবণ যোগ্য মনে করেন নি? ্‌ 

কৌরবোৌনা কেন? নিশ্চই কোরেছি। ও বিপদে 
আপনি সাহাধ্য না কোরগে-.. 

স্থদর্শন বাধা দিধা। কহিল, বিপদ অতি সাগান্ত, আর 
সাহাধ্যও তাই। যেটুঞু সবাই কোরতে। তার বেলী 
কিছুই কোরনি তে! ! 

পুষ্পরেণু বলিল, কিন্ত আমি যা শুনেছি ত1 নিতান্ত 
সামান্ত নয়, বরং বেশ একটু অসামান্ত রকমের। 

স্থদর্শন বলিল, যদ্দ আমার বিষদে উনি বেশী কিছু 
বোলে থাকেন বৌদি তাহলে জানবেন তার উদ্দেগ্ড 
হোচ্ছে শুধু এটুকু প্রমাণ করা যে অভিঃঞ্জনট! লত্যি 
নারীজাতির একট! স্বাডাঁবিক বু্তি। 

পুষ্পরেণু হাপিয়া কহিল, তা হোতেও পারে । কিন্ত 
অন্তত্বঃ একট! কথ! যে শাস্তি অতিরন করেনি-ত|। বেশ 
বুঝতে পারছি । রী 

ক্িকথ।? 8 

যে আপনার স।থে কথায় পারবার যো নেই। .. 

স্থদর্শন হামিয়! কহিল, নেট! যঙ্গি সত্যিই হয় ভাঙলে 
ততঙ্গণ সত্যি যতক্ষণ না আপনারা কথ। বোলতে ত্র 
করেন। 

শান্তি বখন বাহির হুইয়। গিয়াছিল কেছ লক্ষ্য করে 
নাই। একখান] ট্রেতে করয়। সে কাপ কেটুলি ও জগ" 
খাবারের গ্রেট লইয়] ফিরিয়া! আগিল। টেবিলের উপর 
পেগুলি নামাইয়া রাখতে রাখিতে হাসির! কহিল জমায় 
বন্ধু বৌদিটাকে কেমন লাগছে স্থধর্শনধাধু 1 


+ নিন 


9৬ 


হুধর্শন কহিল, চমৎকাঁর। আপনিতো সেদিন নিজেই 
বোলছিলেন থে সমানে সমানে দা হোলে বন্ধুত্ব হয়ন! ) 

পুষ্পরেণু ও শাস্তি উভয়েই পরস্পরের মুখের পানে 
চাহিয়া হাসিল। হুদর্শন জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু শীস্তি- 
দেবী আপনি যে এসব নিজেই-কাঁপে চা ঢালিতে 
ঢালিতে শাস্তি কছিল, অতিথি সেব৷ স্বহস্তেইতে| কোরতে 
হ্র। 

স্র্শন কহিল, ঠিক। আমার কিন্ত সেদিন এ বিষয়ে 
ষন্ত ভুল ছোয়ে গেছে। আশাকরি আপনার! সবাই মিলে 
একদিন আমার এই ক্রটিট। প্রধরে নেবার স্থযোৌগ দিয়ে 
আসবেন। 

গুক্পরেণু কহিল, কিন্ত আপনিতো! শীগগিরই চলে 
যাবেন শুনেছি? | 

সুদর্শন কহিল, হ্যা আমার প্রোগ্রাম তাই। তবে 
আপনার] ঘ্দি একটু জাশা ও উৎলাহু দানে কার্পণ্য না 
করেন, তাহলে আ[ম সানন্দেই প্রোগ্রামটা একটু চে 
রে নোযোখন। বলুন, কি আদেশ আপনাদের ? 

পুষ্পবেণু ও শাস্তি পরস্পরের পানে চাহিল। 

শাস্তি কহিল, আচ্ছা দাদা এলে ও বিষয়ে আলোচন! 
কন! যাবে হুদর্শনবাবু এখন একটু জল খেয়ে নিন দেখি। 
চা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোষে যে হোষ্টেসের নিন্দে কোরবেন, 
সেটা হোচ্ছেন। 

স্থদর্শন হাসিয়৷ কহিল, নিন্দে করা! আমার স্বভাব নয়। 
বিশেষণঃ ভোজন ব্যাপারে আঁমি বেনী নয় খ'টি শুশীন। 
অর্থাৎ যাহা পাই তাহাই থাই, এট! খাবো ওট! খাব 
গোলষাল করিন!। 

শাস্তি ও পুষ্পরেণু হাপিয়া উঠিল। 

নুদশন কহিল, কিন্ত আপনার1? এক। খেলে পেট 
রে ঘটে, বিদ্ত তেমন তৃথ্িাভ হয়ন। বলেই আমার 


ই 


:. শাস্ধি কহিল, আঁমারাও খাবে! বৈকি। এইতে। 


| কহ ব্য) আপনি অতিথি, আগে আরম্ত করুন| 


তি ধনে গন্ধ করিতে করিতে খাইতে লাগিল। 
সহসা গুশপনেগুর. গলে চাছিয়া সুদর্শন কহিল, একট! 


খন দলে 


৩ 


পুষ্পপাত্র 


পুষ্পরেএ কহিল, বলুন । 

দেখুন, লক্দ। গিনিষট1 নারীআতিয় একটা বনধমৃল্য 
অস্কার সন্দেই নেই, কিন্ত অতিরিক্ত অলঙ্কার পর্বার 
রেওয়াজটা আধুনিক যুগে আর খাপ খাক্ণ1। 

তা খায়না বটে। কিন্ত আমি কি লক্কা! কোষুছি 
ছুদম্নবাঁধু? 

সুদর্শন হাসিয়া বছিল, তোধ হয় শাস্তিদেবীও আমার 


.সাথে একমত ষে আপনি অত্যধিক জব্দ! কোরে খাচ্ছেন। 


পুষ্পরেণ আরও লজ্জিত! হইয়। শুধু একটু হাসিল। 

জলযোগ শেষ হইলে সারদাকে টেবিলটা পরিষ্কার 
করিবার আদেশ দিয়া শাস্তি দেখিল টেবিলের উপর 
বক্ষিত চিগ!রেটের কৌটাটার দিকে স্থুদর্শন সতৃষণ স্নয়,ন 
চাহিতেছে । সে হাসিয়! বলিল, আপনাকে সিগারেট 
ধরাবার অহ্মতিট। আমরা! আগেই দিয়ে রাখছি সুদশন 
বাবু। কাজেই আর চাঁইবার প্রয়োজন নেই। 

সুদশন হাঁসিয়। ধন্তবাদ জানাইয়। আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল এমন সময় একটী বুবক একটা বালকের হাত 
ধরিয়া ডুইংরুমে প্রবেশ করিল । 

স্ষশ্ন চেয়ার ছাড়িয়। দাড়াইয়। সোল্পাসে কহিল, 
হ্যালো বিণু! তুই এখানে কোখেকেরে ? 

বিনয় সবিপ্ময়ে কহিল, আরে সুধা যে! তাই হঠাৎ 
কোথেকে এলি আগে বল দেখি? 

নুদর্শন কহিল, আমি জাস্ছি ভাই টাও) থেকে। 
আমার এই মিল! বন্ধুটী আযারেষ্ট কোরে নিয়ে এজেন। 
সুদশন শাস্তিকে দেখাইয়া দিল। 

ৰনয় একবার চাহিয়া! দেপিয়া কহিল, মহিল1 বন্ধু! 
ওয়ে আমার বোন শাস্তি। ওর কথাইতো লিখেছিলুম 
তোকে । ফোটে! দেখেও চিন্তে পারিস্নি সুধ। ? 
হাঃস্প্ছাঃহাঃ 1 বিনয় সশষ্ে হালিগা উঠিল। 

শাস্তি ও সুদর্শন পরস্পরের পানে সবিশ্ময়ে চাছিল। 

বিনয় প্রশ্ন করিল, সেদিন মোটর ভেঙ্গে শাস্তি 
তোর বাপারই ছিল নাঁকিরে? 

সুদর্শন কহিল, হ্যা ভাই। | 

বিনয় পুনরায় হো হো করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
ছাসিতে ছালিতেই কহিল) ওঃ-্তাই বল। জামিত্ো 


করা 


ঞ 


প্রথমটায় অবাক চোয়ে গিয়েছিলুম যে এমন স্গশয় 
সবার্শন সাঁন্বেবটা কে আমার বে|নটী একদিনেই যার 
এতখানি পক্ষপাতী হোয়ে পড়লেন। তোর যে হুদর্শন 
বোলেও একট| নীম আছে হবধা তাতো! ভৃরেই 
গিয়েছিলুম। হাঁংস্হাঃ-হাঃ। 

শান্তি রক্তিম মুখে তিরস্ক/র সুচক স্বরে ডাকিল, 
দাদা! 

বিনয় সেদিকে রাত না করিয়া পূর্ধের মতই 
হাসিতে হাসিতে বগিতে লাগিল, পুষ্পতো ভেবেই আকুদা 


যে কি উপায় করাধায়। আমি বোলপুঘ, ঈড়াওনা ব্যস্ত. 


হোচ্ছে। কেন? শান্ত একদিন গিয়ে সাহেবটাকে 
ঝেজুয় কোরে নিয়ে আহুক। তারপর যদি প্রয়োজন 


গান ৬৪১ 


মনে হয়, তবে হুধাকে লিখলেই চল্বে যে বোন্টী আদায় 
য়্বরা হোয়েছেন। কিন্ত তৃইযে সেই সাহেব--হাঃস্ 
হাঃ হাঃ। রেগুলার কমেডি ভাই। হাঃ-হাঃ। 
শান্তি ক্রোধে লক্জায় আনন্দে হতবুদ্ধি হইয়া ডং 
হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। পুষ্পরেণু খিল 
খিল্‌ করিয়৷ হাসিতে হাসিতে তাহার অন্গগমন করিল। 
বাহিরে আসিহা শান্ত সক্রোধে কহিল, দেখলে বৌদি 
একতার দাদার আক্বেল্টা? পু্পরেণু হামিয়। তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, ত] তুগি যে ভাই ওর 
বছুটাকেই বরমাল্য প্রদান কোরেছো৷ তা উনি আগে 
থাকতেই কি কোরে জানবেন বল? | 
শাস্তি রাগিয়া হালিয়া বৌদির গাল টিপিয়া দিল। 


গান 


শ্রীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গুই ছায়। পথে যেদিন আমি ফির্ব একা, 

হয়ত সেদিন ভোঁনায় আমায় হবে দেখ! 
মেদিন তোমার অঙ্গে প্রিয় 
ছুল্বে ঘেঘের উত্তরীয়. 

উল হয়ে উঠবে চাদের তিলক-রেধ!! 


তোমার চরণপাতে তারার বনে উঠবে ফুটে ঝুল)” 
আকুল হাওয়া বিনিয়ে দেবে ঠাচর কালো চুল! 
জ্যোছন] ধার1 পড়বে ঝরে? 
মুখের পরে, বুকের পরে 
মুখর হ'য়ে উঠবে বুকের কুহুকেকা ! 


সে্গিন রাদধনূকের মুকুট তৃগি পর্বে পিরে,_ 
রি _... গলায় দেবে সাতনরী হার আগোকলতার তার [ইড়ে ! 
*স্ হুমত সে মোর গরম ধিনে 
আমায় তুমি লবে চিনে, 
রর | চিদ্বে আমার চোখের জলের রক্তলেধা ! 


প্রেম 
গল্প-- শ্রীবাণী রায় 
[ শবামী রায় হুলেখিক| ) বর্তমান গল্পটিতে তিনি প্রেমের যে ব্যাধ্যান হিক্লছেন তাঁহা বিচিজপ। ] 


রড়ীন স্বপন নেমে আসে। অথচ একধছর আগেও 
অচ্ুপম ছিল কোথায়? 
এমেন্ের শিশিটা খুলে নাকের কাছে ধরেছে অমিতা) 
বক্র অধয়ে তার মৃছু হাশ্য। সামনের গোল, শ্বচ্ছ 
আয়নায় অমিতার ছা! পড়েছে । হুন্দরী সে নয়, কিন্ত 
স্বাস্থ্যে সমুজ্জর্গ, সুসজ্জিত দেহবল্লারী অনেককে আঁর্ষণ 
“করেছে ও করবে। 
এই পু্পপার অনেক দিনের ভোলানো বথা, হার!ণে! 
স্বত্তকে মনে ডেকে আন্ছে। বসস্তের প্রথম দিনে 
দার্জি হিংএয় ঝান্তায় সেই তরুণ ওরণীর প্রথম আলাগ। 
জীবনের প্রতিটি মুহ্‌র্ পুর্ণ বরে দীর্ঘ দুইবছর ধরে যে 
ছিল মনের আশে পাশে, যাঁর কথ! ক্ষণকালের জন্যও 
মিতা তুলতে পারতনা, দে আন্ধ গেল কোথায়? 
কোঁধাপ্র গেল তার বৈহিত্রাময় শ্বতি? এখনো হয়ত তার 
কথা মনে পড়ে অমিতার বিস্ত সেচিস্তা আর তার মনে 
দৌল] দিতে পারে না। 0. 
কেন এমন হোল? অথচ আজ রজত্কে যতই 
ড্রেমিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে অমিত! এসেল্সের উপেক্ষাঁকরুক অমিতা একদিনধে তাকেই লে ভাল 
শিশি ধুল্ছে। পুরাণে তীত্র গন্ধে তার মনে পড়ে গেল বেসেছিল তার কোনই সন্দেহ নেই। 
ছুজনকে, যে এই এসেক্ষাট| দিয়েছে, এবং যার অন্ত সে অধিতা চিন্তা করছে ১-- 
এই এসেঞ্সট! ব্যবহার করছে। আঁশ্চ্্য নারী চরিগ্র ! ভেষে দেখি একটু কেন এমন হয়। তুলে তো গেছি 
অমিভ| শিশিটা হাতে করে ভাবতে লাগলে! । নীল তাঁকে কিন্ত কেন আজ ত্বার দেওয়া দুষাস তাঁকে এতো 
আকাশের গ্রীস্ত থেকে গোধুমীর রক্তরাগটকু মুছে যাবার মনে করিয়ে দিচ্ছে! | 
. গছ পুর্ধেধেই রজনীর তিঘির নেমে আসছে ঘবনিকার মৃত) কোঁণের সোফাটার উপর অমিতা বগলো। নরম 
দিধালোকের রমণীয়তার আভাসমাজ মুদ্ধে গেল। নীচে কুপানের আরামের মধ্যে নিমজ্জমান হয়ে ভাবতে 
অনার গাড়ী অপেক্ষা করছে, এধনই চালক তাকে লাগলো পুরাপো দিনের কথা--যার পতি মধুর তঙ্জার 
নিয়ে যাষে তায় বন্ধু লেখায় বাড়ী মেখাদে ভাগ দেখা মড. তার মনের উপর মেমে আসে--সমন্ত চেনাকে 
হবে অঙ্ুপষের রজে। অন্থপন | যার নাম দ্মরণ করা ডুবিয়ে দিয়ে অতীতকে ইহা মত মনের পটে 
মানেই যন তার হয়ে $ আবেশে বিজ্বণ। চোখে ডেকে আলে। 





সজীবাশী যার 


ুষ্পপান্ত 


সময় কই? পুর্ব প্রেম ভাববার সময় কই? তবুকি 
জানি কিহয়! ফুলের স্ুবাসে মনে পড়ে কত কথা 
ফুলের মতই একদিন যাঁ তার সারা মনকে অক্চন 
করেছিলো! সে সব পুষ্পরাজি গেল কোথায়? তবু 
মাঝে মাঝে তাদের স্ববাস ভেসে আসে দুর অত'তের 
বক্ষ থেকে । 

রজত, হ্যা তাকে তো ভাঞ্গোবেসেছিলীম। তাঁকেই 
কি ভালোবাসা বলে? প্রভাতের সুমধুর আলো ফুটে 
উঠবার সাথে সাথে যার কথা জেগে উঠতো আমার মনে। 
রাত্রে নিপ্রালম নয়নের সন্দুথে তার হাস্াময় মুখের 
গ্রতিচ্ছায়া পড়তো । যাঁর ক্ষণসঙ্গ আমার মনকে অপার 
অখনন দিত, বিরহ কত ব্যথ| দিত । মনে পড়ে বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে কতদিন তারই প্রতীক্ষা করা। বদ্ধুমহলে 
সিনেমার নিযন্ত্রর উপেক্ষা কনে তার আগমনের 
কথা ভাব।! 

সেই দাঞ্জিছিং এর বাস্তা। গোলাঁপে আচ্ছন্ন পথের 
€পর শুরুপক্ষের টার আলো বিভ্তৃত হয়ে পড়েছে। 
অমিতার হাতে গোলাপ, অমিতভাঁর কপোলে গোলা । 
সেই প্রসন্ন, নির্মল আকাশের নীচে ষে প্রেমের তরুণ 
দেবতা ত!দের সদ, কুত্র একসাথে বেধে দিয়েছিলেন 
তাকে কে অস্বীকার করবে? যুগযুগাস্ত বাধ করে 
চিরস্ত্ী তরুণ-তরুণীর মন নিয়ে এই যে ক্রীড়। তাঁকেই 
কি বাংলা অভিধানে প্রেম বলে? 

ঘরের কোণে ঘড়িটায় সাড়ে চারট। বাঞজলো।। ওঃ, 
পাঁচটায় পৌছাতে হবে । অনুপমকে অমিতা কথা- 
দিয়েছে। কিন্তু পারাঁঘর থে হা্গছানার গন্ধে পুলকিত 
পাধার বাতাস, এই গন্ধ বহন করে তারচুলে দোলা 
দিয়ে যাচ্ছে। কেল, সে জানেনা ফেন এই হাক্গাহানার 
গন্ধ তাকে মনে করিয়ে দেয় রজতকে যাঁকে সে তৃলে 
গেছে। | 

মেয়েছের জীবন-্অমিত। ভাবছে একট| রঙ্গমধ। 
কত অর্ভিনেতা আসে; অভিনয় করে যাঁয় কিছুক্ষণের জন্য। 
তারপর তারা চলে যায় পরে ধুপর কালো বিশ্বৃতির 
হবনিকা। আলোকমাল! নিবে যায় কিন্তু কতক্ষণের জ্ত? 
আবার পরের রজনীতেই দেই ধবনিফা সরে যায়) আগো 


৬৯৩ 


ছকে ওঠে, অভিনেতা নৃতনবেশে জাসে। কিন্তু সব 
জড়িয়ে একটা অভিনয়। | 

কি বলে অভিনেতা? এক কথা, এক ভঙ্গি, এক 
প্রেমকাতর জড়জড় ভাব। কি চায় এর? মনে পড়ে 
রতের কথা। এই কলকাভার এক নিদারুণ গ্রীব্মের 
দিনে তারা সবাই মিলে গিক্েছিল বোটানিক্যাল গার্ডেনে । 
রজত ছিল তার পাশে পাশে ) 

মাথার উপর প্রচণ্ড শূর্ধ্য উঠেছে! অমিতাঁর লঙ্গাটে 
মুক্তাহা'র, তার রুক্ষ এলপোচুল বাঁতা,স উড়ছে। প্রবল 
পিপাসায় সককেরই অবস্থা সঙীন। অমিতার ছোট 
বোন অনিতার ছুরস্তপনায় সব জগ গড়ে যাওয়ায় এই 
অবস্থা হয়েছে। সেজন্ত অবশা অসিতার বিন্দুমাজরে সক্ষেঠচ 
নেই। মুক্কঠে চেঁচিয়ে সে গেয়ে উঠলে! 


“মত্ত দাছুরী ড'কে ডাছ্ক 
ফাঠি যাওত ছাতিয়।।” 
সকলেই হেসে উঠেছিল এ কথায় মনে আছে। 
অমিতার দাদ বলেছিলেন *ই্যা ফাঠি যাওত ছাতিয়! বটে: 
কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য কারণে ।ঃ | 
অমিতার বন্ধু প্রতিমা বলেছিলে! *ও:, এব গ্লাসজল 
চাই শুধু । 110 06876 1075 01899 01 মাও |” 
রজত অমিভার কাছে এগিয়ে এসে আন্তে আন্তে 
তার কানের কাঁছে গানের মতে! করে বখেছিল, "আমি 
জল চাইনা অমি)-_ 
পু ০, 100, 6০ 00600 09% 91719 
070 06910 51181] 1১9 
9917 69 05159 (0%৮ 21 
00086156615 1019560 600০6, 
কি অভিনয়। অমিতাক বাকা অধনে ছুহীর মত শাপিত 
হালি দেখ! দিলে! । অথচ জল পাওয়া গেলে খেলো 
ওই সকলের চেয়ে বেশী । | 
তারপর চলে গেলে! রজত, এলো অনুপম! হয়তো! 
এও থাকবেন1। আর একজন আল্বে এই দৃষ্টি প্রদীপের 
আরতি জাঁলিয়ে, যুক্তকরে পদপল্লীব যাক্। করে। যতদিন 
রমণীর বর্ষণ আছে, তাক্ষণ্য আছে এমন আলবে 
অনেক। ভারপর একদিন গুতধক্জে লঙ্জাবস্তরে 
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মীঠে যার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হবে গাঁকেই সে দেবে 
নিজের সমঘ্ভ। এইতো নারীর জীবন, এই প্রেম! 

কি ভাবছি আমি, উঠতে হয়! অমিতা আবাঁর 
ঘড়ির দিকে তাঁকালো । কিন্তু যাবে বেমন করে? 
সমন্ত ঘরে যেন রাশি রাশি হাঁনাহানা ফুটে উঠেছে। 
এই হাঁনাহাঁনা সে ভালোবাসতে] বলে রজত তাকে কোন 
এক বিশেষ দেঁকাঁন থেকে এই পুষ্প্পার এনে দিয়েছিল । 
এঝ এককিজ্দুতে লক্ষ হেনার মদির স্বগন্ধ! সে যাবে 
কেমন করে? এই হেনা যে দ।ঞ্দিঞ্িংএর বাঁগাঁনে রাশি 
রাশি ফুটে থাকৃতো--তাদের প্রেমের মত । 

অনুপম দেখ! দিল বিজয়ী রাজার বেশে। বন্ধুর 
ভাই সে। সুগঠিত দেহ গ্রীক দেবতার মত হ্বন্দর--এস 
ঘৌবনের প্রীক। এসেছিলো সে রাজার মত। সহজ, 
হৃদয় জয় কোরে তার নিজের ক্ষমতার ওপর বেশী বিশ্বাদ 
ছিল। কিন্তু কেমন করে তার সেই গর্ব অগিতাঁর 
কাছে ধুলিসাৎ হয়ে গেল ভেবে অমিতাঁর মুখে আবার 
হাসি তেসে এলে! । 

রজত এসেছিল ভিখারীর আকুলতা। নিয়ে । অমিতার 
কাকার. আফিসের বর্শচারী। বিদ্যা, বূপ থাকলেও 
এক রৌপ্যের অভাবে অমিতার পাণিপ্রাধির দলে অচল। 
তাঁকে দেখতো অমিতাঁর বাড়ীর লোকের! একজন 
পেশাদার সঙ্গী, অমিতার হতাশ স্তাবকদের একজন 
স্ধপে। 

কিন্তু অমিতা তে| ভাঁকে ভাগোবেসেছিল। দা্জি- 
লিংধ প্রথম আবাঁপ হোল তাদের। তারপর প্রথম 
দর্শনের আকর্ষণ কাঞ্চনজজ্ঘার তুষাবনশৃঙ্গের নীচে, ডেজি? 
ফুলের পথের আপে পাশে, পাগলাঝোরার উজ্জঞগ ক্রন্দনে, 
মেঘমুক্ত দিনে অনাবিল রৌদ্রালোকে আর দার্জিলিংএর 
সেই ছঠাৎ ওঠ! আশ্চর্য্য জ্যোৎদায় প্রেমে পরিণত হোল। 
কেন হোল? সহদ। অমিতার চোখের সম্গুখ থেকে 
আস্তরণ সরে গেল। কারণ তখন রজতের চেস্কে ভালে! 
কেউ ভাদ পাশে ছিল না। অষ্টাদশী তরুণীর হাঁসির 
রং আর কারো মনকে রাভিয়ে তোলেনি। দার্তি লিংএর 
সেই ছা্তমুখর, '্ষাননসয় দিনগুলি কি ব্যর্থ করা যায়? 
নানীর চিযস্তদ মনোত্ৃত্ি প্রশংলা পাবার, ভালবাস! 


প্রেম 


পাবার অদম্য ইচ্ছা । নারীর চাই একজন যে তার দিকে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে, তার গীতোচ্ছস যার কাণে 
মধু ঢেলে দেবে। তার হাঁসি তার বিভ্রম সবই ভার মনে 
প্রেমান্সি উদ্দীপিত কর্বে। তাই অমিভার পরিণত 
নারী মন রজতকে নিয়ে প্রেমের খেলায় মেতেছিল, 
সে প্রেম নয়। 
তারপর কলকাতায় সে শৈলনিবাঁসের মোহের ঘোর 
সহজে কেটে গেলো না। তখনও ষে অদর্শনরূপ কি” 
পাথরে যাচাই কর। হয়নি তাঙ্গের নবজাত ভালবাস।কে। 
অমিতার শাবক, পাণিপ্রা্থী দলের আনাগোনার বাঘাত 
ঘটলো না এখানে, কিন্ত গোলাপের বনে যে অধিতার 
মন হরণ করলো! সে তো পাশেই ছিল। ্ 
তারপর রজতের হোলে! ইচ্ছা দেশভ্রমশের | ছমুম।স 
পরে যখন মে ফিরে এলো তধন তার প্রিমার গ্রেষদেউলে 
নৃতন দেবতার প্রতিষ্ঠ। হয়ে গেছে। মান অভিমান 
হোলে! রজতের পক্ষ থেকে, আর অমিতাঁর পক্ষ থেকে 
ও7াসিন্ত। 
যে মেয়ে এতো! সহজে বিচার না করেই প্রেমে পরতে 
পারে প্রেমধে তার নিত্যনঙ্গী। লাহচর্ষে সে প্রেমকে 
বাচিয়ে রাখতে হয়। 
রজতের উপহার এই এসেন্স অনুপমকে গ্রীত করবার 
জন্ট বাবহার না! করার কারণ নেই। বিশেষতঃ যখন 
অনুপম এই গদ্ধকে এতে ভাগবাসে। মনে পরে সেদিন 
টেনিস লশে তার আসনের পাশে দাড়িয়ে আবেগ” 
কম্পিতকণ্ঠে সঙ্ছপম বলেছিলো, “তোমার পাশে ধাড়ালে 
কোথাথেকে এত হেনার গন্ধ আসে? এই ফুলের গন্ধ 
আমার ঝড় ভালো লাখে অমি, মনে গড়ে সতোস্্র দণ্ডের 
কবিতা--ফুলে ফুলে সধ। গন্ধ জাগিল ! 
জাগিল কী এক ভাব! 
হৃদয়ের কোষে হ'ল আজি কোন 
য়সের আবির্ভাব ! 
নয়নে নয়নে নয়ন-পুভণি 
আলে!কেরে দেয় কোল। 
পরাণ-পুতলি পরাণে পরাণে 
ফুলে ফুলে ফুলদোল | 


কলের কলিকাত! ৩৯৫ 


কিন্ত এই প্রেম যদি মরে যায়! বজতের মত অনু- 
পমও যদি তার কাছে অচেনা হয়ে থাকে ভবিষ্যতে? না 
না অসম্ভব! এপ্রেম পরিৎয়ে গর্যযবসিত হবে জানে 
অমিতা। কিন্তু প্রেমের বিষয়ে কি নিশ্চিত বিছু বলা 
বায়? প্রেম খেয়ালী, তাঁর আস। যাওয়। মাঁনবমনের 
অগোচর। 
'" কি দ্কাবহি বাজে কথ|। ব্যস্ত হয়ে অমিত1 উঠে 
দাড়ালো । ঘড়িতে ছয়টা বেজে গেছে। কি আশ্চর্য্য 


এতোক্ষণ সময় সে প্রেম বলে একট! সার ত্রব্যের চিন্তায় 
কাটালো! অনুপম এতক্ষণে অধীর হয়ে উঠেছে। 


পাখাটা বন্ধ করে অমিতা সিঁড়ির মাথায় এসে 


দাড়ালো । বোধহয় এসেন্সটা একটু বেশীই পড়ে গেছে, 
তার অঙ্গ ঘিরে অদধখ্য পুষ্প মুচ্ছিত হয়ে আছে ধেনো । 


সিড়ি দিয়ে নাম্তে নামতে অমিভীর আর একবার 


মনে হোলো--প্রেম ফুলের মত সুন্দর কিন্তু ফুলেরই মত 
ক্ষণস্থায়ী। 


কলের কলিকাতা 
শ্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী 


দেখে শুনে কলির সহর কলের কলিকাঁত।। 
ঘুয়ে গেছে ভাইরে, আমার গোবর-ভরা মাথা। 
(হেথা) মানুষগুলো কলের হাতে 
পড়ে আছে দিনে রাতে, 
আজব সহরখান। জুড়ে আজগুবী বল পাতা ॥ 
( বলের) শক্তি দেখে' অবাক আমার পাড়া,গঁয়ে মন 
(হেথা) বঙ্গের ভিতর জলের ধারা, টিপত্তে যতক্ষণ 
বিমল-ভাতি কলের বাতি, 
ছড়ায় জ্যোতি তামাম গাতই, 
কইব কি দার কলের পাখার শীতঙুলতার কথ!! 
(হেথা) কলের আখায় 'আপন। আপনি রান্নাবান্না হয় 
নাইফ ধোঁয়ায় ধন্স। ধ'রে কান্াকাটির ভয়। 
হোক্না উচু ফোঠাকুঠি ' 
কল-বলে তায় ওঠাউঠি, 
খোটামুটি নাই হেথ। পা+র হাটাহাটির ব্যথা। 
এমন বিরাট সহ্থরখাঁনা কলে কলমম়। 
পথের মাঝে পা বাড়াতে প্রাণ করে ভয় ভয়। 
হওন তুমি বই চতুর, 
পড়লে কলে হবেই ফতুর, - 
(হেথা) পথিকগণে পথ ভোলা'তে কতই না কল পাতা 


ক আচ ও 


(হেথা) কলের চোখে কানায় দেখে জেনে রেখে! ভাই 
ফেরের বথ! যাঁয়ন! বলা কা'র কখন তা চাই। 
(হেথা) মূল হারিয়ে কলের কানে 


কলা মচষ দিব্যি শোনে, 
(কা লে) কলের জীবন তৈরি হঃবে,ই জম! দেবেন ধাত। 


(হেথ।) »ঘুহন্ত কলের কাছে পেয়ে গুরু লাজ, 
অভিমানে গেছে সরে লোকের হাতের কাজ। 
এই নগরীর জলে স্থলে, 
কতই ন| কাজ হ'চ্ছে কলে, 
অস্তরীক্ষে বেতার-যন্ত্র বিহারি মাথ|। 
আসল কথ হঞ্জনি বলা এমনি মনের ভূল। 
ভর] ভীগীরথী-বুকে জলেপ্ভাসা পুল। 
কাঠ।মে। তার কলেই খাড়! 
বইছে মাঝে গাঙের ধারা, 
আট্‌-ঘটে তা'র.কলের নিশান কলে-বলেই গীথ|। 


(হেথা) জীবন-নিরোধ চঃল্ছে কলে, মরণ-নিরোধ বাকি 


সেটাও বোধ হয় দেখব যদি আর কিছুদিন থাকি। 
ভাঁবী চিত্রগুধ গতি 
ভেবে আমি আহুল অতি, 
আসে যদি কলের হাতে কালের খ'তেন খাঠা॥ 


ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 
কুমার শ্ীগোপিকারমণ রায় 


শ্রীভগবানের যেকি ইচ্ছ! বুঝ যাঁ়ন। | আমি যে 
কখনো! রাজনীতিক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা সম্বদ্ধে লিখিভে বসিব 
সে কল্পনাকে কোনদিন মনে স্থান দিই নাই ।--কিন্ত 
ভগবদীয় ইচ্ছায় ষা কল্পন! করা যাঁয় না তাহাই সর্বাগ্রে 
বাস্তবে পরিণত হইতে অনেক ক্ষেত্রেই দেখ! যায়। 
মহাশক্তি জীবকে লইয়৷ কোন ভাবে থে কোন খেলায় 
খেলিতেছেন তাহা বোঝ! মানবের সাধ্য/তীত। 
মহুত্যাক্য “মুকং করোতি বাচাঁলং পন্গুং লজ্ঘরতে গিরিং 
যতরুপ! তমে|হং বন্দে পরমানন্দ মাধবং” অন্গসরণ করতঃ 
সর্বকার্ষে; গ্রীহরি মাধব ও মহাঁশক্তিকে ম্মরণ করিয়া 
রাজনৈতিকক্ষেত্রে অভিজ্ঞত| রূপ পর্বত আমি পঙ্গু লঙ্ঘন 
করিতে প্রান পাইলাম। 

ভারতের রাজনৈতিকক্ষেত্রে কিছু লিখিতে গেলে 
জ্রীরামচন্ত্র হইতে অদ্য পর্যন্ত ধারাবাহিক সমস্ত রাজনৈতিক 
স্তরের চিত্র মানণ পথে প্রতিফলিত হইয়া উঠে। কিন্তু 
তাহার মধ্যে নিরাঁশাই ঘেনে। এধান ভাবে সর্ব সময়েই 
সর্তিম্ত হইয়া উঠে। ভারতের রাঁজনী তিক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা 
লিখিতে বসিলে বৈধাস্তিক যুগ হইতে দেখ। যায় ছুই প্রততি- 
ছন্বী দুইদিকে স্বীয় শ্বীয় গ্রাধান্ত ভারতে স্থাপনের জন্ত 
ব্গ্র। যথাঃ..আর্ধ্য ও অনার্ধ্য | এই ছুই ঘবন্ঘ ঘাপর 
যুগ পর্যন্ত সমান ভাবে চলিয়! আসিয়াছে বলিয়া ভারতের 
রাজনীতিঙ্দেজরে দেখিতে পাই। বৈদিক যুগের কথা 
বিশেষ ভাবে প্রসঙ্গাধীন না আনিলেও কোন ক্ষতি 
হইবেনা--বলিয়াই বিবেচনা করি। আমার ঘতদূর মনে 
ছয় শ্রীরাতচন্দ্রের আগমনের পূর্বে আঁধ্য অনার্ধে!র 
সংমিশ্রণের অন্ত তেমন উল্লেখকর কোন গ্রচেষ্টাই 
ভারতে হয় নাই।,  ঞজানচন্্র ভারতে আবিভূত হইয়াই 
দেখিলেন ভা্বর্ডে আরা ও অনার্য্যের ঈর্ঘগ়িতে এক 


আমিও 


বিরাট দাঁধানগের স্থষ্টি হইয়া রহিয়াছে । এতোদুর এই 


 অনাধ্য বিঘ্বেষ গ্রবল হইয়। উঠিয়।ছে যে একপক্ষ অপর 


পক্ষকে বানর বলিতে দ্বিধা করিতেছেনা। তাহার মধ্যে 
আর একদল যাহারা উৎগীড়ক ও ক্ষষতাশালী হইয়! 
উঠিগ়্াছে তাহার! রাক্ষল আখ্য। পাইয়াছে ও তদমুযায়ী 
আচার ব্যবহারও যে তাহারা গ্রহণ করিগ্নাছে * তাহা 
তৎকালীন ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়। 
একদিকে উৎপীড়িত অনীর্ঘ/জাতি অন্যদিকে উৎপীড়ক 
রাক্ষস, তন্মধ্যে আধ্যঙ্জ!তি । এই জয়ের মধ্যে লৌহার্দ)ঃ 
গ্রতিষ্ঠান্তর মহাভারতের স্থঃনা-করা যায় কি না সেই 
উদ্দেশ্েই অদ্ভুত রাষামখে আমর1 সীতাদেবীর জন্মরহস্ত 
সম্বন্ধে যে আভান পাই তাহ! হইতে আমর] সীতা দেবীকে 
অর্/পুত্বী বলিতে পারিনা । ভগবান শ্রীরামচন্ত্রই সর্বপ্রথম 
রাক্ষস ছুহিতা সীতার পাণিগ্রহণে অগ্রদর হইপেন। 
তৎ্পরে পিতৃস্ত্য পালনার্থ যখন সানু ও পত্বীসহ 
বনবাসে নির্গত হইপলেন তখন.বানর ব| অনাধ্যগণের সহিত 
তাহার মিত্রত। হইল। ইতিপূর্বে গুহক চণ্লের সহিতও 
তাহার মিত্রতার আভাদ গাও ঘায়। বানরদ্রিগকে 
আমার অনার্ধ; কল্পনার এক প্রধানতম প্রমথ এই যে 
রাজ। স্গ্রীবের মথ্রী; -জান্ুবান ভথ্ুক জাতীয় বলিয়া 
মামায়ণে দেখিতে পাই। শ্রীকষ্ণ জামুন ছুহিতা জান্বু- 
বতীর পাণিগ্রণ করিয়াছেন। যদি জাবুবানকে তুক 
বলিতে হয় তাহ! হইলে জান্ব বতীকে পণুযোনী সন্ত 
বলিতে হইবে। হিচ্দুসমা্ কি তাহা হইলে গ্ররষকে 
শুধোৌনীতে উপগত হইয়।ছিলেন বালয় শ্বীকার করিয়া 
লইবেন! যদি না লয়েন তবে এই সমন্য। সমাধানের কি 
উপায়? এই সমন্তর একমান্র সম্ভবপর ব্যাখ্যা ইহাই 
হইতে পারে যেমন মুঘোপিনী আজ কামানের উপর 
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শখগেনন।থ সেন 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার সভিজ্ঞত। 


দাঠাইয়া সমগ্র কাঁ। জাতিকে 2188৫: বলিয়া তুজ- 
তাচ্ছিক্য করিয়া সমগ্র কালাজাতি--ইউরে।পে তথা প্রাচ্য 


জগতে দমন করতঃ তাহাদের ম্বাীনত। বিলোপার্থে 


আন্ফালন করিতেছেন, সম্ভবতঃ আর্ধগণও এইরূপ 
মানসিক বৃত্তি জাইয়া অনাধ/দিগকে বানর ভলগুক ইত্যাদি 
আখ্যা দিয়া ভাঙা ্গের দলনে প্রশ্নাস পাইয়াছিলেন। 
 আর্ফের আপবর্ত।-যৃদিও সর্যসষয়ে আমরা সে সহ্য 
উপলব্ধি করিবার মত দৃষ্টি সম্পন্ন নহি তথাপি শাস্ত্রে বলে 
সার্ভে আঘবর্ত। ্রীভগবান £ তাই বুঝি অনাথের কাতর 
আহ্বানে “কাল। আদমী রূপে অার্ধ্যরাঁওকুগতিলক 
দশ+থপুত্র শ্রীরামচন্ত্র ধরাম অবতীর্ণ হইলেন, অমনি 
উদ্ধসম্ঞাণ তাহার ধ্যান রচন! করিলেন “কোমন্াঙ্গং 
বিশালাক্ষমিন্্রনীলসম প্রভং এবং কবিগণ গাহিয়া 
উঠিলেন *নবহুর্বাদল শ্তামল।* তিনি আদিয়াই কষ ও 
শ্বেতসাগর মধ্যে এক সেতুরচনার প্রয়াপ পাইলেন। 
তাই বুঝি গৌরাঙ্গ কর্তৃক কৃষ্ণা নির্ধযাতনে কৃষ্ণাঙ্গ জাতি 
কতখানি অন্তরে ব্যঘ! পাইতেছে পেই ব্যথা 
উপলব্ধি করিতেই বুঝি গোলকবিছারী কৃষ্ণকা় 
লইয়া ভগবান শ্রীরামচন্দ্র আবার শ্রী হইয়াই জগতে 
আবিভূতি হইলেন), ব্যথাহারী ব্যথা বুঝিতে আর্ধ/- 
কুল শ্রেষ্ট হইয়াও অনার্য জাতির উচ্ছিঃ গ্রহণেও দ্বিধা 
বোধ করেন নাই। শ্রীরামচন্্র ম্বত্রাতা ভরত শক্রংস্র 
সাহায্য উপেক্ষা করিঘ়াও অনার্ধয বানর ও ভলগুক 
সহায়েই স্বীর অবতারত্থবের অভিঘাঁন জেতার পূর্ণ করিযার 
প্রয়ান পাইরেন। কিন্তু রাবণ বর্থক লীতাহরণ, সীত! 
উদ্ধায় প্রভৃতি আখ্যার উল্জেখুনা ককিপেও এ প্রসজের 
কোন অঙ্গহানি হইবে না বলিয়। আদিনে করি। আমার 
উদ্দেস্ঠ ঈরামওস্্ে মধ জীধনীর সমালোচনা কর! নহে, 
আমি চাই প্রীরামচন্ত্রে যুগের সহিত অধুনা ভাঁর্তর 
ঘুগের রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কি সন্ন্ধ আমার অভিজ্ঞতা 
ঘুলে বুঝিতে পারিয়াছি ভাহারই তাৎপর্য গ্রহণ $র!। 
জীরামচজ বনব্বাস হঈতে প্রত্যাবর্তন করতঃ পুনরায 
স্বীয় রাজ্যে অধিত্িত হইলেন । যদিও ডগধান রামচন্দ্র 
যুগের ইতিহাপ পাঠে আমন দেখিতে পাই যে তিনি 
বান্তবিকই কামিনী বাঞ্চনে অনাসক্ক ছিলেন। এমন 
৮ 
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কি তিনি শ্বপক্ষে জনমত গঠনের নিমিত্ত স্বীয় প্রিয়তমা 
পত্বী সীতাদেবীকেও গর্ভাবস্থায় বনবাসে দিতে দ্বিধ। বোধ 
করেন নাই। কিন্ত ভগ্রতিষ্ঠিত জনমত গঠিত হইল 
ন।। বর্ণাপ্রম ধর্মই প্রবল হইল। ব্রান্ষণগণ গুছক 
চণ্ডালের মিত্র রাঙ্গা শ্রীরামচন্দ্রের ছার! শুদ্রক খবির 
মুণ:চ্ছদ পর্যন্ত কয়াইয়। লইলেন। অবশ্ব বর্ণাএম ধর্থের 
বিজোপ সাধনে ভগবান শ্রীরাম$ন্ত্রের প্রচেষ্টার প্রমাণ 
স্বরূপ শবরী উপাথটানের উল্লেখ এ স্থানে অগ্রাসঙ্গিক 
ইইবে ন|) কিন্তু শুদ্রকের মুণ্জ্ছেদে ভগবান শ্রবাম- 
চন্দ্রের বর্ণাশ্রমের সংন্শ্রণের বা! আর্ধ্য অনার্চ্ের সং" 
মিশ্রণের চেষ্ট। যে ব্যর্থ হইয়াছিল ইহা বোধয় কেহও 
অন্বীকার করিবেন না। ফলে সীতার শ্ায় পত্বী, লক্ষণের 
সায় ভ্রাতা ত্যাগী ভগবান শ্্রীর।মচচ্্রকেও ভ্বদয়ে ভীষণ 
নৈরাশ্তের বেদনা লইয়া সরযুতে প্রাণত্যাগ করিতে 
হইল। ভাই বলিতেছিলাম ভারতের কাঁজনৈতিক ক্ষেতে 
অডিজত] সম্বন্ধে কিছু লিখিত্বে গেলে নৈরাশ্ত ষেনে। 
সর্বসময়ে প্রধানভাবে মৃষ্ঠিষস্ত হইয়। উঠে। 

ভগবান শ্ীরামচন্দ্রের অন্তর্ধানের পর ভারতে আর্ধ্য 
অনার্যোর দ্বন্থ ঘেকি পরিমাণ উগ্রভাব ধারণ করিয়াছিল 
তাহার বিখদ আভান আমরা পদ্ম পুরাণে শ্রীমনসাদেৰী 
ও চন্দ্রধরের হ.ন্বর ভিতর দিয়া কতক পরিমাণে পাই। 
এই দ্বন্ের সমাধান কল্পে প্রেতার গ্তায় দ্বাপরেও শ্রীশ্রী ভগ- 
বানকে পঞ্চ অংশে ভারতের বক্ষে অবতীর্ণ হইতে হই” 
যাছে। যথা$-্ৰ্যাস, ভগবান প্রীকৃষ্ণ। তদাগ্রঙ্জ সংককর্শন 
দেব বা. বলরাম, অন্ততম অজ্জুন ও কর্ণ। অবস্ত যাহারা 
হিন্দুধর্খে আস্থাধান তাহাদের জন্তই এই কথাটুকু বলি 
লায। অন্টের পক্ষে ভগবান ্রকফকে পূর্ণ মান্য, জতি 
মানব ব! মহা যানৰ বলিলেই যথেষ্ট হইবে । অবষ্ঠ এই 
গঞ্চ অংশে শ্রীভগবান বিভক্ত হইয়। পঞ্চ প্রকারের (এশী) 
কর্মাহষ্ঠান করিয়াছেন । হিঙ্দুশ স্বত্ব! ব্যাসদেব 
কৃষনৈণায়ন খধিকে “ব্যালো নীরায়ণে। সাক্ষাৎ” বলিয়া 
পিয়ছেন। তিনি লইলেন বেদাস্তের গৃঢ তখ্যের ভাষা 
আবিষ্কারের কা্যভার ও পরে গভগবানের গ্রীমূখ নিহত 
ভগংদগী তার ব্যাথ্য। কল্পে শীদ্ত।গবত ও পুরাণ সংন্কগন 
ভার। জ্যগ্ড ইছার দ্বারা আমি একথ। বলিতেছিন! থে 
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আজই আমরা যে সব হিন্দু পুরাতন শান্ত গ্রন্থাদি 
দেখিতেছি ব! পাইতেছি তাহা মূল গ্রস্থ হইতে সস্প্রদায়িক 
প্রক্ষিগততার চাপে বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়। যায় 
নাই। তথাগত শব শ্রবুদ্ধদেষের আবির্ভাবের পর 
হইতে ভারতে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। কিন্ত রামায়ণ 
বুদ্ধদেবকে হেয় প্রতিপন্ন করার উদ্দেশে তথাগত শব 
প্রক্ষিগ্ততার চাপে স্থান পাইয়াছে। কৃষ্ণাবতারে ও এ 


প্রজি্ততার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয় না|, 


ৃষ্াস্ত ত্ববূপ একটা উদাহরণ দিতেছি । গীতায় শ্রীভগ- 
বান বলিযঃ। গেলেন 
"যে যথামাং প্রপদ্যন্তে স্তাং স্তখৈব ভজাম্যহুম্‌ 
মম বত্মনুবর্তৃস্তে মনুষ্য। পার্থ সর্ববস: » 

এদিকে সাম্প্রদায়িক বিধাদে ইন্্র পুজা দুরীকরণার্ে 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও ইন্দ্রের মধ্যে বিবাদের এক আখ্যা য়কার 
স্থচন! করিয় কৃষ্ণের কনিষ্ঠা্ুলির উপর গোবর্ধন পর্ধবত 
পর্য্যস্ত ধারণ কল্পন! করিয়া ফেলিলেন। গন্ম পুরাণে 
আমরা দেখিতে পাই মনসাদেবীর আহ্বানে কালীদছ 
সাগরে চন্ত্রধরের তরী ডূবাইবার জন্য ইন 
ঝড় বৃ্টির সুচনা করিলেন এবং ইন্দ্রের সেই ভীষণ ঝড় 
বৃষ্টিতেই কাপীদয় সাগরে চন্দ্রধরের ডিঙ্গী ডুবিয্ন। গেল। 
কিন্ত রুষ্ণ ও ইন্দ্র মধ্যে যখন বিবাদ হইল এমন 
বৃষ্টি সপ্ত দিবারাত্রি হইল বে গোকুলে কেহ গৃহে 
আপনার প্রাণ ও ধন সম্পত্তি লইয়া থাক! শিরাপদ 
বিবেচনা করিল না তাই ভগবান শ্রীকষ্কে গোকুল 
বাসীর ধন সম্পত্তি ও প্রাণ নিরাপদ কল্পে ন্দীয় কনিষ্ঠা- 
স্ুলির অগ্রভাগে গোবর্ধন পর্বত স্থাপন করতঃ গোকুল 
রক্ষা করিতে হইল। কিন্তু এই যে ইন্দ্রকোপানলে ভীষণ 
ঝড় বৃষ্টি হইল তাহাতে কোথাও জলপ্লাবন হইল না, 
এমন কি ব্রজধামের অনতিদুরবর্তা মধুরাধীপ উগ্রপেন 
পু কংশ শ্রীকফেের এই এঁশী শক্তির কোন সংবাদই 
পাইলেন না, এবং যজ্ঞকালে কৃষ্ণ বলরামের নিধনকল্পে 
চাঁধুর মুষ্টিক মযপদ্। ও সাধারণ হস্তী এ কারের জন্ত 
সমূচিত শক্ষিমাঁন বালক বিবেচনা করিলেন। অথচ 
ইহাও কথিত জাছে যে »ঞ্চবলরাষের গোকুল অধিষ্ঠানের 
সংবাদ প্রাপ্তির পর হইতে কৃষ্ধবলরামের মথুরা আগঘন 


পুষ্পপান্র 


পর্য্যন্ত সর্বদাই কংশী্থচরগণ গোকুলে ঘুরিয়! ফিরিয়া 
তাহাদের সংবাদাদি আনয়ন করিত! অবস্থাধীন 
গোবর্ধন ধারণেব পরিকল্পনাকে বাস্তব পরিকল্পনা কর! 
যায় কিনা তাহ! বিবেচনাধীন। অবশ্ত এই টুকুর সহিত 
আমার আলোচ্য ত্যিয়ের কোন বিশেষ সংশ্ধ নাই 
তবে অধুন! সে সমস্ত পুস্তক আমর! সংধারপতঃ দেখিতে 
বা পড়িতে পাই তদ্সমস্ত পাঠে হিন্দুধশ্খ সম্বন্ধে কোন 
স্থির দিদ্ধাস্তে উপনীত হওয়৷ যণেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক 
নহে-_কিন্ত প্রক্ষিগততা যে হিন্দুখাগ্রকে আঁ পৃথিবীর 
সর্ধজনের সমালোচনার আধার করিয়। তুখ্য়াছে তাহ 
আজ স্বয়ং বেদব্যাসও নির্ণয় করিতে পারিবেন কিনা 
সে বিষয়ে আমি ঘোরতর সম্দীহান। এবং আশাকরি 
নির্দয় সমালোচকগণ পরাধীন হিন্দুধর্মের উপর অতথানি 
কঠোরভাবে আগ্তস্ত অনুসরণ না করিম সমালোচনায় 
নিবৃত্ত হইলে যথেষ্ট সন্বদয়তার পরিচয় দিবেন। 

যাহ! হউক এখন আমার আলোচ্য বিষয়েই আবার 
আদিতেছি। একদিকে তখন আর্য; অনার্য্যের মধ্যে 
ঘোরতর বিদ্বেষাম্সি ধু--ধু--করিয়া ভারতের বক্ষে 
জলিতেছিনঃ অন্যদিকে নারীগাতির উপর ষেকি অকথ্য 
অঠ্য/চার চলিতেহিল তাহার গ্রঘাণ ধৃতরাষ্ট্র, পাও 
কর্ণ ও পঞ্চ পাগুবের আবির্ভবের ইতিহ।স গাঠে য.খষ্ট 
উপলব্ধি হইবে। নারীজাতি গে। মহিষের স্তায় যে 
কোন দরে বিক্রীত হইতেছিল। একাধিক পুরুষ এক 
নারীতে উপগতভ হওয়া! সমাজ ও ধর্মাছমোদিত হইয়। 
উঠিয়্াছিল। কানীনপুত্র ও ক্ষেত্রজশুত্র তাহাও সমাজ ও 
ধর্শাচছমোদিত হইয়া উঠিগাছি্, এতোথানি অধঃপতন 
যখন সম|জ ধর্মে'ও” ভারতের ঘটিয়াছিল সেই সর্ব" 
নাশের সন্ধিক্ষণে ভগবান চারি অংশে আবির্ভত 
হইলেন ।--. 

এক অংশ ক্ষত্রিয় মাতার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
রাধে আখ্যা লইয়া স্ুতপুত্রক্ূপে বন্ধিত হইতে 
লাগিলেন। তিনি সহজাত কবজ-কুগুলধারী আদিত্য 
মণ্ডল মধ্যবর্তী নারায়ণের অবতার বর্ণ--/--তিনি পতিত 
জাতির ভরসার জন্য ভারতের বক্ষে অভয়বাণী প্রচার 
করিয়া গিয়াচছুনস্-নুতো বা সতোপুঞ্জো বা যোবা 


ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞত! 


সো বা ভবাম্যহম্‌, দৈবায়ত্ব কুলে জন্ম মমাযত্বহি পৌর্যম। 
তিনি আভিজাত্য গব্বী ভারত ইতর জাতির উপর কত- 
থানি অত্যাচার করিতেছিল*তাহা। বুঝিবাঁর জন্য ভারতে 
আর্ত হইয়াছিলেন। এই ছু. জন নর নারায়ণ 
খধির দেহরথে আবিভূর্ত হইলেন। সম্বর্ধণের আকর্ণণে 
ষে ভগবান ্রীরুষ্ণ ভারতের বক্ষে অবতীর্ণ হইয়ছিঙ্গেন এ 
কথ হিন্দু মাত্রেরই জানা! আছে, এবং সংকর্ষনের জন্ম- 
রহম্তও হিন্দু মাত্রেই অবগত আছেন। কাজেই এ 
বিষয়ে উল্লেখ নিপ্রেরজন। নর-নারায়ণ ভারতের বুকে 
আবিভূর্ত হুইয়ী দেখিলেন অসংখ্য খণ্ড খণ্ড রাজ্যে 
ভারতবর্ধ ইতম্ততঃ বিচ্ছিন্ন হইয়! রহিয়াছে। সকলেই 
নথ প্রধান। কেহ কাহারও প্রতৃত মানিতে চায় না, 
একে অন্তের প্রতি ইর্ষান্ধ হইয়া লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। কখন কে কাঁহাকে গ্রাস করিবে ভাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছে । হিংপা, স্বার্থ ও নারীর সৌন্দর্ধ্য ৬ৎকাপীন 
ভারতীয় রাজন্যবর্গকে মানবথের পরিবর্তে পশু,ত্বর দিকে 
সমধিক আকর্ষণ করিতেছিল। আমি কৃষ্ণাবতার 
আঁবির্াব আখ্যাগ্লিকার প্রাঃভেই বলিয়াছি নারী পণ্য 
রূপে তদানীস্তন ভারতে ব্যবহৃত হইতেছিন। এমন কি 
যুধিষ্টিরের মত ধর্প্রাণ রাঞ্জাও অক্ষক্রীড়ায় নিজ পত্বীকে 
পণ স্বরূপ ধরিয়! দিতি কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ কেন নাই। 
সেই দত্বী তখন খতু্াতা। রাজা যুধিষ্টিরের 
অবিষৃধ্যকারীতার ফলে ভারতের বক্ষে সেকি ভীষণ 
সমরাগ্ি প্রজ্ছলিত হইয়াছিল তাহা সকলেই অবগত 
আছেন । যখন ভারতের নৈতিক, সামাজিক ও ধর্দদ 
জীবনে এরূপ ঘোরতর বিপ্লবের কাল উপস্থিত হইয়াছিল 
সেই ধিপ্নষের সন্ধিক্ষণে উগমন্র--চক্রপাঁণি বাহুদেব 
ভারতের বক্ষে লেই অন্ভন্-বাণী প্রচার, করিলেন--. 

প্যদা যনাছি ধর্দস/ গানির্ভবতি ভারত 

মস্যুখান ম্ধর্শদ্য তদাআ্ানাং স্থজাম্যহম্‌ 

পরিভ্রাণায় সধুনাং বিনাশারচ ছু্কতাম 

ধর্ম সংস্থাপনার্ঘায় সম্তবাণ যুগে যুগে।” 
সেই বাণ! শুনিয়া! উৎপীড়ক তারতের শাসকবর্গ একবার 
চমকিত হুইয়। উঠিপেন। আত্মন্বার্থন্বেধী বর্ণাশ্রম 
অভিমানী ভারত ভগবান মুখনিম্থত বাণী "চতুর, 


৩৯৯ 


ময়ান্থষ্। গুপকর্দঃ বিভাগপঃ৮ শুনিয়া ভ্রাসিত হইয়৷ 
উঠিগ্গেন। অথ! অশান্ত্রীয় শাস্ত্র ব্যাথায় যাহার) ভারতের 
সনাতন ধর্মকে আত্মধার্থ প্রণোগিত হইয়া পরিচালিত 
করিতেছিল তাহার শ্রীভগবানের মুখে, 

দনর্ধধন্দান্‌ পরিত্যজ্য মামেকৎ শরনং প্র 

অহং ত্বাং সর্ধপাপেভ্যঃ মোক্ষয়িষ্যামি ম। শুচ* 
এই বাণী শুনিয়। প্রমাদ গণিল। এক বথায় পূর্ব হইতে 
পশ্চিম উত্তর হইতে দক্ষিণ ভারত পূর্ণ মানব অথব! পূর্ণ 
অবতারের আবির্ভাবের সহিত চমকিত হইয়া উঠিল। 
চারিদিকে যেনে! এক মহাঞ।গরণের সাড়। পড়িয। গেল। 
সেই মহ! আবির্ভাব দেখিয়। ভক্তগণ গাহিয়। উঠিলেন 

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে” 

*উৎপীড়ক শাঁদকবর্ণী কেমন করিয়া এ মহামানবের 
উচ্ছেদ সাধন করিতে পারেন তাহার ষড়ন্ত্র আটিতে 
লাগিলেন। স্বার্থান্বেধীগণ “গোপ* “গোপান্ধ পরিপু্” 
ইত্যাদি ভাষা প্রয়োগে নিঙ্জের গান্রজানা উপশগের ব্যর্থ, 
প্রয়াস পাইতে লীগিলেন। বিস্তু ভগবান শরীক ভারতের 
পারিপার্থিক ব্যাপারের দিকে লক্ষ্য না করিয়া নিজের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ভারতে ধর্ম রাজ্য সংস্থাপন যজেই 
থে ইন্ধন প্রয়োঞ্জন তাহাই সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 
যদিও আমার এই আঁখ্যাযিকার সহিত এ ঘটনার খুব 
নিকট জম্পর্ক নাই তথাপি আমি উল্লেখের দো সংবরণ 
করিতে পারিতেছিন'--) কি বিচিত্র! নরনারায়ণ 
বা আদিত্য-মণ্ডল মধ্যবর্তী নারাঃণ ধিনি 
রাধেয় নামে বিখ্যাত এ ভ্রয়ই জন্মদাতা] পিতা ঝা গর্ভ 
ধারিণী মাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত হইতে পারিলেন 
না। শ্রাবণের কৃষ্ণটষ্টমীর গভীর অন্ধকারে ভারতের 
মহানিশায় পূর্ণচ্ররূপী ভগবান শ্রী, জগতের দৃষ্টি 
অলক্ষ্যে কারাগারে ব্যথতের বেনন বুঝিতে বুঝি আৰি- 
ভূত হইলেন। আদিবেন না! খিনি জগতে কোটি কোটি 
প্রাণীর করুণ আর্তনাদে ব)ধিত হইয়| জম্ম, জরা, ব্যাধি, 
মৃত হাহাকার পূর্ণ ধরার ছুঃখভার হরণ করিতে আলিয়! 
ছেন, ঘিনি ভবকারারুদ্ধ জীবের মুক্ষিপথ আলোকিত 
কন্ধিতে আিম্াছেন তিনি কাগারেশ প্রাণে প্রাণে 


৪০ 


অনুভব না করিলে ভবকারাগারের বঞ্ধন যন্ত্রণা ধেমন 
করিয়া বৃঝিবেম ! তাঁই বুঝি জীবনের প্রথম রাজ্িতে 
প্রীভগবান করাকক্ষে আবির হইলেন। ভৃতার হরণ 
ও ধর্মব-সংস্থাপন যাহার আগমনের উদ্দেস্ট তাহ।কে মায়" 
মোহে বদ্ধ হইলে চলিবে কেন? ভাই বৃধি মায়াজাল 
ছেদন করিতে ন্বীপ গর্ভধারিণীর গ্রকোষ্ঠ হইতে পালিত 
জননীর প্রকোষ্ে শাদিত পালিত হইতে জীবনের প্রথম 
রান্রিতেই চপ্সিয়া গেলেন । 

প্রভূ! শশিক্লার ন্যায় দিন দিন তৃমি তোমার 
জালিতা মাতার ক্রোড়ে বদ্ধিত হও। আমি কুস্তী গর্ভ 
সভূত আদিত্য-মণ্ডলপ্মধ্যব্ভী ন'রায়ণের অণুদরণ করি। 

ভে!জ রাঞ্গকন্তা কুমারী কুভ্তী সুর্ধ/পুজ্র বন্থুসেনের 
আবিডাবে বিপদগ্রস্ত হইয়া তাহার সগ্ভজাত শিশুকে 


নদীগর্ভে বিসর্জন দিয়া নারায়ণ নামের সার্থকত। রঙ্ষ! 


কর্িলেন। তিনি স্থঠপত্বী বাঁধার গ্লেহের ক্রে'ড়ে বর্ধিত 
হইতে লাগলেন। মাতা কর্তৃক নারায়ণের পরিত্)ক্ত 
ছওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সন্ভজ।ত শিশুর সর্ব আভিজাত্য গর্ব 
ও নদী গর্ভ সমাহিত হইল। জগতের অলক্ষ্যে ছগত 
পাবন জগতে আবির্ভ ভ হুইয়! পুনরায় জগতের অ্ক্ষ্যেই 
সর্ধঘ পরিচয় িশ্থৃতির অতল তলে নিমজ্জিত করিয়। 
এক নুতন পরিচয়েশ-কাঁধেয় কর্ণ নাম লালিত প।গিত 
হইতে লাগিলেন । 

সহজাত কবজ-কুগুলধারী নারায়ণের অনুসরণে কিয়ুৎ 
ক্ষণের জন্ত এখন শান্ত হইয়া নরদেহধারী পীরায়ণের 
অনুসরণ করি। 

সেখানে কুস্তীদেবীর গর্ভে জগতের বরা তে অঞ্জু 
ভূমিষ্ঠ হইয়া চিরকুমার পিগাযন্থের বক্ষেই লালিত 
পালিত হইতে জীগিজেন। ভারতের ভাবী ধর্মরাজ্য 
সংস্থাপন কাধ্যে এই ভ্রিধা বিভক্ত লারায়ণ মুর্তিকেই যে 
মীয়ার পাশ ছেদন করিয়া কর্দক্ষেত্রে অশ্রানর হইতে 
হইযে তাই বুঝি জীবনের প্রথম গ্রভাতেই ইনার! মহ. 
মায়ার মায়াপাশ ছেদন করিলেন । এই মায়াপাশ ছেগন 
হইছেই, জতগধান জীকফের রাজনৈতিক লীগার পর্ধ 
আরম | | 

তগবান পরীর 





॥ যাজইনতিক জীবনে মাক্ষার নহি 


পুশ্পান্র 


সংঞ্রব ত্যাগ এক প্রধানতম অংশ। নন্দ বশোরঁদাক্কে 
অশ্রুজলে ভালাইয়! বরঙ্গধাষ ত্যাগ হইতে যন্থবংশ ধ্বংল 
পর্ধান্ধ প্রায় সমঘ্য লীলাই মায়ার সহিত সংশ্রব হীনতার 
এক প্রকৃষ্ট প্রধাণ,। তাই বুঝি গীতাঁয় তিনি বলিককা 
গিয়াছেন 'ধসক্ষোচ্যাচরণ কর্প-পয়মাপ্লোতি পুরুষ 1, 
অঙ্জনকেও তিনি সেই মীরার সংশ্র ত্যাগের মন্রই 
দীক্ষ। দিয়াছেন । ভ্রোণীচার্ধ্য বধ, পালক পিতামহ 
ভীক্মে শরশধ্যা প্রভৃতি মাল্লাত্যাগেরই বিশন প্রমাণ) 


'কর্ণের জীবনেও সে গ্রমণের কোন অপস্ভ( দেখিতে 


পাইন।। যথা কর্ণ কর্তৃক বুষকেতুর দেহচ্ছেদন, নিশ্চিত 
মৃত্যু জানিয়াও স্বীয় দেহ হইতে কবচকুগুল ছেদন 
প্রভৃতি। ভগধান শ্রীকফের রাজনীতির বিশেষতঃ এই 
থে তিনি কখনো নিজে কাকাজ্ী হইয়া ব তাহার 
সহকর্মীগণকে--ফনভখগী হইবার প্রলোভনে প্রলুন্ধ 
করিয়। কোন কার্য বরেননাই। তিনি দর্ধদ|ই বলিয়। 
গিয'ছেন 'কর্ম্মন্যে বাধিবঝারন্তে মা ফৰ্েযু কদাচন-১ 

অধুনা ভারতীয় রাজনীতিতে অর্থ লু্ঠন ব্যাপার ধেমন 
এক ভীষণ করাপমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সর্ধবকার্ধই নিয়- 
সত্রিত করে সেইরূপ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রাজনীতিতে স্বার্থের 
কোন আভাসই পাওয়া যায় না। সব্বদাই বিরাট স্বার্থের 
ভন্ত আত্মস্বার্থের বিসর্জন দিতে নিজে দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিয়াছেন ও সহকর্মার্দিগকে সেই দৃষ্টান্ত অন্থুলরণে 
উৎসাহিত করিয়াছেন। এমন কি লখা অঞঙ্জুপের প্রি্তম 
পুত্র অভিমম্্যু বের দিন অর্চছুনকে তিনি বছদুকে যুদ্ধে 
ব্যাপৃত রাখিযাছিলেন। একবারও অভিমন্থার লাহাধ্যার্থে 
আগিবার অবসর দেন নাই।_ ভগবান শ্রী বুধ; 
গিয়াছেন আত্ম ্র্ব--এখোদিত হইছা রাষট্রথ মঙ্গল 
লাধন কখনে। কাহারে ছর1 সন্ভখপর হইবেন1। 

এই গ্রমজে ভারতের ইঞ্খানীস্তভন রাজনৈতিক দেশ 
প্রাণ, বেশ৬জ্ নহাত্মাদিগের নিরয়-্ঞারতের কোটি 
কেটি অথলুঠন নীতি অন্থুলরণ পূর্বক দেশ হিটঙবশার 
অভিনয়ের কথ। মনে পড়ে। এই কোটি ফোঁটি অর্থের 
একট! হিদাঁথ পর্যন্ত দেওয়া এই মথাকখিগণ যুক্কিযুক্ত 
বিষেচন। করেন নাই । কাজেই বড় জক্ষেপে বলিতে 
ইচ্ছা হয় “হাজরে লেদিন |” 


একম রে রহস্য 


গল্প 


ডাক্তার মুখান্জার মোটরে ্রার্ট দিয়াছে এমন সময় 
তার ছোট মেয়ে মিণি দৌড়ে এসে বললে, একটু দাড়াও 
বাঁধা, সর্ট ট্টাট থেকে রমোল1 রাম তোমায় টেলিফোনে 
ডাকছে। 

তুই শোন না, কি বলে। 

আমায় কিছু বললে না। তোমায় একটিবার ডেকে 
হ্রিতে,বললে। 

ডাক্তার মুখাঙ্জি (মাটর বন্ধ করতে বলে নামলেন, 
ও মেয়ের হাঁত ধরে তার গড়িবার ঘরে ফিরলেন। 

টেলিফোনটি তুলে বললেন, কে রমোল! নাকি? 

ই)! 

ব্যাপার কি বলত ? সোফার গাড়ীতে পার্ট দিখছিল- 
আর এক গেকেওু হলেই পেতে ন/) মিণি দৌড়ে এসে 
ডাকলে তাই না এলুম | ভাল তসব? 

আপাতত: ভালই, কোন দিকে বেরুচ্ছেন? আমা- 
এ গাড়ায় আসছেন 'কি? 

কা্গ প্রায় সব দিকেই আছে। ঠিক তোমাদের 
কাছাকাছি কচু দেখছি না) তবে ভবাশীপুরের ওদিকে 
একবাগ ঘেতে হবে। 

ফেরবার সময় একার আমাদের এখানে আঁদবেন 
যেন। মন 

কেনব্যাপারকি? সপ 

ব্যাপার ট্যাপার কিছুই নয়।" এই মা বললেন 
আমাদের এদিক দিয়ে হয়ে বেতে। 

মিসেস রায় ভাল আছেন ত? 

এলেই তা দেখতে পাখেন, ভুলবেন না যেন, নিশ্চয় 
আবলঘেন কিন্ত। 

আচ্ছা চে&! করব। 
 এচেষ্টা করলে চলষে না, জাসতেই হবে। মা বিশেষ 
করে বলেছেন। 


ডাঃ শ্রীউপেন্্ নাথ চক্রবর্তী 


. আচ্ছা তাই হবে, চল্লান তাহলে। 

মিঃ মুখার্জি সব দিক ঘুরে ফিরে সর্ট বাটে যখন খিং 
রায়ের বাড়ী এসে (পৌঁছলেন তখন হেলা ১১] ট!। ডি 
রুমে ঢুকতেই রমোধার সঙ্গে দখা। 

রযোল] বললে, আগুন ডাক্তার বাবু, বাব! এইমঅ 
বেরিয়ে গেলেন। ও 

তিনি থাকবেন ঘরে বসে, তাহলেই হয়েছে! 
হাইকোর্টের পয়পাগুলি তবে কে লুটবে? 
+ এইখানে বলে রাঝ! ভাল থে মিঃ রায় অর্থাৎ ছিঃ 
এন্‌, কে, রা তথা মিঃ নিশীথ কুমার রায় হাইকোর্টের 
একজন জন্ধ প্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার । মাপে অন্ততঃ ৭.৮ 
হাজ|র টাকা রোঞগার করেন। লে!কের মধ্যে নিজে, ' 
মিস্স্‌ রায় ও একমাত্র কন্ত। মিস্রখেশা। রমোলার 
বয়স মাত্র সতের। দিব্যি টুকটুকে মেয়েটি, সব কাজে 
চট্পটে, বাঁকপটু ও বটে। বেশ গাইতে পারে, বাজাতেও 
জানে। ছবি আকার হাড খুব ভাল, মোটের উপর 
'একমৃক্িস্ড গেরল 1 

মিলেস রায় কলিকাতা সমাজে সবিশেষ পরিচিত] । 
মিঃ ধীয়েন সেন সিভিজিয়ানের ক1। যখন সেফালি 
সেন তথ| সেলী সেন ছিলেন তখনই ফ্যামনেবল সমাঁজের 
মুকুটমণি। তাহার রূপ ছিপ প্রথম ত্রেণীর। গুণ ছিল 
যথেষ্ট । সকলের সঙ্গে শিশিতে) সক:কে আগ্যারিত 
কগিতঠ তাহার অপিলীম ক্ষমতা। ঘা জক্টের সহ 
বথায় ব| ধহ লাধ্য সাধনায়ও হইত ন| তাহার মেই 
শরদ্দর চোখের একটি মাত্র দৃষ্টিতে বা মিষ্টি একটি মাজ 
কথায় হছুইত। তখনকার ধেলী সেন আঙ্গ মেফালি রাম 
হঃলেও তাহার কৌন গুণে ভাটা পড়ে নাই বরং উদ্ত, 
জোস্তর অধিক শ্রীপল্প্ন হইয়াছে। এক এক জন নানী 
ভাঙছে যৌবন বীধিক্। ঝাখিতে জানে) দ্ধিগেস্‌ রাও 
তাহা্ঃই একজন। দতের বহর আগে বযোগা 


৪8০২ 


জঙন্মিলেও তাহ।কে দেখিয়৷ মনে হইত যেন সাগা মন্থন 
হইতে সঙ্ভে;থি £ উর্ধিশীর মতই নবযৌবনসম্পন্ন।। 
ডাক্তার মুখান্দি জিজ্ঞানা করিলেন-_মিসেস্‌ রায় 
কোথায়? বাড়ীতে আছেন ত? 
এইমাক্জ উপরে গেলেন। পিসীমাগা, মাসীমাঃা 
কেউ কেউ এসেছিলেন, তাদের সে বথাবার্তা কঃয়ে 
একটু ক্লান্তি বোধ করছিলেন) উপরে বিশ্রাম করছেন। 
আমার কথা তাহলে অবসর মত বলো, এখন আর 
বিরক্তি করে কাজ নেই, আমি আমি। 
তাওকি হয়, আপনি উপরে চলুন টিং স.জ 
যাচ্ছি। 
পুরু কা/পঁ্ট ঢাকা সিঁড়ি বাহিয়া চি উপরে 
উঠিলেন। সিড়ির পার্খস্থত দেয়ালে নানাবিধ হাস্টে- 
দীপক বিপিয়ার্ড খেলার ছবি টাঙ্গান ছিল। ডাক্তার 
মুখাঞ্জি একবার চকিতে উহা দেখিয়া লইগপেন। মায়ের 
শোবার ঘঃরর সামনে যাইগা রমোগা বলিল, 
ডাঃ মুখান্ছি সাহেব এসেছেন মা, এই আমার সঙ্গে 
বাড়িয়ে । 
সেকি কথা! বেশ মেয়েত তুই; নিয়ে আয়না 
এখানে? আনুন ডাঃ মুখাঞ্জি, ওখানে দাড়িয়ে কেন? 
এই যে, নমস্কার মিসেল্‌ রায়। তা কেমন আছেন? 
একটু সাজ গোজ দেধছি। বেরুতে হবে নাঁকি 
কোথাও? 
নমন্কার, কোথাও বেরুতে হবে না। সেজন্ধ ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই, ভাঁল হয়ে বসুন না, ইজি চেয়ার খান! 
এগিয়ে দেত রমোল!) 
ভোমায় এগিয়ে দিতে হবে না, এই আমি বসছি। 
সঙ্গে সংজ ডাঃ মুখাজ্জী নিজেই ইজিচেয়ার খান! বিছানার 
দিকে টানিয়া বিখেন। মিসেগ গায় বিছানায় অর্ধশায়িত 
কঅধস্থা॥ ছিলেন। তখন মিঃমুযাজ্দাঁ ও মিসেস রায়ের 
অধো নানাবিধ কথাবার্ত। চলিল। অল্লকাল মধ্যেই 
রষোল। একখানি প্লেটে বহুবিধ খাবার সজাইয়া আনিল। 
একজন রয়. ছে'ট একথালি জাপানী টেবিল আনিয়া ডাঃ 
সুখাজ্জাঁর লম্থুষ রাক্ষিল। টেবিরিধ।ণির উপরে ফুলকাট। 
লাদা ধবধছে টেবিবখ " 


পুষ্পপাজ 


ডাক্তার মুখাজ্জী বলিলেন,» 

বলত রমোলা। ব্যাপার খানিকি! আজ খাবারের 
ভারী ঘটা যে। 

ব্যাপার কিছুই ন1--ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে এসেছেন 
একটু মিষ্টিমুখ করুন । 

উহ, পিসীমারা, মাপীমার1 এলেছিলেন, একট! গোপন 
আনন্দোখ্সবের সম্দেহ হচ্ছে । কাপ বেলায় আমায় 
আপতে ফোন করেছিলে ন।? একবার গত্ষেণা করে 
দেখতে হবে। ওহরি। এইবার হয়েছে, তোর মার লাধ 
দেওয়া হ'ল বুঝি! খুব এসে পড়া গিয়েছে । আগলে 
কিছু হোক আর না হোক এক পেট খেয়ে নেওয়া 
যাকৃত। এরপর ফেরৎ দাবী করিস নাযেন। , ,) 

কিযে আবোল তাষোল বকৃ্ছেন। ভালমাস্থষটির 
মত খেয়ে নিন্‌ ত1 তারপর কথা কওয়া যাবে। 

আচ্ছ। আজ আর রসভৰ্ণ কচ্ছিনে। সে আর একদিন 
দেখ। যাবে। নামনের জিনিস, কেই ব1 ছাড়ে! কথাই 
আছে, লব্ধং নৈব পরিস্যঙ্গেত--। মিসেন রায় ষে একটী 
কথাও কইছেন ন। | 

ভারি সুবিধে পেয়েছেন বুঝি | কথাটি বন্ধ বরে খান 
দেখি! আপনাকে খাওয়ান ত এক মহাব্য।পার! 
কবেই বা খান, বলুন ত? ” 

আজ সবদিএন৪॥ শোধ নেব। কিছু ম্নেখে যাব তা 
মনেও ভাববেন না) ূ 

ড।ঞ্ার মুখাজ্জী কথানুযায়ী ক!জ .করিলেন। মিসেস 
রায় ও রমোল! অত্যন্ত খুনী হইলেন ও ডাক্তারকে 
অনেক ধন্যবাদ দিলেন। ূ্‌ 

ডাক্তার মুখাজ্জাঁএকটু চোরা হাসি হাসিলেন। 
নিশ্চিত জানেন যে“মিপেল রায়ের মনের আশ বঙলিবার 
কোন সম্ভাবনাই নাই। ভাছার নিষেধ লন্বেও কেন হে 
এই অভিনয়ট হইল ভাধার উপযুক্ত ফোন হেতুই ভাবিয়! 
পাইপেন না। পরে রমোপাকে বলিলেন,-- 

আজ তাহলে উঠি। বেলাও অনেক হয়ে গেছে, 
আর থ।কলে, খর51 বেড়ে যাঁবে। | 
তাই নাকি? থাকুন ন|,-কিছু অতিরিক্ঞ খরচাই 
হয়েবক্‌। | 


একস্রে রহস্য 


না এমন অন্তার় ক।জ আমি কিছুতেই করতে পারব 
না। 

মিসেস রায় বলিলেন). 

বলব নাকি আসল কথা--,ওর খেয়ে যাবার সাহস 
আছে নাকি? মিসেস মুখার্জঁ লাঠি হাতে বলে আছেন | 
দেরী হলে আর রক্ষে থাকবে না। কি বলেন ভাঁঃ 
মুখার্জা? 

ক্ষেপেছেন নাকি! ডাক্তারের আবার সময়ের ঠিক 
থাকে? যাই বলুন আজকের মত উঠি। শীগগিরই 
আসব একদিন, তখন কথাবার্ত। হবে। 

না যেয়ে যখন উপায় নেই, আন্থুন তাহলে, নমস্কার 
» ন্স্কার। 


ইহার ৫1? দ্দিন পরে ডাঃ মুখাজ্জী পুনরায় ছিঃ পায়ের , 


বাটী আসিলেন । ভাগ্যক্রমে মিঃ রায় সে;দন বাড়ীই 
ছিলেন। ভাঃ মুখাজ্জা বলিলেন, 

নমস্ক]র মিঃ রায় আজ তবুও দেখ। পাঁওয। গেল ভাল 
আছেন নিশ্চয়ই । 

ত1 কেটে যাচ্ছে এক রকম, আঙ্গ যে বড়ই সকালে 
দেখছি । 

আপনার দেখা পাব বলেই এত সকাল সঞ্চাল 
এসেছি। সেদিন*ত দেখ হলে। না; আচ্ছা ব্যাপার 
খানা কি খুলে বলুন ত1? আপনাদের এত ৰরে বলে 
গেলাম কখনই সন্তান লন্তাধনা নয়, এ হচ্ছে ফ্যাণ্টম্‌ 
টিউষার,--মিথ্যা গর্ভ,-্ত। সত্বেও এ সব করার কিছু 
তাৎপর্ধয বুধলুম না--সাথে লাথে আপনিও ক্ষেপলেন 
নাকি।.. হানি 

ষ্বেখুম, আপনারও ত তুল হঠেগারে। পেটটি কি 
রম বড় হয়েছে উনি নিজে পের্টে' নড়াচড়া বুঝছেন, 
অরুচি হয়েছে,ভোরে বশী হয়। পেটে ত এফব!র 
ধরেছেন অনেক লঙ্ষণই দিলিয়ে পাজ্ছেন-কােই-- 

স্বীকার কচ্ছি সবই ঠিক। কিন্তু এ ফ্যাপ্টম টিউ-. 
মারেরও যে এ সবই লক্ষণ। আমি নিশ্চিত জানি আমার 
তুল হয় নি। তাইত বড়ই আশ্চর্থা। 

শুধু ওর কথায়ই বিশ্বাস করি নি। জানেন ত সহং 
বোস ডাক্তারকে--নিয়ে গেলুম তার ওখানে। এক্সরে 
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পরী ক্ষ] করে তিনি বলকেন সন্তান নিশ্চই আছে--বোঁন 
চন্দেহই দাই । তাই না এতসব কাওকারখান]। 

আমায় অবাক বরজেন। আছুন না প্লেটখান?, এক- 
বার দেখি। | 

প্লেটখানা আন! হয় নি, তার ওখানেই আছে। 

ভাল ব্যাপার পাকিয়েছেন। চলুন একবার উপরেই 
যাই। মিসেস রায়কে আর একবার দেখি। এতটা 
ভূল করব মনে তহুয় না | 

আপনি যান না! আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

না, তা! হচ্ছে না মিঃ রায়। ব্যাপার যেকপ গুরুতর 
করে তুলেছেন-- আপনাকে ছেড়ে যাচ্ছি ন|। 

তবে চলুন। | 

ডাক্তার মুখজ্জী মিসেস রায়কে নমস্কার করিছেই 
তিনি গ্রতিদমন্কার জানাইয়া শ্বামীকে বলিলেন-. 

মুখাঙ্জী সাহেবকে কোথেকে এই সকালে ধরে 
আনলে । : 
ধরে আর আনতে হয় ন'ই, দয়া! করে আপনিই, 
এসেছেন। 

বল কী--সাধ্যি সাধনা করে যাঁকে পাওয়া যায় ন 
তিনি এলেন নিজেই। 

এমনি কি আর এসেছেন--একট! মতলব নিয়েই 
এসেছেন। 

তাই নাকি? 

এই তোমীয় আর একবার দেখবেন বলে | একস্রে 
পরীক্ষ। ওর বিদুমান্রও বিশ্বাস হয় নেই। 

রো রোজ কিদেখাব? 

ডাঃ সুখাজ্জী--তাও কি হয়। আঘাকে আন্ত বোক। 
বানিয়ে রাখলে ত চলবে না। ভুলটা না বুধতে পারা 
পর্যযস্ত মোটেই সোয়াস্তি পাচ্ছি ন। 

সত্যি নাকি? ঘর থেকে বেরুধে রোগীর কথ! 
অ(বাঁর মনে থাকে নাকি? 

আপনিও তাই বলছেন? বড্ডই ভুল ধারণ! 
আপনাদের । ডাক্তারদের কি ম্িবের পর্য্যায়েই ফেলেন 
না। মানুষের যতই যে ভাদের সুখ ছুঃখ আছে, পনের 
দুঃখে সানভুতি আছে, কাকু যোগ হলে কেবল যে 
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নিজের সার্থই খেজে, ভানয়) রোগীর জ্ যথেষ্ট চিন্তা 
করতে হয়, ব্যাধি উপশমের জন্ত দিন রাঁত ভাবন। থাকে 
এমন কি নিস্তার পর্য/্ত ব্যাঘাত হয়--। 

থাক্‌, থাক্‌, আর বলতে হবে না। এমন ড।ক্তারের 
কথ! শুনলে আমাদের চিত্ত স্থির থাকবে ন', ভয়ানক 
উভন্ধ। হয়ে উঠংব। 

এখন কথা রাখুন না, অনুগ্রহ করে শুয়ে পরুন, 
আমি একবার পরীক্ষা করে দেখি। 

না, আপনার জালায় অস্থির হয়ে উঠলুম, আপনার 
সঙ্গে ত পারবারও যে। নেই, কি নাছোরবান্দ।। তুমি 
ত বেশ দাড়িয়ে আহ--ওকে বলন। কিছ? 

বলে আর কি হবে! তার চেয়ে কাঞ্জট। শেষ করে 
নাও, এদিকে আমার বেরুবার সময় হয়ে এল । 

তখন একখানি গাত্রাথরণে সর্বাজ ঢ'কিয়। মিসেস 
রায় শয়ন করিলেন। ডাঃ মুখাজ্জা প্রা আধবণ্ট! 
ধরিয়া গভীর মনোষোগ সহকারে পণীক্ষ। করিলেন । পরে 
মিঃ রায়কে বলিলেন, 

দেখুন, বড়ই ছুঃখিত হুলুম ঘে পূর্বের মত পরিবর্তন 
করার কোন স্থবিধেই হলনা। এবস্রেই দেখিয়ে 
থাকুন আর যাই বরেখথাকুন, তাপের মতে সায় দিতে 
পারছি না। 

তাইত . 

যধন একটা হাজাম। বাধিয়েছেন, তখন দ্বিতীয় আর 
একজনের পঠামর্শ নেওয়া সমীচিন মনে করি। এই 
গ্রীণ সাহেব আছেন, একবার দেখালে দোষ কী? 
"” আমি আর কাউকে দেখাতে পারবনা। এ ষেন 
সঙ সেম্সেছি, কেবল দেখিঝে বেড়াতে হবে। 
ডাক্তার মুগাজ্জি যখন এত করে বলছেন, তখন 

 পলখাওই না? 

বেশ মান্য ত তুমি! আর দেখিয়ে ফি হবে? ওই 
ভ্ীর হখাত জান) সবাই বলে গেলেন পেটে কোন 
সন্তান নেই, কিন্ত কিছুদিন বাদেই দিব্যি একটি ফুটফুটে 
ছেলে হল। গার্ল খাড়ার শোভাকে নিয়ে কি না কাণ্ড! 
“ওই .-দাছেবও ত বলেছিলেন গর্ভ হয় নিঃ তার পর্ন 


পুষ্পপাজ 


সেই কালো মেঘ়েট। হল ।--ফত আর বলব! ডাক্তারদের 
সব কথা মানতে গেলে চলে না। আর্মি ত ছেলে 
মানুষটি নই যে কিছুই বুঝি নে। আহি নিক্গে যখন সব 
লক্ষণ মিলিয়ে পাচ্ছি তখন খামোধ! হাঙ্গামী করব কেন? 

বেশ কবা, য| ইচ্ছে তাই করুন! আমার ষ। ভাজ 
যনে হবেছিল তা বল্ুম, পোন। না শোনা আপনাদের 
এক্তার। আচ্ছ| নমস্কার, আসি ভাগলে। 

ডাঃ মুখাজ্জি চলিয়! গেলেন। 


মাপ চারেক বাদ্দে একদিন খুব ভোরে ডাক্তার 
মুখাঞ্দির টেলিফোন ক্রিং ক্রিং করিয়! 'বাজির। উঠিল। 
ডাঃ মুখাজ্ছি রিসিভার কাণে দিয়াই রযোলার কঠম্বর 
শুনিতে পাইলেন। বলিগেন,-- ৯ 

কি খবর রমোল! এতদিন পরে হঠাৎ সারা দিলে যে 
একটি ভাই হয়েছে নাকি! খাবারের লোড দেখাও ত 
চলে আসি। 

ভাই হলে কি সেসময়ে আপনার ধবর হ'তনা। 
এদিকে ত এক বছরের উপর হয়ে গে, মার কিন্ত এখনও 
বিশ্বাস সস্তানই পেটে আছে। বাবার বিশ্বাপ আর 
রাখতে পারছেন ন1। 

আর একবার একস্‌ রে করতে বলো! ন1। 

সেকথা বলরেন আপনি এপে। সকালের দিকেই 
একবার অবিশ্যি আসবেন । সেই যে গেলেন আর এত- 
দিনের মধ্যে একবারও এলেন ন। ৷ 

আমি যেয়ে আর কি করব। 
ডেকে দেখাতে বল। ৃ্‌ 

আপনি দেখি বডডই রেঃঞ্ আছেন। সত্যিই কি 
ভেবেছেন যে আপনার উপর মার বিশ্বাগ নেই। 

তা মনে করা কি খুব অন্তাপ হবে। 

স্্জানক ভূল করেছেন আপনি । আঙ্ছন ত আগে, 
তারপর বোঝাপড়া হবে। কখন আলছেন? 

আচ্ছ! ৮ট, ৮॥ টার মধ্যেই যাচ্ছি। 

মিঃ বায় হদিও তাহার বসিবার ঘয়ে মক্ষেল ও 
কাগঞাদি লইয়৷ বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন, ডাক্তার মুখাঞ্দির 
আগমনের খবর পাইয়াই বি উঠি আপিলেন ও 
বলিলেন. 


বরং আর কাউকে 


পুষ্পরাপী : 


নমন্তার ভাঁঃ মুখাঞ্ছি, আর ত দেখাই নাই, একবার 
খবরটাও ত নিতে হয়। 

মনে করে ছিলাম সুখবর যথাসমদ্থে পাবই । আপনার! 
কোন কথাই যখন শুনগেন না তখন আর বিরক্ত করা 
শোভন মনে করি নাই। 

দে কথা থাক্‌। এখন ত ১২ মাসেরও উপরে চলল। 
ওর ত মেলাই নজজীর। অমুকের ১3 মাস, অমুকের 
১॥ বছরে হয়েছে। এখনও মা হবার শ্বপ্নেই আছেন। 
আমার ত আর ভরস৷ হচ্ছে না। 

তখন এত করে বরলুম আমাকে নাই ঝ| বিশ্বা 
করলেন, এবজন অভিজ্ঞ কাউকে দেখান। তাও রাজী 
হঞ্সেন নু। 

যা হয় নাঁই তার জন্য আর মাঁথ। ঘাঁমিঘ়ে লাভ কি। 
যত গোল বাঁধালে সেই স্থৃহং বোদটা। এখন একটা 
ব্যবস্থা করুন। 

মিসেস্‌ রায়ের কি মত দেখুন ত? 

তাহলে তার কাঁছেই যাই চলুন। 

তখন উভয়ে মিসেস দায়ের নিকট গেলেন। 

ড.ক্তার মুখাজ্িকে দেখিয়। মিসেস রাঁয় বলিগেন__ 
আপনার শাপই বুঝি লাগল। 


ঙঁ 


৪০৫ 


হর্দি আপনার ধারণাকে সত্য বলে গ্রহণ করতে 
পারতুম তবে আমার চেয়ে কেউই বেশী সুখী হত ন1। 
তখন যদি একটা মিথ্য। গ্রবেধ দিতাম তবে আজ কি 
উপায় হ'ত বলুন ত? 

আপনি এখনও ডাই ভাবছেন-- 

বলেছিলুম আর কাউকে ডেকে এ বিষয়ের একট! 
খতম্‌ করে দি-তাত আর রাজী হলেন না? 

য। হয় করুন--এ উৎ্কঠা আর ভাল লাগছে না। 

তাহলে কালই গ্রীণ সাহেবকে আনার ব্যবস্থা করি, 
মিঃ রাঁয় কি বলেন? 

তাই করুন। 
, পরদিন যথাসময়ে গ্রীণ সাহেব আঁদিলেন। সমস্ত 
বস্থা মনযোগ সহকারে শুনিলেন এহং বিশেষ সতর্কতার, 
সহিত রোগীকে পরীক্ষা করিলেন। 

তিনিও ডাক্তার মুখাজ্জির কথাই সমর্থন করিলেন। . 
সস্তানের নাম গদ্ধও নাই-ফ্যান্টম টিউমার । মিসেস 
রায়ের সকল আশা আছ নির্মূল হইল। স্ুম্বৎ ডাকার 
ও তাহার একদ্‌ রের আগ আগ আন্ধ হইল 


পুষ্পরাণী 
কুমারী লতিক। মিত্র 


সেষে শ্বরগের ফুল”: 
" , মরতে দে এসেছিল করে মহা তুল, 
সে ষে ত্বরগের ফুল? ও 
লহ, মায়া, প্রীতিধারা 
ক্ষুদ্র হৃদি ছিপ ভরা) 
সৌরভ ন1 ছড়াইতে ঝরেছে মুকুল 
সে ষে ম্বরগের ফুল। 


করুণা 
শ্রীনীরবাল। মিত্র 


নিভে গেছে মনের দেউটি, চারিদিক ঘোর অন্ধকার? 
সর্ধসস্তাপহা'রি চায় দাসী বরুণ। তোমার। 

রুত্বশ্বাসে কঠাগত প্রাণ কোথ। ওহে পাের কারি, 
জানানৌক কর বিকশিত তুমি যে গ। ভক্তাধীন হি।' 
বাসন! অনল গ্রভূ মিটাইয়া দাও, হৃদয়ের তীব্র'-হাহাকার, 
অমানিশ। ঘোর অন্ধকারে ফেলিয়া রেখোন। মোরে আর 


ভারা জা 


বলিদান 


গল্প 


শ্রীনরেজনাথ বু 


[ শুধু বলিদান লইয়াই ঘে একটি অতি ফরুণ ব্যাপার ঘটিযাছিল, নয়েক্রবাবু গল্পটিতে তাহাই হন্দর ভাঁবে ফুটাইা তুজিয়াছেন। দেবীর 
তৃপ্তির জন্ত পশুলি ভাল কি মন্দ দে সন্ধে তিনি কোন মত প্রচার ফরিয়! গল্পের রসন্ত লগ করেন নাই। ] 


পৃভার আর মা সাতদিন বাকি। সকালে নৌকা 
করিয়৷ সোনাগঞ্জের হাট হইতে বলিদানের পাঠাগুলি 
আসিয়। পৌছিয়াছে। ছোট ছেলেমেয়ের দল এতদিন 


ঠাকুরদালানে্ চীড় করিয়া প্রতিমা গড়া দেখিছেছিলঃ 


এখন সকলে গোয়ালবাড়িতে আসিয়া জুটিয়াছে। গোয়াল- 
বাড়িরই একটা খালি চালাঘরের ভিতরে পাঠাগুলিকে 
বাঁধিয়া রাখ! হইয়াছে । বয়স্কেরা আসিয়া, পাঠাগুলর 
নধর আকৃতি দেখিয়া সরকার মহাঁশয়ের পছন্দের ও ক্রয়- 
শক্তির তারিফ করিত্ডেছেন। সাতদিন ভাল করিয়৷ 
খাওয়ান হইলে, আসল সময়ে মোট কতটা মাংস পার্থ 
যাইবে, তাহার হিসাবও ছুএকজন মুখে মুখে কিয়! 
ফেলিতেছেন। ছেলেমেয়ের দল ইতিমধ্যেই ঘ'স পাতা 
ও তরকারীর খোঁস। ইত্যাদি আনিয়। এত রাশিরৃত 
করিয়া ফেলিয়াছে যে, ছাগশিশুরা তিনদিনেও তাহা 
শেষ করিতে পারিবে কি না সন্দেহ । 

জমিদার বাঁড়ির একমান্ব বংশধর পঞ্চম ব্যায় ধোকা 
বাবুরই আনন্দ যেন সর্বাপেক্ষা! অধিক। মায়ের কাছ 
হইতে বারবার তাগাদা আসিতেছে, তবুও নড়িতে চাহে 
না। কোন ছাগলছানাট। যে সকলের চেয়ে দেখিতে 
ভাল, তাহা সে ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিতেছিল না । 
খাসচাকর শিবুদ্াদ। যখন সর্বাপেক্ষা ছোট বাচ্ছাটী 
খুটি হইতে খুলিয়৷ আনিয়া, দড়িশুদ্ধ খোকাবাবুর হাতে 
দিল, তখন সে আনন্দে একবারে যেন নৃত্য হুর করিয়। 
দিল) অন্য ছেলেমেয়েদের তখনই বলিয়া দিঃ--"এট। 
আমার ছাগলছানা, একে তোমর! কেউ খাবার দিতে 
পাবে ন।।” খোকাবাবু সকলেরই অতি প্রিয়। তাহার কথ। 
শুনিয়া সকলে বলিয় উঠিল--আচ্ছা খেকাবাবু, আমর! 
ওটাকে কিচ্ছু খাওয়াবে! না। ওটাকে কেবল তুমিই 
খাওয়াবে 1” শিরুদাদ। অনেক করিয়া বুঝাইয়।, ছানাটিকে 
আলাদা! জরি একদিকে বাঁধিয়া রাখিয়া, খোকাবাবুকে 
অন্দরে মায়ের নিকট লইয়া গেল। 


এতক্ষণ পর্যন্ত কিছু খাওয়! হয় নাই বলিগা মা ব্যন্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, খোকা আসতেই ছিনি তাহাকে 
কোলে লইয়া খাওয়াইতে বলিলেন। খাইতে বসিয়। 
খোকাঁবাঁবু কেবন নিজের ছাগলছানাটার বিবঃণ অনর্গণ 
বলিয়া! যাই তে লাগিল। 


(২) 

ছাগপছানাঁটা কয়দিনেই খোকাবাবুকে খুব চিনি 
ফেলিয়াছে। তাহাকে আর দড়ি বাঁধিয়া রাখার আবশ্তক 
হয় না। খোকাবাবুব সঙ্গেই পে বিশাল জামদারবাড়ির 
সর্বস্ব ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। খোকাবাবু অন্তদব ছেপে 
মেয়েদের জানাইয় দিয়াছে যে, সে যেমন ছাগগছানাট।কে 
ভালবাসে, ছাগলছানাটাও তাঁকে তেমনি তালবাসে। 
ছেঠেমেয়েরাও তাহার একথ। মানিয়। লইয়াছে। 

মহাহগরীর দিন কালে খোকাবাবু হঠাৎ কাঁদিতে 
কাদিতে মায়ের কাছে আসিয়া উপস্থিত। ছেলের! 
তাহাকে বলিয়াছে যে, নবমীর দ্িন' খাহ।র গ্রিয় ছাগ?* 
ছানাকেও বলিদান করা হইবে। তাহার কারা সহজে 
থামিতে চায় না। মা অনেক আদর করিয়া! তাহাকে 
বুঝাইলেন যে, ছেলের| কিছুই জানে নণ, তাহার ছাগলের 
গায়ে কেহ হাতও দিবে না। 

সন্ধ্যার সময় শিবুদা? যখ যখন ধোকাবাবুকে কোলে 
লইয়া অন্দর মহঙগেঞ্রধেশ করিল, তখন তাহার চক্ষু 
ছুইটা লাল ও বেশ গ| গরম হুইথাছে। ঞ| ছুটিয়া আসিয়া 
খোকাকে কোলে লইলেন। ঘরের ভিতরে যাইয়। 
বিছানায় শুয়াইয়া দিতেই, খোক1 বজিয়। উঠিজ--*মা 
তুমি বিচ্ছু জাননা, আমার ছাগলটাকেও ওর! ছ্য।ড1ং- 
ডাংকরে কেটে ফেলবে। ওটা মরে যাবে, তাহলে 
আমার খুব কষ্ট হবে।* মা বুঝিতে পারিলেন, সকালে 
তাহাকে যে সকল কথা বলিয়া ভূলাইয়াছলেন, তাহাতে 
কোন ফল হয় নাই। তাহার পরে আবার ছেলের। 


বলিদান 


খোকার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কহিয়াছে । তিনি আবার 
নানা রকম করিয়া তাঁহাকে ভুলাইতে লাগিলেন। শেষে 
বলিলেন যে, তাহার ছাগলটাকে অন্দর মহলে আনিয়া 
লুকাইয়। রাখিবেন, তাহা হইলে বলিদানের সময় আর 
কেহ খুঁজিয্! পাইবে না। মায়ের এই মতলবট। খেকা- 


বাবুর খুব মনে লাগিল, সে ধেন এতক্ষণে অনেকট! 
নিশ্চিত হইল । 


(৩) 

রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই খোঁকাবাবুর জর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। গৃহ চিবিৎসক আসিয়া ভাল করিয়া পরীক্ষ1 
করিলেন। বলিলেন-_-“এ কিছু নয়, সাধারণ ম্যালেরিয়া 
জর, তিনদিনেই কমে যাবে |” শুনিয়া, পিতামাতা কতকট! 
জীব হইলেন । ব্যবস্থামত উষধ-পত্র চলিতে 
লাগিল। 

পরদিন মহাসগুমীর সকালে জর অনেকটা কমিয়| 
গেল। খোক1 মাকে মনে করাইয়া দিল যে, ছাগলছানাকে 
ভিতরে আনিয়৷ রাখিতে হইবে । তখন শিবুদ'দার ডাক 
পড়িল। খাকাবাবুর আদেশ মত শিবু ছাগলছানাটাকে 
আনিয়া ঘরের সমন্মুখের দালানে বাধিয়। রাখিপ। খোকা 
সেই দিকে চাঁহিয়া চুপ করিয়া শুইয়। রহিল। সমস্ত দিন 
জরটা একভাবে থাকিঝ্জা রাত্রে আবাণ বৃদ্ধি পাইল। 

মহাষ্টমীর দিন সকালে জর পূর্ব্বদিনের মত অতট! 
কমিল না। ডাক্তারবাবু আসিয়া আবার ওধধ বদলা ইয়া 
দিয়! গেলেন। খোঁক1 ছাগলছানার দিকে মধ্যে মধ্যে 
কেবল চাহিয়! দেখিতে লাগিল, কোন কথা আর বলল 
না। সমস্ত দিন ধরিয়া নিয়মিত উষধ গাড়িল, কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় জরট1 অতিরিক্ত বাড়িয়। ঠেল। খোকা প্রলাপ 
বকিতে আরন্ত জ্বরিল। সেই গ্রলাগে (কবল তাহার ছাগ- 
লেরই কথ! । ডাঁক্তারবাবু দেখিয়৷ বলিলেন-“তিন দিনের 
দিন বৃদ্ধিটা খুবই হোয়েচে। ভাঁখন| কিছু নেই, কাঁল 


সকালেই নরম পড়বে।" পিতা কতবটা নিশ্চিন্ত হইলেও, 
মায়ের মনের ছুর্ভাবনা কটি না। 


রাত্রে সুবিধামত গৃহিনী একবার পুরোহিত 
মহীশয়কে ভিতরে ভাকিয়া আনাইলেন। শঙ্কিত 
মাতৃঘদয়ের করুধ আবেদনে কিন্তু পৌরোহিত্য ব্যবণা" 


৪০৭ 


মীর মন টল্িল না। তিনি বলিদানের উদ্দেশ্যে ত্রীত 
ছাগশিশুর গ্রাণরক্ষা করিতে কিছুতেই রাজি হইলেন না। 
বরং এরূপ অন্যায় চিস্তাও মনে স্থান দেওয়া জমিদার 


গৃহিনীর পক্ষে বিশেষ অধর্মজনক হইয়াছে, তাহাই 
বারবার শ্মরণ করাইয়া দিয়! গেলেন) 


মহানবমীর দিন সকালে খোকার জরট| কতক 
কমিতে দেখা গেল। বোধ হয় ডাক্তারের কথাই ঠিক, 
সকলে অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। কিন্তু খোকার আচ্ছন্ন 
ভাবটা মায়ের মনের শঙ্ক। দূর করিতে গারিল না। তিনি 
মনে মনে মহামায়ার কৃপ! ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 

বছ্দানের সময় আগাইয়া আলিতে লাগিল | ঘরের 
সমস্ত দরজ। জানাল! মা একবারে বন্ধ করিয়া! দিজ্নে 
পাছে কোন দিক দিয়! শব্ধ গ্রবেশ করিলে থোঞা চমকা* 


*ইয়! উঠে। বাহিরে বলিদানের বাজনা বায়! উঠিণ। 


তাঁহার অতি ক্গীণশব্দ মায়ের কানে প্রবেশ করিতে, তিনি 
নিজেই যেন অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ঘন খন 
খোকার দিকে চাহিতে লাগিলেন, তাহার কানে শবের 
বিন্দুমাত্র প্রবেশ করিতেছে কি ন।! কতটা সময় যে 
আশঙ্কার মধ্য দিয়া কাটিরা গেল, সে বিষয়ে তাহার কিছুই 
জ্ঞান ছিলনা। হঠাৎ যেন খোকা একবার চমকাইযা 
উঠিগ। মা তাড়াতাড়ি তাহাকে বক্ষে চাপিরা ধরিলেন। 
খোকার তত্র টুটিঙ্ক গেল। বে টেচাইয়া উঠিল-সগ্মাঃ 
আমার ছাগল?” মাতখন বোধ হয় জ্ঞানহারা হইয়! 
গিয়াছিলেন, অকম্মাৎ উঠিয়া ঘরের দরজ!| খুলিয়া 
ফেলিলেন। ঙ্গেসঙ্গেই ঢাক ঢোলের শব ও একটা 
নিরীহ ছাগণ্শশুর করুণ কঠের শেষ চিৎকারধ্বনি ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিল। উত্তেজনাবশে খোকা উঠিগ্া 
বসিয়া চিৎকার করিল--ম, আমার ছাগলটাকে ওরা 
কেটে ফেলে!” মা তাড়াতাড়ি খোকাকে ধরিম। শুয়াইয়া 


দিতে গিয়া দেখিলেন, সব শেষ হইয়া গিয়াছে । 
বাহির মহলে যখন জগন্মাতার প্রতিমার সম্মুখে অসংখ্য 


ঢ।কটোলের বাদ্যের সঙ্গে সদ)ণিহত-পশুরক্তেরঞ্জিত 
জনগণের পৈশাচিক উল্লীসধ্বনি মিশিতেছিল, তখন অন্দর 


মহল হইতে অকন্মাৎ, বুকফাটা জন্বনেঞ শব উঠি 
সকলকে শুবধ করিয়া দিল। 


পিঞ্জরে 


গল্প 


৬রাখালচন্দ্র সেন আই-সি-এস 


[ ৬রাখাগচন্ত্র দেন আই-দি-এস, নানা শান্বিং হপগ্ডিত লৌক ছিপেন। বাংল! সাহিত্যেও ইহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। ইহার 
কয়েকটি অপ্রকাশিত গল্প আছে--তাহীরই মধ্য একটি প্রকাশিত হইল। মাত্র ৩৩ বৎদর বয়দে আলিপুরে এ্য।ডিদনাল জঙ্গ থাকাকালে 


রাখালবাবু পরলোক গমন করেন। ] 

স্তামনগর গরগণ।তে আমাদের চন্ত্রদহ নামে একটা 
বিল ছিল। শীতকালে সেখানে প্রচুর শিকার মিলিত। 
পাখী শিকারে বীরত্বের কোন প্রয়োজনই নাই, আর 
চন্রছের এমনি গুণ ছিল সেখানে অব্যর্থ লক্ষ্য থ।কারও 
প্রয়োঙ্গন ছিলনা । ভোরের ফেলাম্গ ঠিক সময়ে যাইতে 


পারিলেই হইত, তারপর চোখ বোঁজা আর গুলিছাড়!] 


কিস্তধত গে।লমাল এ ঠিক সময়ে যাওয়া। আঁমাদের 
গ্রাম হইতে বিলটা প্রায় মাইল কুড়ি হইবে। রাস্ত। 
একরূপ নাই বলিলেই চলে । বিল হইতে তিন মাইল 
ঘরে আমাদের একটা তহশীল কাছারী ছিল। আগের 
বদ্ধ্যায় গিয়া সেখানে রাত্রি কাটাইয1 পরে রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া! থাওয়! ছিল লবচেয়ে আরামজনক পম্থ।। শীতকালে 
প্রায়ই আমার ২।১ জন শিকারলোভী বন্ধু কলিকাতা হইতে 
আমিতেন। সেবার বড়দিনের ছুটা হয় হয়, এমন সময়ে 
একজন বন্ধু লিখিয়া পাঠাইলেন নাগরিক জীবনের 
গেষণে তাহার পৌরুষ লোপ পাইবার উপক্রম হুইয়াছে। 
এবার পাখী মারিয়! লুগ্তশক্তি প্রবুদ্ধ করিতে চান। যথা 
সময়ে তাহার আগমন হইপগ। ২১ দিন আমাদের 
বাড়ীতে ধাকিবার পর শিকারে যাইবার বন্দোবস্ত হইল । 
যেখানে আমাদের তহশীগ কাছারা সে গ্রামের নাম 
নাগর। নাম যাহার! রাখিয়াছিল তাহাদের রুচি যেমনই 
হোক গ্রামের নাম শস্ঘ ধদলানে| যান য'ন কাছারীতে 
পৌছিলাম তখন সন্ধয) হইয়া গিযাছে। 
জ্যোখ্ন! গী:তর কুরাশাগ মন । | 
খাবার সঞ্জেই ছিল। ছুই বন্ধুতে নৈশ ভোঁঞন শেষ 
করিয়া! ধর্খন ' 'বারাদ্দায় ঝসিলাম তখন মনে হইল 
যেদ লৌকসমাজ ছাড়ি! পৃথক জগতে আসিয়াছি। 


শুক্াষ্টমীর 


কাছারীতে কোন বর্মমচারী তখন ছিলনা । সর্ব নিকটের 
গ্রাম প্রা্ম ১মাইল দূরে! থাকিদ্বা থাকিয়! ছু একটা 
অজানা নৈশ পাখীর ডাক আর দৃূরাগত শৃগালের 
কঠধ্বনি। মিঃ 
বন্ধুর আমার দুইটা ব্যবসা ছিল ব্যারিষ্টারী ও কবিত্ব। 
প্রথমটী ছিল ধনাগমের ব্যবস!। দ্বিতীয়টা ধনক্ষয়ের। 
কারণ তাহার কবিতা কখনও বিক্রয় হয় নাই। জিজ্ঞান] 
করিলে বলিতেন আজি হতে শতনর্ষপরে কেউ হয়ত 
বুঝবে। খরচের কথা! বলিলে ব্গিত্েন যাইহোক, 
আত্মীয় স্বজনের বাড়ীতে বিয়েতে নিজের বই দিলে 
দেখায়৪ ভাল, খরচ ও ঝাচে। বন্ধুর অর্থশীত্তর সহিত 
সকলে একমত ন1 হইতে পারেন, কিন্তু তাহার মত বদ” 
লায় নাই। যাই হোক ঘণ্টার পর' ঘণ্ট। সেই অত্যাচার 
সহ করিলীম। যখন আলে! নিভাইয়া৷ ঘরে আফিলাম 
তখন অষ্টমীর টাদ অস্ত গেছে। বন্ধুর শিকারে উৎসাহ 
যতট। ছিল, সকাগ্গে উঠিবার অভ্যাসটা তত ছিলনা, উঠিতে 
দেরীই হইল। তাড়াতাড়ি করিয়া বন্দুক ঘাড়ে করিয় 


বাহির হইয়া পড়া গেল। শী পরের গ্রামে উপস্থিত 
হইলাম। স্গ ৃ 

ছোট্িগ্রামের পথ। ছ্ুপাশে গৃহস্থের বাড়ী । প্রত্যেক 
বাড়াটা শুকনা সুপারি পাতায় বেড়া দেওয়।। তখনও 
রোদ ওঠে নাই। বন্ধু মার আমি বেশ জোর গঙ্গাতেই 
কথ! বলিতেছিলাঁম, এমন সময় পাশের বাড়ীর বেড়ার 
পাশ হইতে একটা ছোট ছেলে আসিয়! বলিল, বৌদি 
আপনাকে ডাকছেন। 

কার বৌদি কাকে ভ।কে এই অচেনা গ্রামে, তবু 
অনেকটা না ভাবিয়াই মেই বাড়ীর ভিতর ঢুকিলা৭। বন্ধ 


পিঞ্জরে 


পথেই রহিলেন। ঢুকিয়াই বুঝিলাম যে পথদিয়া 
ঢুকিয়াছি সেটা অন্দর মহলের পথে । রহস্য ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। 

ছেলেটা আমাকে পৌছাইয়া দিয়াই চলিয়া গেল 
তাঁর স্থানে যিনি আসিলেন তাহাকে আগে দেখিতে পারি 
নাঈ, কারণ আধহাত ঘোমটা দেওয়া ছিল। যে স্থানটাতে 
আমি দাড়াইয়াছিলাম সেটি কুয়ার কাছে। কাঁছেই 
একটি কাগজির গান্ছ। ঘর দোর পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন, 
সত্যি গোময়ের লেপা ঝকমক করিতেছে। বাড়ীতে 
তখনও বেশী কেহ উঠে নাই। কাছে আসিয়াই মেয়েটি 
ঘোমটা কমাইয়। দিল, তারপর অনুচ্চত্বরে কহছিল--আমাঁকে 
চিনতে পারেন। এখার আমার জত্যই মনে হইল যে 
ঘুম আমার ভাঙে নাই, এখনও কাছারিতে শুইয়া স্বপ্ন 
দেখিতেছি । কি উত্তর দ্রিব. ভাবিতেছি, এমন সময় মেয়েটি 
নিজেই কহিল, আমি কমলিনী, আপনাদের গ্র!মের 
জানকী বোসের মেয়ে। যৌবনের অনেক বেদনা শুনিয়াছি 
ও পড়িয়াছি। কিন্তু ইহার প্রভাবে কুমি যে কমলিনী 
হয় তাহা আমার জানা ছিলনা । সেই কুমিযেআমাদের 
পাঠশালাতে পড়িত, যাহাকে হতে ধরিয়া কত তাল- 
পাতা লেখাইয়। দিয়াছি, সে এত বড় হইয়াছে। 

যাহরা ছোট ছিল, তাহাদের বড় দেখিলে নিজের 
বয়সের কথা যত মনে পড়ে এত আর কিছুকেই নয়। যাই 
হোক ভাবিবার সময় ছিল ন।, বলিলীম--তোমার এখানে 
বিয়ে হয়েছে? সে উত্বর দিল'ইযা, তারপর জিজ্ঞাসা করিল 
আমার বাপের বাড়ীর কোন খবর জানেন। আমাকে 
স্বীকার করিতে হুইল জানিনা, পথে বমলিনীর সাঁথে 
দেখা হইবে জানিলে হয়তবা আনিয়া আসিতাম। সে 
আবার বলিল-:আজ কতদিন চিঠি পাইনা ২৩ খান। চিঠি 
দিয়েছি মা উত্তর দেননি। আজ কশদন থেকে মন যে 
কেমন কচ্চে কি বলব। ভোর বেলায়, উঠে ঈাড়িয়েছিলাম 
আপনার গলা গুনে মনে হল, আমাদের দেশের মানুষের 
গঙ্গা, তারপর বেড়া ফ্কাক করে দেখে আমার ছোট 
দ্বেওটিকে দিয়ে ডেকে গাঠালাম। তারপর আমার 
উত্তর দ্নেখার অপেক্ষা না করিয়া বলিল-সআমার একটা 
কথা বাখধেন। ফিরে গিয়ে আমাকে একটা খবর 


৪৯৯ 
দেবেন তারা কেখন আছেন,ঃঁক যে করে মনে কি করে 
বল্ব। পাধীগুলো যখন উড়তে থাকে মনে হয় দ্ধ 
পাখী হতাম তবে একবার গিয়ে দেখে আসতাম । এবার 
ফান, আমার শাশুড়ী এখুনি উঠে পড়বেন । বলিয়াই আবার 
যে দিক দিয়া আসিয়াছিল, সেই দিকে চলিয়া গেল। সে 
ছোট ছেলেটির আর দেখা পাইলাম না, নিজেই বাহির 
হইলাম । 

বন্ধুর প্রাণ একলা গ্রামের পথে অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল। বাহির হইতেই ছিজ্ঞাপা করিলেন, কি 
আমি বলিলাম না মোটেই নয়। বন্ধু 
হাসিয়া কহিলেন--সেকি অচেনা গ্রামের পথে যুবতীর 
আহ্বান, এও যদ্দি 7২০709068 না হয়--আমি বলিলাম 
, যুবতী কি কবে জানলে-_বুড়ীদেরও ত দেওর থাকে! 

বন্ধু কহিলেন তোমার ভা'গ্য আমি হিংসা কচ্চিনী 
কিন্ত এত ছোট ছেলের যদ্দি বুড়ী বৌদি থাকে তবে 
ছুর্ভগ্য তোমার আর ছেলোটর । আমি উত্তর দিঙ্গাম_"না 
ত1 নয়, ধরেছ ঠিক যুদতীই বটে, তবে প্রেমের আহবান নয়।. 
চাই কি বেরুতে দেরী হলে শাশুড়ী ঠাকুরুণের সন্মাজ্জনীর 
সাথে সাক্ষাৎ হত হয়ত। শিকার সেদিন জমিঙগগনা, 
বন্ধু ফহিলেন রমণীর নয়নবান না কি পুরুষ গুলিকে 
অমনি অকর্মণ্য কগিয়া থাকে । আমি শুধু ভাবিতেছিলাষ 
কি প্ঞিরের পাখী এরা । মাত্র কুড়ি মাইল দুরে বাপের 
বাড়ী তবু ঘরের বৌ, কাহাকেও সন্ধান নিতে বলিতে 
সাহন করে না। শুধু এই রুদ্ধদ্বার গিঞরের দ্বারে গৃহ- 
ব্যাকুল মন আঘাত পায়। অথচ শুবু বাপের বাড়ীর 
দেশের লোক বলিয়া একটি প্রায় অপরিচিত লোককে 
ডাকিতে ইতঃস্তত করে না। তাহার স্পর খানিকটা 
দানীও রাখে। ফিরিয়াই একটি পিয়াদ] দিপা তাহার 
পিত্রালয়ের খবর তাহাকে দিয়াছিলাম। তারপর যত- 
দিনই কোন গ্রামের পথে গিমাছি, শুধু মনে হইয়াছে 
কত কোমল প্রাণ এই সব গৃহ প্রাচীরের ভিতরে অব্যক্ত 
বেদনায় হৃদয় ভরিসা হাঁদ্যমুখে সংসারের কাজ করিতেছে । 

হাতের কাজ কিছু কমিলে একদন জানকী বোসের 
বাড়ীতে গেলাম । তিনি আমাদেরই প্রা । বাড়ীতে 
ছিলেন ন1। গৃহিণী আমার সাথে দেখা করিতে আল্িলেন। 
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আর দেখা করিল তাঁহার একটি ছেলে কম্লিনীয়ই 
২১ বৎসরের ছোট হইবে। 

গৃহিণী বৈবাহিকের বিশেষতঃ বৈবাহিকার অনেক 
নিন্ধ৷ করিলেন, বপিলেন গত পুঙ্গাতে আনিতে চাওয়া 
সত্বেও তাহারা কমলিনীকে পঠান নাই। পুনঃ পুনঃ বলা 
সত্বেও কমলিনীর ভাই, অর্থাৎ তাহার ছেধে কমলিনীর 
নিকট চিঠি লিখিয়া দেয় নাই। 

কমলিনীর স্বামী রেলে চাকুগী করে। স্ত্রীকে সঙ্গে 
বলইবার বিশেষ ইচ্ছা, কিন্তু মায়ের ভয়ে কিছু বলিতে 
পারে না ইত্যাদি। তারপর জামাকে অনেক মিষ্ট 
কথায় আপ্যায়িত করিয়া আমার পদার্পণ কৃতার্ঘ 
হইয়াছেন জানাইয়া বিদায় দিলেন। চলিয়া আপিতেছিলাম 


এমন সময় ছেলেটিকে বলিলেন-_-তোৌর দাদাবাবুকে, 


প্রথাম কর। ছেঞ্টি গ্রথাম করিল। 

তারপর প্রায় একমাস গিয়াছে । বহু সময়ে কমলিনীর 
সেই ব্যথিত মুখ আমার মনে পড়িত কিন্ত আমি শুধু 
ভাহার কথা ভাবিতাম না। তাহা কথ! ভাবিতে গেলে 
মা ছাড়া অল্পবয়সের যন্ত মেয়ে থেধানে শ্বশুর ঘর করিতেছে 
তাহাদের কথা মনে প়ত। কেছ কেহ বলেন এই 
সুক্পবয়সে স্বামীর ঘর করিতে করিতে দে ঘর আপন 
হইয়া যায়। পাক। ডালে কলম বাধেনা। এবং সেইজন্ 
বেশী বয়সের মেয়ের! পুত্র বধূর্ূপে সংসারের সকলের সঙ্গে 
মিন রাখিয়! চলিতে পারে না, গৃহবিবাদ হয়, একানবর্তী 
সংদার ভাঙ্গে । হইতে পারে একথা সত্য। সমাজতত্ব 
আমি আলোচনা করি নাই। কিন্তু যখনই ভাবিতাম 
অবরুদ্ধ অস্তঃপুরে আত্মীয়হীন স্বেছহীন জীবন কমলিনীর 


পুষ্পপান্র 


মত বদের মেয়ের পক্ষে কি ছুঃদহ তখনই মনে হইত, 
হয়ত অন্য উপায় আছে, যাহাতে ঘর ও ভাঙ্গে না, আর 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ এমন ব্যথায় তিক্ত হইয়া €ঠেনা। 

কিযে উপায় ভাবিতে পারি নাই। জানকীবাবুর 
বাড়ী হইতে প্রায় একমান হইল আসিম্াছি, এক ধিন 
সকালে নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া খবরের কাগজ 
গড়িতেছি, হঠাৎ একটী ছেলে আসিয়া প্রণাম করিল। 
বলিজাম--তো!মরা ভাল কাছ, তোমার দিপি ভাগ 
আছেন। 

ছেলেটা কহিল, হা।-_ 

আর দু একটা অসংগগ্ন প্রশ্ন ও উত্তর হইল। কিন্ত 
ছেলেটা কিছুতেই ওঠেনা। জিজ্ঞসা করিলাম তায 
কি কোন কাজ আছে আমার সাথে? তবুও কথা 
কছে না, তারপর পুনঃপুনঃ এশ্স করিতে বলিল--মজে, 
মা! বলছিলেন যে জেলার সাহেবের সাথে আপনার জানা" 
শুনা আছে, আপনি ধন্দ তাদের বলে আমার একটা 
চাকরী করে দেন। 

হায়রে কোথাদ্দ* কমলিনী, আর কোথায় তার মা 
হারাণোর ব্যথ। না জানিয়া এ ছেলেটা আমার কি 
করিল। সারারাত্ি প্রেমাভিনয়ের পরে প্রতুযষে যখন 
বারাঙ্গণ। তার প্রাণ চার তখন বৌধহয় প্রমত্ত যুবক 
এমনি ভাবে জাগে । বলিলাম--০তামার মাকে বগে। 
তাদের কাঝে। সাথে আমার আলাপ নাই। আর তাছাড়। 
আমি শ্বদেশীর দলে। আমি বগিলে তোমার চাকুরীর 
যে টুকু সপ্তাবনা আছে তাঁও যাঁবে। 

কমলিনীর কথা আর ভাবিতে পারি নাই। 





স্বপ্ন ও বাস্তব 
প্ীপূর্ণশশী দেবী 


[ শ্রমতী পূর্ণশশীর গল্পের সর্গে অনেকেই পরিচিত| | এক শিল্পী তাঁহার সাধনার সাধীকে হাঁরাইয়! জীবনের শ্্ঠ সাধীর উপর তাহার 
নিশ্মম প্রতিশোধ কি ভাবে লইল বর্তমান গল্পটিতে লেধিক তাহাই দেখাইয়াছেন। ] : 


সে ছিল ভাস্কর, পাথরের শিল্পী। পাথর কুঁদে তাতে 
নব নব ভাঁব-পরিকল্পনী ফুটিয়ে তুলে মে ধেসব বিচিত্র 
স্থদার সুম্মার পুতুল গড়ে, সহরের বিলাঁপী মহলে ত 
আদৃত হয় বিলক্ষণ। তা ছাড় বড় লোকদের ফরমাইসী 
গ্রতিমূর্তিও এমন নিপুণ নিখুঁত ভাবে গড়ে দেয় থে, 
অ।সলের সঙ্গে সাঘৃশ্ত তার মিলে যায় একেবারে রেখায় 
অখাছ। 

ব্যবসায়ের খাতিরে হ'লেও একাজে তার কান্ত ছিল 
না! এতটুকু । অনেক সময় প্রতিম। গড়ত সে কেবল চিত্ত 
বিনোদনের জন্ত-অবসর কালের অলস মুহূর্ত গুলিকে 
আনন্দময় করবার জন্ত। 

এমনি ভাবে তরুণ মনের ভাঁব-কল্পনা দিয়ে শিল্পী 
গড়ে তুলেছি একখানি শ্বেত পাথরের তরুণী নারী-মুদ্তি 
মু্তিটা তেষন বড় নয়, »ম্কাঁলোও নয়। 

নিরাভরণ তা'র.দেহ, অবেণী-বদ্ধ ফুলের রাশি 
গোছায় গোছায় এলো-মেললে। ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। 
বুকে পিঠে, বাহুমুশ্ে। মুখখানি মোটের উপর স্থপ্র 
হলেও নিধুত বল| চলে না। নীকটা আর একটু 
টিকলে। হলে আরো ভালে! দেখাত হয়তো। চোখ 
ছুটা বেশ টান1-টান হলেও তেমন ভাগর নয়। চোখের 
কোন যেন একটু বেশী ভাঙ.। মানে--খুঁৎ বার করবার 
তাতে অনেক কিছুই ছিল, তবু খই থে একটা উদাস 
আকুল ভাবের অভিব্যক্তি প্রতিমাথানির প। থেকে মাথা 
পর্যন্ত মূর্ত ছয়ে তা+কে ললিত ছন্দে গাঁথা একটা করণ 
ব্যথার কবিতার মত মধুর মর্দস্পশী ক'রে তুলেছে, সেই 
টুকুই ছিল ওর বিশ্ষত্ব। ত।রি জন্ভে গ্রতিমাটা গড়া 
শেষ ন! হতেই তার খরিদ জুটে গেল। 

বিস্ত শিল্পী এত বেশী রকম অসভ্ভব, দাম চে বসে ঘে, 

ক্রেতাদের ফিরত হয় নিরাশ হয়ে। শেষে সহরের এক" 
ভবন বিখ্যাত ধনী ও সৌখীন লোক যখন শিল্পীর প্রার্ধিত 


মৃল্যই দিতে চাইলেন, তখন সে স্পষ্ট কথায় দৃঢ় ভাবে 
জানিয়ে দিনে--এ জিনিস সে বিক্রী করতে পারবে না 
লক্ষ টাকা দিলেও না! 

আশ্চর্য! এ কেবল মুখের কথাই নয়, বাস্তবিক 
পুতুলটা সে বিক্রী করতে পারলে না প্রাণ ধরে। যেন 
তার জীবনে এই শিল্পই পরম ও চরম অবদান--ঠিক 
এমনটা গড়তে সে বুঝি আর পারবে না তাই--। 
», কাঙাল যেমন পথের ধুলোয় দৈবাৎ কুড়িয়ে পাওয়া 
রত্বকে অতি যত্ে, অতি সন্তর্পণে লুকিয়ে রেখে দেয় 
লোক-চক্ষুর অগোচরে, তেমনি করে শিল্পী সেই পাথরের 
পুতুলটা লুকিয়ে রাখলে ওদের বাগানের এক নিরাল! 
প্রান্তে। যেখানে ঝাউগাছের পারিতে অপরালিতা ' 
আর মাধবীলতা৷ জড়াজড়ি ক'রে ছায়া-নিবিড় কুঞ রচন! 
করেছিল-_তারি মধ্যে একট| উচু বেদীর ওপরে) 

তারপর, কাঙ্গের ফাক এতটুকু ন্ভিত অবকাশ 
পেলে ই শিল্পী ছুটে আমে সেইখানে, সকাল, দুপুর, সন্ধা, 
রাত্রি-যধন স্থমোগ ঘটে। 

ভোরের প্রথম ফোটা ফুলগুলিতে মালা গেথে সে 
দিতে আসে প্রতিমার গলায়, কিন্তু উদ্যত বাহু ছু'খানি 
তার কেঁপে, থমূকে নেঘে পড়ে--কি জানি কেন যে? 
এক মুহূর্ত স্তব্ধভাবে প্রতিমার মুখপানে চেয়ে থেকে-- 
মালাগাছি তার পায়ের ওপর ফেলে দিয়ে শিল্পী (ফিরে 
যায় আবার। 

তখন বুকের তলে ফুঁপিয়ে ও তার উদ্যত উত্তল 
দীর্ঘশ্বাস, গোঁখের পাতাও বুঝি ভিত্ে ওঠ...) 

ছুপুরের নিঝুম অলপ মুহুর্ত শিল্পী চুপটা করে বসে 
থাকে প্রতিমার পদতলে বেদীতে মাথা রেখে, কতক্ষণ 
ব্হবল আখি তার চেয়ে চেয়ে পলক ফেস্গুতে ভুলে যায়। 
সে একার দৃষ্টির ব্যাকুলতা সেই প।যাণ শরীর নিষ্পলক 
ব্যখা-ছলশ্ছল করুণ চোখ ছুটীকে যেন আরো! মধুর, বিধুর 


৪১২ 


ক'রে তোলে, (ঠাট দুখানি যেন কাপতে খাকে তার 
মরমের অকথিত 'াণীর গোপন আবেগে । 
সেখানে কেউ থাকে না। সেই সজীব ও নির্জীব 
মুঠি দুধানির অব্যক্ত মৌন বেদনা দেখানে কেউ দেখে 
না, কেউ বোঝে না, শুধু নর্সাশের ঝাড়ে থোকো. থোকো 
ফুল ফুটে অনিমেষ হয়ে থাকে তাদের দরদী নয়ন মেগে। 
লতাঁপল্পবের অস্তরালে বুলবুল করণ ঈরে শীষ দিয়ে দিয়ে 
আস্ত হয়ে পড়ে। 
কত'উদাস লাঝে শিল্পী সেখানে এসে একবার উকি 
দিয়েই চকিতে ফিরে ঘায বুকভর! অতৃপ্ত পিকাঁসা নিয়ে। 
কত অতন্ত্র গভীর রজনী তার কাটে সেই বিজন কুজ 
বিতানে প্।চ্ছয় হয়ে, মুহূর্তের পর মুহূর্ত, প্রহরের পর 
প্রহর । শিবে জাগে টান, 
জ্ো।ৎখ্ার শুভ্র আদিপন একে দিয়ে। 
নৈশ-সমীরের শিহরণে বাজে বেদনার খুছু মর্খর 
রাগিণী। রজনীগদ্ধার মদির মধুর হ্ুরভি ওদের নীরবে 
[ঘরে থাকে_ কোন ব্যথিত ভীরু হিয়ার গেপনতম নিবিড় 
ব্যধার, 'অস্ভূতির মত পলকের জন্ত সেই পিষ্াণ, মুক 
পাধাণ প্রতিমার নিশ্চল, নিথর বুকেও যেন উভল হয়ে 
ওঠে প্রাণের স্পন্দন, শুত্র শীতল পাষাণ অঙ্জেও বুঝি 
জাগে জীধনের উষ্ণতা! | 
এমনি কারেই কেটে যাচ্ছে দিনের পর রাঁত_- 
রাতের জট দিন) | 
একদিন, ওঃ. সেদিন প্রভাত হয়েছিল কী কুক্ষণেই 
গে! | শিশির ভেজা ফুলে অঞ্চলি ভরে শিল্পী ধীরে ধীরে 
আসে তার মানসী প্রতিমার অর্চনা করতে, হঠাৎ 
থমকে দীড়ায়একি ?. ওর মুখখানি-.কই ?-- 
একেব্ঠরে গলা থেকে কেটে নিয়ে গিয়েছে নিশ্চিহ্ন 
করে! কে এমন জর্বনাশ করলে গে |-দীর্ঘ 
দিনের সাধন তাঁর এ ভাবে ব্যর্থ করে দিয়ে-_নির্ধমম 
নয়হীনের মত'*" 
_ হাহাকাবে-ফেটে-পডডা বুকখানা দু”হাঁতে চেপে ধরে 
শিল্পী অগাড়ে নুটিয়ে পড়ে বেদীর তলে বাণাহুত মৃগের 


পত্রপঞ্লবের ফাকে ফাকে, 


পু্পপান্র 


মত ) উচ্ছসিত অবিরাম অশ্রধারায় ভিজে যায় 
শ্রহীন ভগ্ন প্রতিমার পাদুখানি। 

কে গো? সে কেমন ন্চির? কঠোর প্রাণে তার 
এক কথাও ক্রণা নেই কি? 
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গভীর নিশুতি রাঁত, ছম্ছমে অন্ধকার। 

ঝোপে, গাছপালায় কে ধেন কালী মাখিয়ে দিয়েছে। 
ভগ্ন প্রতিমার পদতলে বসে শিল্পী, স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেছে- 
আজ নিঃশেষ। চোঁখের জলও শুকিয়ে গিয়েছে এবার 
দৈর 'নর্্যাতণের তীব্রতর স্পৃহায়। তাঁর হাহাকার তর। 
অন্তরে, প্রতি ভাঙ্গে অঙ্গে, শিরায় শিরায়, আগুনে 
ইল্কাঁর মত ছুটোছুটি করছিল ভীষণ প্রতিহিংসা বৃত্তি 

প্রতিশোধ ! চাই প্রতিশোধ | 

এই ভয়ানক হ্ৃবদয়হীনতার প্রতিশোধ সে তুলবেই, 
যেমন করে হোক্‌। 

শত্র কি মিত্র সেযেই হোক তাকে ও ছাড়বে না, 
ক্ষমা করবে না, কিছুতেই না! তার গঙগাতেও অম্নি 
করে অমনি নৃখৎন ভাবে.....| 

অন্ধকার শিউরে উঠে, গাছণাগা গুলো মির সির করে 
সেই রোমাঞ্চকর নিষটুর প্রতিজ্ঞা শুনে।' 

কত রাত কি জানি,--শিল্পী চুপি চুপি কখন কুঞ্জের 
বাইরে এসে দীড়িয়েছিল--উদভ্রান্ত ভাবে আকাশ পানে 
তাকিয়ে। আকাশের মিশ মিশে কালো বুকেও ধেন 
জনস্ত আথরে লেখ! রয়েছে... 

প্রতিহিংদা |--প্রতিশোধ 4৮32! 

শিল্পী চম্কে ওঠে ক্কা এক দারুণ বিভীধিক৷ দেখে । 

কেমন করে কি হ'গ বলা যায় ন|। 

রাত পোহাবার সঙ্গে সঙ্গে এক অভাবনীয় আশ্চর্য্য 
ব্যাপার ঘটল। 

রাজপুরুষের। শিল্পীকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল তার 
স্ত্রীর হত্যাপরাধে। সে ছিল তার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র 
স্থথে সখী-ব্যাথার ব্যথী--সাথী। 


ভারতীয় নৃত্যের ক্রমবিক 


শ্রীবিনয়ভূষণ দাশ্গুপ্ত , 


কোন জাতির জীবনীশক্তি যত্তদিন থাকে ততাদন 
তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য কু হয় না। জাতির বিশেষত্ব যে 
পরিমাণে বজাদ থাকে তাহা হইতে একটী জাতির জীবন- 
শৃক্তির পরিমাণ করা যাঁয়। জাতীয় নৃত্যকল! ও পরিচ্ছদ 
জাতির বিশেষত্বের প্রধান অংশ । 

ইহা কোনও এক বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যবিদের উক্তি। 
ইহার অঙ্কসিহিত সত্য উপলব্ধি করিতে হইলে 
আমাদিগকে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে অগ্যাবধি বিভিন্ন 
দেশে কি ভাবে নৃত্যকলা উতৎ্কর্ষলাভ করিয়াছে এবং 
গ্রগৈতিহালিক যুগ হইতে জাতি সমূহ পরস্পরের মধ্যে 
কি ভাবে বৈশিষ্ট্য এহৎ পার্থক্য রাখিয়া আসিয়াছে 
তৎ্গ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়। 

মানষ তখনও স্থষ্ট হয় নাই--সভ্যতা তো দূরের 
কথ!-_-তখন হইতেই পশুপক্ষীর মধ্যে নৃত্যারস্ত হয় পত্তি- 
পদ্ধী নির্বাচনে । তারপর ধারে ধীরে মানুষ জন্মগ্রহণ 
করিল-তখনও তার জাতি ধন্ম বিকাশ লাভ করে নাই। 
মানুষ দজ্য+দ্ধ হুইয়? বাস করে-পরিচিতের সহিত অপরি+ 
চিতের দেখ। হইলে নৃত্য দেখিয্া তাহারা ঠিক করিত 
কোথায় তাহাদের নিবাস এবং কোন্‌ সম্প্রদায়ের লৌক। 
মানুষ তখনও অতি অসভ্য, ভূত্তপ্রেতের উপাসনাও 
তাহারা তখন শিক্ষা করে নাই; কিন্তু নৃত্য শিখিয়াছে 
পতিশ্পত্বীর নির্বাচন প্রয়োঞ্গনে । নর নারীকে মুগ্ধ 
করিয়াছে পত্বীরূপেপাইতে। তারপর ধন্ম বিকাশলাভ 
করিল, নৃত্য হইল উপাসনার অঙ্গ। ' মানুষ ভাবিত নৃত্য 
দেখিয়! যদি মাুষ সন্ষ্ট হয়, মানুষের দেবতাই ব! হইবে 
না কেন? দেবতাকে তুষ্ট করিবার জন্ত নৃত্যের সুরু 
হইল বীজ-রোপণে, শস্যকর্তনে। নৃত্য হইল অপরি- 
হাধ্য অনুষ্ঠান। এমন কি নিত্য নৈ।মত্িক কার্যে 
বিবাহ বালরে জন্মলয়্ে পর্ধস্ত । 

এই তো গেল প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। তারপর 
হখন এঁতিহাসিক যুগে জামিয়। উপনীত হইঞ্গান, তখন 
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ধর্মের সঙ্গ ত্য; “অবিচ্ছেদ্য ভাবে, জড়িত হইয়া পিছে । 
দেবতার সম্মুখে তীর প্রীতির জন্ত ভক্তিভাবে নৃত্য কর! 
প্রাচীনের! দোষাবহু মনে করিতেন না। ধর্মের সঙ্গে 
নৃত্যের যোগাযোগ প্রাচো, পাশ্ত্যে সমানভাবে হইয়াছে 
যাহার ফলে অন্কাবধিও প্রাচ্যের দেবমন্দিরে দেবদ'সীদের 
নৃত্য দেখিতে পাওয়৷ যায়। মানুষের বিশ্বাস, স্বর্গেও 





শিবনৃত্যে উদয়শঙ্কর 


দেবতার! নৃত্য করেন, তাই গন্ধরর্ব অগ্নরাগণ দেবতা” 
দেগের মনস্তষ্ির জন্ত নৃত্য করিয়া থাকেন যাহার পরি- 
কল্পনা হইতে নটরাঞ্জ মহাদেবের উদ্তব। 

পতি-পত্ধী নির্ববাচন ও ধন্দের অঙ্গ হিসাবে সে নৃত্য 
সীমাবদ্ধ ছিল, কালক্রমে তাহা অর্থকরী কলাবিদ্যায় 
পরিণত হইল। মানুষ তখন নৃত্যের দ্বারাই উদবাপ্জের 


৪১৪ ্‌ পুষ্পপা্র 





ভক্তি নু) 


ব্যবস্থা করিতে লীগিল। তখন হইতেই মানুষের রুচি 
অন্যায়ী নৃত্যে বু রূপ রস স্থান পাইল, তখন হইতেই 
নরের স্থান সম্পূর্ণভাবে লইল নারী। নটের পরিবর্তে 
নটাই পুরুষ সভার চিত্ত-বিনোদনের জন্ত লান্যময় নৃষ্যয 
স্থরু করিল। বনু প্রাচীনকালেও যে পেশাদার নর্তকী 
ভারক়ে ছিল অবশ্য তারও অনেক প্রমাণ বিদ্যমান আছে। 
এমন কি ছুই হাজার বৎসর পূর্বের লিখিত কৌটিল্যের 
অর্থশাস্েও এই পেশাদার নর্তকীর উল্লেখ আছে । 

বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক লৌন্দর্য্, বিভিন্ন মনোভাব 
বিভিন্ন কলাকুশলণ ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয় নৃত্যকল1 বিভিন্ন 
স্বপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তাঁই আমর! বিভিন্ন দেশে বিচিত্র 
প্রকারের নৃত্য দেখিতে পাই । অধ্যাত্ম সাধনার বিকাশে 
এবং সভাতায় ভারতে নৃতে)র স্থান ছিল উচ্চে। ভারতের 
লাধকগণ ও কগঞ্ারগণ প্রকৃতির বৈ চত্র্যলীগাীকে দেবতার 
ন্ৃত্যবিলাসরপেই দেখিয়াছেন ভক্তের দৃষ্টিতেও ভক্তগণ 


গুকুতির এই বৈচিত্র্যকে দেখিয়াছে গ্রক্কৃতির পিনী শ্রীরাধার 
সহিত পরম পুরুষ শ্রীকংর নৃত্যবূপে । ভাবের অস্কপ্রেরণা 
হইতে উত্তর ভারতের বৃন্দাবন, জয়পুর প্রভৃতি অঞ্চলে 
শ্রীরুষ্ণ-তাগুব নৃত্যও ঘসস্তোত্ষবে উদ্ভাবিত হইয়াছে। 
নাট্যশান্্,। নাট্যবেদবিবুতি, নর্ভক নির্ণ্ন প্রভৃতি 
গ্রন্থপাঠে প্রাচীন ভারতের দ্ধূপ বৈশিষ্ট্য স্দ্ধে আমরা 
অনেক তথ্য অবগত হইতে পারি। পৃথিবীর মধ্যে 
ভার্তীর নুত্যের একটা বিশিষ্ট স্থান ছি, কারণ পাশ্চাত্য 


দেশের ন্যায় ভারতের স্ৃত্য শুধু অর্থহীন দেহভঙ্গী ও অজ 


সঞ্চালনেই পর্ধ/স্পিত ছিলনা--ভারতীয় নৃত্যে বিচিত্র 
দেহভঙ্গী, করণ, অঙ্গহার সাহায্যে অপাধিব অনুভূতিকে 
বঞ্চনা দিত। বৃত্যের গতিছন্দে মানুষের মন অভূতপূর্ব 
আনন্দরসে মগ্ন হইত। তাহাতে থাকিত আধ্যাত্মিক শক্কি 
যার প্রভাবে প্রবৃত্তির তেজ হাস পাইত-মনে আসিত 





শিবনৃত্যে মণিবর্ধন 
একটা পবিশ্র ভাব-্যে মৃহূর্ডে দুর্বল মানুষ নিজের মহদ্ব 
উপপন্ধি করিতে পারিত। এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চা- 
ত্যেন্ প্রভেদ। ইউরোপীয় শিল্প জড়সৌন্র্য্কে আহর্শ- 


রূপে গ্রহণ করিয়াছে । তার দেবদেবী পর্্যত্ব মানষীয় 


ভারতীয় নৃত্যের ক্রমবিকাশ 





নৃত্যভঙ্গীতে কুমারী অমল নন্দী 
সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশে পরিণতি জাত করিয়াছে, কিন্ত 
ভারতের শিল্পী দ্বার আত্মার অল্সান মহিমাই উজ্জ্বল 
করিয়া ফুটাইতেছেন। একদা সভ্যতায়, শিল্পে, প্রাচীন- 
তায় তত্বাঘ্েধী জাঁত বলিয়। ভারতবাসীর খ্যাতি ছিল। 
ভারতের শিল্পী সীমার বাহিরে অজান! অনস্ত রহংস্যর রূপ 
উদঘাটন করিতে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে তার চিত্রে, 
ভাস্কর্যে) এমন কি নৃত্যপরিকল্পনাতেও তার অস্তরের 
রস ও রূপ ফুটাইয়। জন্সমা্কে রস পরিধেশন করিয়াছে । 
বিশ্বের ছন্দই গতিমুলরু;) আবর্ত সৌরজগৎ ছন্দে 
গ্রধিত, গতিশীল সংসারের প্রত্যেকংঅণুতেই শক্তির ক্রীড়া 
চলিয়াছে এই স্থিতি ও গতির যুগ অবস্থাকে শরীরা 
করিয়া নৃত্যপরিকল্পনাঁয় গ্রধাশ করার চেষ্টা এদেশের 
শিল্পীই করিয়াছে । নটরাজের নৃত্য নুক্ম জটিল অনুভূতিকে 
ব্বপ দিয় অতীন্দ্রিয জগত্তকে সহজবোধ্য করা, সকল কর্মের 
পশ্চাতে চরম সত্যকে লাভ করিবার প্রচেষ্টা এই জাতি 
ফেধলমাআ দর্শনে সাহিত্যেই করে নাই ভাস্কর্য নৃত্যাদি 
ও অন্তাগ্ত ললিতকপার ব্যঞ্রনাতে রূপায়িত করিয়াছে। 
ইংলোরা, অজন্তা/ এলিফাণ্টা প্রভৃতি গিরিকন্দরে রেখ! ও 
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বৃত)ভঙ্গীতে ভাবের হযঞন! দেখিয়। প্রত্ীচ্যের চিন্তাশীল 
মনীধিগণ শুদ্ধ বিস্মিত হইয়! ঘাঁন। কিন্তু এ দেশের এমনই 
দুর্ভ/গ্য যে আজ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গ্রন্থের মধ্য দিয়! 
প্রাচের গৌরবময় অতীত সম্পদের কথা আমাদিগকে 
জানিতে হয়। | 

প্র'চীন ভারতের বৃত্যকল। বৈচিত্র্যলীভ করিয়াছিল 
প্রাণী জগতের বিচিত্র গতিছন্দকে অনুসরণ করিয়!। 
ভারতীয় নৃত্যে অ্পপ্রত্যঙ্গের গতিভঙ্গীর প্রতি পরাস্ত 
লক্ষ্য ছিল। নৃত্যকালে দ্বি$ঙ্গ, ত্রিভঙ্গ- প্রভৃতি বিচিন্ত 
ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান হওয়া, হস্ত সঞ্চালন মুদ্রণ গতিমণ্ডল, 
পার্খচ্ছেদ, লীনম্‌ ন্বন্তিকম্‌ প্রভৃতি করণ, রেচক, অঙহার 
দৃষ্টিভজ, গ্রীবাভঙ্গ প্রস্ভৃতি হইতেই স্পই বুঝা যায় 
ভারতের নৃত্যে বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির সঞ্চালন কিউই 
“উপেক্ষিত হয় নাই। এমনকি চরণের ক্ষুত্র নৃপুরনিকণে 
পধ্যস্তও করণ, মধুর ধ্বনিমাধুর্ধ্য অপূর্ধ রসে নৃত্যকে 
রূপায়িত করিতে সাহায্য করিয়াছে, যাহ অন্য কোন 
বিদেশীঘ হৃতে/ দৃষ্ট হয়না | দক্ষিণ ভারতের কোচিন 
প্রভৃতি অঞ্চজের কথাকলি নৃত্যের মুদ্র।তঙ্গী কখিতভাষ।র 
মতই হুস্পষ্ট॥ মুদ্রার প্রত্যেকটি ভঙ্গীই অর্থপূর্ণ । | 





ভারতীয় নৃত্যের হত্তমুদ্রা 
মুসগমান যুগে প্র।চীন ভারতীয় নৃত্যের আদশ ক্ষুণ্ন 
হইয়াছে । কারণ তখন হইতেই বিলাসী নবাব ধনী,দর 
ভোগল্ালস। তৃপ্তির জন্য নৃত্য নটীর প্রভাব হুইল। 
নটের স্থান লোপ পাইল । কিন্তু গ্রাচীন ধারার সঙ্ি 
নৃতন মিশিয়। থক নামে উত্তরভারতে নুতন নৃত্োর 
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নৃত্যভঙ্গীতে (িম্কী 
সি হইল। শ্রীকষ্চ তাগুত বা কথক নৃত্য নামেই 
উত্তর ভারতে কথক নৃতত্যর এখনও প্রচলিত আছে | 
দক্ষিণ ভীরতী'য় নৃত্যও শিল্পীর ্ষ্টি প্রত্থিভার 
স্পর্শে নূতন রূপ পাউল। যে নৃত্য ছিল অশরন্ধার--সেই 
বৃত্যকেই এদেশের রূপকারগণ নটীর চরণধূলি হইতে 
উদ্ধার করিয়া মর্যাদা দিয়! সমগ্র জাতির সমক্ষে আনিয়া 


জাতিকে উদ্বদ্ধকরিয়৷ তুলিলেন। আত্মবিশ্বত জাতি 
চেতন পাইয়া নূতন করিয়া দেশকে চিনিতে শিখিল। 
শিক্ষিত সম্প্রনায়ের দৃষ্টি এ দিকে আজ পড়িয়াছে। আগ 
আনন্দের ব্ষিণ এই যে নটার অর্থহীন লাশ্তের প্রভাবকে 
মান করিয়া নটের অর্থপূর্ণ তাঁগুব নৃত্য জগতের শির্সিত 
সমাজকে বিস্মিত করিয়।ছে। তাই আঙ্জ উদয়শঙ্করের কে 
জয়মালা ভূষত হইয়। তার প্রশংসাধ্বনি বিঘোষিত 
হইতেছে । তিনি ভারতীয় নৃত্যে পুনঃগ্রবর্তক। 
ভারতীয় নৃত্যের পুনঃপ্রবর্তক হিদাবে আমরা আর একজন 
তরুণ: নর্ভককেও পাই তিনি শ্রীযুক্ত মণিবর্ধন। তিনি 
ভারতের বহুস্থান পূর্ঘযটটন করিয়া বহু শ্রমসহকাঁরে এই নৃত্য- 
ফ্লাঁকে পুনকজ্জীবিত করাব প্রয়াসী হইয়াছেন। বিশেষতঃ 
মণিপুর অঞ্চলের প্রচলিত র।সনৃত্য--নর্ভক রাস, মহারাস, 
কুঞ্জরাস ও ফ্লক্করাস এবং জঙ্কেলী নৃত্য খোবক ঈসেই 
(যাহ। মণিপুরের রথ উৎসবের প্রধান নৃত্য) মণিপুরের 


পুষ্পপাত্র 


জাতীয় প্রাচীন বৃত্য লায়হরাওবা ( দেবগ্লীতির জহর 
যাহা অনুষ্ঠিত হয়)। মণিপুরের লুগ্ত প্রাচীন নৃত: 
থাংহারোয়া অর্থাৎ যুদ্ধের উদ্দীপনা পূর্ণ অসিবৃত) 
গ্রভৃতি শিক্ষা করিয়। আসিয়াছেন। নাঁগ। পর্বে 
গিয়াও তান জীবন বিপন্ন করিয়া তথাকার »শ্প্রদায়তৃক্ত 
কবুই, ন্যুৎশেপা॥ মার|মুচা, আকোকখোস।, ঠের, 
পানিংপাম:ং তানক্ষুণ প্রভৃতি বৃত্য নাগ। বস্তীর 
মধ্যে বাস করিয়া শিক্ষা করিয়া আমিগছেন। লুপ্তপ্রায় 
সম্পদকে পুনঃপ্রচলিত করায় এই প্রচেষ্টা প্রথংদনীয়। 


'স্থথের কথ। এইষে একজন বান্বাপী মহিঙ্পাও নৃত্যকে সম্তবম 


মর্ধাদার সহিত জনসমাজে প্রচলিত করার জঞ্ 
খ্যাত হইতেছেন--তিনি শ্রীমতি মেণকা দেবী। 


পাশ্চাত্য দেশেও ভারতীয় বৃত্যের প্রভাব দৃষ্ট হইতেছে, 
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শুঃনৃত্যে জনৈক মণিপুরী নৃত্যুকার 


রাঁগিণীদেবীর (আমেরিকান মহিল1)5 নিয়ত নিয়কার 
নৃত্যধারাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতের 
লুগ্ত সম্পদ আঙ্জ ভারতীয় প্রচেষ্টায় জগতের মনে নৃন্তন 
রহন্তের দ্বা-উদ্ঘাটন করিতেছে দেখিয়া সত্যই আনন্দ 
হইতেছে । এবং সর্বাপেক্ষ। গৌরবের বিষয় এইযে 
প্রাচীন নৃত্যকলাকে নবরনে নৃতনভাবে প্রচারের চেষ্টা 
বাঙ্গালী নৃত্যব্দ্গণই প্রথম আরস্ত করিয়াছেন। ভারতের 
রসকল। সভ্যজগতের নিকট আদর্শনীয় হইস্জা থাকুন ইহাই 
আমাদের প্রার্থনা। 


কলের কলিকতা 


শুধু দেশেই নয় ইউরোপেও তিনি ভারতীয় নৃত্যের গ্রস্ত 
শরন্তা আকর্ষণ করিতে সদলবলে তাহার নৃত্য কলা 
প্রদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন। প্রাচা-নৃত্া বিশারদ 
উদয় *ম্বর-নৃত্যবিদ্‌ মণিবর্ধন ও নৃত্য কুশল। মেনকাদেবী 
নুতনভাবে নবরপ ও রসের সমাবেশে ভ।/রতের 
প্রাচীন নৃহ্য পদ্ধতিকে নৃতন পরিকল্পনায় ও রূপে 
প্রবর্তন করয়াছেন। ভারতীয় নৃঙ্যকে আয়ত্ত করার 
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চেষ্টা নেক বাঙ্গালী যুধকের মধ্যেও যে ভাবে দেখ! 
যাইতেছে, ৎর্দশনে ভব্যাৎ সন্বষ্ধে আশান্বিত হওয়! যায়। 
উদয়শঙ্ধ:রর ছাত্ত্রী অমল! নন্দীও অনেক স্থানে তাহার 
বৃত্যকল! দেখাইয় খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ভারতের 
রসকলা সভা*জগতের নিকট আদর্শনীয় হইয়! থাকুক ইহাই 
আমাদের প্রার্থনীয়। 


মানুষ হয়েছে অন্ধ 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


মানব জীবন দলা! পেটা চলে নিত্য, 
ওঠে নি সেথায় গরল অথবা বিশ্ব, 
মানব কেবল কাদ| মাখে হেথা, 
লভেন। বিমলাননা, 
সম্মুখে তার স্বর্গ ছুয়ার রয়ে গেল চিরবন্ধ। 
দুধ! কোথাশ-শুধু উঠে হলা হল, 
জলিছে পৃথিবী, হয়নি শীতল 
আপনার পথ পায়নি মানব, চক্ষু তাহার অন্ধ, 
সম্মুখে তার বাছিত দ্বার চিরদিনই রহে বন্ধ। 


সান্ধ্য বাতাসে গদ্ধ ছড়াতে ফুটেছে, রজনী গন্ধাঃ 
পদ্ধিল মন পৃত'করিবাঁয়ে নেমেছে অঙলকানমন। 
আকাশ দিয়েছে উজ্দ্রল জালো ;-- 
ধুয়ে মুছে দিতে জীবনের কাজে! 
দেবা আশীষ বর্ষে, 


মুর্খ মানব পারিল না নিতে, জীবনে বরিতে হর্যে। 
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গঞ্জে আকাখ মাথার উপরে, 
ধরণী হয়েছে আস্ত, 
মাগিছে শস্ণ দেবতার পদে, দেহ মন অতি র্লাস্ত। 


ঝর ঝর ঝরে আবণের ধারা, 
আকাশে আজিকে নাই চাদ তারা, 
মানব ভূলেছে আপনার পথ, তুলে গেছে ভার কার্য, 
নিতে সে পারেনি যাহা! নিবে ঘলি 
করেছে একদা ধার্ধ্য। 


ভাঁপিয়া আসিছে স্মুট বকুলের গন্ধ, 
মানব বধির, মানব হয়েছে অন্ধ, 
সম্মুখে তার বাঞ্ছিত দ্বার খুলে নাই--আছে বন্ধ। 
বালনা কামনা রহে তারে ঘিরেঃ 
বার বার যায়--বার বার ফিরে, 
স্বজন করিছে নির্শলাকাশে ঘন মেঘ,--- 
আসে বৃটি 7 
মুর্খ মানব নিজেরে ভূলাতে করিছে ভূলের নৃটি। 


সুরের নেশা 


গল্প 


শ্রীগিরিবাল! দেবী 


[ একটি বালিকার বিহ্বেষ ও আপত্তির মধ্য দিয়া কি করিয়া স্থরের মেশা জমাট হইয়া! উঠিয়াছে : হলেখিক। গিরিহালা দেবী গল্পটিতে 


তাহাই দেখাইয়াছেম। ] 


পাড়া প্রদক্ষিণ করিয় গৃহে পা দিয়াই খঞ্জনা চকিত 
বিশ্িত হইল | তাঁহাদের রদ্ধনশালার পশ্চাতে টিনের 


কুটারে বেহালা'র সুরের সহিত ম্বর মিলাইয়া কে ঘেন গান 


গাহিতেছে। 

যেখানে সন্ধ্যায় মিট মিট প্রদীপ জলে, কচ্চিং মুছু 
বাঁকযালাপ বাভাঁসে ভানিয়।. আসে, সেইগানে যন্ত্রের 
সহিত সঙ্গীতালাপ, থগ্জনাকে একটুখানি ভাঁবাইয়া 
তুলিল। র্ 

অল্পদিন হইল কাহার যেন ধঞ্জনাদের প্রাসাঁদৌপম 
অট্রালিকার পশ্চ'তে গুটি কয়েক টানের ঘয় করিয়া বাঁস 
করিতেছিল। কুটীরে ছুই তিনটি স্ত্রী পুরুষ ব্যতীত লোক 
মাই, কলরব নাই, আনন্দ উৎসব বিহীন বাঁড়ীটির দিকে 
ভাঁকাইলেই খঞ্জনার চিত্ত বিতৃষ্থায় ভরিয়া যাইত। 

বিরাগের এক ক্ষুদ্র ইতিহাসও আছে। পাড়ায় নব 
গৃহ নিষ্মাথ হইলে, নবাগতার। আগঘন করিলে সর্বাগ্রে 
সে স্থানে খঞ্জনার ছুটিয়া। না| গেলে চলিত না। চপগ 
স্বভাবের আদম্য কৌতুহলের সহিত অন্ত একটি গৌরব 
বালিকার সুকুমার হৃদয়ে জাগিয়! রহিত । 

ধরিতে গেলে তাহারাই এ অঞ্চলে আদিম নিবাঁপী। 
ঢাকুরীয়া লেক স্টির পূর্বের খঞ্জনার বাঁধা ভূবনবাবু বাড়ী 
প্রস্থ করিয়াছিলেন। তাহাদের নৃতন গৃহ সম্পূর্ণ হইবার 
পরে লেক হইল। বনাবুত প্রীস্তরের বক্ষ ভেদিছ] ইটের 
পর ইটের সারিতে অরণ্যের শ্তামল শোভা বিমলিন হই! 
গেল। হোঁক, তাহাতে খঞ্জনার ছুঃখ নাট, ক্ষোভ নাই। 
কিন্তু তাহারাই যে এখানকার প্রথম এবং অদ্বিতীয় 
'অক্কতিম এ তখাটুক লকলের নিকট প্রচার ন! করিলে 
চলিয়ে কেন? . 


এই সঙ উদ্দেগ্তে লইয়াই সে একদিন কুটীযবারে 


উপস্থিত হইসাছিল। গৃহত্থামিনী তাহাকে স্বাগত 


সম্ভাষণ না করিয়া তাহা হেন সন্তান্ত প্রতিবেশিনীকে 
লক্ষ্যের ভিতর না আনিয়। সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া, 
ছিলেন। সে রাগ, অপমান খঞ্জন! এখনও ভূলিতে পারে 
নাই। সেকি এতই সাধারণ, এতই সহজলভ্য! তাহার 
বাবা, অফিসের বড় বাবু, ভাহাদের কি সুন্দর বাড়ী, 
বাগান। মা বলিয়াছেন সমন্তই খঞ্জনার তাহ'র আর 
ভাই নাই। ধোন নাই। সেই সর্বস্বের মালিক। 
তাহাদের কত আপবাঁব, দাস দাধী। সে সকলেরই 
আদরের ধন, নয়নের মণি। বাবার খঞ্জনা, মার ৎগ্রনি, 
বাবার বন্ধুদের খুকুমণি, দ্াপদাসীর দিদি। এমন যে 
গগ্রনা, তাহাই মুখের উপর ঝনাঁৎ করিয়। ছুয়ায় বন্ধ- 
করা । সেইজন্ত খঞ্জনা কুটার কয়েকটির সহিত কুটার 
বাঁণীগিগকে সুদুরে নির্বাসন কামনা করিত। 

তাহার কম)ফ.কর পরিবর্তে সঙ্গীতের স্থললিত 
বস্কারে অশান্ত মেয়ের অন্তরে অসন্তোষের সাঁমা রহিল 
না। 

তঞ্জনা ত্বরিভ পদে সিড়ি কয়েকট। অতিক্রম করিয়' 
দ্বিতলের বাতায়ন সম্মুখে দবাড়াইল। নতি গ্রশত্ত রাস্তার 
উপরের ক্ষু্তু ঘরের সমস্ত ছুয়ার জানার! ধোল।। কেওড়া 
কাঠের চৌকিতে বিগ ম্লান দীপালোকে যে গান গাছ, 
তেছিল, তাহাকে ভাল দেখ! না গেলেও সে যে তরু 
বয়স্ক সেট! অঠমান করিতে খঞ্জনার় বিল্ঘ হইল ন1। 

কিন্তু বিশেষ মনোযোগ সহকারে গায়ককে নিরীক্ষ। 
করিবার খঞ্জনার পময় হইল না। উত্তরের বারান্দায় ম 
ছাঁয়ান্ধকারে বসিয়! তম্ময় হইয়। গান শুনিতেছি্গ। মা; 
দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র থঞ্জনা অভিমানে আক্রেগে 
ফুলিতে লাগিল 

গ্রতি দিন মেয়ে বেড়াইয়া ফিরিলে ম! তাহাবে 
কোলের কাছে টানিয়া ₹ইন্া কত বখ। জিভাসা করে 


সুরের নেশ। 


আজ তাহার কিছুই না করিয়া এক ভিক্ষুকের গান শুনিয়া 
তিনি সমস্ত তুলিয়া গেপেন। ম| যেন জন্মে গান শোনেন 
নাই, এই প্রথম শুনিলেন, এম্নি ধারা ভাবখানা । খ্জনা 
প্রকান্টে গান গাছে ন| বটে, গাহিলে উহার চেয়ে ঢের 
ভাল গাহিতে পারে। 

কেবল কি মা, সোহাগী ঝিটার আকেল দেখ, কল- 
তলায় বাননের কাড়ি সামনে লইয়! মজা করিয়। গান 
শুনিতেছে। 

খন] ঈর্ষ। ও বিংছষ চাঁপিয়া রাখিতে পারিল না। 
উচ্চ স্থতীক্ষ স্বরে ডাকিল, সৌহ্াণী। 

এ কলক ধ্বনি সকজেরই পরিচিত, গুধু পরিচিত 
নহে, সকলেই ইহাকে রীতিমত ভয় করিয়া! থাকে। 

_ সোঁহাগীর গানের নেশা ছটিয়। গেল। সে ব্যস্ত 
সমস্ত ভাবে ছুটিতে ছুটিতে সাড়া দিল, আসচি দিপিঃ তুমি 
কখন বেড়িয়ে ফিরলে গে। কিচ্ছুটি টের পাই নি? 

মা চমকিয়্ মেয়ের নিকটস্থ হইয়। কহিলেন -বেড়াণো 
হলখঞ্জন? এবেলা কোন কোন বাড়ী গিয়েছিলিরে? 

মার গ্ষেহসন্বোধনে মেয়ের চিত্তের জাল বিন্দুমাত্রও 
কমিল ন।। খঞ্জনা রুক্ষম্বরে উত্তর করিল, এতক্ষণে 
্গিজ্ঞেদ করতে এলেন। আরম অন্ধকারে রয়েচ, কারুর 
আলো জেলে দেবারুঙাম নেই, গন শোনা হচ্ছে। থে 
ছিরির গান, কেউ আবার এমন গান শোনে? ছাই গান, 
গাধার গান। ্‌ 

সোহাগী ঘরে ঢুকিয়া সুইচ টিপিয়া দিল। উজ্জ্বল 
আগোক রশিতে পাশের কুটার আলো ময় হইয়া গেল। 

গান শেষ না হইতেই শেষ করিয়া গায়ক উপরের 
দিকে চাহিল। উতলা পবন তাহ]র বর্ণমুলে পৌহাইয়া 
দিল--ছাই গান+ গাধার গান। 

ছেলেটির নাম পু্লিন। পুলিন সকৌতুকে দী 
নগ্ন! গর্ধ্বিত। বাণিকার দিকে চাহিয়া রছিল। তাহার 
বাক ঠোঁট দুইটিতে বিভ্রপের হাসি খেল কাঁরতে 
লাগিল। | ৃ 

পিত্মাত্ৃহীম পুলিনের সংগারে গৌংবের বস্ত কিছুই 
ছিল না। খাকবার ভিতর ছিল তাহার শ্বভাবের 
তেজস্থিতা। শ্বাধীনচিস্তা, আর স্জীত বিদ্যার সাফণ্য। 


৪১৯ 


দিশ্লীগ্রবাসগত মীতুলালয়ে থাকিয়! দে লেখা পড়। 
শিখিয়াছিল। কিন্তু তাহার খ্যাতি হইয়াছিল সঙ্গীতে । 
তাহার নৃতন ঢং এর খেয়াল টগ্লায় বড় বড় ওন্তাদ বাহবা 
দিয়াছেন। সভাসমিতিতে তাহার আহ্বান আলিয়াছে। 
অনেকগুলি মোণারূপার পদকও সে লাভ করিয়াছে। 
অতি বড় নিন্দুকও পুলিনের গানের নিন্বী করিতে 
পাঁরে নাই । সেই গান ছাই গর্দভ রাগিণী আখ্যায় পুলিনের 
তরুণ মন কৌতুহলে উচ্ছসিত হইল। 

গায়ক যে গান থামাইয়া খঞ্জনাকে নিদীক্ষণ করিতেছে 
ইহাও খামখেয়ালী বালিকার লছিল ন1। দেখিতে হয়, 
অন্থযান হইতে দেখুকন। কেন? গাছিতে হয় আর 
কোথায় বসিয়া গাছুক নাকেন'? টিনের চালায় এত 
সমারোহ কিলের? যে এ অসভ্য লোকদের মধ্যে আস্তনি। 
লু, সেও যে অসভ্য ইতর। 

মা'র অমনোযোগ। পোঁহাগীর অবহেলায় যে হৃদয়ে 
ক্রোধ বহি ধিকি ধিকি জলিতেছিল, তাহাতে অকম্মাৎ 
দৃক্ষিণ। বাতাসের পরশ ল।গল। 

খঞ্জনা তারম্বরে চিৎকার করিয়! কহিল, সোহাগী, সং 
দেখচিস নাকি? জানাল! গু:লা বদ্ধ করে দেন।। এতক্ষণ 
কাণের মাথা খেয়ে এখন আবার চেয়ে দেখা হচ্ছে। 

ইংার পর গুলিন ঘরে থাকিতে পারিল না, তাঁড়াতাঙি 
রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। 

সোহাগী সয়! গিয়া সব্ষ্মিয়ে বলিল, কৈগা দিপি। 
কারুকে দেখচি না) খালি তক্তপেষটা খাখ. করচে। 

খঞ্জনা সোহাগীর গায়ে চিমটি কাটিয়। চেঁচাতয়া 
উঠিল তত্তোপেযটা খা খা করচে। 

ম৷ অন্তাদদকে মুখ ফির1ইয়া হাসিতে লাগিলেন। 

এমন সময় বাৎ। আফিদ হুইতে ফিরিয়া ডাকিলেন, 
খঞ্জুমা-- 

মেয়ের ধত রাগ অভিমান মুহূর্তে অঝ্হিত হইল। 
থঞ্জনা সোহাগীর প্রতি অত্যাচার, মা'র গ্রতি অবিচার 
করিলেও বাধার উপর অকরুণ ছিল না। ভূবনবাবুকে 
সে সর্বাপেক্ষা ভালধাসিত, সকণের . সব্বন্ধে সারাদিনের 
অভিযোগ জম! করিয়া রাখিত। | 
_ কর্মান্তে গৃহে ফিরিয়া তুবনবাধু সমন্তই শুনিতেন। 


৪২৩ 


শুনিষ্। গ্রতিদিনই খঞ্জনার সপক্ষে রায় দিতেন। এই এক 
তরফা স্জায়ের নিমিত খঞ্জনা পিতার প্রতি অত্যস্ত সদয় 
হইয়া থাকিত। 

ভ্বনবাবুর সাড়া পাইয়া খঞ্চনা আনন্দে উদ্বেলিত 
হইয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিয়া বসিল, আচ্ছা বাব। মা এত 
গান ভালবাসে কেন? শোনা মাত্র হা করে শুনতে 
থাকে? 

নিত্য নৈমিত্তিক অগ্গঘোগের পরিবর্তে এ অভিনব 
প্রশ্নে ভূবনবাবু আশ্চর্য্য হইচেন। উত্তরের তারতম্যে 
প্রলয় ঘটিবার সম্ভাবনায় তাহাকে একটুখানি চিন্তা করিতে 
হইল। 


অধীর খঞজনার বিজ্ঞ সহিল না, সে পুনরায় কহিল, 
দেখ বাবা, আমি কাল থেকেই গান শিখবো? তোমাকে, 
কালকেই কিন্তু আমার ভাল ও্তাদ ঠিক ক'রে দিতে 
হবে। আজে বাঞর্জে লোক হলে চল্বে নাবাপু, খুব 
ভাল ওস্তাদ? 


ডুবনবাবু আশ্বস্ত হইয়া জবাব দিলেন, তাই দেব 
খঙ্জুমা; ভান কথ? বেশ কথ! তুমি গান শিখবে। ভাল 


শস্তাদের অভাব নেই । তোমর পিসে মশায় স্থকান্তবাবু 


হড় গাইয়ে, তাঁর কাছে কত গাইয়ে বাজিমে আসে যায়। 
ভীকে বল্পেই তিনি তোমার ওজ্ত।দ পাঠিয়ে দেবেন। 


থ্জনা থুসী হইল। আনন্দের আত্িশষ্যে তাহার চক্ষে 
আজ সহঙ্গে ঘুম আসিল না। গেগান শিখিয়া কেমন 
গাহিবে? ঘনবৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া কোকিল যেষন 
পঞ্চমন্রে চারিদিকে পুলকের উচ্ছাসের প্লাবন বহাইয়া 
দেয় খঞ্জনা কি তেমনি গাহিতে পারিবে 71 কোকিলের 
মত ন|। হইলেও এ ছেলেটার মত ভাহাকে গাহতেই 
হইবে। শিখিভেই হইবে। টিনের কুটারের গর্ব খর্ব 
করিতে ন| পারিলে তাহার নাম খঞ্জনা নহে। 


ভোরের বেলা গমের স্বরে খগ্জনা জাগিল। পুশিন 
ঘরের খুটিপাটি গোছ গাছ কৰিতে করিতে গানের 
একটি ছুরণ গাহয়াই পামিয়া গেল। খঞ্জনা বিছানায় 
শুইয়া ক্ষন হইল) অপন্ধষ্ট হইল, গহিতে পারেন বলিয়া 
ছেলেটার দেমাঁকে যেন নাটিতে গ। পড়ে না। নিজে 


পুশ্পপাঁজ 


নিজেই গান ধরিয়া তথুনি থামিঘা যাওয়া ইহাকে কেহ 
গান বলে নাকি? 


খঞ্জনা বিবজ্ত হইলেও মনে মনে আশ। করিতেছিল 
পুলিন হয় তো আবার গাহিবে। তাহার মিষ্টি মধুরন্রে 
চারিদিক সচকিত হুইবে। কিন্তু কেহ গানধরিল না 
থঞ্জনা উঠিবার পূর্বে স্বারে তাঁগ! লাগাইয়া ছেলেট। 
কোথায় ষেন বাহির হইয়া গিগ্সাছিল। বেগা নমটা 
বাজি গেল তবু ফিরিয়া আসিল না। 


দশটায় খঞ্জনার স্কুল । খঞ্জনা নীচু কু'সে পড়িলেও 
স্কুগ কামাই করে না। কামাই না করিবার একটা কারণও 
আছে। তাহার সঙ্গী সাঁধীদের স্ুচারু সমাবেশ এক 
ক্ষুলেই হইয়া থাকে। তেমনটি অন্য কোথাও চৃইবাঁ 
সস্তাবনা নাই। লেখা পড়া শিখিতে নাহ্ছে।ক কিন্ত 
সঙ্গিনী শন্মদনীতে তাহাকে নিত/ই হাজিরা দিতে হয়। 

বেলা প্রায় চারিটার সময় সর্বাঙ্গে কালিধুনা মাখিয়া 
থঞ্জনা ফিরিয়া আসিল। এইসময় মা'র ভাবনা ও 
সোহাগীর্‌ ভয়ের সময়। 


শা্ী বদ্‌লানে। হইতে জুতার বোতাম খোল! লইয়া 
গোহাগীর লাঞ্জনা, খাবা লইগা মার সহিত আবদ]র 
অনর্থ। মা অনেক চিত্ত করিয়াও মেয়ের অনস্থি্ 
খেয়াল, বুঝিখা উঠিভে পারেন না। সন্তোষ স।ধনের 
শত গেষ্টা তাহার বার বার বিফস হইয়। যায়। হই 
মেয়েটি বিষম আবদেরে এবং 5ঞ্চন স্বভাবের ৷ রাগিলে 
রণ5ণী, শা্ত থাকিলে ক্ষিপ্ধ সপিলা) হইবে ন। কন? 
সঙ্ছল সংসারের একটি মাত্র মেয়েযে। বয়মও বেশ 
নয়, সবে তেরো যাই যাই করিতেছে । অল্প জলেই 
তরঙ্গ অধিক । গভীর নীরে অশান্ত ঢেউ তেমন মাতামাতি 
করে না। 

মেয়ের পদশঝে না সামনে আসিলেন। মোহাগ। 
মসীলিপ্ত বই কয়েক খানি এক হস্তে লইয়। অপর হস্তে 
জুত। খুণিয়া৷ দিতে লাগিল। 

আঙ্জ তুচ্ছ ক্র্টী বিচ্যুতিতে মনঃ৮ংঘোঁগ করিবার 
খঙ্চলার অবকাশ হইল ন। খঞ্জনা জখুপদে বাতায়ন 
সমীগে উপণীত হুইল । 


মুক্তধার, গৌকীর উপর একগাদা কাগজের মধ্যে 
পুলিন শুইয়া আছে। কোণের দিকে একটি ষ্টোভ, জলের 
বালতি ওকুঁঞ্জা। এক্ষধান! কলাইকর! খালার উপর 
একটি গেলাস। | 

পশ্চিমের কষুত্র গবাক্ষ পথে এক অঞ্জলি পড়স্ত গৌর 
ব।লিনে বিছানান্ব লুটাইয়।৷ পড়িয়াছে। রৌন্রের আগায় 
ছেলেটির তরুণ মুখখানি মন্দ দেখাইতেছে না। 

তন্ন তন্ন করিয়া খঞ্জনার কিছুই পর্যবে্ণ কর! 
হইল না, মা খাবার সাজাইয়া আনিলেন। সোহাগী 
হাতমুধে সাবান দিতে ডাকিলে কি জানি কোন সময় 
সঙ্গীতের আরম্ত, তাই বিনা ওজোরে বিনা আপত্তিতে 
খঞ্জনা বেশভূয! করিয়া, জলযোগ সারিয়া লইল। মা 
দিজ।সা করিলেন, খঞ্জন, রামসিং তৈরি হয়ে ওয়েচে 
বেড়াতে যাবি না? 

মেয়ে বিজ্ঞের মত গভীর মুখে জবাব দিল, না, রে!জ 
রোজ বেড়াতে ভাল লাগে ন।। ম্থলতাদ্দে তিনটে অঙ্ক 
দিয়েচেন কষতে হবে। 

অন্বশান্ত্রের প্রতি মেয়ের প্রধল অন্রীগে ম। আশ্চর্য্য 
হইলেন। 

জানালার সন্থুখে চেয়ার টেবিল টানিয়া গইয়৷ খঞ্জনা 
আকের খাতায় মনন্নিবেশ করিবার চেষ্টা করিলেও তাহার 
চঞ্চল মন ধাবিত হইল, বিশেষ গৃহের বিশেষ ব্যক্তিটির 
পানে। মাগো» ছেলেট| কি আল্সে, ঝুঁড়ের বাদশা যেন, 
গান গাহিতে জানিস যধন, তখন শুধু শুধু বিছানায় না 
গড়াই ছুটো গান গাহিলেই তে। বেশ হয় ?--. 

ক্ষণকাল পর বেণ হইল। সন্ধ্যার ম্ানছায়! বিস্তা,রর 
সঙ্গে সঙ্গে পুলন তাহার' বেহাল! লইস্জ বসিল। বেহছালার 
কর কোমল সুরের সহত পুলিনের হুখাকঠ মিশিম। 
আকাশে বাঁত|সে সন্ধ্যার স্তব্ধ নিরাঁপার বুকে এক অপূর্ব 
মায়াঙদাল রচনা কগিতে লাগিল । 

খঞ্জনা মুখ মোহাচ্ছন্। একখানি গান শেষ হইলে 
বিরতির সমস খঞ্জনার জান হইল। ম| কোথায় গেলেন? 
সোহাগী কি করিতেছে? 

মাও সোহাগীকে খুঁদিয়। বাছুর করিতে মোর 
বিলম্ব হইল না। ম। ভাড়ারে চুকিয়া আকুল আগছে 


শি 


৪২৯ 
গান শুনিতেছিলেন। সোহাগী পানের ট। সাম্নে 
লইয়া তাকাইয়! ছিল অপর দিকে। 

খঞ্জন। সরোষে গর্জিদ্বা উঠিল, মা, তুমি এপ্ানে 
কি করচ? আমি ভরা সন্ধেঃবেল! একলা ওপরে রয়েচি। 
তুমি চুপে চুপে ছাই ছাই গান শুনচো? আমি তো 
বলেচিই গো, গ।ন শিখবো). কত ভাল গাইবে! দেখে 
নিয়ো। 

অপরাধিনী মা অগ্রতিভ হইয়া কহিলেন, গাঁন শোনা 
নয় খঞ্জনি, একটু কাঙ্জ ছিল তাই-_ 

খগ্রনা মাকে অব্যাহতি দিদা সোহাগীর পিঠে 
ঝাপাইয়া পড়িগ, পান সাজতে নিয়ে গান শোনা হুচ্ছে। 
আমাকে খালি ঘরে রেখে কেন তুই এখানে রয়েচিল? 
সড্ড ম্মাহলাদ হয়েচে না? 
* (সাহাগী কি বলিল তাহ। খঞ্জনার শোনা হইল না। 
সোহাগীকে ছাড়িয়। সে এক দৌড়ে যথাস্থানে ফিরিয়! 
আসিল। তখন কীর্ভনের স্থর বিনাইঃ| বিনাইয়া অমুত 
বর্ষণ করিতেছে-.. 

*ন্থী, কেব। শুনাইল শ্যাম নাম, 
কাণের তিতর দিয়া মরমে পশিপ গে।, 
আকুল করিল মন গ্রাণ |» 

গান থামিলে তূবনবাবু ফিরিয়া আমিলেন। খঞ্জন। 
কিছু বিমন| বিমর্ষ । মেয়েকে আনন্দ দিতে উৎসাহ 
দিতে বাবা কছিগেন--ম্ৃকান্ত বাবুকে বলেছি খঙ্জুমা, 
তিনি ওস্তাদ ঠিক করে দেবেন। তুমি গান শিখবে 
শুনে তিনি ভারী খুলী হয়েচেন। বল্লেন খুকুমণি নুরু 
করুক তারপর অমি মাঝে মাঝে যেয়ে তাকে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেব। 

থঞ্জন! প্রসন্ন হইয়া কহিল, তিনি তে! ভাল ওস্তাদ 
ঠিক করে নেবেন বাবা ! আমি যন্ত বড় ওন্তাদ চাই । শিগ- 
গীর করে দিতে বলেচতো। 

হা, খঞ্জনা, শিগগিরই দেবেন। ভেঙরে এলে তোমায় 
গ।ন শেখাবে তা] ওন্তাদ না হলে চল্বে না। 

ছইদিন পর বাঁব প্রীতি গ্রহ কে ভাকিলেন। 
খঞজুধা, তোমার গত্তাদ পরশ থেকে তোমায় গান: শেখাতে 
আসবে । তাঁর গান তোমরা নিষ্চন শুনচ | আমাদের 


৪২২ 


পিছনের টীনের ঘর সে ভাড়া নিয়ে রয়েচে। সুকান্ত 
বাবুরই দূর সম্পর্কের আত্মীয়। ছেলেটির নাম পুলিন, 
চাকরীর চেষ্টায় এখানে এসেচে। বাঁশ মা, নেই। খুব 
ভাল ছেলে। 


ম| নিকটেই ছিলেন তিনি উল্লপিত হইয়৷ কহিলেনঃ 
গুগিনকে আমরা দেখেচি। রোজ সন্ধা বেলা গানও 
শুন্চি। দেখলেই মায়া হয়। ছেলেটি সকালে উঠেই 
বেরিয়ে যায়, ফেরে দুপুরের পর। সবালের দিকে বোধ 
হয় কোথায়ো৷ কাজ টাজ করে। 


কারঞ্জ এখনে। পায়নিঃ তাই থবরের কাঁগঞ্জ বিক্রি 
করতে বের হয়। ওর মামার বড় পোক, অনর্থক তার্দের 
অন্ন ধ্বংস না করে পুলিন পিজের পায়ের ওপর নিঞ্জে 
দাড়াতে চেষ্ট। করচে। এই সব ছেলেরই উন্নতি হয়, 


এরাই প্রকৃত মানষ। আমার ক্লাৰ থেকে ফিরতে দেরাঁ" 


হয় বলে এ অবাধ ওর গান শু:নন। 
পুরাণে। করে ধিয়েচ | 


মা হাসিয়া উত্তর দিলেন, পুলিনের গান পুরাণে হয় 
না গো, মনে হয় জীবন ভোর শুণি। তুমি গন্ুলে অবাক 
হয়ে যাবে। আমি অনেকার্দন থেকেই এমনি একটি 
ছেলে খুঁজছিলাম। যাকে এখন থেকে দেখে শুনে রাখবে।। 
গড়ে পিটে উপযুক্ত করে নেব। তার পর লময় হলে সেই 
হবে আমাদের ছেলে। 


তোমর। তো? 


মার প্রছন্ন ইঙ্গিত খঞ্জন হদয়জম করতে পারিলনা। 
দুষ্ট বুদ্ধিতে সে পরিপন্কতা লাভ করিলেও এ বিষ্টি 
ভাহার সুকুমার হদয়ে রেখা! পাত করিতে পারে নাহ। 
পারিবে কি করিয়া তেরোবছরের ছোট্ট মেয়েটি থে! 


মেয়ে ছোট হইলেও তাহার জেদ ছোট নয়। সে 
লবেগে মাথ! নাঁড়িয়া তীব্র প্রতিবাদের স্বরে বলিল; না 
বাবা, আমি ওর কাছে গান শিখবো, না। ও কেন 
ওদেয় টিনের ঘরে থাকে? আব মুজকে জায়গা পেল ন11 
ওর চেয়ে বড় ওস্তাদ তুমি আমায় ঠিক করে দ।ও আমি 
তার কাছে গান শিখবে! ! 

আশ্চর্যের বিষ বাণিকার সরল অন্তরে একবারও 
উদয় হইল ন৷ পুজিন বদি টিনের বাড়িতে ন! থাকিত ন৷ 


পু্পপাত্র 


আমিত তাহা হইগে পে পুলিনকে কোথায় দেখিত? 
তাহার সঙ্গীত প্রভাবে কি রূপেই ব' মন্ত্র মুগ্ধ হইত? 

খঞ্জনার মাথ। নাড়ার অর্থ পিতা মাতার অগোচন ছিল 
না। ১স্তক ছোট হইলেও তাহার সঞ্চালন ছোট নহে। 

উভয়ে দুঃখিত হুইলেন ক্ষু্ধ হইগ্েন। ভদ্রলোককে 
কথা দিয়! কথার অন্যথায় জজ্জাবোধ করিতে লাগিলেন। 
কিস্তউপায়কি? 

কয়েক দিন খঞ্চনার ওস্তাদ আসিলেন। নৃত্ন বাদ্য 
যন্ত্র আদিল, প্রতি নন্ধ্যায় মহ! সমারোছের সহিত সারে গ| 
ম। চলিতে লাগিপ। কিন্তু ইহাতে মুস্কিদ হইল--আর 
একটা বিষয়ে । 

পুলিনের নিন্দিষ্ট গানের সময়টিতেই খঞ্জনার ওস্তাদ 
আসেন। বান্তার ওপারের স্বরলহরী শ্রবণমূলে প্রীবে্শ 
করিবামাক্র খঞ্জনার বেন্ুরে। ভীরুকঠ, ভাঁন, মান, মাত্র 
একেবারে গোলমাল হইয়। যায়। নির্জন কক্ষের 
অন্ধকর বাতায়ন তলে ভাহাকে ট[নিতে থাকে । কিইুতেই 
সে মনসংযোগ করিতে পান্ধে না, হির হইতে পারে না। 
তাহার গলায় অমন সুর বাজে না কেন? ওকিন্র? 
বিধাত। বিঃচিত বৃগের শ্ামল সবুদ্ধ পঞ্াবলী ? না, 
তটিনীর উদ্জাম উত্ত।ল তঃজ রাশি? ছোট নাই, বড় 
নাই, ঘাতে প্রতিঘাতে সমতাগে গ্রংহিত। 

খঞ্জনা কবে উহার মত গাছিতে পারিবে? স্থরের 
মুচ্ছনা মীড়ে সকলকে অভিভূত করিবে? পারেন, 
বলিমাই একট! নিক্ষন বিয়াগে বিদ্বেষে খঞ্নার চিত ভরিয়া 
যাঁয়। নন! ছল ছুতায় তাভা:ক বারবার উঠিতে হয়। 
জানালার পাশে দীড়াইতে হয়। ফলে প্রাণ ভরিয়া 
পুলিনের গান শোনা হয় না। নিগ্গের শিক্ষাও হয় না। 

এম্নি করিয়। সপ্তাহকাল অতিবাহিত হইবার পর 
খঞ্জন! ভুবনবাবুকে ধরিল, বাবা» আমি এ ওস্তাদ্দের কাছে 
শিখবো না, দাড়িওয়াল। বুড়ো, আমার ভালো লাগে 
না। আমাকে অন্ত ওস্তাদ এনে দাও । 

সুখনধাবু হাসিলেন, পাগল, উনি নামজাদ। ওগ্তান 
খণ্চুমা) লোকও ভাগ । ব্যাটাছেলের দাড়ি থাকবে না? 
মাঁছুয বুড়ো হবে ন11 আমিও তে1দুদিন পরে ওর মত 
হব তধন কি করবে লক? 


স্থরের নেশা 


তুমি কক্ষনে! দাঁড়িওয়ালা হবে না বাঁবা, বুড়ো হলেও 
তুমি যেবাবা, বাবাই থাকবে। আমি কিছুতেই ওর 
কাছে গন গাইব না। তিন সত্যি ঘরে তোমায় বলে 
দিলাম। 

ম্বহ ন্হিবিল পিত1 নিকু"য়। প্রবীণ ওত্তাদের 
পরিবর্তে স্থদর্শন নবীন ওস্তাদ আসিলেন। সময় স্থির 
হইল, প্রতি রবিষারে সকাল হইতে বেলা দশটা অবধি । 

ইহাতেও খঞ্জনার মনের খুঁত খুঁত ঘোচে না। নবীন 
ওগ্তাদের সহিত স্মিত দীপালোকে তরুণ স্থুরপাঁধকের 
সৌধ্য সুন্দর মুঠি তুলনা! করিয়া! তাহার হৃদয় বিক্ষিপ্ত 
বিংগ্র হইয়া যায়) ইহার আবার গলা, ইহার আবার 
প্লান? ভাঙ্গা! মোটা সুর, হাড়ির ভিতর মুখ লুকাইয়! 
যেন বাঘ ডাকিতেছে। | 

পছন্দ না হইলেও খঞ্চনাকে বাদ্য যন্ত্রের সামনে বমিতে 
হয়, পঞ্চমন্থর সপ্ধমে তুলিয়া! গল! সাধিতে হয়। দিনের 
পর দিন যায়। 


পেদিন কি পর্ব উপলক্ষে স্কুলের ছুটি। খ্ঞুনা সারা 
সকালটি পুলিনের কুটারে আখি ছুটি পাতিয়! বদিয়।ছিল। 

এত বেলায় &ন1 সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিল, সোহাগী 
অঞ্চলে বদ্ধচাবী দিয়া ঘরের তাল! খুলিল। চারিদিক 
ঝাড়া মো] করিয়া» রাস্তার কল হইতে ঝুঁজ1 ভরিয়া 
আনিল, বাল্ঠিতে জল ধরিয়া! রাখিল। 

সোহাগী ফিরিয়া আনিলে খঞ্জন| তাহাকে চাপিঃ। 
 ধরিপ, কেন তুই ওখানে গিপ্েছিলি। এত দরদে তোর 
কিসের দরকার? যাবি কেন? 

ইহ1 পোহাগীর নৃতন অভিথাঁনু নহে, কিন্তু এত দিন 
ধরা পড়ে নাই] আছ ধর পড়িয়া পে মরিয়া! হইয়! সত্য 
কথাই কহিল, সাধে কি গিয়েছি দিদি, ভদ্দর 
লোকের ছেলে, চাকুরী পায় না, কাগজ বেচে। আপনার 
হাতে ঘর ঝাড় দেয়। জগ তোলে, কলের চুলোয় ভাতে 
ভাত রেধে খায়। বড্ড মায়া লাগছিল দ্িদিঃ তাই বু 
দাদা বাবু, তোঘার ঝাড় পাট জলতুলে আমিই দেব! 
গুনে শুধালে আমার কাজের জন্যে তোমায় কণ্টাক দেব 
বি? নজ্জায় মরে যাই। আমি কইলাম টাকার তরে 


৪২৩ 


আসিনি দাদাখাবু? তুমি নিত্য হত়িনাম পোদাও, ছাঁয়ি 
নোভে এসেছি। 
খ্ন। বাধা দিয়া হিজাসা করিল, তা যেন হুল? 
কোর ত্াঁচলে ওর তালার চাবি থাকে কেন লা1” 
সোহাগী ভয়ে ভয়ে কহিল, তালার ছুটা চাবি আছে 
কিন বাবুর ঠাই থাকে, একট। আমি রেখেচি। 
আমার ফুরমৎ মতন কাজ সেরে রাখবার তরে। 
খঞজন। আর কিছু নাবলিযাচুপ করিয়া রহিল। এত 
বড় অপরাধের শান্তি স্বরূপ তাহার চুলে হাত উঠিল না। 
পিঠে চাপড় পড়িল না দেখিয়া সোহাগী আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ক'জে চলিয়। গেল। 
খঞ্জন! কিন্তু ভূজিতে পারিল না, ভাতে ভাত রাখিয়া 
»খায়। পথে পথে কাগজ বিক্রি করে, বাবা নাই, মা নাই। 
ত্বাহার ফোমল মর্মস্থলে একটি তীক্ষধার কাটা বিধিয়। 
রহিল। 
তাহাদের এত বড় বাড়ী, কত ঘর খ'লি পড়িয়া 
আছে। বাবা সমঘ্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। সেই: 
হইতে দেয় দাই। হইলে এমন লুকাইয়! চুরি করিয়া 
তাহার গান শুনিতে হইত না সে দিবারাত্রি গানের 
সমুদ্রে ডুবিয়া থাকিতে পারিত। টিনের বাড়ীর অধি- 
বাঁসীর! ছু়্ার জানাল! খুনিয়! তাহাদের গৃহের পানে উর্দ 
মুখে চাহিয়া বহিত। 


থপ্ননার এলো মেলো চিন্তার মধ্যে দিয়! আরে এক 
সপ্তাহ কাটিয়৷ গেল। 


মেঘম্দান সন্ধ্যা, টিপটিপি বৃষ্টি ঝরিতেছে। বাতাস 
মুখর, সময় উত্তীর্ণ হইল কিন্তু সঙ্গীত ঝঙ্কারে নিশুবধ 
মেখাচ্ছন্ন সন্ধ্যা রোমে রোমে পূর্ণ হইল না। বিফল 
প্রতীক্ষায় খঞ্জনার সময় কাঁটিতে চাছে না। অবশেষে 
সোহাগীর ডাক-পড়িল। 


সোহাগী বলিল এবার হরিনাম শোনা ফুরালে) 
দিদি, দাদাবাবু ভোরেই মাঁণিকভলা, না পটোল ডাায় 
চলে যাবে। সেখানে এক ঝড় লোকের মেয়ের গানের 
মাষ্টার হবে। তাদের বাঁড়ীতেই থাকৃবে, খাবে। ব্ড্ড 
ভাল মনিধ্যি দিদি। আমায় বল, খি তুমি খুব ভাল। 


৪২ 


আমার কত দণ্চে, চৌকি বাল্‌্তি সব আমি তোমায় 
দিক্নে গেলাম.! আমার আর দরকার নেই। 

খঞ্জনা৷ সোহাগীর কতক কথ। শুনিল, কতক শুনিল 
না। তাহার ক্ষুদ্র বক্ষ এক অজানা ব্যথায় খচ খচ. 
করিতে লাগিল। 

সে আর অপেক্ষা) করিতে পারিল না। খিড়কির 
ছুয়ার খুলিয়া! যন্ত্র চালিতের মত পুলিনের কুটার ছ্বারে 
উপনীত হইল। 

পুলিন বাজনাগুলি বাঝজাত করিতেছিল। 

খঞ্জনার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে সে চকিত বিশ্মিত 
হইল। মুহূর্তকীল চাহিয়া স্বাগত সম্ভাষণ করিল, কি 
খঞ্জনা এসেচ? এস, এস, এখানে বোসো। 


থগ্জনা বদল না। পুলিনের নিকটস্থ হইয়। বলিল'” 


আপনি নাকি বাল চলে যাধেন? 


পুশ্পপাত্র 


হা, যেতে হবে। একটা কাজ পেয়েচি, কাগজ 
বিক্রি নয়, গানের টিউশানি। তোমাদের এপ্দিকটা 
আমার বেশ লাগছিল, দিব্যি নির্জন, কিন্তু থাকতে পার- 
লাম না। | : 

আপনি আমার বাবার কাছে চলুন। আমাকে গান 
শেখাবেন, এ পাড়া ছাড়তে হবে না? 

পুলিন হাঁসিয়। কহিল আমি ভোঁমাকে গান শেখাবে। 
খন? আমার ছাই গান, গাধার গান, তোমার ভাল 
লাগবে কেন? একদিন রেখেই তাড়িয়ে দেবে আর 
শিখতে চাইবে না? 

নাঃ মিছে কথা, আপনার হ্থন্দর গান। আমি 
আপনার কাছে চিরকাল গান শিখবে! । আপনি মাবেন 
না, আপনার যাওয়া হবে না। আমি যেতে দেব না। 
বলিতে বলিতে খগ্জনা তাহার কোমল কিশলয় তুল্য 
বাহু বাড়াইয়। পুঙিনের ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিধ। 


মানুষ 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


আম্র1 মানুষ যাঁছুকর জাতি জানি গো, 
নারায়ণে হেতা নর করে মোর! আনি গে! 
ৃ সুধার পিয়াসী আমরা চকোর, 
এপারে ওপারে বাঁধি প্রেম ভৌর, 
নুদূরের চীদে কর ধরে মোরা টানি গো! । 
এ 
কালে রাখি মৌর] রঙের রেখায় পাক্‌ড়ি 
'স্বাথকেতে রাখি ভাবের সাগর গ্রাকড়ি। 
পাঁতের ঠো্তা॥় রাখি সখ] ধ্সি, 
০. হুনাত্র রাখি ভরিখা গ্রাগরী, 
স্বরগ মত্ত দেখ করে কানা কালি গো। 


এত বড় আর কেহ নাই ভবে কেহ নাই। 
মনের মাহষ দেহ থেকে তার দেহ নাই। 
হৃদয়ে যাহারা ধরে ভগবান, 
কেবা আছে বলী তাদের সমান। 
ফেথা পাঁব বল, 'এড বড় সন্ধানী গে! 
৪ 
মাটা ও সুধায় আময়! হয়েছি গঠিত 
বিশ্বরূপের ছল-ছবি মোর বটিত। 
ভান করে ভাই মানুষে চিনিন্‌ 
দেবতাবে সে যে দেখার জিনিষ 
বলিহাঁমী যাক্স যে কৰেছে আম্দানী গে। 


অপরাজেয় 


গল্প 

মহারাজ বিক্রম সিংহের একমাত্র বালক পুত্র বীর 
সিংহ কঠিন পীঁড়ায়,আক্রান্ত। কঠোর মৃত্যু এসে তার 
শিয়রে ঈাড়িয়েছে--নিষ্টুর কর্তব্য নিয়ে। 

সমস্ত রাঁজধানী নীরব নিস্তব্ধ । রাজপ্রাসাদের ভিতরে 
বাহিরে নিকটে দুরে চতুর্দিকে নরনাগী শঙ্কাকুল চিতে 
অতি সন্তর্পণে চলছে । বিশ।ল সিংহদ্বারের সম্মুখে বিগ 
বদনে জ্গণিত প্রঙ্গাপুঞ্জ--বালক বৃদ্ধ নর নারী প্রহরের 
পর প্রহর ধরে অধীর আগ্রহে ফাড়িয়ে আছে--তাদের 
প্রিয়তম যুবরাজের এতটুকু শুভ ংধাদ শোনবার জন্য। 
মন্দিরে মন্দিরে দেব দেবীর চরণে ব্রহ্ষপগণ প্রার্থন! কর- 
ছেন-রক্ষা কর-_রক্ষ! কর ঠাঁকুর-্রীজ্যের আলো! এ 
মল দীপশিখ|টিকে দীর্ঘ কর। 

রাজপথে যান বাহনের শব নেই।--জন কোলাহল 
মুখরিত রাঁজপ্রংসাদ নীরবে শ্বেত পর্বত ম্তপের মতন রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে দাড়িয়ে আছে--ভাবী অকল্যাণ আশঙ্কায় 
প্রাসাদের কক্ষটা যেন শঙ্কার দীর্ঘশ্বাসে বাপরুদ্ধ বিষাদ রিষ্ট। 
অমাত্য, সভাসদ, শাস্ত্রী গ্রহরী দাস দাসীগণ জলভারাক্রাস্ত 
নেত্র আপনাপন কর্তব্য সম্পাদন করচে আর আঁকুলকঠে 
বলছে--রক্ষা কর --হে সর্বশক্তিমান রক্ষাকর। 

প্রাসাদের প্রাস্তস্থিত বিশাল কক্ষে চিকিৎমকগণ উষ্ণ 
মন্তিষফে আলোচনায় নিমগ্ল। যুবরঠজের শন্ম ও শান্ত 
গুরু উত্তেজিত হায়ে কক্ষের বহির্দেশে পাঁদচারণ করছেন। 
যুবরাজের অদ্শনে তার প্রিয় ঘোটকও আস্থর চিত্ে 
স্র্মারব করে বারবার প্রুকে স্মরণ করছে। 

আর মহারাজ 1. কোথায় সেই প্রবল প্রতাপান্েত মহা" 
রাজ বিক্রষ সিংহ] মহারাজ প্রাসাদের এক নিজ্জন কক্ষে 
একাকী বদ্ধ ছুয়ারে সজল চক্ষে দেব1দিদেয একজিজের 
চবণে প্রার্থন! করেছেনস্ম্রক্ষা কর.হে সকল রাজার রাজ। 


স্পছে রাজাধিরাজ হে সর্বমজলময় রক্ষ। কর। রাজার 


অন্তরের সে কাতরতা। রাজার খ্বদয়ের সে আকুনতা 
১২ 


প্্ীআশুভোষ সান্যাল 


কাহারও বুঝি দেখতে নেই--রাজার দুর্বলতা বুষি রাজার 
নজ্জা-রাজার অগৌরব! তাই নির্জনে বসে মহারাজ 
তাঁর হৃদয়ের মর্শস্দ অল রা করছেন অশ্রজলে বক্ষ 
সিক্ত কোরে। 

মহারাণী ক্ষুধাতৃষ্চ। ভূলে, পুত্রের শধ্যাপার্থে গ্রহরের 
পর প্রহর ধরে বিনিজ্র নয়নে, মৃত্যু দেবতার দ্বার রোধ 
করে বসে প্রহরা দিচ্ছেন। দরবিগলিত ধারার তাঁর 
মুখমণ্ডল সিক্ত । মায়ের সগল বিশাল চক্ষুদুটি বলছে-. 
মাযদি তার জীবনের বিনিময়ে পুত্রের জীবন রক্ষ। করতে 
পারতেন তা হলে মায়ের সে আনন্দ--রক্ষাণ্ডের আনন্দকে 
পরাজিত করতে পারত। হায় মৃত্যু! হায় কঠোর 
করাল তোমার গতিরোধ করতে মাতৃঘ্বদয়ের বি 
পরাজিত। 

মহারাণী পুত্রের শান মুখখাঁনির পানে চেয়ে অধৈর্ধা 
হয়ে উঠছেন। রাজার কাতরতায় প্রজার অকল্যাণ কিন্ত 
রাণী-তিনি যে জননী--স্সেই মমতা কোমলতার যে তিনি 
প্রতীক। তিনি কি করে মৃত্যুর ক্রোড়ে শায়িত রাজোর 
দুলাল নয়নের মণি পুত্রের শ্রাস্ত মুখের পানে চেয়ে স্থির 
থাকবেন! মায়ের চক্ষের অশ্রু সুত্র ফে রোধ করধে? 
ভগবান মায়ের অশ্রবগ্তায় শুনেছি তোমারও 'আলন টন্বে 
কিন্তু এ মৃত্যুদেবতা কি হৃদয়শূন্ত চক্ষুকর্ণহীন তার কাছে 
কি জীবন মরণ ছেলেখেলা) সন্তানের জন্য মায়ের 
আকুলতাও কি তাকে ব্যাকুল করতে অঙ্ষম? উঃকী 
বঠোর--কি ভয়ঙ্কর রুদ্র দেবতা। 

শ্বেত কমল কোরকের মতন যুবরাজ শুভ্র শব্যায় 
নিম্পন্দ। শয্যাপার্থে জানবৃদ্ধ রাজবৈস্ত তার সর্বশিক্ষা 
সর্ব বুদ্ধি বিটক্ষগত। নিয়ে, দৃঢ় হৃদয়ে বসে মৃত্যুর সঙ্গে 
যুদ্ধ করছেন-_যুবরাজের গ্রাগবাফুটুহু শ্বাধিকারে রাখতে । 

রাজি শেষ প্রহর। ধীরে ধীরে যুষরাজ চু উম্মীলন 
করে! দেখলেন মহারাণীর চক্ষু অশ্রদিক, বৈদ্ভরাজ 


৪১৬ 


চিন্তাক্রিষ্ট | যুবরাজের ওঠ 5ড়ে উঠল। তিনি ক্ষীণকণ্জে 
বললেন, ম তুমি কীদচ--? তুমি কি সত্যই যনে 
করেছ মৃত্যু আমার সঙ্মিকট? 
মহারাণী পুত্রকে গুযোধ 
পেলেন না। 
আশ্বামের হরে যুবরাজ বকলেন, কেঁদন। মা, ভুলে 
যেও না আঁমি রাজপুত্র-যুলরাজ। যুবরান্ব কখন এমন 
করে" মরতে পারে না। 
মহারাণীর অন্তরের আর্তনাদ ধ্বনিত হয়ে সার 
কঙ্গটিকে আলোড়িত করে তুলল, অশ্রর উৎস বঠ 
. ছাপিয়ে চক্ষের বাধ ভেঙ্গে দিল । 
দৃকণ্ঠে যুবরাজ বলে উঠলেন, না না আমি পারৰ 
নাতাসহ করতে--যুবরাঁজের রোগ ক্লাস্ত ক সতেজে 
চীৎবার করে উঠল, আমি রাজপুত্--যুবরাজ,'আমি 
জানি কি বরে মৃত্যুর গতিরোধ করতে হয়--আমি যুদ্ধ 
করব। 
ভিষকরাজ ভীত হয়ে উঠলেন কম্পিত হস্তে 
যুবরাজের মুখে বোধহয় দিলেন-_্থচিকাঁভরণ। 
হঠাৎ উত্তেজনায় যুবরাজ শ্রাস্ত হয়ে পড়লেন । আঁবাঁর 
গভীর নীরব্তায় কক্ষ ভরে উঠল। কিন্তু ক্ষণকালের 
জন্ত। যুবরাজ নীরবতা ভর্দ বরে বললেন “মহাঁরাণী”! 
. শপুত্র॥ 
এই মুহূর্তে রাজলৈন্যের চধ্য হতে--দশজন বার যার! 
প্রাণ তুচ্ছ করে জয়ের গৌরবে যুদ্ধ করতে পা বসেই রকম 
রশজন সৈনিফ সেনীপতির সঙ্গে আমার শয্যার চ:রিপাশে 
প্রহরায় নিযুক্ত করে দাও। আর প্রাসাদের চত্দ্দিকে 
সহআ্র কামান অহোরাত্র যুদ্ধের ভন্য ওস্তত করে স্থাপন 
- করতে আজ। কর। ডাঁদের বলে দাও এ যুবরাজের আদেশ 
তাঁর পরেও যদ স্বত্যু আসে--সে আসবে তার .নিঞ্ের 
স্গায়ীতে। 
রাজপুজের আন্। মূহূর্ত মধ্য বর্ণে বর্ণ গ্রতিপালিত 
জল) নিংশন্দ যশক্জন বীর সৈন্যের সঙ্গে সেনাপতি 
আসে ঈাড়াদে, মুর শয্যার চাঁচ়িধারে | যুবরাজের 
, সীম শঞ উদ্ধল . হাসো পূর্ণ. হয়ে উঠল। যুবরাজ পার্শ্ব 
'পরিধর্ন বকে নিশ্চি্ক মনে নিজিত হয়ে পড়লেন। 


দিবার ভাঁষ| খুঁজে 


পুষ্পপা্র 


রাজ্জি দ্বিগ্রহর উর্ভীর্ণ সমগ্র রাজগ্রাসাদ যেন মৃত 
অজগরের মতন অসাড় হয়ে পড়ে আছে। কোথাও 


. সাড়া শব্ধ নেই, কোথাও জীবনের চিহ্ন নেই--| একটি 


জীবনের জন্য সমগ্র রাঁজপুরী যেন মৃত্যুর দ্বারদেশে 
ষোড়হত্তে শেষ আদেশের প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান । 

যুবরাজের মুদ্রিত নয়ন ধারে ধীরে উম্মীপিত হল। 
মম্থুখে বৃদ্ধ সেনাপতি রুদ্ধ নিশ্বাসে দীড়িয়ে।. রাজ 
কুমার অক্ফুট স্বরে ড।কলেন...সেনাপতি। 

যুবরাজ? । সেনাপতি নিঃশবে কয়েকপদ অগ্রদর হয়ে 
এলেন । 

তোমার তরবারি? 

সেনাপতি তাহার সুদীর্ঘ কোষব্ন্ধ তরবারি ম্পশ 
করলেন। 

দেখি। 

ধারে ধীরে বহুযুদ্ধের গৌরব বহুনকারি বিশস্ত. তর- 
বারি মান আঙ্গোক রশ্মির পরশে ঝকমক করে--উর্দে 
উঠে সেনাপতির ললাট স্পর্শ করল। 

যুবরাজের পাওুর গণ্ড গর্বিত হাস্যে উজ্জল হয়ে 
উঠল। গর্বোৎফুল্ল কে যুবরীজ 'বলজেন) সেনাপতি 
তুমি এ রাজ্যের সর্ব প্রধান বীর, এ রাজ্যের কেন পৃথিবীর 
মধ্য তোমাপেক্ষ] ধীর আর.স্বশ্টিকে আমি জানি না 
যদি মৃত্যু আমাকে নিতে আসে তুমি তাকে হত্যা করবে, 
আমার আদেশ- কোন দয়! কোন দাক্ষিণ্য তাকে দেখাবে 
না। পারবে? স্থির ধীর ক্ঠে--সেনাপতি.উত্তর দিলেন, 
নিশ্চদ পারব যুবরাজ | যুবরাজ চক্ষু মুদ্রিত করলেন। ছুই 
বিন্দু অবাধ্য অর সেনাঁপতির্‌ গণ্ড বয়ে গড়িয়ে গড়ল। 

রাঙবৈদয কুমরর নাড়ী পরীক্ষ। করলেন। তার .্পশে 
যুবরাজ তার মুখের পানে চেয়ে প্রশ্ন করছেন, শুনেছি ম্ৃহ্া 
এসে হ্বর্গে নিয়ে ঘায়। ম্বর্গ কোথায় 1-সকত দুরে! 
কার! বাদ করে? এখানকার মতন সেখানেও 'কি রাজ 
আছে--রাজপুজ্ আছে? 

বিচক্ষণ বৈদ্যরাজের ললাটের শির] স্কীত হয়ে..উঠল 
তিনি ধীৰে ধীরে যুবরাঁজকে শোনাতে লাগলেন-ন্র্গে 
অপূর্ব কাহিনী! 

হঠাৎ যুবসাজ মধ্যপথে তকে বাঁধা দিয়ে-বলজে, 


আগমনী 


আচ্ছা আমার বদলে যদি কেউ মরে আমার ভৃত্য যে 
আমাকে খুব ভালবাসে যদি তাকে অনেক ধন সম্পদ 
দেওয়। যায় সে কি মৃত্যুকে বরণ করতে পারবে না-- 
আমার বদলে? | 

ভিষকরাজ দবীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করে যুধরাজের মুখে 
ভার জীবন ব্যগী সাধনার শেষ অমৃত বিন্দু অর্পণ করে 
আবার বলতে লাগলেন--ন্বর্গের অঙ্পৌকিক এশ্বর্য্ের 
কথা, অঞ্ধদী কিন্পরীদের রূপের উপাধ্যান। যুবরাজ 
নীরবে শুনতে শুনতে হঠাৎ ক্ুন্বকঠে বললেন, আপনি য| 
বলছেন সবই বুঝতে পারছি কিন্ত--এই হুন্দর পৃণ্থবী 
ছেড়ে যুবরাজের পেবরুষ অপূর্ণ রেখে কেউ কি স্বর্গে যেতে 
চায়? স্বর্গের সহশ্র প্রলোভন সত্বেও এ অভিযান বড়ই 
দুঃখের । তবে একট। সাত্বনা এইষে ম্বর্গেত রাজ! এবং 
রাঙ্জপুত্র আছেন। তার! নিশ্চই আমার পদমর্শ/াদ! আমার 
আত্মমর্যযাদার যোগ সম্মান দিতে কুষ্টিত হবেন না। 

যুবরাজ কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনরায় মহারাণীকে 
শাস্তহ্বরে বললেন, সম্াজ্জী আমার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান 
পরিচ্ছদ, আমার অজেয় তরবারি, মণিমুক্তা খচিত মুকুট 
এনে আমাকে পরিয়ে দাও, যদ্দ আমাকে একাত্তই স্বর্গে 
যেতে হয়) তাহলে যুবরাজের মতনই আমাকে সেখানে 
মেতে হবে। সস 

উত্তেজনায় যুবরাঙ্ল অবশ হয়ে পড়লেন। তাহার 
মলস নয়ন যুগল মুদ্রিত হয়ে এল। 


১৯২৬ 


আবার নীরবতাঁয় সারা কক্ষ--অসাড় হয়ে পড়ল। 
আলোর সাড়া পেয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকার দুরে সরে যেতে 
লাগল,ভোরের হাওয়ায় রাজ উদ্যানের পুশাগদ্ধ ভেসে এসে 
কক্ষ আমোদিত করে তুলল । রাজপুরোহিত ধীরপদে কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করলেন--দেবতার দির্দাল্য হাতে করে। 
নিঃশবে যুবরাজের শঘ্যা পার্থ গিয়ে তার কপোলে 
নির্শাগ্য স্পর্শ করে মঙ্গলময়ের পদে প্রার্থনা! করলেন-« 
কুমারের মঙ্গল। পুরোহিতের নির্মল কর স্পর্শে যুবরাজ 
জাগরিত হেন, ব্রাদ্ষণ শান্ত উদ্দাণ্ড কণ্ঠে বললেন, কুমার 
ম্ঙ্গলময় ভগবানকে ভাঁক-্-তিনি আশীষ দান করুন। 


কিন্তু--যুবরাজের ক্ষীণ বঠ--অভিমান হুসন্থরে ' 
বললে, কিন্তু--তাহলে রাত্রপুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করাগ 
সার্থঝত। কি ঘি মৃত্যুর কাছেই তাকে পরাজিত হতে 
হয়-_ 

পুরোহিত রুদ্ধ বে বললেন, ভগব!ন মঙ্গলঙ্গয়। 


যুবরাজ চক্ষু মুদ্রিত করে উপাধানে মুখ আবৃত কর 
লেন। গভীর নিঃশ্বাসে তার বক্ষ স্কীত হয়ে উঠে পর“ 
ক্ষণেই-স্থির হয়ে গেল। ভিষকরাজ চকিত হয়ে 
রাজপুত্রের মণিবন্ধ ধগে অনুভব করলেন--যুবয়াজেকর 
জীবনী শক্তি! - 


ছুই বিন্ু অশ্র-গড়িয়ে পড়ল--ভিষকরাজের 
বিশু গণ্ড সিক্ত করে। -- 


আগননী 
কুমারী নির্দদলা ঘোষ 


নিরমল মভে;নীল 
উত্ধলিত আলোকে 
ধরণীর হিয়৷ আঙ্জি 
উছলিত পুলকে। 
তারি মাঝে শুনি আজি 
চরণের ধ্বনি কার, 
কার'ভরে আজি লবে 
খুলে দিল হৃদিদ্বার? 
লমীরণ শিহরণে 
শেফালীর বর্‌ ঝর্‌ 


রচিল আনন কার 
বনভূমি মশার? 
মা এল দুগ্কারে আঙ্জ 
নব আশ বহিয়া 
শরতের শোভ। সনে 
হাসিধার] ভরির। 
ধাহার আদা আশ। 
ছিন্কু সবে. চাহিয়া €গা 
তার তরে ফুলদল 
আনিয়াছি বাছি গে।। 


আধুনিকতা 


ও সাহিত্য 


শ্রীমেঘেন্্রলাল রায় 


: খাধুনিক সাহিত্য বলিতে অনেকে বিবেচনা করিয় 
থাঁকেন সে সাহিত্যের কাল পঞ্জিকা দেখিয়া নির্ধারিত 
করা হয়। রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পুর্ব্বে এই কথাই ধণিয়া- 
ছিলেন যে কি সাহিত্য কিআর্ট ইহার কাল নির্দেশ 
করা কঠিন। এইরূপ লক্ষিত হয় যে সব কবিবানাট্যকার 
বাওপন্াসিক্ক বহুপুর্ধে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার! 
হয় তো অনেক আধুনিক লেখকের অপেক্ষা অনেক 
বেশী জাধুনিক। আবার যাহার! বর্তদানে লিখিতেছেন 
তাহাদের মধ্যে অনেক লেখক আছেন যাহারা এ যুগ 
জ'নায়াও অতি পুরাতন হইয়/ আছেন। খষি বাল্মীকি 
সীতা দেবীর মুখে যে কথ। দিয়/ছিলেন অর্থাৎ রাবণ 
যদি তাহার অঙ্গম্পর্শ করিয়াও থাকে তথ।পি রামচন্দু 
তাহাকে অশুচিজানে পরিত্যাগ করিতে পারেন না 
কারণ রামচন্দ্র উত্তমরূপেই জ্ঞাত ছিলেন থে সীতার হৃদয় 
আত্মা রামচন্দ্র ব্যতীত আর কাহাকে জান না। 
রামচন্তর সীতার এই উক্তির কোন সছুত্তর দিতে 
পারেন নাই, এ কথা যিনি মুল সংস্কৃত রাঘায়ণ পাঠ 
করিয়াছেন তিনিই বলিবেন। 

সাহিত্য যুগে যুগে নব পন্থী পুরাতন পন্থী লইয়া 
বিরোধ ঘটিয়! থাকে। কিন্ত এই [বিরোধের কোন 
অর্থ নাই। বান্মীকি যে কথ। সীতার মুখে দিয়াছেন 
তাহ! কোন অতি আধুনিকার মুখ দিলে কিঃমান্র 
অশোভন হইত না। নবগন্থী বা পুরাতন গম্থী বলিয়া 
সাই কি কিছু আছে? প্রত্যেক যুগে নব নব বার্ত। 
সমন্তা লইয়া ধরণী আঁমাঁদের সম্মুখ উপস্থিত 
হন --। কিন্ত সেই কারণে কিমানবের চরিত্রে যে চির- 
সন সভ্য তাহ কি পরিবন্ভিত হয়? [7৩7০1 91260091 
যলিয়াছেন 111১8 710) 119 7১68 1000580 08$519 
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86919 | 1818০৭৮1 মানবের মধ্যে বে মহৎ প্রবৃত্তি 


বর্তমান তাহা কালের সভ্যতার অগ্রসরে কি একেবারে 
নির্বাণিত হইতে পারে-7 বখনই নহে । যিনি 
প্রকৃত আর্টিঃ তিনি কখনই পাপীকে স্বণার চক্ষে দেখিতে 
পারেন না--পাপীর প্রতি সহামুভূপ্তই প্রবল হইয় দেখা 
দেয়--মহাঁকবি 111160059০0 রে ছুঃখে কীরদিয়াছেন 
মহাকবি মাইকেল রাবণের দুঃখে অশ্রপাঁত করিয়াছেন-- 
ইহাই স্বাভাবিক-- 

আধুনিক সাহিত্যে একটা মহৎ লক্ষণ প্রায়ই 
অ.মাদের দৃষ্টিতে পড়ে না। সেটা হইতেছে ভ্রান্ত ব] 
পতিতার চরিত্রে উজ্জল রেখ অঙ্কণ। খষি টলট্টম বিভিন্ন 
(7০ এর ম্ছপায়ীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন কিন্ত 
প্রত্যেকের মধ্যে একটা গুণ এতে! প্রবল ভাবে আমাদের 
সম্মুখ উপস্থিত হইয়াছে যে উত্ত চরিত্রের মধ্যে ভাহাদের 
লাম্পট্য বা অন্ান্ত অনেক দে'ষ ক্রুট সেই একটা গুণের 
প্রাবল্যে কোথায় ভাসিয়৷ গিয়াছে । বিখ্যাত ওপস্ত)দিক 
কুপ্রিণ তাহার জগৎ বিখ্যাত উপন্ত$8 02109. 6১৩ 16 
গণিকার জীবন অঙ্কিত করিয়৷ তাহাদের জীবনের কষ্ট ছুঃখ 
নৈরাশ্ত জনস্ত অক্ষরে বিবৃত করিয়াছেন। 

আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথ, গি রশচন্ত্র, দিজেজলাল, 
শরৎচন্দ্র গ্রমুখ সাহিত্তিযিকও এই কার্ধ্য করিয়াছেন। 

অবস্ত ইহা সত্য যে আজকাল অনেক আধুনিক 
লেখকের মধ্যে স্যমের অভাব, অনেকের লেখার মধ্যে 
পাপের চিত্র অঙ্কণে একেবারে 767৩089এ যাইয়া থ'কেন 
আর পুণের চরিত্র আকিতে তাহাকে দেবত! গড়িঙ্া 
থাকেন। কিন্ত সাহিত্যে যাহাই মুদ্রিত হুইয়। আমাদের. 
সন্ভুখে উপস্থিত হুইয়া থাকে তাহার অধিকাংশই কালের 
বিচারে সাহিত্যের স্থা্ী সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইবে না 
যাঁছ! থাকিবে তাহ! নবপন্থীও নহে পুরাতন পন্থী ও নছে--. 
তাহা সত্য সুন্দর সদাতন। 

কিন্তু একটা কথা আমার্দের চিন্তা করিবার প্রয়োজন 


আধুনিকত! ও সাহিত্য 


আছে--আম[দের দেখে গুধু নছে সমস্ত জগতে আজ আর্ট 
ধে অধঃপতনের দিকে অগ্রপর হইতেছে, আধুনিক 
স'হিত্য যে নিষ়গামী এইরূপ আলোঁচন। প্রায়ই 
হইতেছে--। ইহার কি কারণ তা! অন্সন্ধান করিতে 
হইবে। শুধু আধুনিক স।হিত্যকে বিদ্দূপ বা ব্যঙ্গ করিয়! 
কোন জাত নাই ধেসব তরুণ তরুণী আজ সাহিত্যের 
মন্দিরে পৃক্গার অর্থয লইয়া! অগ্রসর হইয়াছেন তাহাদের 
ব্যঙ হিজ্জাপ কর'র পৃর্ব্বে আমাদের ধীরভাবে চিত্ত! করিতে 
হইবে আধুনিক সাহিত্য যাহাকে বলা হয় তাহার কি 
দেব বা কোথায় দোধ-। 

অনেক লেখকের লেখা দেখিলে মনে হয়যে স্থাষট 
চরিত্র সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতার অভা বস 

লেখা এখনও পাক ধরে নাই, অথচ সে লেখা ষে 
উপায়েই হোক সাধারণ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। রবীন্দ্র 
নাথ একদিন আমদিগকে বলিয়াছিজেন যে তাহার 
লিখিতে প্রা্ই অনেক স্থানের পরিবধ্নের প্রয়োজন হয়। 
শরৎচন্দ্র অনেক কাটাকুটী লেখাতে করেন, দ্বিজেন্্ 
লালকে আমর স্বচক্ষে দেখিয়াছি কতে। পরিবর্তন 
করিতে। কিন্তু আজকালকার অনেক ণেখকই সে 
পরিশ্রম লেখার জন্থ করিতে অগ্রসর হ'ন ন!। এইর? 
লেখ! প্রকাশিত করিত লেখকের কোন কুগ| কেন হয় 
না। ভাহার! সাহিত্যের যে একটী বিরাট দাযীত্ব বর্তমান 
তাহ1 চিন্তা করেন ন1। 

ইহা ব্যতীত আর একটী কারণ আছে ঘাঁহাতে 
সাহিত্যতে প্রকৃত রস সৃষ্টি অপেক্ষা আবর্জনাই বৃদ্ধি 
পাইতেছে। অধিক।ংশ সার হিত্যিকষই সাহিত্য হইতে অর্থ 
_ উপার্জন করিতে বিশেষ ব্যগ্র। এই ব্যগ্রতার ফলে 
_লাহিত্যে পুত্তক বিক্রয় হইতে অর্থ লাভের একট! ০০০/১০- 
&৮০০ এর কৃষ্টি হইয়াছে যাহা প্রত্যেক শুভান্ুধানী 
সাহিতি]ককে লজ্ঘঃদ্ধ করা অপেক্ষা সাহিত্যিক সমাজে 
দলালি নিন্দাবাদ ইত্যাদি আলিয়। উপস্থিত হইয়াছে। 
অথচ এই বেকার সমঞ্জার যুগে যাহার! কিছু লিখিতে 
গায়েন তাহাদের অর্থোপ।ঞ্ছনের টেষ্টাকে কিছুতেই নিন্দা 
কর। যায় না। 

পুষ্পপাের শ্রদ্ধেয় লম্পাগক স্থৃভাষ চন্দ্রের আধুনিক 


৪২৯ 


সাহিত্য ও তরুণ তরুণীদের মনোভাব সম্বন্ধে যে মত 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ও তৎসন্বন্ধে যে আলোচন। করিয়া” 
ছেন তাহা স্যই চিন্তা করিবার বিষয়। যতদিন দেশের 
এই উদরান্নের জন্ত হাহাকার না যাইবে তত দিন লঘু 
সাহিত্যের প্রধার হইবে। এই অভাবের কারণে প্রত্যেক 
সাহিত্যিকের সমাঞ্গের ব! প্রাণ তাহার সহিত পরিচয় 
হয় ন/-এবং সাহিত্য হইতে লাভাগাভের চিস্ত। এই 
পরিচয়ের অভাবকে কলুধিত করে। 

কিন্ত এই লঘু সাহিত্যকে সাধারণ্যে প্রচার করিতে” 
ছেন কাহার! ? পাঠক সম্প্রদায়--তাহাদের দোষ লেখক 
হইতে কিছু কম নহে-। আধুনিক সাহিত্য সর্বনাশ 
করিতেছে ব। দেশবাসীকে নিয়ন্তরে লইয়া যাইতেছে 
এইন্প মতামতের কোন মূল্য থাঁকিতে পারে না। যত- 


** ক্ষণ পাঠক সাহিত্যিক বা লেখকের নিকটে সত্যিকারের 


উচ্চাঙ্গের লেখা ন। চাহিবেন ততক্ষণ লেখককে নির্জনে 
বসিয়া, হয় তে! অনেক সময়ে অভিমান লইয়! তাহার 
তুলিতে লঘু সাহিত্যের কষ্টি বরিবেন--তীহার সৎ ইচ্ছা 
থাকিলেও এ বিষয়ে পাঠককে সজাগ হইতে হইবে। 

সাহিত্যে নব-পন্থী বা পুরাতন পঙ্থী বছিয়া কিছু নাই--. 
ধাহার! সত্যিকারের সাহিত্য-ন্থষ্ট করিয়াছেন তাহাদের 
যুগে পুর্ববন্তী লেখকের তুলনায় তাহার! নব পন্থী-কিস্ত 
কালের প্রস!রে সেই নবপন্থী মানধেয় সাহিত্যিক পুরাতন 
পন্থীর পর্যায়ে চলিয়! যান। বঙ্ষিমচন্দ্রের যুগে রবী. 
নাথ, ছিজেন্দ্র লাল নবপন্থীর শ্রেণীতে ছিলেন--দাঁবার 
পরবর্তী যুগে শরৎচন্ত্র নব পন্থীর এ্রেণীতে ছিলেন--আহ্গ 
তাহার! সঞ্চলেই সাহিত্যের আরে স্থায়ী নাম লাভ 
করিয়া সেই পুরাতন পম্থার শ্রেণীতে মন গ্রহণ করিয়া- 
ছেন_তাহাদদের কবিত|, উপন্তাপ, নাটক, প্রবন্ধ স্কুল 
কগেঙ্জের পাঠ্য তালিকার মধ্যে নির্ব্বাচিত হইয়। শিক্ষক 
অধ্যাপকদের ছাত্রদিগকে পাঠ করাইতে হইতেছে। 
ক।লিদাস, ভবভূতি দেক্সপয়ার হইতে বন্ধিম চন্দ্র, 
রবীজঞনাথ। ধিজেন্্রলাল। গিরিশ চক্র, শরৎচন্্র সব 
এক শ্রেপীতেই স্থান পাইলেন-নবপন্থী ব। পুরাতন পন্থীর 
কোন কথা এ স্থলে নাই। 

বর্তমানে শুধু আমাদের দেশে নহে, জগতের সর্ধজই 


৪৬৩ 


এইন্সপ একটা আলোচনা! দৃষ্ট হয় যে আর্ট'ক্রমণই নিয় 
স্তক্কে চলিয়াছে, সাহিত্যে উন্নতি অপেক্ষা অবনতিই লক্ষিত 
হয়) ইহার কারণ থে কি তাহা পাশ্চাত্য মনীষী 
051187. [াএযাতগ হন্দর ভাবে দিয়াছেন তাহ! উদ্ধৃত 
হইল। 
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এই ব্যবনাদারী সাহিত্যসেবা আমাদের কোথায় লইয়। 
চলিয়াছে একষার বিশেষ করিয়া আজ চিস্তার প্রয়োজন । 
ইহ! ভূলিলে চলিবে না যে সাহিত্য ও নুচিত্তা অতি ঘনিষ্ 
ভাবে সম্বন্ধ | সাহিত্য উৎকৃষ্ট চিন্তা ও স্থন্দর ভাখের 
স্থায়ী অভিব্যক্তিয় ভাষা তার দেহ চিন্তা তাহার প্রাণ। 


সাহিত্য মর নর জীখনের যাহা কিছু ভাল, তাহা! অমর 


করিঙঈ! রাখিবার উপায় | মানবের চিত্ত, এবং মানবের সুখ 


ছুখে সাধারণতঃ সাহিত্যের আলোষ্য বিষয় বলিয়া! গণ্য । 

নৃতন আলো দিয়া, তাজ্ঞান অন্ধকারকে দুর করাই 
সাহিত্যের কষার্ধ্য। মান্গষের মধ্যে এমন একটি প্রবৃত্তি 
আছে যেসৈ নিজে যাহা পায়, তাহা অন্যকে না দিয়া 
ভে।গ/কবিতে পারে না। জ্ঞানী লোক যেজ্ঞানপ।ন 
তাহা না'' বিনাইয়া নিজে পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে 
পারেন! । নিজের ভালে! চিন্তা! ' অন্যকে দেওয়াই 
সাহিজ্ঞং। নিজে ঘে আনন্দ ভোগ করিয়াছি সেই আনন্দ 
অন্তক্ষে দিরার/“চেষ্টাই সাহিত্যের প্রেরণা । যদি আমর! 
লক্ষা-ক্ধি। দেখিতে পাইব জগত ছুই শ্রেণীর লোক 
সাধারণতঃ দৃষ্ট হয় এক শ্রেণী তোলে আর এক শ্রেণী 
চলে? । এক শ্রেধী অন্ঠঃক উত্োলন কয়ে। আর.এক 


পুষ্পপা্জ : 


শ্রেণী উত্তোলিত হইবার জন্ত অগ্ভের গায়ে চলয়া পড়ে। 
ধাহারা সাহছিহ)সেধী তাহার! নিজের সঙ্জে অন্তরকে 
তুলিবার'চেষ্! করেন। পূর্বোক্ত: কথা হইতে ইহ। লক্ষা 
করা যায় যে আমি যদি সত্যিকারের সাহিত্যিক হই ও 
আমার চিগ্তার কিছু :পরিমাণ আনন্দ যদি আপনার মধ্যে 
বর্তমীন থাকে তো অন্ততঃ এ অংশটুকুতে আপনাতে' 
আমাতে ভেদঞ্ঞান চলিয়। গেল। যে পরিমাণে চিৎ, 
আমার আন? আপনার হইল, সেই পরিমাণে আপছি ও 
আমি অভিন্বহৃদয় হইলান। সেই পরিমাণে আমর! একই 
সচ্চিদানন্দের অংশ হইলাম। স্থতরাং যদি লাহিতাকে 
আমর! অভেদজ্ঞাপক ধর্ঘ্বশ।ল| বিবেচন| করি তবেকি 
তাহা ভূল হইবে? কখনই নহে। সাহিত্য সত্যমূদক-- 
সাহিত্য ইঈঙ্বরপূজ।। যে পরিমাণে জান ও সত্য জাঁভ 
হয় সেই পরিমাণে আরা জানম্বক্শ অনস্ত সত্া;ক 
উপপর্দধী করি। কান্যেই বলুন, ইতিহাসেই বলুনঃ 
বিজ্ঞানেই বলুন বাঁ উপস্ত!সেই বলুন সেই এক তুদৃষ্ 
শক্জির প্রকাশ “নাঁধুর ভক্কতি প্রতিভা শকতি তোমাঃই 
মাধুগী ভোমারই মহিমা সৃতয়াং সাহত্য আলো;ন। 
জানের অন্ণীলন, উচ্চ গাে দেখিলে, এক অনৃষ্ঠ 
সর্বব)াপী শক্তির চিন্তা ও অন্ুশীনন। 

সাহত্যষেী বা ওপগ্তাসিক বা নাইধর যখন বলেন 
যে তিনি থোর নাপ্তিক তধন আমর! অনেকে বিশ্মিত হুই 
কখনও বা হাস্য করি। বিশ্মিত হইবার বাহাশ্ত করিধার 
কোন কারণ থাকিতে পারে না তিনি ঘোর নাপ্তিক 
হইয়াও এক দিক দিয়া অক্ঞাতে সেই ' বিশ্বঘ্দী শক্তিকে 
উপা্ন! করিচতছেন তাহারই পাদপন্ে ভক্তিকুন্থমাঞ্জলি 
দিতেছেন। যখনই তিনি কোন জাম লাঁভ করিতেছেন, 
তখনই. পুর্ণজ্ঞান ত্বরূপের অংশকে ন1 চিনিয়াও অর্চন! 
কৰিতেছেন। 

সথতরাং সাহিত্য ব|জানচচ্চ। ভগবানের অর্চন। | 


যখন আমরা সাহিত্য সেবায় ব্রতীবা জান চর্চায় পিপ্ত 
তখন আমরা সাহিত্যকে বা জ্ঞানকে ঈশ্বরের  প্রতিম। 
বলিয়া পূর্জা করি। সাহিত্য সেবা! সরদ্বতীর সেব।। 
সরম্বতী জশ্বরের রূপ মান্র। অর্থাৎ ভগবানকে যখন 
জান, বিচ্য। ও বাকৃন্ধপে ভাবি ও আরাধনা! করি তখন 
তিনি নরদ্বতী। : সৃতরাধ সাহিত্য 'সৈবাঞ্ডগব।নেক সেবা । 


পু পাজ €১ 


এই ভগবানের সেবায় ষে সব সাছিত্যিক পাটোয়ারী 


আত্তিক ব! নাস্তিক নাই, সকলেই বাণীর পুঁজক এখানে 


বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া লঘু সাহিত্যের থ্রি করিয়া ব্যবসাদারের স্থান নাই 


পাপের মধ্যে পুধ্যের উজ্জল রেখাপাত না করিয়া! পাপের 
স্থমোছন চিত্র মন্দিরে আনয়ন করেন, নিজের অর্থাগ:মর 
নিমিত্ত, তিনি পুজার মন্দিরে পাপাঁচরণ করেন--এই 


"প্রতিম। দিয়ে কি পৃজিব তোমারে 
এ বিশ্ব নিখিল তোমারই গ্রতিমা, 
মন্দির তোমার কি গড়িব ম| গে! 
মন্দির যাহার দিগন্ত নীলিম।* 


সাহিত্যের মন্দিরে পুরাতন পন্থী বা নব গল্থীনাঈ,] প্রেমিক বিশ্বপ্রেমিকের পীঠস্থান। 


শ্রীগিরিজা কুমার বন্থ 


পুষ্প সব দিক দিয়েই সুম্দর--রূপে, সুষমার স্পর্শে, 
সৌরভে। পুণপ শবরগীয়। তাঁর নাম যে গঞ্জের আদিতে 
অ।ছে সে "ত্র সিপ্ধ, শুত্র শুদ্ধ হবেই। 


ত্রিভুবনে পুষ্প নাহলে কোনো শুভ কাজই হবেন।” . 


কারুর--পরিজাত থেকে ক্ষুদ্র বন কুহথম পর্য্স্ত সকলেরই 
আদরের। পুম্পকে আদর করে বলি ফুল। শুভ্রত, 
কমনীয়তা, সৌন্ব্য্যর আদর্শ, ফুল। খুব হুন্দর কাউকে 
দেখলে আময়৷ বলি “ফুলের মতো সুন্দর” | এক হ্বনয়কে 
অপর হদরের সঙ্গে সুখে দুঃখে চিরদিনের মতো একা স্ত 
ভাবে যুক্ত করে প্রেম--সেই প্রেমের দেবতা হলেন মিনি 
তার জ্প্ হোলো ফুল বাণ। বাণে তার ষে ফুল আছে 
তার শক্তি এত প্রবল 'যে মহাতপন্দী মধাদেবেরও তাতে 
পগাজয় হয়েছিল। + 


ফুঃকে আমি সব চেয়ে ভালোবাসি । কি দেব পুগায়, 
কি প্রিয়তম প্রিয়তমার জন্যে অনুরাগের কঠহারে,' ফুলের 
সমান প্রয়োজন। ফুলকে যে সইতে পারেনা, ফুলকে ষে 
অযত্ব করে) ফুলকে দেখে মন যার পবিভ্র না! হয়, তার মন 
একেবারে মরুভূমি । তার অন্তরের কোনো জায়গায় 
একটু শ্যামলতা নেই 
রবীন্দ্র নাথ লিখেছেন" 
ফুলের মাল! দোলে গলে' 
পুলক লাগে চরণতলে 

কাচ! নবীন ঘাসে। 

ফুলের মাল! যার থাকে গলায়, তার পায়ের ছোয়ায় ভৃগ- 


গুচ্চ পর্যন্ত আনন্দিত হয়ে ওঠে। "তিনি আবার 
বলেছেনঃ-_ 


পিস 


কাটার ঝনে ফুল ফুটেষে রে 
জাগো এবার জাগে। 
বেল! কাটাস্‌ ন! গে!) 


ফুল যখন ফোটে কীটার বনে অর্থাৎ অন্যের দ্বারা! দেওয়া 
দুঃখ ও বেদন।য় কণ্টকিত বনে, তখন কি আর আমি চুপ 
করে থাকতে পারি? তখন যে আমাকে জাগতেই হবে, 
অসহ আনদে'র উন্মাদনায় জাগতে হবে, ফুলের পৃত্ব ও 
কোমল স্পর্শে জাগতে হবে, সকল ব্যথার অবসান হ'ল 
বলে শাস্তির কোলে জাগতে হবে। তিনি আরে! 
বলেছেন১-৮ 

পুষ্প বনে পুষ্প নাহি আছে অস্তরে। সত, পুষ্প 
বাইরে থাকেনী--অন্তরেই থাকে । আমার অন্তরে পুষ্প 


আছে, তাই বাইরের পুষ্প আমাঁকে আঁকর্ষণ করে নইলে 


করতোনা। আমার অন্তর পুণ্পময় না হলে বহিঙ্খগতের 
পুপ্পর বন কোনে দ্বাগই রাখতোনা আনার মাঝে। 


এমন পু্পের নামে যে পত্র ধন্য হয়েছে তার পানর 
হয়ে গৌরবা ম্বত হয়েছে, তাঁর সৌনার্য) সকলকে উপলব্ধি 
করাচ্ছে, সেই পুষ্গপান্র আমার প্রিয়, তার চিরাযু কামনা 
ফরি। তার কোটিতম সংখ্যা হোক। যে পুশের সে আধার 
সেই পুষ্পেরই মতো সে পবিজ্তা, সারল্ প্র ও মাধুর্য 
লাভ করুক | 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমি ও বলিঃ-. 
ছুলমালার ভোরে 
বরিয়। লও মোরে । 


স্বরলিপি 
গান 


ওই যে হোবার় চাদ ভেসে যায়, 
মার পরাণ সেখ। যেতে চায়। 
তারার মালার রতন খুলি 
পরিব খোপায় যতনে তুলি; 
নাহিব রাতে টার্দের সাথে 
রূপালি ধার ভরা জ্যোছনায়। 
খেলিব খেল। মেঘের আড়ালে, 
কে পারে ধঙিতে হেথ| লুকালে? 
খেলিব প্রাতে তপদ সাথে 
রাজিয়ে সার) গ। অরুণ আভায়। 
বিজনী মাল। পরিব গলে 
হেরিব মু*খানি সাগর জলে, 
ঘুমাব সুখে মেঘের বুকে, 
চামর ছুলাবে দিন! বায়। 


কথা-_কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় স্থর-কাজি নজরুল. ইসলাম 
স্বরলিপি--কুমারী যুখিক! মুখোপাধ্যায় 
আস্থয়ী 
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রর হিন্দু মিউচুয়েল লাইফ এসিওরেন্দ 


উত্তরবঙ্গে কার্যালয় প্রতিষ্ঠা 


৯৬০ 






(০ 


শ্রীমনিল চন্দ্র রায় 

গত ১৪ই 'সেপ্ট্বর সৈদপুরে হিন্দু মিউঠুয়েল জীবন” 
বীমা কোম্পানীর উত্তর বঙ্গের সংগঠন কার্ধাসয় স্থাপনা 
করা হুইয়াছে। শ্বনামধন্ নেত1 শ্রীযুক্ত যোগীন্্র চক্র 
চক্রবর্তী উদ্বোধন কারধয সম্পন্ন করেন। বছ বিশিষ্ট ব্যক্তি 


মরণ 


এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। এতছুপলক্ষ্যে 


একটি সভা হয়। স্থানীয় কংগ্রেম নেতা ডাঃ শ্রীযুক্ত 


তারকনাথ চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির আদন অলম্কত 
করেন। বিশেষভাবে রচিত একটি উদ্বোধন সঙ্গীতের 
পর সভার কার্ধ্য আরস্ত হয়। সেক্রেটারী মহাশয় উপস্থিত 
হইতে না পারিয়। একটি পজ্জর এজেন্সী ম্যানেজার মিঃ 
৩, পি, রায়ের নিকট পাঠাইয়া দেন; উহ। সভায় পঠিত 
হইবার পর শ্রীযুক্ত রায় সমাগত ভদ্রমহোদয়গণকে ধন্যবাদ 
জানইয়। কোম্পানীর উদ্দেস্ঠ সম্বন্ধে একটি নীতিদীর্ঘ 
বন্তৃতা করেন শ্রীযুক্ত যোগীন্রন্্র চক্রবর্তী মহাশয় 
বক্তৃতার ম.ধা বলেন, ব্যবদায় সংক্রান্ত লাভ ভি সমাজ 
সেবা এই প্রতিষ্ঠানের অন্যতম উদ্দেশ্ত ছিদ-বর্তমানে 
কার্যপরিচালনে সে আদর্শ অক্ষুন্ন আছে দেখিয়। 
তিনি আনন্দিত এবং বিধাতার নিকট হ্বোম্পনীর 
উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করেন। উত্তরবঙ্গের চীফ 
অর্গানাইজার মিঃ আর, কে সরকার এম, এ, বি কম 'এংং 
তাহার সহকারীবৃন্দের আদর যধে সকলেই বিশ্ষে আনন্দ 
লাভ করিয়াছেন। 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মরণ। ছে মধু মরণ, 
অৰশেষ-পুর পরিণাম-রূপঃ 
করি হে তোমায় বরণ। 
তোমার লিপ্ধ নয়নের তলে 
নিখিলের এই মণি-দীগ জলে 
পরশ-মাণিক পরশে তোমার 
লোহ? হয় সব হিরণ, 
মহীর হে মধু মরণ। 
জীবন-্জনক মরণ 
সুর্য যেমন বিরাট স্থষ্ট 
করিয়া রয়েছে ধারণ, 
তুমিও তেমনি শিশ্বের গ্রাথ 
ধরে? আছ রথ-কজছু সমন 
তষ মুখ চেয়ে ছুটিছে স্্ 
চুমিতে তোমার চরণ 
মহ ভূতপতি মরণ । 


মরণ, উজল মরণ, 
কালে নহ' তুমি আলোর আকার 
 ধরীর কালো-হুরণ। 
প্রোজ্জন,এব ভাম্বর ৩২৭ 
নরের খুব হার মেনে যায় 
কাঁলো বলে” তাই মানুষ তোঁধায় 
সভয়ে করে গে স্মরণ 
উজল মধুর মরণ। 
চির জাগ্রত মরণ 
চির সচেতন সত্য ও শিৰ 
সুন্দর নিরাবরণ। 
যা কিছু নিরখি--মন্দির়ে তব। 
করিছে নিত্য ধূপারতি নব 
জগম্াথের রথ টানিবার 
শজির উপকরণ--. 
হে আদি-অন্ত, মরণ। 


8৩৫ 





সথগ্রনিদ্ধ অভিনেতা--শ্রীযুক্ত নির্মবেম্দু লাহিড়ী 


57117 শিব 


(10006 11000105016100 0268001 ) 
501 £১0001700 ( অনুবাদ--শ্রীদিলীপ কুমার রায় ) 


20506 010 0006 0010 0116 1001170810 06515 
02170. 270 5611 2105 11065 17166 5100. 3850516 
81800 আ16) 006 00206850160 500% 96:6818 
0860109 100685612, 17001505016 820 57661, 


হিমকাস্ত স্থুগন্ভীর খৈলশৃঙ্গে উদ্দিল আনন 
অকম্প'**মহিযোজ্জল...তার শুভ তপন্বান্‌ রেখা 

অমেয় তুষার-্দীপ্ত স্পদ্ধি যেন করিল গগন 
বিদ্ব--দীর্ণ. স্থকঠোর ভঙ্গি তাঁর '.খছু--জ্যোতিলেবি। 
2১৮০০ 16 2 1001109910 01 20981663 17917, 


£601-091160 017 01791 06810111655 8120 10116 11680 বিনিঃসন্গ সে-অমূ হ্যু-শেখরের উর্ধে বিস্কারিয়া 
11) 10 50110061108 01116616395 ৪17 নগরাঁজ--কল্প-কল্প-ধরি? কুগুলিত জটাধাকে... 
[২০৪০) ৪9০৮৪ 11110110915 901650. বেষ্ট” হারে স্পনহাঁর সমীরণ রাজে থম কিয়া 


৮৮ আপনার মহীয়ান্‌ মৌনমগ্র--অসাঙ্গবিথারে। 
28 10000-189 00 076 109151065) 10106 8170 13816, 


966০00৪1661 105 60951 ০1 511 1107 ললাটে পুর চন্ত্রকলা শোতে নিষগ্র-*'নীলাভ-_ 
11181015179 500000658, 960 ৪00. 10316 বিনিগুন্ধ গ্যোতিওছু লর সম-ম্বদু--বিবাগী_ 
11851 01 136906 10016676176 10 10101061 দীপ্যমান্‌ কি! শূন্য *বহিমূ্ণত্ত ভায় অমিতাভ, 


নিষ্ো মল শাস্ত-স্ছদ...অন্তঃখক্তি-নিপিপ্ত বৈরাগী । 
886 ০086 0010 50106 [175010670০0 100৬ ০8106 


0561 81526 900৬9 ৪0 67০ 5011] 1৪0৫ 
£ 00160 2110০০01081 ০01 0:107901 18006, 
80167001060 12010161751655 01 50806, 


আচদ্বিতে যেন কোন্‌ অনন্ত-উত্সঙ্গে জন্ম লঙি' 
ঝলকিল রাশ্মরক্তচ্ছট। এক-**উল্নড্ঘিন পপে 
অতিকায় হিমপুঞ্.**চ্'জঘ? মেহশ।'ন অরবী 


হে ১. 
14816-912691-005 15৬5৪160 076 10101008179) রি বাজি খিকিভিকিল নিহাল। 


2016 076 52০66-561| ০1 076 17691511019 1 
[8 07৪6 018100100 176816 006 2165 810918196) 
[1৮109 ০০7০, ৪1926 01 9০10. 


ভল্লাগ্র-স্ফুলিল্ ভাতি সে মহান্‌ মৃরৎ উদ্ভাসে _- 
মর গুঘার গুহ্য অব€ঠ করি” একাকার 
সে'বৈদুধ্য হদিকোষে জপদর্চিরাজি পরকাশে 
[1015 ৪5 676 ০19960 2066 8174 1১8201009 508106 স্ফুরৎ জীবস্ত গৃড় অপেণক--হিরণ/-আধার। 
ড৬/1767০৩ ০76 6917060 076 ৬০7195 ৪2৫ এ ২ 
0861: 568:-08006  এই দে” জাস্ত-কু২-রুদ্ধ বীতধবনি-থে ছন্দিশ 


৬ 


14166 59:509 ও 5611-19036 10090501606 80106, নামন্ধপে বৃন্দ বিশ্ব -সীন্দ্র তালে তারায় তারায়... 
1,056, ৪ 01925179 565৫, 6:00 0৪6 (1005-09006, আত্মপীন নিশ্চে তন প্রাণাবেগ সেই কল্পোলিল-_ 
6-11-1933. তারই বহ্ছিখ্যানে দাঁপ্র প্রেমাঙ্কু বন্কল লালায় | 











তলখক তেশ্িক্ান্েল্ল এ্রত্তি নিন্দিত 
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশের জন) আমরা খ্যাতনামা লেখক লেখিকাদের অনেক লেখ! পাইয়াছি সেজন্য আমরা 
তাহাদের কাছে কৃপ্তজ্ঞ কিন্তু স্থীনাগাখে এনেক লেখা এবার দিতে পারিলান ন'--আগামী বড় দিনের বিশিষ্ট 
সংধ্যার যাইহে। এই অনিজ্ঞাক্কত ক্রটির জন্য লেখক পেখিকার। আশাকরি কিছু মনে করিতেন ম|। 
ৃ সম্পাঁদক--পুষ্পপাত্র 
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০০১১১ 
৯ নর্থ হন তিজ্কচ১ “৯৩০৪ লহ শহশ্যা 


ডিন সিন নিস ২২০৬ সিিিসিনসি সদ উনি 


ব্রাঙ্গণী 


ট্রম্মৃতিশেখর উপাধ্য1য় 


তুমি হচ্ছ, যাকে বলে নিছক্‌ গদ্য । 
তোম!রে নিঙড়োলে মেলেন! একফৌটা কাঁব্যরস। 
আদর করার বালাই তোমার নাউ, 
করতে গেলে হতে হয় অপ্রস্তরত। 
..£, সংসারের কাজ কর্ম কর বটে, 
রা কিন্ত তাও কলের মত। 
একটা ছ্োটেলে এর চেয়ে আর কি তফাৎ হ'ত? 
সাধ্য কিরাগ করি? 
মাইকেল ত বলেই গেছেন, 
«-কাকোদর সদা নতশির, কিন্তু” ইত্যাদি 
জলের ছিট1 দিয়ে কে লগির গুতো খেতে চায়? 
অভিমাঁন করা বৃথা, 
বুঝতে পার না, 
অথবা বুঝেও বোৰ না। 


জগ 


৪৩৮ পুষ্পপাত্র ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা! 


যতই করি ঠাট্টা, 
কিছুতেই পারিনা চটাতে। 
গণ্ডারের পিঠে সুড়সুড়ি দিয়ে লাভ কি? 
কিন্তু খোদ! যখন দেন, ছপ্সড়, ফুঁড়ে দেন। 
সেবার হঠাৎ হল অসুখ, 
যা! আমার কখনো হয় না। 
এত সেবা, এত যত্ব, এত আদর ! 
যেন ডার্রিতে পাওয়া টাকা 
এল ডাকে! 
অযাচিত অপ্রত্যাশিত অতন্দ্রিত প্রেমপরিচর্ষ্যা ! 
সাবিত্রী যমকে ঠকিয়ে হাতের লোহা বজায় রেখেছিলেন । 
ঠকিয়ে কী। না করা যায়? 
কিন্তু যমের সঙ্গে লড়াই করে স্বামীকে ছিনিয়ে আন্তে 
পারে কেবল শক্তি-হ্বরূপিনী ৷ 


আমার হয়েছে পুনজন্মি, 
শুধু দেহে নয়, অন্তরে ! 
প্রেমের কবিত পড়লে এখন হাসি পায়। 
তবে সত্যিকথা বলতেকি 
ইচ্ছাহয় মাঁঝে মাঝে, ন'মাসে ছঃমাসে, 
আবার যদি অস্ুখ হয়! 
এমনকি একথাও ভেবেছি 
অসুখের ভান করলে কেমন হয় ? 
কিন্ত কাজ নেই সখের অসুখে । 
ঈসপ. সাহেবের গল্প মনে পড়ল, 
ঠকিয়ে যদি আদর কুড়োই 
তবে সত্যি সত্যি বাঘ যখন আস্বে, 
তখন মহাডাঁকেও তোমার দেখ। পাব না। 


কর রঃ আয 


স্বরূপ দামোদরের কড়চা 


অধ্যাপক শ্ত্রীবিমান বিহারি মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস 


স্বরূপ দাঘোদরের কড়চা বলিয়! কোন প্র।চীন প্রাথ।- 
ণিক পুথি বা ছাপা বই পাওয়া যায় না, অথচ কৃষ্ণ7াস 
কবিরাজ গোস্বামী প্রঠৈতন্যচরিতামৃতে বছুবার এ কড়চা 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন। যদি এ কড়চা পাওয়। যাইত 
তাহা হইলে শ্রীগ্তন্টের লীনা ও তত্ব সন্থন্ধে অনেক 
সমস্যার সমাধান সহজ হইত | শ্রীচৈতন্তের আদিম 
চরিতাধ্যায়ক নবন্ধীপবাসী মুরারি গুধ দ্বরূপ দ.'মোদরের 
কোন পরিচয় দেন নাই। তবে তিনি কয়েক স্থানে, 
যথা) ৪,১৭১১৮(উৎকলে গৌড়ীয়ত দের অভ্যর্থনা প্রসঙ্গে 
৪, ১৮) ১৩ (জলবিহার প্রসঙ্গে) ৪, ১৯, ২ (ভোজন প্রসজে) 
৪, ২৪, ১১৭) ৮১১৩), ২৮ শ্রোকে (ভাবে'ন্মাদ প্রমঙে) 
স্বরূপ দামোদরের নাম উল্লেথ করিয়া দেখাইফাহেন যে 
স্বরূপ প্রুর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। 

তিনি যে প্রভুর কত প্রিয় ছিলেন তাহা রঘুনাথ দান 
গোম্বামী 'স্তবাবলী/তে বর্ণনা কারয়াছেন। শ্রীসৈতন্তাষ্টকের 
দ্বিতীয় গ্লোকে গ্রচৈশুঠ্ৈর তিনি” স্বরূপস্য প্রাণার্ব,দ-ক মল 
নীরাজিত মুখঃ* ও গৌরাঙ্গ ন্বকন্টতরুর দশম ঞ্লেকে 
শন্বরূপে যঃ নেহং গিরিধির ইব শ্রুল স্থবগে* বলিয়াছেন । 
"ম্থনিযমদশকে" রখুনাথদাস গোত্ামী প্রার্থনা করিয়া, 
ছেল যে শ্রগ্ুরুদেবে, মন্ত্রে, নামে, চাচীগর্ভজপদে, স্বরূপে, 
্রীরূপে, লনীতনে.ও .বন্দাবনেহ- গুলা স্থান সমূহে এবং 
বসত তাহার পরম অন্ধরাঞ্চ গাকুক। 

কৰি বর্ণপূর প্রঠৈতন্যচন্ত্র দয় নাঁটকে স্বরূপ দামো- 
দরের সহিত শ্রুঠৈতন্থের গ্রথম সাক্ষাৎ বর্ণনা করিয়াছেন। 
এ বর্ণন| ষে কবিরাজ গোম্বামী সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া- 
ছেন তাহার প্রমাণ নাটকধৃ শ্বরূপের শ্রীঠৈতন্তস্তব (৮, 
১৪১) তিনি নিজ গ্রন্থে (চৈ চঃ ২১ ১৯) ১১৬র পর) উদ্ধৃত 
করিয়া দেথাইয়াছেন, নাটকের ৮, ১৫তে গোপীনাথ 
আংচার্ধ্য বলিতেছেন--“অয়ে শ্৬ং ময়] ঠতন্যানন্দশিষ]ঃ 
পরমরিক্তো! ভগবন্ককাংভিবিঘ।ন্‌ কশ্চিৎ দাযোদর স্বন্নপং 


নাম যঃ খলু গুরুণ। বহুতরমভ্যিতোহপি বেদাস্তমধীত্যাধ্যা- 
পয়েতি ন চ তচ্চ কৃতষান্‌ অপিতু”। কবিরাজ ইহার 
ভাবানুবাদ করিম বলিয়াছেন-- 
“চতন্তান্দ গুরু তাঁর, আজ্ঞা দিল তারে। 
বেদান্ত পড়িয়। পঢ়াও সমস্ত লোকেরে॥ 
পরম বিরন্ত তেঁহে। পরম পণ্তিত। 
কায়মনে আশ্রিয়াছে শ্রীকৃষ্ণ চরিত ॥ 
(২1 ১১1১০ ১7৪) 
** কর্ণপূর প্ঠৈতন্ত চরিভাম্বত মহাকাঁব্যে পুরুষোত্তম 
আচার্ধ্য নামে তাহার কথা উল্লেখ করিয়াছেন (১৩। ১৩৭ 
১৪২1) ১৩ ক্লোকে কৰি বলিয়াছেন যে ভাগ্যবান 
পুরুযোত্তম আচার্ধয সন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন ও. রস- 
্বর্ূপতা প্রা্থ হইয়াছিলেন বলিয়া স্বব্ধপ দামোদর নামে 
কথিত হইলেন 1১৬1 ৩১ শ্লোকে কবি বলেন যে নত)”. 
বাঁলে স্বরূপ দামোদর প্রভুর যহিত থেন একাত্ম। হইয়া 
যান্‌। স্বরূপের প্রতুর সহিত মন্দিরে গমন, হরিনাম 
কীর্তন এরভৃতি কবি ১৮1 ২৯-২২শে বর্ণনা করিয়াছেন। 
শ্রীরপ গোস্বামী পদ্যাবশীতে দামোদরের একটি) 
পুরুযাত্তম দেবের পাটি ও পুরুধোত্বম আচার্যের একটি 
শ্লোক উদ্ধুচ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে দামোদর নামোক্ত 
সেক বোধ হয় দাযোদুর পণ্ডিতের ও পুরুযৌতমদেবের 
নাষোক্ত শ্লোক প্রতাপরুদ্ত্রের পিতার বচনা। পুক্রযোত্তম 
আ)চাধ্য খুব সন্তব স্বরূপ দামোদর । তাহার ক্লোকটা 
হইতে তাহার পূর্বে মায়াবাদী সন্ধ্যাসী থাকার আভাস 
পাওয়া ঘায়। 
পুধতঃ ক্ফুরতু ধিমুদ্তি 
শ্চির মিহ রাজ্যং করোতু বৈরাগ]। 
পণ্ডপলে বালক পত্ডের 
সেবামেবভিবাঞ্থামি ॥ 
বৃ্দাবনদাস ভঠৈতন্থভাগবতে (৩1 ৬১৫১৪ পৃঃ) 


8০৪ 


বলেন থে দামোদরদ্বরূপ সঙ্গীতরসময় ছিলেন ও তাহার 
কাজ ছিল কীর্ডভন করা*। তিনি সর্ধদ! প্রভুর সঙ্গে 
থাকিতেন ও “প্রতুরেও বনে জলে পড়িতে ধরেন ।” তাহার 
পরিচয় সম্বন্ধ বৃন্দাবনদাম বলেন 

পূর্বাশ্রমে পুরুযোভমাঁচ1ধ্য নাম তান। 

প্রিয় সখা পুণ্তরীক বিদ্যানিধি নাম। 
পুগ্তরীক বিদ্টানিধি গঙ্ধাধর পণ্ডিতের মন্্রগ্তরু ও প্রভু 
তাহাকে 'বাপ” বলিয়া ডাকিতেন। স্থতরাং মনে করা 
যাইতে পারে যে স্বরূপ দামোদর তাহার বন্ধু বণিয়া 
বয়সে শ্রীচৈতন্ত অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন। 

কবিরাজ গোস্বামীই সর্ধপ্রথমে আমাদিগকে 

বলিলেন যেস্ 

পুরুযোত্বম আচার্য তীর নাম পূর্বাশ্রমে। 

নবন্থীপে ছিল] তেঁহে! প্রভুর চরণে ॥ 

প্রভুর সন্নযাস দেখি উন্মত্ত হইয়া। 

সন্না।সে গ্রহণ কৈল বারাণসী গিয়া । 

(চৈঃচ২ ১০।১০১-২) 
সবহীপবাসী মুরারি শুপ্ত কিন্তু নবদ্ধীপ লীলা বর্ণ-1 প্রসঙ্গে 
পুরুযোতম আচারধ্যের নাম কোথাও উল্লেধ করেন নাই। 
কর্ণপুর, রঘুনাথ চাস গোস্বামী ও বৃন্দাবন দাঁস ও 
তাঁহার নবন্ধ'পে বাড়ী বলেন শাই। 
মাধ সংক্রানিতে প্রভুর সন্গ্যাস--১৪৩৪ শকের আগে 
গ্বক্ূপ দামোদরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই বলিয়! 
কষ্ধদাদ কবিরাজের পূর্ববর্তী লেখকগণ বর্ণন| 
করিয়াছেন । 

শ্রীপাদ কষ্দাস কবিরাঞ্জ অনেকবার স্বরূপ দাঁ:মা- 
₹রের কড়চ'র কথ। উল্লেখ করিয়াছেন। যথা-_ 
(১) প্রভুর যে শেষ লীল! স্বরূপ দামোদর | 
সুজ করি গাখিলেন গ্রন্থের ভিতর ॥ 
(১ 1 ১৩। ১৫) 
(২) দামোদর ম্বব্ধপ আর গুপ্ত মুরারী। 
মুখা মুখ লীল| স্থত লিখিয়াছে বিচারি 
১1১৩1 ৪৪ 
(৩ চৈতন্ধ লীলা-বতুদার স্বরূপের ভাশার 
তেঁহে। ধুইলা রঘুনাথের কণ্ঠে। 


১৪৩১ শকেক 


পুষ্পপান্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


তাহ। কিছু যে শুনিঙ্গ তাহ ইহ বিবরিল 
ভক্তগণে দিল এইট ছেটে॥ ২1২৭৩ 
(৪) ম্বরূপ গোসাঞ্ি, আর রঘুনাথ দাস। 
এই দুই কড়চাতে এ লী”! প্রকাশ ॥ 
সেকালে এই ছুই রে মহাপ্রভুর পাশে । 
আর সব কড়চাবর্ত। রহ দূর দেশে। 
ক্ষণে ক্ষণে অনুভবি এই ছুই জন। 
সজ্জেপে বাছুলে্য করে কড়চা গ্রন্থন ॥ 
স্বরূপ স্তর বর্তা রঘুনাথ বৃত্তিকার। 
তাঁর ক'সুল্য বর্ণ পাজিটাক] ব্যবহা!র ॥ 
৩:১6।৬+৯ 
২1২.৩এ কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন যে স্বরূপ 
তাহার ভাণ্ডার রঘুনাথের কে রাখিলেন। ইহা পড়ি 
মনে হয় যে তিনি কিছু লেখেন নাই, প্লেরক রচন। 
করিয়াছিলেন মাত্র, এবং রুঘুনাথ তাহা মুখস্থ করিয়া" 
ছিক্নে। কিন্তু অপর তিনস্থলে স্বরূপের লেখ! সমন্ধে 
সত্রষ্টা উক্তি আছে। পেইন্জন্ত আমি শ্রীযুক্ত মৃণাপকাস্তি 
ঘোষ মহাশয়ের নিঘ়েদ্ধত সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতেছি-- 
পএখানে (৩1১৪।৬-৯) কবিরাজ গোম্বামী স্বরূপ 
দামোদবের সায় রঘুনথরনাসের কড়চার উেল্প করিয়াছেন 
এবং বলিয়ছেন, স্রূপ সংক্ষেপে এবং রঘুনাথ ব'ছল্যে 
কড়চাঁকারে রচন1 করিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, 
স্বরূপ ও রগুন'থ মহা প্রভুর লীলাগুলি অল্পবিশ্তর কড়চা- 
কারে রচনা করিয়া লিখিঙ্। রাখিস্বাছিলেন” ( গৌরপদ 
ভরজিনী, ২য় সংস্করণ তূদ্মিকা ৬৪ পৃঃ)। 
হ্রূপ দামোদর শী৯৯৩ -বিষতে বিহু লিখিয়।ছিলেন 
নির্নাত হইল। দি কি লিখিয়াছিলেন -৩$হাই 
বিচার্ধা। রুষ্দান কবিরাজ বলিতেছেন যে শ্বরূপ 
সংক্ষেপে ও রঘুনাথ বিস্তার করিয়া! লীল। লিখিয়াছিলেন। 
রমুনাথ স্তবাবলীর শ্রচৈতন্তাষ্টক ও বারটা গ্সোক সমস্থিত 
গৌরাজভ্তবকল্পতক্ক; ব্যতীত অর্থাৎ সর্বদমেত বিশটী 
গ্লোক ছাড়া আর কিহু প্রীচতন্তলীগা সম্বন্ধে লেখেন 
নাই। কবিরাজ গোম্বামী এই বিশটা ক্লোকের মধ্যে 
পাচটা শ্লোক অনস্ঞলীলায চতুর্দশ হইতে উনবিংশ 
পরিচ্ছেষে উদ্ধার করিযাছেন। ভিদি জন্ত্যলীলাগ 


কার্তিক, ১৬৪২] 


ত্রয়োদশ হইতে উনবিংশ পরিচ্ছেদে প্রতৃর ভাবোম্মাদ 
বর্ণনা করিগ্াছেন। লীলার গ্রমাণম্বরূপ শ্রীচৈতন্যাষ্টক 
ও রঘুনাথ দ্বাসগো্বামীর শ্রীগৌরাপ্স্তবকল্পতরু উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। স্বরূপ দামোদর যদি অস্তয্লীল। লিখিবেন 
তবে কবিরাজ গোস্বামী তাহার একটা শ্লোকও উদ্ধার 
করিলেন না কেন? কবিরাজ গোম্বাধী শ্রীচেতন্চচরিত! 
ম্বতে কোন বাঙ্গালা পরার উদ্ধার করেন নাই, কিন্তু 
স্বজ্প দামোদর যে কড়চা সংস্কতে লিখিয়াছিলেন তাহার 
প্রমাণ চর্রিতামুতের আদি লীলায় ধৃত দশটা স্সোক। 
রঘুনাথ দাস গোম্বামীর শ্রীচৈতন্তপীলাবিষয়ক ২০টা 
শ্লোককে কবিরাজ গোম্বামী যখন বাহুল্যকূপে বর্ণন 
বলিয়াছেন, তখন শ্বন্বপদামোদরের ১০১১টা ত্বক 
শ্লেককে “সংক্ষেপে লেখ।” বলায় দেঁষ হয় না। কেহ 
বেছ আপত্তি তুলিতে পারেন যে রখুনাথদাস গোম্বামী 
লীল! বিষয়ে আরও বিস্তার করিয়! লিখিয়াছিলেন, তাহ! 
আমর! পাই নাই। কিন্তু এ তর্ক বিচারলহ নহে, কেননা 
রঘুনাথ অন্য কিছু লিখিলে তাহা হইতে কবিরাজ গো দ্বামী 


কিছুই উদ্ধৃত করিলেন না কেন? উপরস্ত “তক্তিরত্ব! কৰে” 


প্রদত্ত রঘুনাথের গ্রন্থ তাপিকা হইতেও জান! যায় যে 
শ্রীচৈতগ্ভ বিষয়ে তিনি আর কিছু লেখেন নাই । 

এখন প্রশ্ন হইর্তেছে- এইযে শ্বর্বপ দামোদর শ্রীটৈতন্ত 
তত্ব ধিষয়ে ১০১১টী গ্লোক লিখিলে কবিরাজ গোদ্বামী 
তাহাকে লীল। বলিলেন কেন? ইহার উত্তর এই যে 
১৬১৫ থুষ্ঠাকে যখন কবিরাজ গোম্বামী শ্রীটতন্তচরিতা- 
মৃত শেষ করেন, তখন শ্রীচৈতন্থের স্বঃত্ব এরূপ হদৃঢ় ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হইছে যে.লীপ্পু (বের ভেঙ্গ ভক্তগ-ণর 
নিকট বিলেধ ক ছিল না। ইন ছাড়া আরও বল! 
যাইতে পারে থে স্বরূপ দামোদরের থে কয়টা গ্লোক 
কৰিপ্াজ গোম্বামী উদ্ধৃন্ঠ করিয়াছেন তাহা লীলাস্থত্রও 
হটে। দ্প্রগৈতন্ত রাধাভাবন্থ্যতি-মুবপিত ও রাধাকেফের 
সশ্মিণিত মৃক্তিৎ এই উক্তি তত্ব লীলসুত্র ছুইই। 
লীলাসত্র এইন্বগ্ত যে ইহার আলোকে শ্রীচৈতন্তের লীগ 
উপলব্ধি করা যাঁয়। পরবর্তী গ্লোকে শ্রী নিজের 
তিনবাছ। পরিপরণার্থ এ্রত্বাধাভভাবাডা হই শচীগর্ভে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিংলন বল! ছইঙ্াছে। ইহাতে শ্রীকষঃ 


স্বরূপ দামোদদরের কড়চা 


৪৪3৯ 


লালা ও শ্রীচৈতন্তলীলা ছুইয়েরই হুর করা হুইল। 
তারপর পাচটি গ্লোকে নিত্যানদ্ের ছুইটীতে অইৈতের 
তত্ব ও একটাতে পাঞ্চতত্ব বর্ণনা করা হইয্াছে। স্বরূপ 
দামোদর ও কৃষনান কবিরাঞঙ্জের মতে এই শ্লোক কয়টী 
শ্রচৈতন্তলীলার চাবি কাঠি । ইহার সাহাষ্য না লইলে 
শ্রীগৈতন্টলীলা একেবারে বাহিরের বস্ত হুইয়। পড়ে। 
প্রসঙ্গক্রমে বল! যাইতে পারে যে কর্ণপূর গৌরগণো- 
দ্েখদীপিকার নবম শ্লোকে বলিয়াছেন যে ম্বদূপ দামোদর 
তত্ব নিরূপণ করিয়াছিলেন। নিনি ঘে ভাবে ম্বরূপের 
মত বিয়া! তত্ত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, ভাঙার সহিত 
কবিরাজ গোস্বামীর উদ্ধৃত শ্লোকের মিল আছে । 


শ্রীটৈ হনচরিতামুতের আদিলীলায় যে দশটা ক্সোক 
“তখ।হি শ্রীদ্বূপ গোস্বামী কড়চাল্জাম” বলিয়া মুকিত 
গ্রন্থে পাওয়! যায়, তাহা লইয়া বেশ একটু গোলমাল 
আছে। এ দশটা জোক শ্বরূপ দামোদরের রচনা কিনা 
জানিবার জন্য আমি বঙ্গীয় সাছিত্য পরিষদের পুথি 
শালায় চরিতাম্বতের ২৩৭ সংখ্যক পুথি ('৬৮* শকের 
অন্লপি) ২৩৮নং (১৭৭৮ শকের), ২৪১সং (১১৯৯ 
বঙ্গাবে ), ১৬৪৬সং (১১৫২ বঙ্গাব্দের ), ১৬৪৭মং ১১৬১ 
বঙগাঝের পুথি খুপিয়া দেখি যে এ সমস্ত পুধিতে উক্ত দখটী 
শ্নলোকের প্রথমে কেবলমাত্র তথাহি লেধা আছে। 
প্্রঠৈতগ্কচরিষামৃত ধৃত শ্লোকমালা” ন'মের আটখানি 
পুধিতেও শ্লোকগুলি কেবলমাত্র তথাহি বলিয়া লিখিত 
হয়োছে। তথাহি শব্দের অর্থ কোন গ্রন্থ হইতে উদ্ধত 
তখাহি শবখের পর কোন গ্রন্থের নাষ না 
থাকিলে বুঝ! কঠিন কোন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত। ডক্টর 
সুশীলকুমার দে 1110150 171597109] 2587515র 
১৯৩৩মার্চ ২ংখটায় শ্রীটৈতন্তচরিতামৃত সদ্ধে এক প্রবন্ধে 
লিখিয়ছেন যে ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়েন। পুথিগুলিতেও মাত্র 
তখাহি আছে-শ্রন্বরূপগোশ্বামী কড়চায়াম্‌ উজি নাই। 
আমি নিজে অনুসন্ধান করিয়া বেখিয়াছি যে 
দ্ররাধায়াঃ প্রণষ মহিমাঞ ইভ্যাদি প্রাসদ্ধ 
শ্সোকটী মুরনী বিলাসের ৩৬ পৃষ্টায় ও ভক্তি রত্ধাঞ্করের 
৭১০ পৃষ্ঠায় কেবলদাঁজে তথা হ শ্রটৈতন্ভচরিতামূতে বলিয়! 


৪৪২ 
উল্লিখিত হইয়/ছে। এজন ডক্টর দে অনুমান করেন যে 
ক্লোকটা শ্বরূপ গোস্ব।মীর নহে। কিন্তু কবিরাজ 
গোস্বামী এ গ্লোকের ব্যাথ্য। প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-- 

অতি গুঢ় হেতু সেই ব্রিবিধ প্রকার । 
দাঁমোদর ছ্বরূপ হইতে যাহার প্রচার ॥ 
স্বরূপ গোসা'ঞ প্রভুর অতি অন্তর | 
তাহাতে জানেন গুভুর এসব প্রসঙ্গ ॥ 
১1৪1৯১৯২ 
পুনরায়" অত্যন্ত নিগুঢ এই রসের সিদ্ধান্ত । 
্বরূপ গোসাঞ্চি মাত্র জানেন একাস্ত ॥ 
যেবা কেহে অন্য জানে, সেহে। তাহ হৈতে। 
চৈতন্ত গোসাঞ্চির তেঁহো অত্যন্ত মন যাতে ॥ 
১-৪:১৩৭-৩৮ 
হাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে এই তত্বটা স্বরূপ 
দামোদরই প্রচার করিয়াছিলেন । আ্ীরাধার প্রণয় মহিম। 
্বমাধূর্য/ আস্বাদন ও সেই আন্বাদনে কিব্ধপ নখ এই তিন 
বস্তুতে লোভ বশতঃ যে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীচৈতন্ত বূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন এই তত্ব কর্ণপূর প্রচার করেন নাই । তাহ।র 
পিতা শিবানন্দের একটা পদ গৌরপদ তরঙ্গিনীর ১১পৃটায় 
(২য় সংস্করণ) ছাপ হইয়াছে । তাহাতে কৃষ্চ যে 
শ্রীচৈতন্ত হইয়াছেন একথা! আছে, কিন্ত তিনি যে রাধা- 
ভাব ভাবিত হইয়া শ্রীুষ্ষ বিরহ অন্থভন করেন এপ 
তত্ব নাই। শ্রীগৈতন্ততত্বের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসে 
শিবানন্দের পদটা মুল্যবান বলিয়! বিচারের সুবিধার জন্ত 
নিয়ে উহ! উদ্ধৃত করিতেছিঃ_- 
পূর্বে ষেই গোপীনাথ শ্রীমতী রাধিক। সাথ 
সে স্থখ ভাবিয়া এবে দীন । 
যে করে মুরলী বায় দণ্ডকমণ্ডলু তায় 
কটিতটে এ ডের কৌপীন ॥ 
অধরে মুরণী পুরি ব্রজবধূর 
কার স্ুথ বাঁড়য়ে তাহার । 
নয়নকটাক্ষ বাণে মরমে পশিমা হানে 
দে মারণে বহে অশ্রধার ॥ 
ষমুনার বনে বনে গোধন রাখাল সনে 
নটবেশে বিজয়ী বাথানে। 


মনচুরি 


পুশ্পপান্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


নাহি জানি সেহ এবে কি জানি কাহার ভাবে 
বিলাসয়ে সংকীর্তন স্থানে ॥ 
ভাবিতে সে সব স্থখ দ্বিগুণ বাঢ়য়ে ছুখ 
বিরহ অনলে জরি জরি। 
এ শিবানন্দের হিয়। গড়িল পাষাণ দিয়! 
না দরবে সে স্থথ সোগুরি ॥ 
শিবানন্দের মতে শ্রীচৈতগ্ত কৃষ্ণবিরহ বোধ ন। করিয়া 
বহং রাধার বিরহ অনুভব করিতেন) 
রাঁধ। রাধা বলি পহ পড়ে মুরছিয়া। 
শিবানন্দ কাদে পছর ভাবনা বুঝিয়া॥ 
(গৌর পদ তরঙ্গিনী, ১৮০ পৃঃ) 
শিবা*ম্দ গণাধরকে রাধার সহিত তুল্লনী করিয়াছেন- 
“হেন ষে শৌরাপচন্দ্রে যাহার পিরীতি । 
গদাধর প্রাণনাথ যাহা লাগি খ্যাতি ॥ 
4 + শঁ 
যেন এক প্রাণ রাধা বৃন্দাবন চন্দ্র । 
তেন গৌর-গদীধর প্রেমের তরঙ্গ ॥ 
(৬ পু) 
ভগ্যত্র--'হোলি ধেলত গৌর কিশোর । 
রূসবতী নাগী গদাধর কোর ॥ ৫২১৮ পৃঃ) 
শিবানন্দ সেনের পুত্র কর্ণপুর গৌরগণোদ্দেশদীপিকার 
গদ্দাধরকে রাধাই বলিয়'ছেন। মুরারি গদাধর প্রসঙ্গে 
রাধার সহিভ উপম ধিয়াছেন। গর্দাধর বিশ্বস্তরের 
নিকট শয়ন করিতেন) তাহার উপ্‌্মা-- 
যথা কচিঘ।জে রত্ব মনদিরং কৃষ্ণ স্িধো | 
শয্যাং বিধায় সরাধ। হ্বপিতি প্রেমসংপ্লুতা।॥ 
1 ২৩১৭ 
কর্ণপৃর গৌরগণোন্দেশদীপিকায় গদাধরকে শ্রীরাধাতত্ব 
বলিয়াই, সেই স্থানে একটি বিচার উপস্থিত করিয়াছেন। 
এই বিচারটার মধ্যে শ্বরূপদামোদর তথ। বৃদ্ধাবনযাসীদের 
মতের ও গৌড়বাসীছের মতের পার্থক) সুস্পষ্ট । সেই 
জন্য গৌর-গণোদেশদীপিকার ১৪৭-১৫৩ গ্লোকের বঙ্গ্- 
বাদ দিতেছি" 
“পূর্বে ধিনি প্রেমরূপা] শ্রীরাধা বুন্দাধনের ঈশ্বরী 
ছিলেন, ভিনিই এক্ষণে গৌনব্ভ ্রীগদাধর পণ্ডিত। 


কার্তিক, ১৩৪২] 


স্বরূপ তীাহাফে ব্রঙ্গলক্্মী বলিয় নির্ণম করিয়াছেন। যথা 
“পূর্বকালে বৃজ্ছাবনে যিনি শ্ঠ'মন্থন্দরের প্রিয়তম! 
কল্ধী ছিলেন, তিনি এক্ষণে গৌরচন্জ্রের প্রেমলক্ী 
শ্রীগগাধর পরণ্ডিত। ললিত| যখন শ্রীরাগ্ীর অন্ুগতা 
ছিলেন তখন তিনি অনুরাধ। ন'মে বিখশাত ছিলেন। 
অতএব শ্রীললিত গদাধর পণ্ডিতে প্রবেশ করিয়াছেন। 
এই বিষয় গৌরচন্দ্রোদয়ে ( নাটক ৩:৫১) যথ1--এই 
ভূর গদাধর শ্রীরাধার প্রিন্গদখী ললিতা র ন্যায় প্রতীয়মান 
হইতেছে, অতএব সেঈ ভগবানই নিঙ্গ শক্তি দ্বার! শ্বং 
রাধিকা ও ললিত এই ত্রিবিধরূপে প্রতীত হইতেছেন ।” 
“অপরে বলেন ধবনন্দ ব্রন্মগারী ললিতা, স্বপ্রকখ বিভেদ 
হেতু এই মতই সমীচীন । অথবা ভগবান্‌ গৌরচন্্ 
স্েচ্ছাপূর্বক এিক্ধপ হুইঘাছেন। সিদ্ধান্ত" অত্ঃ শ্রী 
রাধিকা বূপঃ শ্রীগদাধরপত্ডিত্বঃ (১৫৩)। 

এই বিচারটাতে ছুইটী দিন লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
প্রথমতঃ কর্ণপুর স্প্টঃ স্বরূণ দাংমাদরের মত অগ্রাহ্য 
করিলেন। শ্রীগোরাঞ্গকেই যাহারা পরম উপস্যদেবত। 
স্থির করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে গৌরাঙ্গ রাধাভাব 
আশম্বীদন করিবার জন্য রাঁধাভাবে ভাবিত হইঙ্গ! রুষ্ণর 
অন্ত ক্রদ্দন করিতুল এবথ। স্বীকার করা কঠিন। এরূপ 
স্বীকার করিলে গৌরা্জ উদ্দেশ্ত সিদ্ধিব উপায় মাত্র হন 
উদ্দগ্ই হন না। গৌরাঙ্গ যি নিজে কষ হন, তবে 
গদ্'ধংকে রাধা! বলিতে আপাতত নই। কিন্ত স্বরূপ 
দাযোদর যদি গদাধরকে রাঁধ1 বলিয়া! স্বীকার করেন ভাহ। 
হইলে তিনবঞ্ছা পরিপুরণের কো!ন অর্থ হয় ন| | 


অনাগত সুদিনের লাগি 


৪৬৩ 


গৌরগণোন্দেশদীপিকার বিচারের দ্বিতীয় উল্লেখ যোগ্য 
বিষয় এই যে গ্রচৈতন্তচন্জোদর নাটক যদি ১৫৭২ খুষ্গাকে 
রচিত্ত হইত তাঁহ। হইলে ১৫৭৬ধৃষ্টানে রচিত গণোদ্দেশেই 
তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিতেন ন1। শ্রীচৈতন্ত 
চন্দ্রোদয় নাটক ১৫৩৫ খষ্টাব্বের কাছাকাছি রচিত হইলে 
ভাহার বিপরীত মত ৪১ বৎসর বাদে প্রকাশ করার 
একট| মানে বাহির করা যাঁয়। ১৫৩৫ খুষ্ঠাবে শ্রীটৈতত্ঠ 
ব্ষিনক তত্ব সম্পূর্ণরূপে গঠিত হয় নাই । তখন যে মত 
কর্ণপৃৰ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার বিচার 
অনেকদিন ধরিয়া গোৌড়ের ভক্তমহলে চলিয়!ছিগ ও সেই 
বিচারের ফলে কবি ১৫৭৬ খুষ্টান্দে মত পরিবর্তন করি" 
লেন । পুর্বে দেখাইয়াছি যে কষ্ণদাস কবিরাজ শ্বর্প 
দদাঁযোদরের দণটা ৫ক্স'ক উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহা ছাড়! 
বর্ণপুর গণো দেশে ৯৩, ১৭,৯৪৯ শ্লোক স্বরূপ গোস্বামীর 
রচিত বলিয়া উল্লেখ করিঘ়্াছেন। এ কমটাই তত্ব বিষয়ক । 

স্বরূপ দামোদর শ্রীঠ্তৈস্তের তিরোভাবের পর বেশী 
দ্বিন জীবিত ছিলেন নাঁ। কৃষ্ণদাস কবিরাজ 'বজেন 
স্বর্ূপের অন্তর্দানের পর রঘুনাথদান গোম্বামী বৃন্দাবনে 
আসেন । স্বরূপ শ্রুচৈতন্তের প্রকট ক?লেই তত্ব নিরূপণ 
করিয়াছিলেন কি না নিশ্চিতক্ষপে জাঁনা যায় না? 1 জীবিত 
কালে না হইলেও, মহাপ্রভূর তিরোধানের অতি অল্প 


কাল পরেই যে শ্বরূপ দাষে1দরের ধ্োকগুলি রচিত হইম্থা- 
ছিল সে বিষয় সন্দেহ নাই। শ্রীচৈতন্তগপিতাঁমৃত ও 
গৌরগণোদ্দেশদীপিকাঁর উদ্ধৃত স্বরূ;পর শ্লোকগুলি হইতে 
জালা যায় যে প্রীচৈতন্ত প্রবর্তিত ধর্চন্প্রদ।য়ের স্বরূপ 
দামোদর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা (07910158602) 


অনাগত স্ুদিনের লাগি 


শ্রীস্ুধাংশুকুমার হালদার আই, সি, এস 
চাশল 

কথা বলে কথা বলো, বলো বলো কথা ! 
অন্তর মস্থিত করে নিদারুণ তব নীরবতা । 

এরপর বিচ্ছেদের দিবা অগণন 

মৌনতার দীর্ঘ পারাবার ! 
আমার যাত্রার পথে এসেছে লগন 
_ পাথেয় সঞ্চয় করিবার ! 


পুষ্পপাত্র | ৯ম, বর্ষ ৭ম সখ 


কাল হতে প্রতি রাতি প্রতি দিনমান 

তোমার আমার মাঝে বাড়ায়ে তুলিবে ব্যবধান | 
তার আগে মাত্র এই রাতে 
অন্ধকারে একমাত্র বাতি! 

জীবনের এ অঙ্কের এই শেষ পাতা 

তাহাতে ভরিয়ে দাও সঞ্জীবনী গাথা 

রয়ো ন। বিমুখ হয়ে, তোলো আখি তোলো 
কথা বলে, ওগো কথা বলো! 


আমার প্রেমের স্পর্শে ভেবেছিন্থ জাগাব তোমারে 
ভেবেছিমু দেখে ষাবো লাজরক্ত অধর কিনারে 
ঈষৎ হাঁসির রেখা ! 
না পেলাম দেখা 
[কশোর-স্বপনে রচা মানসী প্রিয়ার মুত্তিখানি, 
আজি শুপু পরাজয় গ্লানি! 
নিক্ষল প্রেমের রাজ্যে অশ্রুজলে হলো অভিষেক 
আমার ব)র৫থতা আজি লজ্জা দিল অন্তর আবেগ ! 


ভালে! করে চিনিবাঁর চিনাবার অবকাশ নাহি, 
জীবন আোতের মতে। তীরবেগে চলিয়াছে বাহি। 
শুধু ক্ষণেকের দেখা পথমাঝে তোমায় আমা, 
খলিতে বলিতে কথ স্বল্প আয়ু দেল] যে ফুরায় 1-_ 
তথাপি ধ্লাড়ায়ে আছি, আগ্রু ছলছল,__- | 
কথা বলো, ওগো, কথা বলো ! 


হ্থে প্রিয়।, তোমার তরে আসিনি ভাঙ্গিয়ে হরধঙ্গু 
করি নাই লক্ষ্য ভেদ, তপস্যায় বিগলিত-তন্ু 
বর্ষপর বর্ষ যাপি তোমা লাগি অনিমিষ আখি 
জাগি নাই সাধনার শৈল শিরে নীরবে একাকী । 
তাই আজ দৃঢ়কণ্ঠে বলিবার নাহি অধিকার" , - - 
হে মোর লাধনস্ধন, প্রিয়া তুমি একাস্ত আমার ! নর 
তব প্রেম করিনি অঞ্জন, | 
পরম বিশ্বাস ভরে তবু আজ বলে মোর মন 
একদিন উত্তপ্ষিব তব দ্বারে এসে 
বিজয়ীর বেশে ! 
আজি বিজলীর আলো! বাদলের বক্ষ চিরে চিরে, 
তুমি আমি মৌন সৌধ শিরে ! 
সম্মুখে নিবিড় মেঘে স্বিপুল বিরহ ঘনালো-_ 
শুধু বলো। এই ছবি লাগিয়াছে ভালো, 
ওগো মৌনা, কথা বলো, বলো কথা বলে! । 


আংটি 


গল্প 


হীরার আংটির হীরাট1 যধন আল্গ! হইয়া যায় 
তখন আর তাহা আঙুলে পরিয়া বেড়ানো নিরাপদ 
নয়। হীরা অলক্ষিতে পড়ি! হারাইয়। যাইতে পারে। 
বিষয়্ী, সাবধান । 

ক্ষে্রমোহনের আংটির হীরা অনেকদিন আগেই 
হারাইয়া গিঘাছিল। শোকট। সে সহজেই কাটাইয়। 
উঠিতে পারিয়াছিল এবং ঝুটা পাখর দিনা কাজ চাগা- 
ইতেছিল। অপরিচিত কেহ হয়ত হঠাৎ দেখিয়া ভূল 
করিতে পারিত কিন্তু অস্তরঙ্গদের মনে কোনো 
ছিল না। 

ক্ষেন্রমোহন যে একজন ভদ্রবেশী মিষ্টভাষী ভুয়া্চোর 
তাহা তাহার জী চপলা জানিত। চপলার বয়স বাইশ 
বছর। কূপ ও যৌবন ছুইই আছে--সত্তানাদি হয 
নাই। তাহার রূপ যৌবনের মধ্যে একট। তীব্র তেজস্বিতা 
ছিল--চোখ-ধাধানৌ উগ্র প্রগলভতা। বাইশ বছর 
বয়ষে বাঙালীর মেয়ের যৌবন সাধারণত থাকেন। 
স্যাহ। থাকে তাহা পশ্চিম দিগন্তের অস্তরাগ। চপ" 
লার মধো কিন্তু কোনো অভাবনীয় কারণে যৌবন 
টি'কিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের উপর যে নিগ্র 
হইয়াছিল তাহাই . ফলে হয়ত * এমনটা! ঘটিগ্জাছিল। 
মনের সহত্ধীত বৃত্তি ও সংস্কারগুলি যখন নিপীড়িত 
হইয়! অন্তসবী হয়--তখন তাহারা কোন্‌ পথে কি 
রূপ ধরিয়া দেখ! দিবে বল। দেবত্ারও অসাধ্য। ফ্রয়েড 
সাহেব এই অতল সমুক্রে চাট্গেয়ে খালাসীর মত 
পুরণ” ফেলিতেছেন বটে-কিস্তু বাম্‌ মিলে না। 

ক্ষেত্রমেছন লোকটা নিরদু বদ্মায়েন। মোসাহেবী 
করা ছিল তাহার পেশ! । বড়লোকের সদ্য বয়গ্রাপ্ত 
সন্তানদের অপ্াঝালেোকের দ্বার পর্যযস্ত পোছাইয়! দেওয়! 
ছিল ভাহাঁর ছিবীকা। কিন্ত সে নিজ্রের ম্্রীকে ভাল- 

হ 


মোহ 


শ্রীশরদিন্তব বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাসিত। বেহু'স মাতালের পকেট হইতে মণি-ব্যাগ 
চুরি করিতে তাহার বাধিত না। কিন্তু সে নিজে 
মা খাইত না। এবং অন্য মকার সম্বদ্ধেও তাহার 
একটা স্বাভাবিক নিস্পৃহতা ছিল। অপ্পরালোকের 
1র পর্যন্ত গিয়া সে ফিরিয়া আসিত। 
শঙ্রাচার্ধ্য 
বিচিত্র ! 


চপলা যখন প্রথম স্বামীর চরিত্র জানিতে পারে তখন 
ভীত বিম্ময়ে একেবারে অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
তারপর কিছুদিন কান্ন।কাঁটির পালা চলিল | ক্ষেত্রমোহন 
সঙ্সেন্ছে ঘত্ব করিয়া চপলাকে নিজের চাঞ্ধাক নীতি 
বুঝাইয়া দিল। অত্ঃপর ক্রমে ক্রমে চপলা উদ্দাসীন 
হইয়া পড়িয়'ছিল। তাহার মনে আর মোহ ছিলনা । 

ট্রাম-ঘর্থরিত সদর রাস্তার উপর একটি সঙ্ক বাড়ীর 
দোতলার গোট! ছুই ঘর লইয়া ক্ষেত্রের বাসা। শয়ন 
ঘরের একট! জানাল! সদর রাম্তর উপরেই । সেখানে 
াড়াইলে পথের দৃশ্ঠ দেখিবার কোনে অহৃনিধা নাই। 

সেদিন বৈকালে চপল! সেই জানালার সন্দুখে 
ধাড়াইয়া রাস্তার দিকে তাঁকাইয়া ছিল, এমন সময় 
পিঁড়িতে জুতার শব শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল। উৎকুল্লমুখে 
ক্ষেত্রমোহন ঘরে ঢুকিল। | 

শ্রেত্রর বয়স ত্রিশ--হ্শ্র চটপটে বাক্‌পটু। সে 
হাসিতে হাপিতে চপলার পাশে আসিয়া দীড়াইল, 
বলিল,__সব ঠিক করে ফেলেছি। আদ রাত্তিরেই-- 
বুঝলে? গুদাম সাবাড়-_-মাল তক্রপাত! 


সত্যই বলিয়াছেন-”এসংসার অতীব 


চপল! তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া হাসি--জলজলে 
চোখ-বলসানো! হাদি । তাহার দীতগুলি যেন একর![শ 
হীরা, আলোয় ঝকম্ক করিঘ। উঠিল । ক্ষেত্র এ হাসি 
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অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, তব সে লোভ সাম্াইতে পাঁরিল 
না, একটা চুম্বন করিয়া ফেলিল। 

বুকে হাত দিয়া তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া চপল! 
বলিস১--কি হল? 

চপল1র কাছে ক্ষেত্রর কোনে কথাই গোপন ছিল 
না। বরং কেমন করিয়া কাহার নিকট হইতে টাকা ঠক্াইনা 
লইল, কাহাকে ম।ভাল করিয়া পকেট.বুক হইতে নোট 


চুরি করিল--এসব কথা পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে চপলার কাছে 


গল্প করিতে সে ভাববাসিত, বেশ একটু আত্মপ্রপাদ 
অঙ্গঙ্ভব করিত। এখন সে জানালার গরাদ ধরিয়া 
সোৎসাছে বলিতে আরস্ভ করিল,_-তোঁধাকে আ্যান্দিন 
বলিনি। এক নতুন কাণ্ডেন পাকৃড়েছি। বেশ শাসালো 
জমিদারের ছেলে-কলকাতায় ফুত্তি করতে এসেছে। 
নরেন চৌধুরী নাম। ফড়ে পুকুরে একটা বাসা ভাড়া 
নিয়ে একলা আছে । তাঁকে মাসধানেক ধরে খেলাচ্ছি। 

ছড়ার বয়স বেশী নয়--তেইশ চব্বিশ । কিন্তু হলে 
কি হবে, এরই মধ্যে অনেক বুড়ো ওনাদের কাণ কেটে 
নিতে পারে। একেবারে একটি হর্ভেল ঘুঘু । এই 
দ্োধনা, একমাস ধরে তেল দিশ্ছি এখনো একটি সিকি 
পয়সা বার করতে পা'করুনি। শালা মদ কিনবে তাও 
আমার হাতে টাকা দেবেনা নিজে গিংয় বোতল কিনে 
আন্বে, নয়ত দরোয়ান ব্যাটাকে পাঠাবে | ভার থেকে 
ছু'পয়সা বাঁচাব সে গুড়ে বালি। পাড় ম!তাল--কিন্ত 
মদের গেলাস ছোবার আগে কি করে জানো? টাকা 
কড়ি, মায় হাতের অংংটি পর্য/স্ত দেরাজে বন্ধ করে চাবিটি 
এঁ শালা দরোয়ানের হাতে দিয়ে বলে--ফাঁও, মৌন্জ 
করো! এই বলে তাকে একেবারে বাড়ীর বার করে 
দেয়। তারপর আমার দিকে চেয়ে মুডকে মুচকে হাঁসতে 
থাকে-্চগ্ডাল ব্যাটাচ্ছেলে। 

চপল! মন দিদ্বা শুনিতেছিল, এই আকশ্মিক উত্তাপে 
-সক্ষোতুকে হাদিয়া ফেলিল) 
লব ঠিক করে ফেলেছি? 

ক্ষেত্র মৃখে॥ একট। [ররক্রিস্থটক ভঙ্গী করিয়া বলিল, 
দেখলুম ও শাল! পগেযা বন্ধযায়েসকে সহজে ঘাল করা 
মাঁষেনাস্একেবারে ঘাড় ঘটকাতে হবে । আমারও রোধ 


খলিল,--তবে যে বললে 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


চড়ে গেছে-আজ রাত্রে ঠিক করেছি ব্যাটার দেয়া 
ফাক কহব। এই দেখ, চাঁবি তৈরি করিয়েছি। বলিয়। 
পকেট হইতে কয়েকটা চকচকে চাবি বাহির করিয়া 
দেখাইল। 

চুরি ধরবে? . 

হ্যা। ঢের খোখামদ করেছি, আর নয়; এবার 
একহাত ভা্কুযতীর খেল দেখিয়ে দেব। টাকাঁকড়ি 
ব্যাট! দেরাজে বেশী রাখেনা--কোথায় রাখে ভগবান 
জানেন--কিছ্ব একটা হীরের আংটি আছে, ঝাত্রে বেকুবার 
সময় সেটা দেরাজে বন্ধ করে রেখে যায়। সেইটের 
ওপর টাক করেছি। উঃ! কী হীরেঢা মাইরি) চপলা 
যদি দেখো চোক ঝঙগসেযাবে। দাম হাঁজার টাকার 
এক কাণাক্ড়ি কম নয়।-_-ফদি পাঁচশ টাকাতেও ছাড়ি, 
কেন ম্যাকরা লুফে :বে। 

[কন্ত যা ধরা পড়? 

সে ভয় নেই। বন্দবোত্ত সব পাকা করে রেখেছি। 
আজ এগাঞ্জেট! থেকে বাঁরটা মধ্যে ব্যাট! বেরুবে-» 
সমন্ত রাত ধাড়ী ফিরবে না-ঃবিমনা ভাবে ঈষৎ চিন্তা 
করিয়া বলিল-্কোথায় যাবে কিছুতেই বললে না? হমত 
নটরাক্গ খিয়েটারের সৌনািনীর কাছে,-_কিস্তু সৌনামিনী 
ত মেন। শিত্বিরের--) যাক গে, যে চুপোয় খুশী যাক। 
আমল কথা, এগারোটার পর ব্যাট! বাড়ী থাকবে ন|। 
দরে।য়ানটাও বেক্ু.ব-তার ব্যবস্থ। করেছি। ব্যাস, 
গলির মোড়ে ও পেতে থাকব, কর্তারাঁও বাড়ী থেকে 
বেরুবেন আঁর আমিও স্থট্‌ করে গিয়ে ঢুকব। তারপরেই 
গুদাম সাবা৬--মাল ভক্রপাত।--শাল! লুট লিয়া-" 
শালা লুট লিযা-াস্তার দিকে তাকাইয়! ক্ষেঞ্জ উচ্চৈত্বরে. 
হাসিয়া উঠিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই বিড়ালের মত লাফ দির! জানালার 
সম্মুখ হইতে সরিয়া আলিয়। চাপ! গলায় বলিল, সরে 
এস--সরে এস, ওপাশের ফুটপাথ দিয়ে যাচ্চে ! 

চপগ। সরিল ন?, বগিল,--কে ? 

নয়েন চৌধুরী-সরে এস | 

কি দরকার? আমাকে ত আর চেনেন । 

তা বটে!) ঘারপর ঘরের ভিতরের অন্ধকার হইতে 
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উকি মারিয়া উত্তেজিত কঠে বলিল--্র 'দেখতে পাচ্ছ 
ফলণ মতন চেহারা, গিলে করা আদ্বির পাঞ্জাবী, হাতে 
হরিণের শিঙের ছড়ি? উনিই নরেন্দ্র চৌধুরী ।--হাতের 
আংটিটা দেখতে পাচ্ছ ? | 
পাচ্ছি ।--চপলা বাহিবের দিকে তাকাইয়া হাসিল। 
পড়ন্ত দিনের আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, মনে 
হইল ধেন একর!শ হীরা ঝরিয়া পড়িল--হীরেটার দাম 
কত বললে? 
হাজার টাকা। ক্ষেত্র বিছানার উপর গিয়! বসিল--” 
বেশীও হতে পারে।--এবার তোমার ঝুমকো গড়িয়ে 
দেবই বুঝছ? এ কেট স্যাকরাকে দিয়েই গড়িয়ে দেব-- 
শত্তায়” হবে। অনেকদিন থেকে ভোঁমায় বলে 
রেখেছি--১ 
রাস্তার কবিকে তৃষ্টি নিবদ্ধ রাঁখিযই চপলা বলিল, । 
ক্ষেত্র জিজ্ঞাস! করিল, চলে গেছে না এখনো৷ আছে? 
চপলার ঠোটের উপর দিয়! একট! ক্ষণিক হীসি 
খেলিয়! গেল, ক্ষেত্র তাহ! দেখিতে পাইল না। চণ্ল1 
বলিল, মোড় পর্ধ্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে আসছে। 
ফিরে আনছে? ক্ষেত্রের কপালে উৎকঠার জ্ুকুটি 
দেখ! গেণ।--তাইচ্ছ আমার বাসার সন্ধান পেয়েছে 
নাকি? ব্যাটা যে রকম কুচুটে শয়তান--। তুমি সরে 
এনে।॥। কে জানে-- 
চপল1 জানাল! দি! গল] বাড়াই) রহিলঃ খানিক 
পরে সরিয়া আলিয়া বলিল,স্পচলে গেছে। 
যাঁক, তাহলে বোধহয় এম্নি ঘুরে বেড়া!চ্ছল। বলিয় 
ক্ষেত্র একটা প্রঙ্চির নিশ্বাস ফেপিল। 
চপলা যেন এশন্তমনস্ক ভাবে ক্ষেত্রের মুখের পানে 
তাকাইয়া থাকিয়। জিজাস। করিস,-_আচ্ছ। টাঁকার জন্দে 
মান্সঘ লব করতে পারে--ন!? 
ক্ষেত্র একগাল হাপিল--পারে না! টাকার জন্যে 
মান্য পারেন! এমন কাজ একটা দেখাও ত দেখি। 
ধুন জখম জাল ফেবেব্বা(--ছুনিয়াটা চলছে ত এ 
টাকার পেছনে । আর তাতে দোষই না কি? টাকা 
না হলে বাক্ছর একদও চলে? তবে আমি যেব্যাটার 
ঘাড় ভাঙতে হাচ্ছি ভার মধ্যে আমার অন্য ত্বার্থও আছে। 


ংটি 


ব্যাটা আমাকে বড় হয়রীণ করেছে। 
ওর এ আংটি গাপ করবই। 

অ'লস্যভরে দুই হাত মাথার উপর তুলিয়া! চপল! 
গ! ভাডিল। তারপর বলিজ-_যাই_চুল ঝধি গে! 
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রাত্রি সাড়ে দশটার সময় ক্ষেত্র গলির মোড়ে আড্ডা 
গাড়িল। ঠিক সম্মুখ দিয়। ফড়ে পুকুরের রাস্তা! পুর্ব 
পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে, গলির মুখ যেখানে গিদ তাহার 
সহিত মিশিয়াছে সেশানে একট কাঠের আড়খ আছে-.. 
সেই আড়তের গা ঘেসয়! ধাড়াইলে সহঞ্জেই পথচারীর 
দৃষ্টি এড়ানো যায়। রাস্তার গ্যাস কাছাকাছি নাই। 

এখান হইতে নরেন চৌধুরীর বাঁসার সন্দর বেশ দেখা 
ফাঁর-বড় জোর বিশ গজ। রান্তার উপরেই দরজ|| 
দরজা খুলিলে ভিতরে একটা ছে!ট গলি; গলির ছ”ধারে 
ছুটি ঘর, রাস্তার উপরেই । বাহিরের দিকে জানালা 
আছে। ও ও 

ক্ষেত্র দেখিল পাশের একটা ঘরে আলো জলিতেছে 
এইটাই আঁসল ঘর। ঘরে একটা সেক্রেটেরিয়েট টেবল 
আছে, সেই টেবলের ডান দিকের দ্রেবাজে-- 

ক্ষেত্র পকেটে হাত দিয়া দেখিল, চাবি ঠিক আছে। 
সে মনে মলে হিসাব করিলস্কাঁজ শেষ করিয়া বাহির 
হই) আসিতে মিনিট দশেকের বেশী সময় লগিবে 
না। তাহার হাত নিশপিশ করিতে লাগিল একট! 
সায়বিক অধীরতা তাহার শরীরকে চঞ্চল করিয়। 
তুলিল। কোক্টা কতক্ষণে বাড়ীর বাহির হইবে? 

ক্ষেত্র খিড়ি ও দেশালাই বাহর করিল। বিড়িতে 
ফু দিয়! ঠোটে ধরিয়া দেশালই জালিতে গিয়া সে 
থামিয়া গেল । না-কাজ নাই । গজিতে লোকজনের 
যাতায়াত বন্ধ হইয়া! গিয়াছে বটে,--কিন্ত গলির ছুধারে 
বাড়ী। কে জানে-_যদ্দ কেহ দেশালায়ের আলো! 
দোথতে পায়! ধূমপানের সরঞ্জাম ক্ষেত্র অব।র পেটে 
বাথিয়া দিল। | 

হাতে ঘড়ি ছিল) চোখের খুব কাছে আনিয়া ঘোখল-.. 
এগারোটা বাজিতে পীচ মিনিট) সময় হই 
আমিতেছে। . | 
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যেমন করে হোক 
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এই সমগ্ন নরেন চৌধুরীর ঘরে বৈদ্যুতিক আহে) 
নিবিয়। গেল। ক্ষেত্র নিশ্বাস বন্ধ করিয়। একদূষ্টে 
সদর দরজার প'নে তাকাইয়া রহিল্ল। ভাঁরপর আস্তে 
আন্ডে নিশ্বাস ত্যাগ করিল। এইবার ! 

সদর দ্ররজা খুলিয়া নরেন চৌধুরী বাহির হইয়া! 
আমিল। ক্ষেত্র কাঠ-গোলার দেয়ালে একেবারে 
বিজ্ঞাপনের পোষ্টারের মত সাটিয়া গেগ। নরেন ফুটপাথে 
ঈাড়াইয়া৷ সিগারেট ধরাইল। 
দেখিল, তাহ।র হাতে আংটি আছে কিনা। না নাই। 
আবার সেধারে ধীরে চাপ নিশ্বাস ফেলিল। নরেন 
ছড়ি ঘুরাইতে ঘুর1ইতে চলিয়। গেল । 

এইবার ক্ষেত্র অন্ধকারে দাত বাহির করিয়। হাসিল । 
নরেনের পরিপাটি সাজসঙ্জ। সে এক নঙ্জরে দেখিয়! 
লইয়াছিল। এইসব নিশাচার গপ্রঞ্জাপতিদের প্রতি 
তাহার মনে একটা অবংজ্ঞাপূর্ণ স্বপার ভাব ছিল। সে 
মনে মনে বলিল--মাণিক অভিপারে বেরুলেন! কোনো 
একজন স্ত্রীন্গোক ইহাকে দোহন করিয়া অস্থঃারশৃহ্ 
করিয়া শেষে ছোবড়ার মত দুরে ফেলিয়া দিবে ইহা 
ভাবিম। সে মনে বড় তৃপ্তি পাইল। করুক, করুক-_ 
সোগার টাদকে একেবারে ন্যাংটা করিয়া ছাড়িয়া দিক! 

কিন্ত এদিকে দরোয়ানটা এখনো বাহির হইতেছে 
ন) কেন? খোট্রাটার আবার কি হইল। ভাঙ 
খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে নাই ত! 

আরো ক্ষাণিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্র ঘড়ি 
দেখিপ--সওয়া এগারোটা! তাই ত! কি হইল? 
' দ্ররোয়ান আগে বাহির হইয়া যায় নাই ত!» না-তাহা 
হইলে নরেন দরজায় তাল! লাগাইয়া যাইত। তবে-. 
দরোয়ানটা কি সত্যই ঘ্ুমাইয়া পড়িল? তাহাকে 
সরাইবার জন্য ক্ষেত্র এত মেহনৎ করিয়াছে-সা্ক,লার 
রোডে ময়দা বলের বস্তিতে তাড়ির আড্ডার সন্ধান 
বলিয়! দিয়াছে--মার শেষে-- 

এই লময় ঘোরা দরোয়ান বাহির হইল। দরজায় 
তাল] লাগাইয়া পাগড়ি বাধিতে বাধিতে নাগরা ঠকৃঠক্‌ 
করিয়। প্রস্থান কৰিল। 

এইবার সময় উপস্থিত। ঈরোয়ানের নাগরার শষ 


পুষ্পপান্র 


ক্ষেত্র সহশ্রচক্ষু হইঘ্া. 


৯ম বর্ষ, “ম সংখ্যা 


মিলাইয়া যাইবার পর, ক্ষেত্র কাঠ-গোলার ছায়্ান্বকার 
হইতে বাহির হইয়। আসিল। পথ নির্জন-বাধা 
বিপত্তির কোনো ভয় নাই। কিন্তু দু'পা অগ্রসর হই! 
ক্ষেত্র শাধার ফিরিয়া আমিল। কান নাই--আর 
একটু থাক। যদি দরোয়ানটা কিছু তুলিয়। ফেপিয়া 
গিয়া থাকে-_হয়ত আবার ফিরিয়া আসিবে। 

দশ মিনিট কাটিয়া গেল, ধরোয়ান ফিরিল লা। 
তখন ক্ষেত্র অন্ধকার হইতে বাহির হইল। বেশ 
স্বাভাবিক দ্রুতপদে যেন নিজের বাড়ীতে যাইতেছে 
এমন ভাবে দরজার সম্মুখে গিয়া দীড়াইল। পকেট 
হুইতে চাবি বাহির করিয়া, বেশ শব্ধ করিয়া দরজা 
খুলিল। তারপর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দরজা ভেলাইঘ়া 
দ্বিল। 

ক্ষেত্র পকেটে একট1। ছোট বৈষ্থ্যত্তিক টর্চ ছিল 
সেটা এবার সে জপিল--একবার চারিদিকে ফিরাইস। 
দেখিয়া লইল। তারপর ব। দিকের দরজার উপর 
ফেলিল। 

দরজার তালা লাগানো । ক্ষেত্র আর একটা চাবি 
বাছিয়া লইয়া তালায় পরাইল, খুট করিয়া শব্ধ হইল । 
তাগা খুলিয়া গেল। ৪ 

টঙ্চের আলো! নিবাইয়া ক্ষেত্র ঘরে ঢুকিল। ঘরে 
কোথায় কি আছে সবই তাহার জানা ছিল) সে 
অন্ধকারে হুতড়াইয়| গিয়া! ঝাস্তার দিকের জানালাট? 
বন্ধ করিয়) দিল। তারপর ঘরের দিকে ফিরিয়া টর্চ 
জালিল। | 
টচ্চের আলগে। একট। টেবলের উপর গিয়া পড়িল। 
টেবলের উপর বিশেষ কিছু নাই--কাঁগজ--চাঁপা ব্লটিং 
প্যাড দোছাত কসম। টেবলের আশে পাশে ছু'তিনট। 
চেয়ার অস্পষ্ট ভাবে দেখ! গেল। 

ক্ষেত্র আর কালক্ষ£্ না করিয়া কাজে লাগিয়। গেন। 
টেবলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়। সে দেরাজ খুলিতে প্রবৃত্ত 
হইল। ভান ধারের দেরাজগুর৷ খোলা, কিন্ত বা ধারের 
গ্নেরাজের সম্মুখে একটা বাট আছে--তাহার গায়ে 
চাবির ঘর। ক্ষেত্র সেই কবাটটর গায়ে চাবি প্রবেশ 
কয়্াইয়। সম্তর্পণে ঘুযাইল। কহাট খুলিয়। গেল । 


কান্তিক, ১৬৪২] 


চাটি দেবাঁজ। নরেন উপরের দেরাজে আংটি 
রাখে-পক্ষেত্র দেরাজের ভিতর আলো না ফেলিয়াই 
তাহার ভিতর ছাত ঢুকাইয়া কাগক্জপত্র ও পাঁনের ভিবা 
তাহার হাতে ঠেকিল--কিন্ক আংটির পরিচিত ক্ুত্ 
কেসটি হাতে ঠেকিল না। তখন সে দেরাজের ভিতর 
আলে! ফেলিয়! দেখিল--আংটি নাই । 

আংটি নাই? কোথায় গেপ। প্রথমটা ক্ষেএর 
কিছু বুঝিতেই পারিল না। সে এতই স্থির নিশ্চয় ছিল, 
যে এস অভাবনীয় ব্যাপারে যেন হতভম্ব হইয়া গেল। 
তারপর তাহার বুকের ভিতরটা দুরুছরু করিয়া উঠিল। 

তবে কি--? 

বে সভয়ে একবার ঘরের চাঁরিপাশে চাহিল, টর্চট। 
ঘরের কোণে কোণে ফেলিয়া দেখিল। ন--কেহ নাই। 
সে ভম্ম করিয়াছিল, নরেন তাহাকে ধরিবার ফাদ 
পাতিয়াছে--তাহ। নয়। 

হন়ত আ।ংটিট! দ্বিতীম দেরাজে আছে। মেঝে 
হাটু গাড়িয়া বলিয়া ক্ষেত্র দ্বিতীয় দেরাজ খুলিল। একে- 
বারে শুন্ত--তাহাতে একট। আল্পিন পধ্যস্ত নাই। 

তৃতীয় দেরাজজ! সেটাও শৃন্ভ। চতুর্থ দেরাঞজও 
তাই। ক্ষেত্রের কপালে ঘাম ফুটিয়া উঠিল। নাই-_ 
কিছু নাই। আংটি ত দুরের কথা, একট! পয়স। পর্যন্ত 
নাই। 


আলে! নিণইয়া অন্ধকার ঘরে ক্ষেত্র কাঠ হইয়। 
ধাড়াইয়া রছিপ। আবার তাহার বুক ধকৃধকৃ করিতে 
লাগিল। নরেন নিশ্চর-সন্দেন করিয়াছিল, তাই তাহাকে 
ঠকাইবার জন্য 

কিন্তু না-নিশ্যয় আছে ।' হয়ত শাড়াতাড়িতে 
নরেন ডান দিকের খোলা দেবরাজেই তাঁংটি রাখিয়া 
গি্ভাছে ! ক্ষেত্র আবার আলো জালিয়! ডান দিকের 
দ্েরাজগ্তলে! খুলিতে লাগিল । কিন্তু কোনোটাতেই 
কিছু পাইল না। কতগুলে! মন্দের বিজ্ঞাপন, স্ত্রীলোকের 
ছবি, গোটাকয়েক জঙ্লীল বিলাতী উপন্ভান- 

এতক্ষণে ভূতের ভয়ের মত একটা ভন ক্ষেত্রকে 
চাপিয় ধরিল। তাহার মনে হইল, এই শুন্ত বাড়ীখানা 
তাহার চুরির ব্যর্থ প্রয়াস দেখিয়া [নঃশষে অট্টহাসা 


আংটি 
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করিতেছে । এই ঘরট! ক্রমশ সম্ুচিত হইয়া তাহাকে 
চাঁপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সে ধরা পড়িয়। 
গিয়াছে--আর পালাইতে পারিবেন । 

এই সময় দুরের কোনো গিজ্জায় ঢং ঢং করিয়া বারোট? 
বাজি । ঘড়ির আওয়াজ ক্ষেত্রের কাণে বোমার 
আওয়জের মত লাগিল। বারোটা ! এতক্ষণ মে এখানে 
আছে! যদ্দি কেহ ভাবিয়া পড়ে । নরেনই যদি ফিরিয়া 
আসে। 

গেত্র আর দীড়াইল না) (দাজগুলো। খোলাই 
পড়িয়া রহিল, সে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেঠিতে ফেলিতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল। বাড়ীর বাহির হইয়া 
আসিল! বাড়ীর বাহির হইয়1 ভয়ার্ত চোখে একবার 
চারিদিকে তাকাইল। কাহাকেও দেখিতে পাইল নাঃ 
পাড়া সরযুণ্ত। তখন স্মলিত হন্তে সদরের তাল! বদ্ধ 
করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিতে আরম্ভ করিল। 

তাহার বাসা যেদিকে, সে ঠিক তাহার উ্ট। মূখে 
চণিয়াছে ভাহ। সে জানিতেই পারিল না। 

+ ঁ + 

একটার সময় ক্ষেত্র নিজের বাসার সম্মুখে আলিয়! 
দাড়াইল। এতক্ষণে তাহার মাথ। বেশ ঠাণ্ডা হইয়াছে, 
ভয় আর নাই । এমন কিঃ অহেতুক ভয়ে দেরাজগুলে! 
খোলা রাখিয়। পণাইয়। আসার জন্য সে একটু লজ্জা বোধ 
করিতেছে । কিন্তু বিস্ময় তাহার কিছুতেই, ঘুণচিতেছে 
না। নরেন কি তাহাকে সন্দেহ বরিয়াছিল ! তাহাই 
ব।কি করিয়া সম্ভব--নরেন আংটি পারয়া। বাহির হয় 
নাই ইহা পে স্বচক্ষে ভাল ক'রয়া দেখিয়াছে। তবে 
আধটিটা গেল কোথায়? | 

ক্ষেজঅ নিজের পিঁড়ির দরঙ্জায় কড়া নাড়িল। তাহার 
উপরে উঠিবার মিড়ি শ্বত্জ্র--নীচের তলার বাশিন্দার 
সহিত কোনো সংযোগ নাই। তাই, প্রতিবেশীকে ন! 
জানাইয়! রাত্রে যখন ইচ্ছা সে বাড়ী ফিরিতে পারে। 

কিইক্সণ পরে চপল। আঁসিয়। দরঞ্জা খুলিয়া দিল 
ক্ষেত্র কোনে কথ! না বলিয্বা উপরে উঠিয়া গেল। চপলা 
সিঁড়ির দরজ। বন্ধ করিয়া দিয়! শয়ন ঘরে ফিপিয়া আমিল, 
তারপর বাঙনিশ্পত্বি ন। করিয়। বিছানায় শুইয়া! পড়িল 
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ক্ষেত্র জামা খুলিতে খুলিতে ভাঁবিতেছিল, চপলা 
পিজ্ঞাসা করিলেকি উত্তর দিবে। কিন্তু চপলা যখন 
কোনও প্রশ্ন করিল না, তখন সমস্ত কথা বলিবার জন্ত 
তাহার নিজেরই মন উস্যুস্‌ করিতে লাগিল । মুখে 
চোখে জল দিয়, আলোটা কমাইয়] দিতে দিতে সে 
বলিল, আজ তারি আশ্চর্য্য ব্যাপার হল ।-_ঘুমুলে 
নাকি? ব্যর্থতার কুঠায় ভাহার শ্বর নিস্ডেজ। 

চপল! উত্তর দিল না, কেবল গলায় একটা শব্ধ করিল 
মাত্র | কষে বিছানায় প্রবেশ করিয়! দেখিল--চপলা চিৎ 
ছুইয়| শুইয়া আছে) তাহার ডান হাতটা চোখের উপর 
রাখা । অল্প আগোয় চপলার মুখ ভাল দেখা গেল না | 


পুন্পপা্জ 


[ ইস বর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


. আংটটা পেলুম দাঁ-বুঝলে 1-- 

চপলার নিকট হইতে কোনো বাড়া আদিল না। 
সে ঘুমাইঘ়াছে কি না দেখিবার জন্য ক্ষেত্র তাহার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া গেপ,-জেগে আছে! না ঘুমুলে ? 

চপপার চো.খর উপর হাতটা একটু নড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার আঙ্গুলের উপর আলে। বিকমিক করিম! 
উঠিল! 

ক্ষেত্র স্থচীবিদ্ধের মত বিছানার উঠিয়া বসিল। 


: চপলার হাতখানা টানিয়! নিজের চোখের সম্মুখে আনিয়া 


বিকৃত চাপা গলায় বলিয়া উঠিল, --মাংটা !--এ আংটি 
তুমি কোথায় পেলে !-তূমি কোথায় পেলে 


তোমাতে-আমাতে 


শ্রীঅমল! দেবী 


প্রথম পরিচয় তোমার সাথে, 
হয়নি আমার জোছন। রাতে, 
হয়নি তমাল তক্ষ তলেঃ 
আকুল পিয়াসে নয়ন জলে ! 
সেদিন আঁকাশ ঘননীল বাসে, 
সজল সঘন উতল! বাতাসে, 
কেশরকীর্ণ ঘন বন মাঝে, 
কািয়। ফেরেনি বিরহ সাজে! 
সে দেশ ছিলনা গোকুল ধাঁম, 
তোমার ছিলন! শ্তামল নাম? 
শুনিয়। তোমার উতল। বাশী, 
ব্যাকুল হৃদয়ে ছুটিয়া আপি, 
লটায়ে পড়িনি চরণ গুলে ! 
বলিনি উতলা! আকুল স্বরে 
চরণে ঠেলনা অবলা জেনে 
কেহ নাহি মোর তোম1 বিনে 1, 
সেদিন প্রথর দীপ্ত প্রভাতে 
হয়েছিল ছেখ। তোমার সাথে। 
পূর্ব রাগের প্রথম স্থচন।, 
লেদিন আগার নয়নে ছিলনা | 


তোমার বচন মরমে আমার, 
জাগায়ে তোলেনি বীণাঝন্কার! 


তোমার তরেতে আকুল পিয়া সে, 
জাগিয়া নিশীথে উত্তল! উছাসে, 


তমালে ভাবিয়া কৃষ্ণধন | 
ছুটিয়া জড়ায়ে ধরিনি কখন! 


অজিও জাগিয়। সারাটা নিশি, 
বিরহ শঞ্নে একল। বসি, 

প্লাথিনে সুচ'র বিনোদ হার, 
পরাব বলিয়া গলেতে তার | 
দীর্ঘ রজনী জানিন। হাঃ, ॥ 
গভীর ঘুমেতে কাটিগা ঘায়! 
প্রভাতে যাইব যমুন! মাঝে 
গ[গরী লইয়া, গোপিনী সাজে, 
কোথায় যমুনা? এদেশে নাই! 
শুধু ডোব! আর পুকুর ছাই ! 
প্রেম শুধু যে গো স্বপ্ন বিলাস, 
জীবন সংগ্রাম জাগে বার মাল! 


নারীজাতি ও তাহার ইতিহাস 
শ্রীযতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ 


আধুনিক যুগে যাহারা নারী প্রগতির উপাঁনক 
ভাহারা অনেকেই তাহাদের তর্ক ও যুক্তি সমূহকে 
বৈজ্ঞানিক তত্বের উপর গ্রতিষ্টিত না করিয়া কতকট। 
অনুভূতির সাহাষ্যে প্রকাশ করিতে চাহেন। আমার 
বোধ হয় এই জন্তই নারী-জাতির আসল তত্ব এখনও 
সম্যকরূপে প্রচারিত হইতে পারিতেছে না। নারী নরের 
সমকক্ষ হইতে পারে না ইহাই আমাদের সংস্কার এবং 
এই সংঙ্কারকে ভিত্বি করিয়া! নীতি, দর্শন ও সমাজ-তত্ব 
সমূহ রচিত হইয়াছে । পুরাবুত্তের মধ্যে অনেক সময়েই 
আমর] দেখিতে পাই নারী মহিয়সী শক্তি, তাহার বেদো- 
জন! বুদ্ধি দেবগণকেও চমতকৃত করিতেছে । আবার 
কখনও নারীকে চির অন্ধকীরমত্ মোহে আবৃত রাখিবার 
সন্ত বঠিন.সামাজিক অন্থশাঁসন গুলি রচিত হইতেছে । 
এইরূশ পরস্পর দ্বিধ। বিভক্ত ভাবধার! অনেক সমথেই 
আসল-তত্ব আহরণ আমাদিগকে নিবারণ করে। এই 
জন্ত বর্তৃঘান প্রবন্ধে আমি মাত্র বৈজ্ঞানিক যুক্তি গুলির 
দ্বারাই আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে চাছি। 

নর ও নারী ভগবানের ছইটা বিভিন্ন স্থষ্টি হইলেও 
যুলতঃ হুষ্টিগত কোন বিশেষ পার্থক্য নাই। ক্রম 
বিফাশের ফলে জড়ে যখন ঠতন্তের উদ্রেক হয় তখন 
962 গত কোন পার্থক্য লক্ষিত হয় না। উভয় 9৫ ই 
একটা চৈতন্ম্্ পদ্ধার্থকে আশ্র£ করিয়া হ্ষ্টটি চলিতে 
থাকে। বাইবেল বর্ণিত »আদম এবং তাহার দেহোৎ- 
পল্প ইভের ইতিহাসে 73101081081 সত্য কিছু নাই। 
কিন্তু উহার খানিকটা অনুভূতি । প্রাণী জগতে নিয়স্তরে 
চলিয়া গেলে আমরা দেখিতে পাই 36 গত কোন 
পার্থকায নাই। ্গ্রি-তত্বের ইহাই প্রথম পর্যযায়। 

গতির আ।বির্ভীবে সহিত ড৪%9৮এর প্রয়োজন 
হয়। ভ্যারাইটা তগনই স্ভষপর হয় যখন শ্রম বিভাগে 
10:51890 ০৫ 18৮০5: সৃষ্ট হয়। কৃষির প্রাচুর্যয ও 


বিভিন্নত! রক্ষার জন্য জনক ও জননীর বিভিন্নতার 
প্রয়্জন হয় বলিয়াই ক্রমশঃ 11016: 82৪৮ এবং 
18৮16: 30০21 এর সৃষ্টি হয়) 14০৪: ৪৪৭ অনেকট! 
উশ্ব্ধ/মনত্ী, তাহার গর্ভে সন্তানের জন্য প্রচুর খান্ত সঞ্চিত 
থাকিতে লাগিল। 17%0)€£ 91১০] শুধু মাত্র 11০8৩: 
৫০ কে ফগবত্তী করিয়াই তাহার কার্ধয সমাঁধ। করিতে 
থাকে। স্ষ্টি-তত্বের ইহাই দ্বিতীয় অধযায়। 
» শতাব্দীর পর শতাব্দী গত হইতে থাকলে স্ত্রী-শরীর 
ও পুরুষ শরীরে কথঞ্িৎ পার্থক্য লক্ষিত হইতে থাকে। 
091018৮) আমাদের অস্থি নির্মাণের প্রধান উপাদান। 
পুরুষ নানারূপ শারীরিক কার্ষ্যে নিমুক্ত থাবায় তাহার 
অস্থিগুলি সবল ও কার্ধাক্ষম করিবার জগ্চ প্রচুর 817 
09 প্রয়োজন হইতে থাঁকে। নারীকে অপেক্ষাকৃত 
অল্প শারীরিক পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়া তাহার দেহের 
0919900 গ্রহণ করিবার ক্ষমত| কম হইতে থাকে । এই 
জন্যই সমন্ত দেশেই পুরুষ নারীগণ অপেক্ষ। শারীরিক 
বলে হীন ও দেছের উচ্চতায় খর্বাকতি। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে নরগণের গতি অবাধ, শৃঙ্খলা" 
হীন ছিল। তাহার! শুধু আত্ম-রক্ষার্থ যুদ্ধ কার্য ও হিং 
জন্থগণের সহিত ছন্ব করিবার অবসর ব্যতীত অন্ত সময় 
স্বাধীন ভাবেই ঘুরিয়া বেড়াইত। নারীগণ গ্রাক্কতিক 
আবর্ষণে মুখ হইয়। এবং স্থির প্রেরণায় বসম্তকালে 
পুরুষগণের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিয়। গর্ভবতী হইয়া! 
পড়িত। কিন্বনস্তী হিপ'বে আমরা যে বসস্ত-উৎ্সবের 
কথা শুনিতে পাই তাহার জম্ম-কাহিনী এই প্রাগৈতি- 
হানিক যুগের প্রকৃতি দত্ব প্রেরণ। হইতে । ইছার শিশ্ব- 
অনীন ভাব দেখাইবার জন্য উদাহরণ স্বরূপ গ্রীসের 
19908779051180 [69058] এবং রোমের 50462. 0০৮৩ 
25006 উল্লেখ করিতে পার! যায়। তখন সতাত্বের 
কোনরূপ ভাঁবধারাই আসিতে পারে নাই এবং মাণবের 


৪৫ 


করনা তখন ইহার আন্তিত্ব অনুভব করিতে পারিত 
না। গ্রাক্কৃতিক আকর্ষণে নারীগণ 110779: 928 স্বরূপ 
ঢা8676৮ 5060০, বূপ পুরুষ জাতির সংস্পর্শে আসিয়। 
আপনাদের উর্বর! শক্তি বিকাশ করিয়। লইত মাত্র। 
সস্তান প্রতিপালনের জন্য নারী জাতিরাই প্রথম জমি 
গরিফ।র করিয়া! কৃষি কার্য আরম্ভ করে) তাহারাই 
প্রথম শৃঙ্খলিত জীবন-যাপন করিতে আরম্ভ করে কেননা 
মাতৃত্ব তাহাদের মস্ত বড় ব্ধন আসি 
উপস্থিত হয়। এই জন্যই জননী মৃত্তি কল্প” করিতে 
গিয়া আমাদের পূর্বব পুকৃষগণ ধান-দূর্ব-রূপ এরহ্র্যাশালিনী 
পরমাহন্দরী লক্ষ্মী যু্তি কল্পনা করিয়াছেন। অন্নদাত্রী 
অন্নন্ষপা মূর্তিও এইরূপ ভাবধারাঁর বাহক মাত্র। গ্রীসের 
নান| দেবীর ভাবধারা এই অতীত এঁতিহাসিক যুগের 
অন্ডিত্ব ঘে।ধণ। করিতেছে । এই যুগে সন্তানকে মাতৃ-গোন্র 
গ্রহণ করিতে হইত এই জন্য 21962150105] 299 বলা 
হুইয়াছে। রামায়ণ বা মহাভারত যুগে এই মাতৃ-গোষ্ঠির 
খ্গ চলিয] যাইতেছিল বলিয়া মনে হয় এবং এই 
জন্তই আমরা কৌস্তেম, গাঙ্গেয় প্রভৃতি শব্দগুলি 
দেখিতে পাই। 

পৃথ্ধবী অপেক্ষাকৃত স্থপরিচিত হইয়া আসিলে এবং 
উচ্ছৃত্খল মানব সম্প্রদায় যৃচ্ছ ভ্রমণে ক্রমশঃ উত্বাক্ত হইয়া 
পড়িলে নারী জাতি এবং তাহার ভূ"সম্পত্তির 
উপর তাহাদের দৃট্টি আকৃষ্ট হয়। নর এবং 
নারীর সংঘর্ষ এইসময় হইতেই আরম্ভ হয়) দীর্ঘকাল 
কলহের পর প্রায় তাবৎ নাগী সম্প্রদায়ই শারীরিক বলের 
অল্পত| হেতু পুরুষগণের নিকট আত্ম সমর্পণ করিতে বাধ্য 
হয়। এই সংগ্রাম কাহিনী প্রায় সকল জাতির উপকথ|য় 
10920, গণের ইতিহাস রূপে লিপিবদ্ধ আছে। 
ষেয়েলী রাজ্যে মেয়ে সামন্তগণ পুকুষগণকে ত্বণা কঞ্িত 
এবং পুরুষ দেখিলে হত্যা করিত ইহা সত্য, কিন্বদস্তী 
নয়। ইহার এতিহাসিক প্রমাণ বর্তমান যুগের রমণীগণের 
সন্পুর্ণ পরাধীন । 

নর-গণ নাঙীজা(তিকে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত করিয়া 
তাহাদিগকে চিরকালের জন্য পদানত করিম! রাখিবার 
জন্ভ তাবৎ ভূসম্পত্তি তাহারা আপনাদের মধ্যে বণ্টন 


একটি 


পুস্পাক্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা! 


করিয়া লয় এবং কতকগুলি পরিবার বা গোসী স্থষ্টি করে। 
রমণীগণও সাধারণ পণ্যের স্াগ্প এই গোঠীগুলির মধ্যে 
ভাগ কাটায়ারা হইয়া যায়। এইরূপ সম্পত্তির উৎপত্তির 
সহিত রষণীজাতির বন্ধন, ও তাহাদের সতীত্বের সি 
হয়। বংশগত রক্ত বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য নারীজ।তির 
উপর কড়া দৃষ্টি এবং তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য 
কঠোব নিয়মাবলী স্থঙ্টি হইতে থাকে। ধর্মের সহিত 


. সমান তত্ব সংমিশ্রিত হুইয়! যাওয়া কমণীগণকে সর্ব 


প্রকার ধর্শীচার হইতে অপদারিত করিদা দেওয়া হয়। 
সম্পাত্বর উত্তরাধিকাঁরিণী হইলে সতীত্ববের মর্্যাদ| লঙ্ঘন 
করতে পারে এইজ্ন্ত তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত করা হয়। যুগযুগান্তরের সংস্কার আসিয়া 
ঘন এই রমণী সমাজকে পঙ্গ, ও আত্মবলে বিশ্বাসহীন 
করিয়া প্রকৃত অব! জাতিতে পরিণত করে, তখন হইতে 
তাহার নিজেরাই আপনাদের সকলপ্রক1র উন্নতির 
প্রধান প্রতিবন্ধক হইতে থাকে। 

রমণীগণকে ভাগ বাঁটোয়ার করিয়া লইয়াই জাতির 
দিগীষাবৃতি চরিতার্থ হয় নাই। পরের সম্পত্ত 


হরণ করিয়া আপন সম্পত্তির শ্রীবৃদ্ধি করা যেমন 
প্রত্যেক পুরুষ প্রবরের গৌরবের বিষয় বলিয়া গণ 
হইতে লাগিল, সেইক্প পর স্ত্রীকে হরণ করিয়! 


ংশবৃদ্ধি কহাও প্রধান কাম্য হইয়া দীড়ায়। 
জগতের ইতিহাসে এইনন্ত মাম--াবণের যুদ্ধ বা ইলিয়ডের 
যুদ্ধ ব্ছুবার ঘটিতে দেখ। গি্লাছে। এইসব ক্ষেত্রে 
একমান্্র রমণী সৌন্র্যযই যেষত অনিষ্টের যূল ছিল তাহা! 
নছে, পরের নারী-হরণ করিতে পারিলে তাহাকে হূর্বল 
করিতে পার! যার এই ধারণাই অন্যতম কারপ। প্রাচীন 
আপিরীয়গণ যখনই কোন জাতিকে পরাস্ত করিত, 
তখনই তাহার! তাহাদের সম্পত্তি হরণের সহিত তাহাদের 
নারীগণকে আপনার্দের অধীন করিয। লইত। রোয় 
নগরী স্থাপিত হইবা মাত্রই, উক্ত নাগরীর প্রতিষ্ঠাতাগণ 
প্রতিবাী 8৪1৪0 (সেবিয়্ান) রমণীগণকে হরণ 
করিয়া আপনাদের বংশবৃদ্ধি করিয়াছিল। 

গ্রীদের ইতিহাসে রমণীগণকে তকোনরূস বিশেষত্ব 
গ্রধান কর! হয় নাই। কেবগমান্ পেরিক্রিশ যুগে 


ত্বি ক, ১৩৪২] 


যখন উন্নহ্শীপ আধথেন্স প্রকৃত সঙ্গিনীর অভাব 
অনুভব করিতে থাকে তখনই এসপেসিয়। জাতীয় এক 
শ্রেণীর রমণীর আবির্ভাব দেখিতে পাওয়। যায়। রোমান 
যুগে রমণী প্রাধান্য গৃ্ঠের মধো আবদ্ধ ছিল। গগ্্‌ প্রততি 
রোম বিক্ষ়ী বীরগণ 051581:5 যুগে রমণী উপাসনার 
প্রচঙ্পন করেন। এইরূপে মধাযুগে রমণীঞ্জাতির আত্ম- 
জ্ঞ।নের খানিকটা উন্মেষ হইয়ছিল তাহার ইতিহাস 
সাহিত্যে বেশ সুস্পষ্ট ভাবেই রহিয়াছে । 'মামাদের 
দেশে কিন্তু নানারূপ বাধ। আসায় নারীঞ্জাতির 
অধঃপতন বড়ই ক্রুত সংঘটিত হইয়া যায়। স্বাধীনতা 
লোপের সহিত আমাদের সবস্ত আত্মসম্মন জ্ঞান 
লুপ্ত হওয়ার সহিত অমাদের রমনীগণ গৃহের মধ্যে অবরুদ্ধ। 
হইয়1 পড়ে। তা1হারই ফলে আমাদের রমণীগণ নানারূপ 


বিজলি খেলে আকাশে কেন ? 


৪৫৩ 


সামাজিক আঁব-হাঁওয়ার় আলিয়। অত্যন্ত ছুূর্ব মূর্ 
এবং কুলংক্কার ভাব সম্পন্ন! হয়। 

ইহাই নারীঞাতির ক্ষুদ্র ইতিহাস। যাহার! প্রগতির 
উপাসক তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি নারী 
জাতির উন্নতি নির্ভর করিতেছে তাহাদের শিক্ষা দীক্ষা! 
ও সমান অধিকার দানের উপর। পৃথিবীর ইতিহাসে 
দেখা যাইতেছে যে সম্পত্তিতে নারীর অধিকার ক্রমশঃ 


স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে । আমেরিকায় অধিকাংশ, 
»ম্পত্তি রমণীগণের হস্তে আসিয়া পাড়িতেছে। ইউ- 
রোপেও নারীর অধিকার ক্রমশঃ স্বীকৃত হইতেছে। 


আমার্দের দেশে এইব্প প্রগতির যুগ আপনা হইতেই 


,আসিয়! পড়িতেছে বলিয্লা আমাপ্ন বিশ্বাস। 


“বিজলি খেলে আকাশে কেন?” 
শ্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিজলি খেলে আকাশে কেন? 
আমি জানি, আমি জানি। 

এ কথাত কোনদিন শুধায়ানি কেহ, 

(তাই) কহিনিক গোপন এবাণী। 


সদরে রুদ্রকূপে দাসদগাসী শাসিঘ়া, 
শান্ত স্ববোধ সম অন্দরে মাসিয়। 
বাবু ধবে কাবু হুন্‌ 1গান্নর ধমকে, 
তখনি আকাশে বিজ্রপি,চমকে | 


করি কোন ভুল-চুক্কু আপিসের কর্মে, 
পচ] পৌরুষ যবে খোঁচা খেয়ে মন্দ 
ঘরে ফিরে ঘরণীকে অকারণ ধম্কায়, 
আকাশে তখনি বিজলি চষ্কায়। 


কলেজে লিখিছে নাম নগেজের লাগিয়ে 

ফ।কিবাজ ছেলে যবে টাকাকড়ি বাগয়ে 

প্রক্সি চালিয়ে ক্লাসে শেখে শুধু ফাজিলি, 
তথখাঁন আকাশে চমকে বিজলি। 


চুলচেরা! বধরার ঝগড়া] ও মামলায়, 

ভাঃয়ে ভ1,য়ে ভজে ষবে আমশা ও শামলায় 

বুকের শো!ণত ঢেলে, হয়ে ওঠে ফ্যাকাশে, 
খেলে বিজলি তখনি আকাশে। 


বিষপান লালসাম্ন পায়ে ঠেলে স্থধাকে, 
যবে কেহ মিটাইতে শর্তানী ক্ষুধাকে 
দাগ! দেয় কারো মনে ভালবাসা-ভানে, 
তখনি আকাশে বিজলি হানে। 


“ওয়াইফ নহেক কভু এ দেশের ভার্যযা, 
তাই নিয়ে থাক ভাল আছে পথ যার যা । 


ধু 


৯৫ ৯৫ 


ঘর ছেড়ে পরপথে ছোটে নারী যখনি, 
বিজলি খেলে আকাশে তখনি । 


ৰক্শিস 


নি 


স্প্গলপ- 


শ্রীমনোরপ্রন চক্রবর্তী 


[রেলে ্রামারে পুজার বেজায় তীড়ের মধ্যেও কি করি! ছ'ট শিক্ষিত তরুণ-তরণীর সিলদ হইল গ্টিতে »নেখরঞ্রল বাবু ভাহই 


হঙরভাবে দেখাইয়াছেন। ] 


সেবার পুঙ্জার ছুটিতে বাঁড়ী যাইকেছি। 
সঙ্গে আমার বন্ধু অশাস্ত। 


আমার 
অমর! রাঙ্গসাহী বলেজের 


ছাব্র। রাজসাহী হইতেই আধিতেছি এবং উভয়েই 
যাইব মাদারীপুর। পোড়াদহে গাড়ী ব্দল করিতে 
হইবে। আমাদের যে গাড়ীতে উঠ্রিতে হইবে সেট! 


আসিতেছে কলিকাতা হইতে | গাড়। যথাসময়েই আসিল 
কিন্ত নস্থান তিন ধাঁরণম। পুজার সময়ে এমনই হয়। 


গাড়ী থামিতেই আধবফপী এক ভদ্রলোক উর্দাঙ্থাসে, 


আমাদের কাছে ছুটিঃ়। আসিলেন, সবিনয়ে বলিলেন-_ 
দয়া বরে আমাদের একটু ষাঁযগ। করে দিতে হবে বাড়ীতে 
ঝড় ব্পিদ, এ গাড়ীতে না গেছেই নয়, ওর মার ভয়ানক 
অস্থুখস্-বলিয়াই কিয়দ,রে দাড়ান একটি তরুণীর দিকে 
অঙ্গুলি নির্দোশি করিলেন। সময় ছিলনা, শুধু এক 
প্ুকের দেখা তবু এই টুকুতেই বুঝিতে বাকী রহিল না- 
তরুণী »ম্পূর্ণ আধুনিক, হয়ত করে্জের ছাত্রীহ হইবে। 
হৃদয়ে পরোপকার স্পৃহা জাগিঘ়া উঠিল (পাঠকপাত্টিকা 
ভূলিবেন না, তখন কলেজে পড়ি)। অশান্তর আগে 
আমিই আগাইয়া গেজাম। গাড়ীর দরজা একটুখানি 
ফাঁক হইতেই জাঁফ দিয়। উঠিয়া পড়িলাম | অশাস্ত বা;হর 
হইতে দরজা সজোরে চাপিয ধরিয়। খুলিয়া রাখিল। 
প্রথমেই তরুণীটিকে হাত ধরিয়। টানিয়া তুলিণাম এবং 
ভত্রলৌককে উঠিতে বলিয়া মন্থুষ্যব্যুহ ভে কারয়৷ অগ্রসর 
হইলাম, একট যায়গ পাওয়া যায় কিন দেখিতে হঠাৎ 
উচ্চ চীৎকার কানে যাইতেই ফিগিতে হইল। দেখি 
£ুই হুণ্ত প্রসারিত করিয়া আমাদের ভগ্জলোক দরজার পথ 
রোধ করিয়। বছিতেছেন-_-হবেন|। মশায়। অন্ত গাড়ী 
বেখুন। না হয় গরেক্স গাড়ীতে যাবেন। প্রাণ গেলেও 
জার এ গাড়ীতে একটি প্রাণীও নয়।_-যাহাকে উদ্দেশ 
করিয়া! একথা বলা হইল সেআর কেহ নয় অশান্ত। 
সশাস্তও দঘরমত ক্ষেপিয়। গিয়াছ। ক্ষোপবার কথাও 


বটে কারণ একমাত্র ওর দয়াত্তেই ভদ্রলোক উঠিতে 
পাঠিয়াছে আর এখন কিনা ওকেই উঠিতে দিতে চায়না। 

অশাস্তও চীৎকার করিয়া বলিল- কেমন [নমক- 
হারাম মশা আপনি? আমরাই ত আপনাদের জায়গ! 
দিলুম। এ ত আধার বদ্ধ, সেইত আপনার মেয়েকে 
গাড়ীতে তুলল । আর আমিই কিন পড়ে থাকব? 

ভদ্রলোক দামলেন না বঞ্গিলেন--ঢের বন্ধু দে/খছি 
যশায়, “চাচ। আপন বাঁচ।; শেষে কি অদ্ধকুপ হত্যা হব! 

আমি দূর হইতে বলিনাম--সবুর কর অশান্ত আমি 
আসছি। কিন্তু লোকের ভীড়ে পা বাড়ান কি সম্ভব? 
আমার সাহায্যের পূর্বেই গাড়ী চলিতে সুক্ষ করিল। 
অশান্তকে ডাকিয়া বলিলাম-+নামতে পারলাম ন1 
অশান্ত । 

অশান্ত উত্তর দির--পরোঁরা নাই পরের গাড়ীতেই 
যাচ্ছি কিন্তু এই বেইমান বুড়োটাকে মজা বেখাচ্ছি। 
বঙিয়াই দৌঁড়াইতে ঘৌঁড়াইতে আসমা ছাতার বাঁট 
দ্বারা ভর্ঘন্োকের বা চোখে একটা গুতা মারিয়া বসিল। 

“বাবাগো” বলিম্া ভদ্রলোক লোকের গাঁয়ের উপর 
হুমড়ি খাইয়া পড়িলেন। 

গাঁড়ী শুদ্ধ লোক হাপিঘা উঠল, আমিই কেবল 
গন্ভীর হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিলাম। গাড়ী তখন বেগে 
চপিতেছে। হহার প্র আর আমাদের মধ্যে ফোন 
কথা হয় নাই। রুণীটি শুধু একবার তাহার পিতাকে 
আরক্তমুখে এই কথাটি বলিয়াছিল--ছি! বাবা চঙ্ষ- 
শজ্জাটুকুও কি থাকৃতে নেই--কিস্ব ভদ্রলোক সেই যে 
চোথে রুমাল গুজিয়া অধোমূখে বসিয়াছিগলেন, আর বড় 
একটা মাথা তুণেন নাই তবে চক্ষুলজ্জা জিনিষটা 
যে তাহার বাস্তবকই নাই গোয়ালন্দ গাড়ী থামিতেই 
তাহার আর একদফ! প্রমাণ দিলেন। রাজবাড়ী ট্রেন 
থামিতেই হু ছু কারয়া বস্তার জোতের মত কুলির দল 
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উঠিয়া মালপত্র খুনীমত দখল করিয়া বসিগ। ইহারাই 
কুখ্যাত গোয়ালন্দের কুলি। রাজবাড়ী পর্য)স্ত আগাইয়। 
আলিয়া অপেক্ষা করে এখং গাড়ীতে উঠিথ্ চেহারা 
দেখাইয়াই বুঝ|ইয়া দেয়--£এই লভিম্তু সঙ্গ তব 
গোয়ালন্দ গাড়ী গৌছিতেই কুলির সঙ্গে ভদ্রলোকের 
বচস। সুরু হইল। ভদ্রলোকের সন্ধে একট৷ বড় ট্রান্ব, 
একট। ছোট সথুটুকেস ও একট| ঝুঁড়ি। পুজার মুরশুম্‌ 
কুলি দূর হাঁকিল পুরা এক টাকার কমে কিছুতেই যাইবে 
না। ভদ্রলোক রাগে অগ্রিশর্মা, বলিলেন*-“হাধা রেট 
ছু'আনার বেশী এক পয়সাও দিব না)» 

দেরী হইয়া যাঁইতেছিল কাজেই আমি বলিলাম--য 
হয় একটা রফা করুন। তাড়াতাড়ি না করিলে ্টীমারেও 
ভাল যাক্গগ। পাওয়। যাবে না। ভক্ুলোক নিল'জ্জের মত 
বলিয়া বসিল-_সেই ভাল। আঁঙ্থন নিজেদের ব্যবস্থা 
নিজেরাই করি। পি, সিরায়ঠিকই হলেছেন--সামান্ত 
কাজেও আমর! পরমুখাঁপেক্ষি বলেই বাঙালী জাতট! 
গেল। আনুন বড় টাঙ্কটা আপনার ঘাড়ে তুলে দি, 
আমি স্থটকেসট। নিতে পাঁরব। ভদ্রসোক টাঙ্কটার 
আংটা ধরিয়। উঠাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার তরুণী কন্তা 
ধাধ! দিল। 

বলিল--থাম 'বীবা, তোমার আচরণে আমার মাথ। 
কাটা গেল:-বলিয়াই একট! আধুলি কুলির দিকে 
ছুড়িয়! দিয়! হুকুম করিল--আ ভ চল, জল'দ। সৌভাগ্য 
ধশতঃ মারে আসিয়া পা টান করিয়া বসিঝার মত 
যায়গা পাওয়া গেল। এইবার ভদ্রলোক একটু উদ্নারভা 
ধেখাইলেন। . ্টীমারের দে/কানওয়ালাকে তিন 
পেয়াল৷ চায়ের অর্ডার দিলেন তরণীটি ঝুড়ি খুলিয়! 
নানারকম খাবার টে ভদ্রলোক আমাকে 
জলযোগে আহ্বান করিলেন। তরুণীটিও এতক্ষণে ছুটি 
ডাগর আখি তুলিয়া আমার দিকে চাহিল কাজেই 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলাম না। 

পরিতোষ সহকারে জলযোগ শেষ করিয়া! পুজার 
সংখ্য। মাসিক ও সাপ্তাহিক গুলি লইয়! বসি. । এই* 
যার প্রচুর অবসর। ভদ্রলোক আমাকে একটু বাক 
চোথে দেখিয়া সোৎসাহে বলিয়। উঠিলেন--আপনিও 


বক্‌শিস 
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মাদিকপত্তে লিখেন নাকি? টুলুও ত লেখে। এ পুজার 
সংখ্যাতে ওর কয়েকটা গল্প বেরিয়েছে। 

ম্মিততমুখে তরুণীর দিকে চাহিলাম। লজ্জায় ওর 
কাণ ছুইটি লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

গল্প লেখক হিসাবে আমারও কিছু নাম হইয়াছে। 
এবারকার প্রায় সবগুলি কাগজেই আগার লেখ। বাঁছির 
হইয়াছে । ইহাদের আমার লিজের কথাটা জানাইয় 
দিবার লোভ সাম্ঙাইতে পারিলাম না। কাজেই উত্তরে 
ভঙলোককে সবিনয়ে বলিলাম ই, আমারও লেখ!» 
টেখার অভ্যাপ আছে । এ কাগজগুলিতে আমার লেখা 
আছে। ভাবিয়াছিজাম ভদ্রজোক আরও উৎসাহিত 
হইবেন, আমার লেখ] দেখিতে চাহিবেন। আর আমি 
টূলুর ভাল নামটাও জানিয়া লইব, কিন্তু ভদ্রলোক 
কথার মোড় ফিরাইয়! ভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করিলেন 
বিরক্ত হইয়া এক সময় উঠিয়া পড়িলাম। অর্থ ঘণ্টা 
পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি-ত্রুণীটি আমার সবগুলি 
পত্রিকীই নিজের বিছানায় নিয়! হাজির করিয়াছে "আর 
একখানা খুলিয়া বেশ মনোখোগ বিয়া পড়িতেছে। 
আমাকে ফিরিতে দেখিয়াই হাসিয়া তরুণীটি বলিল-- 
আপনার একটা লেখাই পড়ছিলাম। বেশ লিখেন 
কিন্তা। কৌতুক অঙ্ুভব করিয়া বলিলাম--কি করে 
জান্লেন কোন্টা আমার লেখা? আমার নাম ত 
আপনাদের বলিনি । 

একটি ছোট্ট মেয়ের মত খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া মেয়েটি বলিল-_-আপনার.নামত যুগাস্তর চক্রবর্তী, 
নয়কি? 

অবাক হইয়। গেলাম) আমার নামও জাঁনিল 
কিরূপে? ও,.ক পুর্বে কেথাঁও দেখিয়াছি বলিয়াত 
মনে হয় না। আমার কোন বন্ধুর বোনটোন হইবে 
কি? বিস্ততা হুইলেত ওর নামটা আমার অজ্ঞান 
থাফিত না ।বশেষত ওর বাপের মুখেই যখন শুনলাম এও 
একজন মাসকশত্রের লেখিক1! প্রকাশ্টে বলিলাম- 
আমা নাম যুগাস্তর চক্রবর্তাই হটে | যেমন করেই 
হউক আপনি আমায় চেনেন দেখছি এখন অনুগ্রহ করে 
আপনার নামটা বলুন। গুনলাম আপনার লেখাওত 
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এবারকার পুজার সংখ্যাঁতে আছে! মেয়েটি আবার 
হালিয়। উঠিল, বলিল--আঁছেইত কিন্তু আমার নাম 
বলছিনে। দেখি আপনি নিজেই আবিষ্কার করতে 
পারেন কিনা। যদি পারেন বকশিস পাবেন) 

নিরুপায় হইয়। বলিলাম--বকৃশিসের যখন লোভ 
দেখালেন তখন চেষ্টা করতেই হবে। কোন্‌ কাগনে 
আপনার লেখা আছে দিন একখান1। 


তাই হউক বশিয়া পুষ্পপাত্রের একথাঁন। মহিল| চইধ্যা . 


আমার ফিকে আগাইয়া দিলেন। ইহার সমুদয় লেখাগুলি 
আগেই পড়িয়াছিলাম কিন্তু অতগুলি মেয়ে লেখিকার মধ্য 
হইতে কেমন করিয়া বাহির করিব কে এই তরুণীটি। 
হাল ছাড়িয়া তক্ুণীর সঙ্গে গল্প স্থর করিলাম। কথায় 


কথায় স্ত্ীস্বাধীনতা৷ সহশিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা, 


জমিঘ। উঠিল। একসময় মেয়েটি উত্তেজিত হয়! 
বলিল-_দ্েখুন, আপনার! ধন বলেন মেয়েদের এটা 
ভাল নয়, ওটা] ভাল নয় তখন আপনার। শুধু নিজেদের 
দিক দিয়াই দেখেন_-আপনার1 যে মেয়েদের মালিক এমন 
একট! বদ্ধমূল ধারণ! অ।পনাদের মজ্জাগত হছে গেছে) 
মেয়েরা সমাণাধিকার দাবী করলে আপনাদের যে ছোট- 
খাট অনেক অহবিধা হবে এমন একটা আঁশঙ্কা 
আপনাদের মনের কোখে নিজেদের তজ্ঞাতসারেই শিকড় 
গেড়ে বসে আছে যার জন্তে ঘুণাক্ষরেও আপণার। ভাবতে 
গারেন লা যে মেয়েদের সম্বদ্ধে মেয়েদেরই মাথা খামান 


উচিত। হঠাৎ জোরে ট্টামারের বাণী বাজিগা উঠিতেই, 


আলোচনা থামিয়া গেল। চাহিয়! দেখি প্রায় ভার- 
পাশার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি। তারপাঁশ! 
ঘ'টেই আমাদের ছাঁড়াছাড়ি। এখানে নামিঘ়্াই আমি 
মাদারীপুর ঠরাঘারে উঠিব আর ওরা এখামেই থাকিবে । 
পিনিষপত্্র গরছাইতে গুছাইতে তরুণীটিকে বলিঙ্গা £__ 
একটু পরেই যখন ছাড়াছাড় আর গোপনে ফগ কি? 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


আপনাকে আমি জানি--আপনার নাম কুমারী মায়া 
ছেবী। তরুণীর মুখে আমার নাম শুনিয়া আমি বতটা 
বিন্মিত না হইয়াছিলাম ভার চেয়ে বেশী বিন্মিত হইল 
মায়াদেবী। অতি ব্যগ্র হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিক্-আর 
কেন, স্টামার খাটে পৌছে গেছে বলুন কেমন করে 
জানলেন আমার নাম। আপনাকে কোথাও দেখিছি 
বলেত মনেপড়ে না? 

বলিলাম, বারে দেখেমনি তবে কেমন করে জানলেন 
ষে আমিই যুগান্তর চক্রবর্তী । 

হাসিয়া! মায়াদেবী বক্িল--ডিটেক্টটিভগিরী করেছি। 
পোঁড়াদহেই জান্তে পারলাম আপনি রাজনাহী কলেজের 
ছাত্র । তারপর ্টীমারে উঠিয়। আপনার মুখেই শুন্ধাম 
আপনি গল্প লিখেন। পুজার সংখ্য! মানিকে যুগান্তর 
চক্রবর্তীর লেখা ছুঃতিনটি গল্লেই দেখলাম রাঁসাহী 
কলেজে কথা, হোষ্টেল ও সহরের বর্ণনা আছে কাজেই 
অনুমান করঙ্গায হয়ত আপনিই যুগাস্তর চক্রবর্তী হবেন। 
এখন বলুন আমার নাম জানলেন কেমন করে। 


হোহো করিয়া হাদিয়া উঠিয়া বলিঙাম--আমিও 
ডি টক্টটি ভগ্লিরী করেছি । কিহক্ষণে পুর্বে স্তীস্বাধীনতা 
সম্বন্ধে আপনি যে মন্তব্য করেছিলেন পুষ্পপাত্রের মায়া- 
দেবীর একটা লেধতে হুবহু সেই কথাগুলে। আছে কাঞ্জেই 
অনুদান করলাম হয়ত আপনিই হুবেন মাম়াদেবী। আমার 
অন্যান মিথ্য। হয়নি । এখন বকৃশিস চাই। আপনি 
প্রতিশ্রত আছেন-সলজ্জহান্তে মুখখানা উদ্ভানিত করিয়া 
মায়া বলিন--বকশিশের বথা চিঠিতে 'জান!ব, দেখবেন 
যেন প্রত্যাখ্যান করে না বসেন। আচ্ছা ধরুন যদি 
নিজকেই দিতে চাই, আমার আর কিই বা আছে? 

অকারণে মায়ার চোখের কোণে একফোটা1 জল 


টপ টল্‌ করিয়া উঠিল। 


সঞঞযরাদ রানির রা 


ভাগ্যচক্র 


গজল-_ 


গ্রীসতী দেবী 


[ শিক্ষিত। কুমারী শীল! কি করিয়া বড়লোক বরের গোহ ছাড়িয়া সম অবস্থাপন্ন ঘূবককেই বরণ করিল তাহাই হুদার চিত্র 
সতী দেবী ভাঁগ্যচক্রে ফুটাইয়াছেন। পাঠক-পাঠিকা গল্পটি পড়িয়। আনন্দ পাইবেদ। ] | 


দাদা] আমি কিন্ত আর কোথাও যাবনা।-- সে 
তোমার হাঁজার অন্থুরোধেও নয়। বিরক্ত হুইয়াই শীলা 
এই কথাগুলি বলিগ। বই হইতে মুখ তুলিয়া বিশ্মিত 
কঠে বরুণ বলিল-_-অত রাগ হ+ল কেন শীলা! কি হ'ল 
ভাই? কথা ন! বলিয়া শীল বাঁহির হইয়া গেল। বিশ্মিত 
বরুণ কপালের উপরের টুল গুলির মধ্যে অঙ্গুলি চালন] 
করিতে* করিতে ভাঁবিল--শীলার এত বিরক্তির কারণ 
কি? এত ঝাঝালে! স্থরে সে কেন কথ! বলিল। 

সারাদিনের কর্মর্ান্তির পর, সন্ধ্যায় ভাইবোন বসিয়া 
গর্চ্ছলে নিজেদের কথাই আলোচনা করিতেছিল। 
বারান্দার প্রান্তে তোলা উচ্গনে মা পুত্র বস্তার রাত্রের 
খাবার করিতে ব্যস্ত) একধান| মাছুরে শীল! আর বরুণ 
বলিয়। । ছোট সংসরটার চারিদিকে অভাবের চিই 
পরিস্কৃট। অথচ শীল আর বরুণের চেহারায় ছাপ লাগুনে! 
ভারী অভিজ্ঞাত স্থুপরভ। এই দারিদ্র্যের আবেষ্টনীর 
মধ্যে তাঁহাদের কেমন যেন বেমানান বোধ হয়। এক- 
কাপে তাহাদের অবস্থা মন্দ ছিলনা|। ব্রুণের পিতাই 
পড়িয়াছিলেন সংগ্রামের মধ্যে । তাহার পূর্বে আর কেহ 
বিশেষ অস্ভাবের দুঃখ পাদ নাই। গিতা যখন বাচিযা- 
ছিলেন।-একমান্র পুত্রকে যথাঁলভব উচ্চ শিক্ষা দিবার 
অভিঙ্গাষ তাহার" ছিল । 'ঘম, এ" পরীক্ষার কিইদিন 
আগে বরুণ পিতৃহীন হুইল। নি বইএর দোকান 
তাহার সম্পত্তি ছিম। নে পর দেখা গেল- 
এধারে ওধারে যে যাহা পাইযে-- প্রেসের দেনা. সব 
শোধ করিতে হইলে, ণোকান খানি ছাড়িতে হয়। 
অবশেষে দোকান খানি বিক্র্থ হইয়া! গেল। বরুণের 
এম, এ পরীক্ষার ফলও খুব ভালো হইল না। বরুণ ছুঃধ 
পাইল সত্য কিন্ত মাও শীলার জন্ত ভাহ! সহিয়। গেল। 

অনেক দিনের চেষ্টার, পর একখানি ইংরাজী দৈনিকের 
লহকারী সম্পাদকের পদে সে নিযুক্ত ভইল, আশাতীত 


বেশী মাহিনায়, একশত মুদ্রায় আর্ত বোধহয় শেষও। 
তবু বরুণ খুসী হইল । ভাপাতত্ঃ গ্রীসাচ্চাদনের ভাষ- 
নাঁর নিরসণ হইল বলিয়া। শীলা ম্যাট্রীক পাশ করিয়াছিল । 
দাদার আয়ের অস্কপাত দেখিয়া! কলেজে পড়িতে বাজী 
হইল না|] শোকাত্তী চাকে সঙ্গ ও সাহাধ্য করা ও লে 
প্রয়োজনীয় কর্তন্য বণিয়া মানিয়। লইল। এমনি করি» 
যাই দিন কাটিতেছিল। ্ 
, সন্ধ্যান্নান শেষ করিয়া চা খাইতে খাইতে বরণ 
বলিল-_ শীলা ! সকাল বেলায় মনট| খারাপ ক'রে 
দিয়ে এলি-- কি লব ব'লে এখন একটু বঙ্গ্না। বোনটী 
কেন অভ রাগ তোর হয়েছিল । আচলের কোণ হইতে 
স্বতা বাহির করিতে করিতে শীলা বলিল-- কি হবে 
তোমার শুনে দাদ| সে কথ। মনটা একটু খারাপ হবে 
মাত্র। কথা সামাগ্ভই, তবে সেটুকুও আমি এড়াতে পারি 
যদি কৌথা নাযাই। তুমি শুধু বল দাঁদ।-আমায় 
কোথাও ধেতে ঝলবেনা। বরুণ বদিল--কি ক'রে 
সে কথ! বলি ভাই! তুই ছেলে মান্ষ। দিনরাত এই 
বাড়ী থানির মধ্যে বঙ্ছিনী হয়ে একঘেয়ে জীবনে তোকে 
অত্যন্ত হ'তে হচ্ছে--তাঁর কচি মন হয়ত ছুঃখিত হ'য়ে 
ওঠে ভাতে | ধেলা ধুলো! লোকের সঙ্গে মেশব!র 
আনন্দ, কিছুই তুই পাদ্নে | তাই বাইরে থেকে কেউ 
ডাকলে আমি যে:ত বঙ্গি তোকে-- তোর যাতে ভাগে! 
লাগে। তা ছাড়! কারও নিমন্ত্রণে না! যাওট| অভন্রতা-" 
সেটা তোজাশিম | শীলা! বলিল-- 'নাই বা মান্লে 
দাদা. অত ভদ্রতার নিয়ম কানন । ৮ 
বরুধ হ।সিল শীলার কথ। শুনিয়া--তারপর আবার 
মিষ্ট স্নেহের অন্থরোধ জানাইয়। কি হইন্লাছে জানিতে 
চাছিল। শীলা বলিল-সকাল বিনয় বাবুর বাড়ী গেছদুম 
জানত? তাদের বাড়ীতে ধনী গৃছের আড়মর যথেইই 
আছে নেই শুধু তাদের যেয়েদের কথা বলবার শিক্ষাটুকু। 


৪৫৮ 
নিমজ্ত্রিত একটী মেয়ের দামী শাড়ী না থাকা, অন্তত 
খাঁনচারেক জড়োয়া গহনাও না থাকা অন্যান এই 
কথাটাই তারা জানাচ্ছিলেন নিজেদের আলাপের মধ্যে। 
একটা যেয়েত আমায় বলেই ফেপলে--শুধু একজোড়া 
বাগা হাতে দিয়ে কোথাও যাওয়া উচিত নয়। তার 
উত্তরে আমায় ব:তে হলে! যে বাড়ীতে গহন| কাপড়ের 
মহার্ঘযভার অনুপাতে আপ্যায়নের মাত্রা ঠিক হয়, সে 
বাড়ীতে না৷ আস।ই উচিত। এবার থেকে নেমন্তন্ন. 
করো, কাপড় গহন! গুণে দেখে । বলেই আমি চলে 
এলুম। এরপর কোনোদিন তোমার বামায়ের করে৷ 
কথা রাখতেই আমি কোথাও যেতে পারবোনা বলে 
রাখচি। বরুণের মুখে ভারী একটা প্লানভাব ফুটয়া 
উঠিল। চুপ করিয়া দে ভাখিতে লাগি্-_অর্থহীনের 
দীনতার কথাই বোধ হস্ছ। শীলা চলিয়া গেল--খাবার 
দিতে । আধঘণ্ট! পরে মা! ডাকলেন বরুণ, খাবে এসে1। 
বরুণ নিরুত্তরে গিয়া বাসল। আহারে বপিয়া খা্ছাদ্রব্য- 
গুলি হয়ত বিশ্বাদ পাগিতোছল। প্রায় কিছ না খাইমই 
সে উঠি গেল। শীল! দাঁদার দুঃখার্ত মনে কী কথা 
বড় হইয়। জাগিতেছে বুঁঝয়া তাহাকে কোন অন্গরোধও 
করিলনা । নিজের ঘরে গিয়া! জুয়েল ল্যাম্পের শিখাটা 
আরও -জ্জল ক'রয়া [দিয়া বরুণ কতকগুলি প্রবন্ধের 
বাগ্ডিল লইয়া বাসল। শীঙার কথাগুলিই তাহার মনে 
হইতেছে বারে বারে। শী”1 সর্বদাই সমঘ্োচিত উত্তর 
দিতে পারে বলিয়া অনেকের কাছে প্রশংস। পাইগ্নাছে । 
আবার মুখর! আখ্যাও দিয়াছে অনেকে । এমন করিয়। 
দৈস্ককে খোচা দিয়া কই কেহুত কখনও কিছু বলে 
নাই। শীলা চলিম্ী আসিয়া ভালোই করিয়াছে 
ঝোধহ্য়। আঁফসের কাজে কিছুতেই দে মন দিতে 
পারিলনা। আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল। 
(২) 

সপ্তাহ ছুই পরে আফিল হইতে অ।সিঘা বরুণ থুসী 
বনে শীগার হাতে একটা প্যাকেট তুলিয়া দিল। শীলা 
বলিল--কি জাছে এতে দাদী। বরুণ বলিল খুলেই 
দেখনা । ক্ষিপ্রহাতে বাঙ্িলটা খুলিতে একটী যোগিয়া রং 
এর চমৎকার লিক্ষে্র শাড়ী জার একটা ভেল্ভেটান কেস 


পুশ্পপান্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বাহির হইল! কোন কথা তলাইঘা বুঝিতে শীলার 
দেবী হয়না । ঈবৎ কিষ্টকঠে শীলা বলিল--ছিঃ দাদা! 
সামন্য ব্যাপারেই তুমি এত বিচলিত হয়েচ আমি জান” 
তুমনা--এই জন্তে বোধহয় তোমায় কিছ না বলাই 
উচিত । তুচ্ছ ছুটো কথার জন্তে এতগুলো টাকা তুমি 
খরচ কবে এলে! শাড়ীথানি কোলের উপর টানিয়া 
লইয়া শীলা আশার বলিল--তোমার দেওয়া সিক্কের শাড়ী 
খুব লোভনীয় হলেও--তোমার মনের অধৈর্য অবস্থাটা 
মনে করে একটুও ভাল লীগচেনা দাদী! বরুণ বলিল- 
ভাবিসনে শীনা। কিছুদিন আগে আমাঁদের ম্যানেজার 
অ|শা দিয়েছিলেন--কিহছ মাইনে বাড়িয়ে দেবেন। 
আমার পরিশ্রমের জন্তে তাঁদের কাগজটার নাকি আশ্চর্য্য 
উন্নতি হয়েছে! কিন্তু পাকাপাকি কিছু না জানাতে 
তোকে বগিনি--আজ দেখলুম আমায় দিলেন একশ 
ট|কার এপর আরও সঞ্তর টাকা? আনন্দটা খুবই 
হয়েচে তাই তোর জগ্ঘে নিয়ে এলুম--তোকে কিছু 
দেবার সামর্থ; আমার হয়েচে--এইটেই আমার বড় স্থুখ। 
তাছাড়া তোর সংদাঁরের টাকার বেশী কিহ খরচ করিনি। 
হারটা খুব পছন্দ হল--ছে্ট কিন্ত ভারী সুন্দর । ওঠা 
নিলামে কেনা--আগে এক্ক জমিদার পত্ধীর সম্পত্তি ছিলো 
ওটা । সব বথা শুনিদ্া শীলা" শান্ত হইল। হারট! 
গলায় পরিয়া সে বলিল-সদেখেচো দাদ! এটাম্ন একটা 
শীলা বসান রয়েচ। নীলা নাকি সবাইকার পরতে 
নেই। কিজানি এটা আমাদের সইবে কিন? এক 
কালে এটা ধার গলায় ছুলেছিলো ভার দুর্ভাগ্যের কথা 
ত বুঝতে পাচ্ছি-নীলামে উঠে এটা,আমার জন্যে এলো 
বলে। কতখানি ছুর্থত হলে জমিদার পত্বীর গণার হার 
খানাও নীলামে ওঠে! থারটার অতীত স্থতি ভাবি 
ভাই বোন ছঙ্জনেই দুঃখিত হইয়া উঠিল। তারপর চিল 
মাকে জিনিষগুলি দেথাইতে। | 
শীলার পড়াশুনার স্পৃহ! সব অবস্থাতেই অব্যাহত 
রতিসাছে | গভীর চিস্তা-নিজের ও দাদার ভবিষ্যত 
বর্তমান লইয়া, যখন তাহার মন ছাইয়! ফেলে তখনও 
সে পড়ে। ভাবনার ভাল ছিড়িয়। সকল চিন্তা বিলীণ 
হইয়া যায় বইএর মধ্যে | আবার মনের উদ্দে$হীন 
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অবস্থায় যখন করিবার কিচু থাকে না, জটিল ভাবনা 
গুপিষে দুহাতে সরাইয়] দিয়! সে পড়িতে বমে। নিজ্জন 
দ্বিপ্রহরের অঙগস আবেশে বারান্দায় বসিয়া, দেওয়ালে 
ঝুমকোগতার নীল ফুঙ্গগুলির সাথে গ্রঞ্জাপতির চঞ্চল 
খেলা দেখিয়া দেখিয়া চক্ষু যখন ক্লান্ত হইয়া ওঠে, তখন৪ 
একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়োজিত হয় পুস্তকের মধ্যে। ছোট 
সংসারের অল্প গৃহকর্--অবসর প্রচুর । বাঁছ বিচার হীন 
ভাবে পে পড়িয়া যায়। চলমান জগতের সব কিছুতেই 
তার কৌতুহল জাগে। 

বরুণ আন্গকাল অত্যন্ত ব্যস্ত আফিসের কাজ লইয়া--। 
শীলা তাহাকে একদিন অনুযোগ জানাইয়া বলিল--. 
দাঁদা শুনতে পাই, সিনেমায় যেতে তুমি ক্রি পাশ পেমে 
থাক । লোকের একটু কথার ০খোচায় আমায় খুসী 
ক'রতে গয়না কাপড় নয়ে এলে, অথচ একটু সিলেমা 
দেখাতে নিয়ে যেতে তোমার অত আপপ্তি কেন ভেবে 
পাইনে। আজকালত দেখতে পাই এত তোমার 
কাজের তাড়া--আমার সঙ্গে একটু গল্প ক'*গতেও সময় 
হয় না। রূপোর নেশা বড় অদ্ভুত [জন্ষ, সব কিছু 
ভুলিয়ে দিতে পারে । বরুণ লঙ্জাপাইয়া নোট বুকখানি 
খুলিয়া কি যেন দোৎ্য়া শালাকে বলিল--অত কথা নাই 
বাঁ শোনালি শীলা-সৌজাহজি বল আজ যেতে চাস 
সিনেমা দেখতে 1 বেশস্কোথাক্স যাবি ঠিক ক'রে 
রাখ'| ইংরগী না বাংলা? শীগা বালল--সে আঁমি 
দেখে রাখব--আজকের কাগঞ্জ দেখে--গার্কো কিবা 
আযানাষ্টেনের কিছু থাকলে যাব, নয়ত “মহানিশ।+ দেখতে 
যাঝ। বলনা দদাস-৪টা কেমন হ'মেছে--তুমি সেদিন 
গেছলে ? বরুণ বলিল-মনদ নু ভবে অপর্ণা আর 
একটু মেটা কম হলেই ভার হত যেন। তুই "মা; 
বইটার ফিল্স দেখেচিন্--দোটা সোটা শার ব্মস্থী একটি 
মেয়ে এলেন হেলে ছুলে পনের বছরের মনোরমা সেজে। 
ঠিক কত বেন তার জানিনে কিন্তু পনের বছরের অনেক 
বেশী এটা বুঝতে “দেরী হয়না। শীগা খুব হামিয়া 
উঠিল। বন্নণ আফিসে চলিয়া গেলে দরজা বন্ধ করিয়া 
শীলী ডাকিল, মোছিনী! শীলাদের দাসী শ্রীঘতী 
মোহিনী আলিয়। দীক্ধাইল, বয়ন চল্লিশোর্ধে। মুখের 


ভাগ্যচক্র 
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- একপাশে পানের পুটুলি আঙ্গুলের মাথার খানিকট| চুন। 


বোধ করি সবে মাত্র পান্টা মুখে ফেলিয়াছিল, উপযুক্ত 
পরিমাণ চুন দিয়! চর্ধন করা হয়। নিকষ কালো, 
স্থলাঙ্গিনী। ইহারই নাম মোহিনী । তাহ'কে দেখিয়া 
কেন ধেন শীল! হাসি! উঠিপ7 কে রাখিয়াছিল বাছিগ] 
বাছিয়া মোছিনী ইহার নাম জানিতে তাহার অদম্য 
ইচ্ছ জাগিল । হানিয়। বলিল--আচ্ছা দেখ মোহিনী! 
তোর নাম যদি আমি ব্দূলে রাখি 'মনৌমোহনী' তা 
হলে যেমন হয়! মোহিনী ভারী সরল, শালার চপল 
ঠাট্র। সে বুঝিলনা । এপাশ হইতে পাঁনগু'ল ওপাশে 
সরাইয়1 দিয় সে বলিল্ক্যানেো! গো দিদিমণি! নাম 
ব্দলাবো নি। একেত তোমাদের দেরে খাটতে এসে 
আমার বাপ মায়ের দেওয়া “মোহনমালা* নামটাই উঠে 
গেল। ওই নামেই সকলে ছেরক।ল ডাকতো । শীলার 
কানে মোহনষালা নামটা আরোও মজার লাগিল, সে 
জোরে হান্য়া ডঠিল। এইবার মেোছনী একটু বিরক্ত 
হইয়া বলিল--বল কি কাজ আছে,-- একটু গাড়য়ে নো 
দিদমণি, শীল! হা|সয়া ঝাঁলল আজ একটু সকাল ক'রে 
উন্ুন ধাঁচয়ে দিস মোহিনী! ওবেলা আমব] বায়স্কোপে 
যাব। ঠিক তনঢের সব কাজ সেরে ০ফছতে হবে। 
মৌহনী- আদেশ শুানয়। চণিষা গেল। 

দাদার ঘরের এছেমেলো কাপড় চোপড় গুহাইয়া 
টেবিলথার্ন পরিচ্ছন্ন কারয়া শীলা ঘাড়র 1দকে চাহিয়া 
দেখল মাত্র একট! বাজয়াছে। বরুণের বিছানার 
ঢাকান কাপড়টা কৌচকাইয়া রহিয়াছে সেটা ঠিক করিয়া 
অন্থমনে বাধা খোপাটাকে খুলিয়া আবার তাহা জড়াহল। - 
তারপর মায়ের ঘরে চিল । মা নঃশবে নেলাই 
কারতেছেন। চোখের সামনে দেওয়ালের গায়ে শীলার 
পিতার পুর্ণাবয়ব ফটো খান। এককোণে পুজার 
সরঞাম--চন্দন পিড়ি। ঘরপানি ছাহয়া তখনও মৃছ 
ধূপের গন্ধ বিরাজ করতেছে শান্ত পবিত্র আবহাওয়ার 
কষ্ট করিছা। শীলার মায়ের শাস্ত লৌম্যতা মাধা 
চেহারা অস্পষ্ট বেদনার রেখাঞ্ষিত। দেখিলেই মনে হয় 
*এই মানুষটির উপর দিয়] বহু ঝড় ঝা বহিয়া গিয়াছে। 
শীলা ডাকিল আত্মা! মুখ তুলিয়া মা নিজ 
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দিতে চাহিলেন। বারস্কোপ দেখিতে যাইবার কথা 
বলিলে তিনি সম্মতি দিলেন। মিনিট পনর মায়ের পা 
ছুধানিতে হাত বুঙাইয়া শীলা গেল---আজিকায় খবরের 
কাগছ্গ দেখিতে । রূপবাণীতে গার্ধো আর হারা 
মাশাল-স্পেন্টেড ভেল চিত্রখানিতে। বইখানি শীলা 
পড়িয়াছিল। একখানা মনের মত বইএর আ'র 
প্রিয় অভিনেত্রীর একত্র সংযোগ ঘটাতে শীলা আনন্দে 
চোখ বন্ধ করিয়া রহিল। 
লাগিল--নায়িক! ক্যাটিনের ভূমিকায় রহস্যময়ী গার্কবোর 
অভিনয় । ব্যা্টে।লভিষ্ট ওয়ান্টারের নীরব কম্মী জীবনে 
পত্বী ক্য।টিন হইল অবহেলিত--জাক্‌ টাউন/সণ্ড আপিয়। 
অধিকাঁর কিল পিপাসিতার হৃদয় । কুহক দ্বপ্রের ঘোর 
লাগ! দিন গুলির চিত্রিত আবরণ থনিয়া পড়িল) 
বিবাহিত, দস্তানের পিতা জাাক, যখন তাহাকে গ্রণয়িনী 
করিয়াই রাঁ!ধিতে চাহিল। অপমানিভার কলঙ্ক মাখিয়| 
ক্যাটিন [ফরিয়া আ'নিল--সেই স্বামীরই আশ্রয়ে যাহার 
কর্তব্য কর্মের অবস্রহীন জীবন পত্বীকে উচ্ছস ভাবে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই--মনে মনে সে গভীর প্রেঘের 
শ্োত বহিয়। চলিয়ছল--বাহিরের উচ্ছল কলরোলে 
তরঙ্গ তেলে নাই। মৃত্যু আপিয়। মহান স্বামীর মহান 
প্রেমের স্বাদে ক্যাটিনের মন ভরিয়া দিল। তাবিতে 
ভাবিতে জ্ঞানে শীললার চোখে জল অসিল। সমস্ত 
বইখানির করুণ সমাপ্তি চিস্তা করিতে করিতে শীল! 
ঘুমায় পড়িল কখন--মোহিনীর তীক্ষ কণ্ঠের আহ্বানে 
জাগিয়া, উঠি] ভাবিয়া পাইলনা। ছুঃখ ক্লান্ত ভাবটা 
ঘুমের মধ্যে কাটিগ। গিয়াছে। গার্ষোর কথা ভাবিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়া-নিতান্ত বাস্তবের দন্তবিকাশের মত 
জাগিকা মৌহিনীর মুখ দেধা--খীলা না হাশিয়া 
পাঁরিলনা। ল'ড় তিনটা বাজিমা গাছে সমস্ত গুছাইয়া 
হয়ত দেরী হইয়া যাইবে তাড়াতাড়ি শীলা রান্না করিতে 
গেল। 

পদের দিন শীগার ঘুম ভাঙ্গিল দেরী করিয়া। বরুণ 
তখন ক্সানের ঘরে । হাত মুখ ধুইয়। শীলা তাড়াতাড়ি 
মোহিনীকে বাজারে পাঠাইফা, তরকারী কুটিতে বসিল। - 
মা পুজা করিতেছেন বন্ধ দরজার ফাক দিয়া ধূপ-চদ্দনের 


পুষ্পপাত্র 


বন্ধ চোখের মধ্যে চলিতে . 


৯ম, বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


'মৃই গন্ধ আদিতেছে। রোদের দীপ্চিটুকু সোনালী আভা 
তখনও একেবারে হারাইয়া ফেলে নাই | সিনেমার 
কথা ভাবিতে ভাবিতে শীগার হাত চলিতেছে দ্রুত। 
ধরুণ আসিগা দীড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বরুণ বঙ্গিল--শীলা ! আমার ছুটা বদ্ধু--সরোক্ধ আর 
উৎপল কাপ ঠাট্টা ক'রে বলছিল মাইনে বেড়েছে 
বরুণ কবে খাওয়াবে আমাদের; আর্মি বঙ্গে 
ছিলুম--যেদিন খুসী খেয়ো ভাই- কি করা ধায় 
বলত শীগা ! ঈষং জ?ঞ্চিত করিয়া শীল। বলিল 
“তোমার বন্ধু তাঁরা”? বরুণ বলিপ হ1 বন্ধু বৈকি! তার। 
ছুজনেই খুব ভালবাসে শাথাম। একটু হিন্ত। করিয়া 
শীলা বপিল-মাকে একবার বল--কোন ববিবারে 
খাওয়ালে ভাগো হম বোধহয়। মাছের ঘরের দরজ! 
খুপিন--পুঙ্জায়-করুণ বেদন1 ভর! বিধব। জননীব সব- 
টুকৃ্ বুঝি নিবেদিত হইয়।ছে। বরুণের মন কিঠতেই 
চাহিলনা, ঠিক এই মুহূর্তে মাকে সংসারের তুচ্ছ কথ, 
বঙ্গিয়া তাহার মনটাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতে । এখন 
যেন পাধিব কথ। শুনিবার মত মা নগেন_মুখের ভাব 
তাহার কুটি উঠিয়াছে নিলিপ্ত বৈরাগ্যের ভাব। ম। 
আসিয়া বপিলেন বরুণ যাও লাইতে, দেরী হয়ে যাবে। 
বক্ণস্বাাস্তে খাইতে বলিগে শীল! পাথ। দিয়! তাহাকে 
বাতান করিতে লাগিল--/ বরুণ বলিল আচ্ছ। শীল), 
তুইকি সত্যিই আর কোথাও যাঁধিনে ঠিক করেছিস! 
শীল! হাসিয়া বলিল--আাপাততঃ কোথাও যাবার ইচ্ছে 
নেই। বড়লোকদের বাড়ীতে ত নমই। 
স্পআচ্ছা আমি না হয় গেলুম কিন্তু চদ্রতার খাতিরেও 
ভার। কি আমানের বাড়ীতে কধন৭ আপবেন--গরীবের 
বাড়ীখানি পাধত্্র কংতে? উচিত হনেও করবেন না-. 
যেহেতু আমাদের ছোট এক হল। বা়া--ফার্পে ট বিহানে। 
কৌ ক্যাবিনেট কণ্টকিত ডুইংকম নেই এখানে) মিহি 
গলায় তাদের অভ্যর্থনা! জানাতে আমি পারিনে। 
ব্িক্ননী মহিলা যখন তরুণীর হুক! বেশভূবাদ সেঞ্জে 
গর্বিত দৃষ্টি বুলোন চারদিকে তখন তাকে নু ০ম 10515, 
বশে তোবামদ লানাতেও আমি পারিনে।-কিসের জন্যে 
তীর আসবেন? বেশী লোকজনের সঙ্গে মিশতে আমি 


অন্ততঃ 


কার্তিক, ১৩৪২ ] 


ভাল বাসিনে ফোনোদিন--লে তুমি জান দাদা--তুমি 
আছ মা আছেন। ঘখন বেশী হাসতে ইচ্ছে হয়, 
মোহিনীকে নিয়ে একটু আলাতন করে হাসি। সবার 
ওপর পড়াশুনো নিয়ে আমি ভারী স্থখে আছি। বহু 
লোকের সঙ্গ থেকে আনন্দ সঞ্চয়ের লোভ আমার নেই। 
কিন্ত ওকি--তুমি ভালে! করে খাচ্ছন! কেন, দাদা? 
বরুণ বলিল মাছ গুনোত একটু বেছে দিতে পার শুধু 
কথাইত বলচ! শীলা হাসিয়। মাছ বাছিতে বাছিতে 
বলিল--তুমি আমার দাদ না হয়ে ছোট ভাইটি হলেই 
তালো হত বরুণ বলিল, তুইত বেজায় বিরন্ত' দেখচি 
বড়লোকদ্দের ওপর। কিন্ত তুই রাগ করিসনে শীলা-_ 
ছোট প্লাট ব্যাপারে নীচতা দেখানো মেয়েদের মাঝে 
যত স্থলভ--আমাদের ছেলেদের ম'ঝে সেটা ততট! প্রবল 
নয়। কতকগুলি মেয়ে আছে--যার! নুশিক্ষ। পায়নি 
পেয়েচে কতগুলো টাক! গাঁড়াচাড়া করবার অধিকার 
তাঁরাই টাকা আর নিজেদের ব্যবহারের সমতা রেখে 
চঙতে পারেনা । তাই বলে সবাইকার সম্বন্ধই এক 
রকম ভেবে নেওয়া ঠিক নয়। শীল! বরুংণর কথায় 
ঝাঝিয়া উঠিয়া বলিল, খ্ক ওসব আলোচনা । কতগুলে! 
কটুকথা আমার মুখে এসে জমে6--সে গুলো প্রকাশ 
না হওয়াই ভালো। তোমার আরফলের সময হলো-_ 
আমিও সান করতে যাঁব। বরুণ উঠিতে শীলা হাত 
 ধুইয়া তাহার কাপড় চোপড়গুলি গুগাইয়। দিতে চলিল। 
যাইবার সময় বরুণ বলিল--.তা! হলে রবিবার ওদের 
ছুজনকে আসতে বলব ত1? শীলা বলিল-্হা বলো। 
রবিবারে বরণের অতিথি বন্ধু ছুটি--৫সদিন বেশ উপভোগ 
করিল। পরম বত্বে উৎপল মার সরোজকে শীলা 
অভ্যর্থন] করিল।, উত্পল রি হইয়া! লক্ষ্য করিল--. 
আড়খরহীন অপূর্বা পরিচ্ছন্পতা। সরোজ উচ্ছধিত কে 
প্রপংম! করিল শীলার হাতের রাল্লার। তাহাদের 
সবচেয়ে চোখে লাগিল শীলার সহজ হ্যবহার--চমৎকার 
চেগারাটা| খাওয়া দাওয়ায় পর চারিজনে চলতি 
ছুনিয়ার ঘত দরকারী ও অদরকারী গল্প করিতে লাগিল। 
শীলাকে সরোজরা ভাবিয়াছিল সহজ সরল নেষেটো। 
' সবায়াধায়া করিয়া খাওয়াইতে খুব নিপুণা। ছ একটী 


ভাগ্যচক্র 


৪৬৯ 
কথ! বার্ডার পর দেখিল, তাহানের ধারণা বদলাইয়া 
হাইতেছে। প্রায় সব বিষয়েই ছুই চারিটা কথা শীলা 
বলিতে পারে। সাহিত্য শিল্প রাজনীতির সন্বপ্ধে ছু 
একটা সুচিস্তিত কথায় তাহার! বুঝিল শীল! যথেঞ 
বিদুধীও। বেলাশেষে ছুইবছ বখন শীলাকে নমস্কার 
করিয়া বিদায় হইল-..ছুজনের মুখেই একটা সম্রমের ভাব 
সুটিয়া উঠিল। তাছারা চলিয়া গেলে বরুণ বলিল-_ 
তুই কেমন চমৎকার কথা বলতে পাঁরিল শীলা--আগেত 
জানতুমনা, আমার বন্ধু ছুটি বেশ খুসী হয়েচে তোকে 
দেখে। শীল! বলিল--তোমার বন্ধুরা কি বলেচেন ন! 
ৰলেচেন শুনতে চাইনে। আমাদের বাড়ীতে এসেডেন-- 
তাদের যতখানি যত্ব কর উচিত করেচি। তার পরে 
আর কিছু জানতে চাইনে। 4 

সরোজের খাবার মন্ত বড় লোহার কারবার। 
সরোজের শিক্ষিত প্রাণ--বীম, জয়েষ্ট। ঝেলিংএর ইঞ্চি, 
ফুট যাপিয়া তৃপ্ত হইতে চাছ্ছে নাই। বরণের ম্যানেজার 
চ্ছানন্দ বাতু তাহার পরিচিত, তাহারই আফিসে পে 
ঢুকিয়াছে অর্ণালিষ্টের অভ্িজতা৷ সঞ্চয় করিতে । তাহার 
ইচ্ছা! ভাঁবধ্যতে মে একখ'ন| কাগজ বাহির করিবে। 

উৎপগ কিন্তু বরণের মতই গ্রা্াচ্ছানের দায়ে 
আসিগ্নাছিল। বহুবষ্টে এম, এ পাশ করিয়া সম্ুখে 
অগ্রনর করিয়। দিতে কেহ না থাকিবার জুই হোক 
আর সাংবাদিকের জীবন ভালবাদিবার জন্তই হোক 
দয়ানন্দ বাবুর অফিসে সে চাকরী করিতে আসিয়াছিল। 
ভাহীর লেখ! কবিত। গুলি অনেক পত্রিক। লাগ্রহে 
চাহিয়া! লয় । একক্র কর্ধসত্রে যে অল্প বন্ধুত্য গড়িয়। 
উঠিম্বাছিল--বকুণের স্মিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া, শীলার 
সঙ্গে পরিচিত হইগা তাহা আরও একটু গিবিড় 
হইয়া উঠিল। | 

(৪) 

দেড় বসর পরের বথা--প্রায় প্রতিদিন লরোজ ও 
উৎপল আলিয়াছে। উৎপলের প্রতি শীলার প্রীতি 
নিবিড় আকর্ষণ জাগাইয়াছে। সরোজ তাহা বেশ 
বোঝে। তাহার হন ইর্ষায় ভরিয়া যায়। উতৎ্পলের 
দিকে চাহিয়। শীলা যখন হাসে; অনর্গল হকিন্। হায় 


ই 


লয়োজের মনে গ্রশ্ন ওঠে উৎপল কিসে তাহার চেয়ে বড়? 
এমন কি জিনিষ তাহার মধ্যে আছে যাহাতে শীলার 
মনোযোগ তাহার দিকেই যায়। সরোজ্ধের সঙ্গে কথ! 
বলিতে, গল্প করিতে শীল! আগ্রহ দেখায় না কেন? 

লরোজের চেহার) স্ুম্দর--অর্থ আছে। স্থসজ্দ্রত 
সরোজের গরদের পাঞ্াবীর বুক পকেটে ইটালিয়ান 
রুমালের কোণ বাহির করা। নড়িতে চড়িতে ল্যাভে* 
গ্ারের মিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়। পড়ে--খুংই পালিশ করা! কথা 
বার্তা তাহার--যত মেয়ের সঙ্গে তাহার এ পর্য্যস্ত আলাপ 
হইয়াছে তাহার] প্রত্যেকেই তাহ?কে পছন্দ করে। এই 
প্রথম সরোজ দেখ-.এমন মেয়ও আছে যে তাহার 
প্রতি অমনযোগ দেখাইতে পারে। অর্থহীন উৎপলের 
সাধারণ পরিচ্ছদ--ধোয়া টুইল সার্ট আর আড়ম্বর হীন- 
ভাবে ধৃতি পর চেহারা শীঙার মনে বিভ্রম জাগাইল 
কেমন করিয়া? উৎপলের চেহারা শীলার ভালো লাগে। 
তাহার পুরুযৌচিত মু্তি- ঈষৎ গা্ভীধ্য ভরা ব্যবহার 
শীলার শর! আবর্ষণ করে। মন কখন উৎপলের চরণে 
বিকাইয়া গিয়াছে শীলার চোখে তাহার আভাস পাওয়া 
গেলেও মুখের কথায় তাহার বিন্দুমাত্র প্রকাশ নাই। 
কোনদিন অন্ুপ।স্থত থাকিয়৷ পরের দিন উৎপল আসিলে 
শীজার চোধে অপরূপ উজ্জল্য ফুটিয়া ওঠে। সপে. 
নিক্ষপায় আক্রোশে ভরিয়া যায়, গতদ্দিনের শীলার 
নাগ ব্যবহার স্মরণ করিয়া। উৎপজই শীলার আনন্দ 
কেন্র--সে কেহ নয় 

ইতিমধ্যে বরণের ছঃএবটি বিবাহ সম্বন্ধ আসিমাছিল| 
বরুণ বিবাহ করিতে রাজী নয়। আর্থিক সচ্ছলতা ন! 
হইলে সে বিবাহ্‌,করিবে না। তাছাড়া শীলার বিবাহ 
না! হইলে ত নয়ই। উৎপল আর সরোজ এই দেড় 
ষৎসরে, শীলাদের বাড়ীর প্রত্যকের বন্ধু হইয়া পড়িয়াছে। 

কয়েক দিনের ঠিস্কার পর সরোজ বরুপকে সোজ্া- 
হুন্সি বলিল, বরুণ! আমি শীপাদেবীকে বিয়ে করতে 
চাই বদি তোম;র আপতি হবে কি? তোমার ধোন 
মাছের বাড়।তে পড়লে খুব বেশী কষ্ট পাবেন না আপ! 
করি তুদি বুঝে. পার।  হঠৎ সরোজের প্রস্তাব 
বরকে চম্কাইয়! দিল। . একটু ভাবিয়। সে বহিলস্ 


পুসপপা্ 


৯ম বর্ধ, ৎম-স্ং্যা 


আমি তোমায় কোন কথা বলতে পাচ্ছিনা সযোজ-.. 
মাকে আর শীল! যথেষ্ট বড় হয়েচে তাকেও একবার 
জিজ্ঞাসা করা দরকার । সরোজ, বলিল-- বেশ তবে 
আমায় তাদের মত নিয়েই জানিয়ে । 

বরুণ সেদিন সন্ধ্যাম শীল! ঘখন তাহার সঙ্গে বলিয়। 
গল্প করিতেছিল বেশ হান্ধ।মনে ডার্ষির টিকিট কেন! 
লইয়। ঠা! করিয়।--তখন সরোজের কথ। তাহাকে বলিল। 
কথাটা শুনিয়াই শীল1 গম্ভীর হইয়া গেল। তারপর 


বলিল-দাদী সরোজ বাবুকে কমন! করে-_এমন খেয়ের 


মংখয। বাংলাদেশে অনেক আছে। আমার কিন্তু তার ওপর 
একটুও লোভ নেই। আমি এমন ঘরে থেতে চাইনে-- 
যেখানে আমা4 মন একটুও দস্কৃচিত হবে । ধনী দরিদ্রের 
যে বন্ধন গড়ে উঠবে তাতে অন্থকম্প। প্রকাশ পাবে 
অনেক খানি। আমায় তাঁরা গরীবের কুটার থেকে নিয়ে 
গিয়ে কাঞ্জরাণী করচেন-সএ কথা মনে হবেই। তাদের 
ধনী জনোচিত, আদব কায়দ। নির্বিচারে মেনে নিতে 
আমার বাধবে--ভারাও খুশী হবেন না তাতে। সব" 
কিছু ছাপিয়ে অনুগ্রহের কথাই উঠবে তখন। আমিতা 
চাইনে। যদি কোনদিন আমাদের মত অবস্থার কেউ 
আমীয় নিতে চাঁন-সেখানে আমার আপত্তি নেই 
যেতে । রঃ 

গরের দিন সরোজকে যখন বরুণ জানাইল--শীলার 
মতামত সরোজ রাগ করিল কিনা জানা গেল নাকিন্ত 
একট। রক্জের উচ্ছাস তাহার মুখখানিকে লাল করিয়া 
দিল 

কয়েকদিন পরে উৎপল আর শীল] গল্প করিতেছে, 
পাশে বসিয়া বরুণ একথানা1 মোট। বই সইয়া লাল 
পেন্সিলের দাগ দি দিয়। (কঘেন টুকিয়া' লইতেছে। 

উতৎ্পলের একখান কাব্য-গ্রস্থ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হইয়াছে শীলার ফোলের উপর তাহারই এক কপি। 
উৎপলের প্রথম উপহার । হঠাৎ শীগ! বলগিকা-্আচ্ছা, 
সকোজবাব্‌ ক'দিন থেকে আলচেন ন1 এখানে । আপনি 
জ]নেন, কেন? উৎপল বলিল-স্মরোজের সঙ্গে আমারও 
কর্দিন দেখা হর্ন। অন্থথ ক'রেচে কিন) জানতে 
আঁধিস থেকে ফেন্‌ করেছিলুম কিন্তু ও বাড়ীতে ন 


সক, ১৩৪২ ] 





থাকবার জন্ভে ওর ছোট ভাই উত্তর নিয়েছিলো_দাদা 
বাড়ীতে নেই, ললিত মিত্রের বাড়ী গ্য।চেন। 

সেন উৎপলের বিদায়কালে, তাহার সযদ্ধ রোপিত 
রজনীগদ্ধার একটা গুচ্ছ আনিয়। উৎপলকে দিল। এই 
প্রধম তাহাদের উপহারের আঘ।ন প্রদান হইল। ফু 
গুচ্ছটা হাতে দিতে গিয়া শীলার সারাদেছে মলক্ভ শিহরণ 
জাগিয়া উঠিল। এতদিনের লহজ সাবলীল গতি আজই 
অন্ধত্ভব করিল প্রথম--যেন একটু বাঁধিয়া যাওয়া ভাব। 
উৎপলের চোখে ফুটিয়া উঠিল ভারী গভীর দৃষ্টির 
অভিনন্দন । 

সে রাত্রে উৎপল আনন্দের আবেগে কবিতায় লিখিয়া 
রাখিল* প্রথম পাওয়। ভীরু উপহারের কথা । তাহার 
ঘরের বাতাস রজনীগন্ধার গদ্ধটুকৃতে ভরিয়া উঠিল। 
ক্ষণে ্ণে উৎপলকে অন্যমনস্ক করিয়!। 

আরও কয়েকদিন পরের কথা--বরুণ দিল শীলার 
হাতে গোগাপী রংএর থাম। গ্রজ্জাপতিক ছবির নীচে 
প্রণতজানান। কাহার বিবাহের চিঠি! চিঠি খুলিতে 
বাহির হইল--সরে!জ কুমার বন্থর শুভ পরিণগ্ন আগামী 
ক্ষবিবারে-ব্যারিষ্টার ললিত মিত্রের কণ্য| স্থতপার সহিত। 
পড়িয়া শীলা হালিলম্ম-বরুপকে জিজ্ঞানা করিল--সরোঁজ 
বাবু নিজেই তোমায় দিলেন? বরুণ বলিল-না-_ 
আমার অফিসের টেবিলে রেখে দেওয়া ছিল ওট1। একটা 
বক্ষ হাসিতে শীলার গোঙ্গাপী ঠোট ছুখানির প্রাস্তভাগ 
একটু উচু হইয়া উঠিল। তারপর বঙ্গিল--গরীব বরুণ 
দতকে ব্যারিষ্টার সাঞ্েবের বাড়ী উৎসবে মানাঁবেন। 
ভেবে-নিজে তোমা বলেননি । নেহাৎ দিতে হয় ভাই 
দিয়েছেন । বরশ বণিল--শীতুই সব কিছুরই মানে 
করিস্‌ বড়। শীলা বপ্লএ-তা একটু করি বোধ হয়। 

গরম ভাতের থাঙাম্ পাখার বাতাস দিতে দিতে শীলা 
ভাবিল-_বন্ধত্বকেও ম্বীকাঁর করিতে যাহার বাধয়াছ, 
সেই চাহিয়াছিল দরিভ্রের মেয়েকে পত্বীর্ূপে:| চিঠি 
খানা পাঠানো এই উদ্দেষ্তেই বোধ হয়, তৃষি ছাড়াও এমন 
মেয়ে আছে যাহাকে পাইতে দেবি হয় না। 

অলস মধ্যানু। শীলার আজ কিহ ভাঙ্গো লাগিতেছেনা । 

একখানা কানভাপের চেত্বারে এপাইয়া পড়িয়া ভাষিতে- 


ভাগ্যচক্র 


ছিল উৎপলের বথ!। ভিজা চুলগুলির কয়েকটা গুছ 
বুকের পরে ভাজ করা হাতের উপর পড়িছীছে। চোখের 
দৃষ্টি চিন্তাকুল | সে ভাঁবিতেছে--উৎপলের পরিশ্রম 
পুষ্ট সবল সুন্দর যুত্তি খানি | তাহার বলা কথাগুলি নৃতন 
মিষ্টতায় কানে বাজিতেছে উৎপলের মুখের ভাবে 
নৈরাশ্যের কাতরত। মে কোনদিন দেখে নাই। আপর্সিই 
আপনার এশ্বর্ষ্য ভরা। ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
সদাই প্রস্তত। শীঙার জীবনের আদর্শের সঙ্গে উৎপলের 
বেশ মিল আছে। সরোজের প্রতি অমনোযোগ দেখানোর 
মূলে উৎপলের আকর্ষণ ও জড়িত ঝহিয়'ছে অনেকখানি । 
মোহিনী কতকগুলি কাপড় জাম! রাখিতে আলি 
ছিল শীলার দিকে চাহিয়া বলিল--কি গে দি্দিমশি- 
কি ভাবছো! আচ্ছা দিদিমণি | দাঁদাবাবুর কবে হিঝ্বে 
হবে? একটা বেশ ডাদপানা বউ এলে বেশ হয়। 
তোমার একটা সাথী হয়স্নয়? আমি কিন্ত একগাঁছ! 
তাগ। চাই দিদিমণি | শীগা বলিল--যা এখম বকৃধক 
করিস্নে--দাদাবাবুকে জিজেস করিস কবে বিয়ে কর 
যৌহিনী ছ্রিত কাটিয়া বলিল-্৮ছিঃ ত। শু:ধাব কানে 
দুরের একটা বাড়ী দেখাইয়৷ মোহিনী বলিল--এ হোঁথায় 
আমার বোনঝি কাজ করে, কিনা--তাঁকে দিয়েছে খাসা 
তাগা ওদের ছেলের বিয়ে হ'ল কিনা, আমি বপ্ধুম আঙি 
ও পাব দাধাবাবুর বিয়ে হ'লে । শীল। হাসিয়া বলিল-. 
ও তাই তোমার অত তাড়া দাদার বিয়ের । আচ্ছা--বিয়ে 
ষ্দ হয়_তুঃম পাবে তোমার পাওনা । মোহিনী খুসী.. 
মনে চলিয়া গেম । শীলার ভাবনাগুলি যেন ছিড়িয়। : 
গেল। কিছুতেই আর দান বা'ধ'না। | 
পাঁচট! বাজিল। বরুণ আসিবে । হয়ত তাঁহার লাথে 
উৎপল ও আসিয়া পড়িবে, ক্ষিপ্র হাতে শীলা তাহার সামষ্ঠি 
বেশ ভূষায় অল্প একটু সংস্কার করিত লইতেছে এমনি 


সময় বেশ উত্তেজিত চঞ্চল ভাঁষে বরুণ আমিল। এই 
শীল। খুব যে ঠা! কাযেছিলি-এই দেখ একলাখ টাকা 
পেয়েছি ভার্বিস্হপে) উঃ শীগা ক মন্ধাই লাগছে, মে 
হচ্ছে একলাখ টাকায় পৃথিবী, কিনে ফেলি। কিন 
কিনবার পক্ষে এ ভারী কম টাকা তবু এতগুলো টা 


৪৬৪ পু্পপানজ 


দিছ্ছে কি ক'রব ভেবে পাচ্ছিনা । ফড়া মাকে বলে 
আনি। বক়্ণ চলিল মাকে বলিতে । 
মের চোধে জল আলনিল | অতীতের কথা মনে 
করিয়া। তবু ছেলে যেয়ে তাহার স্বচ্ছল ভাবে থাকিবে। 
তাহাদের তরুণ মনের আকাঙ্ষ। গুলি যাহা গারিপ্রোর 
জন্ভ কোনদিন প্রকাশিত না হইলেও চিতে জাগিতেছে-- 
সে গুপি মিটাইতে পারিবে ভাবিয়। সখী হইলেন খুবই। 
মাকে প্রণাম করিয়। বরুণ ফিরিয়া আমিল শীলার কাছে। 
দে তখনও গালে হাত দিয়া ঈাড়াইয়! রহিয়াছে । বরুণ 
হাসিতে হাসিতে বলিল--এই তোর শকৃ লাগলো 
নাকি 1 লীগ বলিল--না! ভাবচিস্জীবনের যুদ্ধে 
আমরা দুজন ছিলুম বড় কাছাকাছি । পরস্থুরের 
অবলম্ঘব হ'য়েস্-আজ তুমি অনেক টাকার মালিক-_ছুজনে 
সরে ঘারনাত দূরে | স্থখের দিনে বন্ধু জুট্ূতে দেরী হবে 
নাদদা। বরুণ কাছে আগিয়। শীলার চুলগুলিতে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, শীগা! তৃই আর আমি ছু'- 
ধনের মাঝ আর কিছু নেই । ছুঃখের আধারে ঘে যোনটী 
আগার তার গ্নেছের আলে! জেলে ঘুচিয়ে দিয়েছে সব 
ব্যথা--সুখের দিনে একম।জ তারই অধিকার আমার 
পরে । তুই যে আম!র সব চেয়ে বড় পরশ্থধ্য সে কখ। 
আমি ভুলিনারে। আমাদের পৃথিবী খুরচে আমাদেরই 
কেন্ত্র ক'রে। 

মে দিন ভাই ধোনে কত রঙ্গীন কল্পনা কতবার 
ভাঙ্বিল আর কতবারই যে গড়িল। গলার হারটী নাড়িতে 
নাড়িতে লীলা হঠাৎ বলিল--দাদা আমাদের ভাগ্য পরি- 
বর্জনের মূলে এই নীলাীও ঝঃয়েচে । এককআনদের রিক্ত 
ক'রে আমাদের কাছে এসেচে তরিয়ে তুলতে । বরুণএর 
মনটা কথাট1 সংস্কার বলিয়া উড়াইয়! দিতে চাছিল না। 
স্বলিঃ--একটা কিছু আছেস্মেনে নিতে হয়-্হঠাৎ 
ভাগ্য পরিবর্তন হ'ল বলে। | 
শীলা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল--ঘড়িতে নয়টা 
হাঞছিরা, খেল। দে ইৎপধের অপেক্ষাঙ্গ শীলা অন্তরে 
ব্যাহুল ছুইয়! উঠিয়াছে াদ সে আসিল না। আনন্দের 
মধ্যে সে গা নিবিড় হইয়া বাজিতে লাগিল, 
শীলা মনে । 


[ ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


লেরাজে বিছানায় শুই॥] শীলার মনের অকারণ অভিমান 
ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । ব্যাকুল বালনার অতৃপ্তি তরল 
জেতে বহিয়া চলিল, স্তব্ধ রাত্রির অদ্ধকারে,--তারার 
স্তিথিত দীপ্রিতে, অশ্ররধারায়। নিজের হুর্বলতায় শীলা 
লঙ্জাও অনুভব করিল-্-নাই বা আসিরেন-হয়্ত 
আজিকার সন্ধ্য/ তাহার কাঁটিয়াছে অপর কোন বদ্ধুর 
বাড়ীতে-বাদ্ধবী হয়ত কেহ আছে। বাদ্ধবীর কথা 


.শীগ1 ভাবিতে পারিলনা। পরক্ষণে আবার ভাবিল-- 


বান্ধবী না€ও থাকিতে পারে । শ্রাস্ত মনে শীল! খুমাইয়া 
পড়িল খন, তখন রাত্রি ছুইটা বাজিয়া গিয়াছে। শীলার 
আকুল চিত্ত! হয্কুত তখন, উৎপলের নিজ্জ্ন ঘরে ক্লান্ত 
নিষ্তিত উৎপলের বুকে সাড়! জাগণইতেছিল স্বপ্ন হইয়া। 

আফিসে বরুণের বহুরা তাহাকে আখ্া। দিয়াছে 
“লাকি ভগ? নাম করণ করিয়।। দমানন্দ বাবু আঙ্রকান 
ভারী ন্ষেময় ব্যবহার করেন। আগে ছিল অনেকটা 
প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধ! এখন বথেষ্ট হৃদ্য ব্যবহার তাহার 
পরিবর্তে ফুটিচা উঠিয়াছে। বরুণ সরঙ্গ মনে শীলার 
কাছে সব গল্পই করে। শীগাছাসে আর বঙ্গে, একদিন 
কিন্ত তোমার ম্যানেক্জারের গৃহিণীটি আমায় শুনিয়ে 
শুনিয়ে বপেছিলেন- তোমায় অনেক টাক! তার! দিচ্ছেন । 
যদিও একশ টাকাতে আরও বিদ্বান কর্মমচাদী আজকাল 
পাওয়া যা। বরুণ ও“ছাসে, শীলার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত. 
কি লক্ষ কল্সিয়া, তাহা সে বোঝে। 

দয়ামন্দ গৃহিণী একদিন হঠ(ৎ শীলা আর বরুগঞ্ষে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পঠাইলেন। শীপা বলিল--দাদ। হঠাৎ 
নেমস্তম্স করবার কারণ বুঝতে পেঝরেচো যোধ হম? 
বরণ বলিল-নাঁ ভাই কোমার মত ক্ষুরধাঁর বুদ্ধিকি 
আমার কখনও ছিল। শীমং বলিল এতদিন তুমি ছিলে 
সামাম্ত অধীনস্থ কর্মচারী মান্জ। আজকে তোমার হঠাৎ 
পাওয়া টাকার অঙ্কটা হিসেবে তোমার দাম অনেক 
বাড়িয়ে তুলে্চে। বরুণ আর শীলার সম্মিলিত ছান্ত- 
ধ্বনি অনেক দিনের পর শোন! গেগ। 

বরুণ হলিলস্এবারে শীল! তুই কাপড় পরেনে। 
জামি এবার একটা ট্যাক্সি ডাকি। কাপড় ছাড়িয়া 
শীল) ঘরের বাহির হইতেই ফোহিনী. হলিল, একগাল 
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হাসিয়-স্দিহিমণি ! আমার কথ! যনে আছেত? হঠাৎ 
সুতার শষে মোহিনীর কথ! শেষ হইল না। বরুণকে 
দেখিয়া শীল। বলিল, দাদ | ঘোহিনীকে একট! "ভাগা 
দিয়োতোমার বিয়ে হয়ত আজই ঠিক হয়ে যাবে। 
ও বলেছিল তোমার বিয়েতে একটা তাগ। নেবে। বরুণ 
বলিন--আনঙকেই বিয়ে ঠিক হবে বললি বেন-ছটু 
মেয়ে দাদার সঙ্গে খালি ঠা ! 

শীলা বলিল চপলভাবে হালিয়া--ফেন বলেচি সে তুমি 
বুঝেচ,--দয়ানন্দ বাবুর বাড়ীতে নেমস্ত্লটা তাঁর মেয়ে- 
টাকে গছাবার জন্তেই, এ বদি না বুঝে থাক তাহলে 
দাদা আমি বলবে! তোমার কিছু বোঝবার শক্তি ভারী 
কম। «এ ব্ুকাল পরে ছুই ভাইবোন একসঙ্গে নিমন্ত্রণ 
রাখিতে চলিল। 

সাদর অভার্থন! পাইনা, শীলার। ফিরিয়া আসিল 
দয়ানন্ব গৃহিণীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া । উৎপল আসিল 
না। উৎক্! চাপিয়া শীল! হঠাৎ চুপ হুইন্বা গেল। 

কয়েকদিন আরও কাটিগ। বরুণ অনেক রকম 
জিনিষ কিনিয়। তাহাদের বাড়ীধানি বেশ সাজাইয়া 
ফেলনিয়াছে। শীগ! যাহ! যাহ! পছন্দ করে, জাম! কাপড় 
গহণ। সবই সে শীলাকে দিয়াছে। কিন্তু শীগার গান্তী্যয 
কাটিতেছে না| ক্লান্ত দিন কাটিয়া যা ধূসর সন্ধয। ক্রমে 
গাঢ় অদ্ধকারে ডূবিয়া যায়। উৎপল আসে না, কি 
একট| সক্কোচ মে অনুভব করে-সকিছুতেই বরুণকে 
উত্পলের কথা জিজাস| করিতে পারে না। পরিপুণণ 
আনন্দে আর নিজের নান! কাঞ্জে আজকাল বরুণ খুবই 
ব্য্ত। * 

শরতের আপরাছে-আকাগে লঘু মেঘের খেলা 
চলিতেছে, শীল! রবীন্জর দরুর্থর “রক্ত করবী” পড়িতেছে। 
পড়িতে ভাল লাগিল ন1। উঠিয়া, উঠানে লামিয়া, 
খানিকক্ষণ চঞ্চন হইয়া ঘুরিল। টবে রঙ্জনী গন্ধা আর 
দেওয়ালে বাছিয়! ওঠ ঝ্ুমকে! লতাটীকে দোলা দিল। 
ভারপর ঘরে আ.সয়! বইএর শেলফে খুজিতে লাগিল 
মন লাগ্িবার মত একখান! বই। রবার্ট ব্রিঞেস এর 
কাবা-গ্রন্থ খুলিতেই চোখে পড়িল 2০৮198 15 3৩7 
ক্ষঃ05046 70০ গভীর নিঃক্ান ফেলিয়া শীল! বিছানা 


ভাগ্যচক্র 


৪৬৫ 
শুইয়! পড়িল। দেওয়ালে একটী মাঝ ছবি, একটা 
সমুদ্ের দৃশ্ত । উত্তাল তরঙ্গায়িত নীগ জলের বাশি। 
ঢেউএর মাথায় নাচিয়। চলিয়াছে শুভ্র পালতোলা কুত্র 
একখানি নৌকা । আরও দুরে দেখা যায় একটা প্রকাও 
জাছাঞ্গের সম্মুধটুকু। আকাশে ওঠা রাশিকত ধোয়ার 
কুগডলী। চাহিয়া চাহিয়া শীলার মন হারাইয়। গেল 
সেই অনস্তের আন্ভাস লাগ! সমুদ্রের ছবিখানির মধ্যে। 
অব্যক্ত বেদনা মধিত মন তাহার প্রশান্তিতে ভরিয়া 
উঠিল। 

বরুণের কে সে যখন উঠিল তখন তাহার মনের 
অভিমানের বাচ্পটুকু মিগাইয়া গিয়াছে। নীরব প্রেমের 
দিক লিখনখানি ফুটিয়া উঠিয়াছে--ঝাখি ছটা ভরিয়া। 
সে ভালোবাসেস্উৎপলকে, তাহার সকল ফাদার 
কেন্দ্র করিয়া । প্রতিদান পাইবে কিনা অনিশ্চিত! 
তবু তাহা 4 সেই ভালবাস্য়াই স্থুখ। বনের মাঝে লোক- 
লোচনের অস্তরাণে প্রশ্মটিত ফুলটির যে সুখ তাহার 
তাই। এত বেদনা কেন লেপম। না-মনকে তাহার 
সবল করিতেই হইবে। বরুণ বলিল--তোর কি অস্থখ 
কঃরেচে শীলা কদিন থেকেই বড় চুপ চাঁপ মনে হৃচ্ছে। 
আমার শান্তশিষ্ট বোনটা একটা কিছু না হলে অত চুপ, 
চাপ ধাকে--এ আমি বিশ্বাস করিনা । কি হয়েচেরে? 
শীল! বলিল-কিচু হয়নিত দাদ বরুণ বলিল--দ্েখ 
শীল। উৎপল আলচে না কেন রে ক'দিন থেফে । আপিসে 
রোজই ধেপা হয় কিন্তু আঙ্গকাল কেমন ধেন ব্যায় 
একটু বেশী দূরে রেখে মে কথা বলে। শীলার মুখ 
রাঞ্ডিয়া উঠিরাছে-বরুণ লক্ষ্য করিল। অনেকক্ষণ 
চেষ্টার পর সহজ স্বরে শীগ1 বলিল-্মএখন মনে হচ্চে 
উতপলবাবু হয়ত ডেবেচেন--এখন আমরা বড়লোক 
হয়েচি। তার সঙ্গে ঠিক আগেকার মত ব্যবহার নাও 
করতে পারিস্পঠিক যেষন সম্বোচে আমাদের ছিল। 
ধুব সম্ভবতঃ তার না আসবার কারণ এই । বরুণ হঠাৎ 
যেন একটা বড় কিছু বুঝি! ফেলিয়াছে এমনি ভাবে 
একটু তরল কণ্ঠে বলিল আর মার বোনটার 
গাস্তীর্ষ্যের কারণটাও বোধ করি উৎপলের না আলাটাস্- 
আমার কিন্ত তাই ননেছ'চ্ছে। শীল! বরণের কোলের 


৪৬৬ 


মখ্যে মুখ লুকাইল। তাহার মনে হইতে লাগিল--সর্বাজ 
বুঝি ক!পিতেছে। দাদ/র কাছে গভীর লজ্জায় সে 
আড়ষ্ট হইয়! পড়িল। 

পয়ের দিন বর্ণ সিল, উৎপলকে লইয়া । উৎপলের 
লামনে আলিতে শীল! একটু সক্ষোচ বোধ করিল তবু 
ভাহাকে আসিতে হইল। দাঁদার মুখের দিকে লে চাহিতে 
পারিলন1 যতক্ষণ ম! না আলিন্নে। ম! আলিয়া বলিলেন 


উদ্পপলকে, এতদিন এসোনি €কন বাব1? উত্পল কিছু 


বলিবার আগেই বরুণ বলিল--উৎপল ভেবেছিল মা, 
তোঁয়ার ছেলেটা অনকগুলো! টাকা পেয়েচে বলে, 
ওয় সাথে আর কথ! কইলেনা| ম! বলিলেন--ওকে 
তোমরা ডাকলেই পারতে বাবা,_-তোমরা তোমাদের 
নিজেদের নিয়েই রইলে, এতে ও যর্দি অভিমান ব্+বে 
না আসে, সেট! দোষের হয় না। সবাই হালিতে লাগিল। 
ঠাঙ্া ভাবটা! কাটিয়া গেল। আর সেই সাথে শীলার 
সন্ষোচ টুকৃও অস্তহিত হইয়া' গেল। মা চলিয়া গেলেন। 
এ কয়পধিন উৎপগগ ভাবিঘাছিল,--ব্রুণদের বাড়ীধানি 
নিশ্চই আড়দ্বরে ভরিয়া উঠিয়াছে। কল্পনায় বসন 
ভূষণে ভূষিভা শীগার যে মৃঠ্ঠি সে আকিয়াছিল,-তাহারও 
ব্যতিক্রঘ দ্েখিপনা বিদ্মিত হইল। ল্লেনপাড়ের হাহ! 
গাড়ী আর সেই পরিচিভ হাতকাট। বলাউস। অলঙ্কারের 
প্রা্ধ্যও চোখে পড়ল না। উৎপল একটু শ্বস্তি বোধ 
কৰিল-ন! ইনার] বিশেষ বদলায় নাই । 

নৃতন তাগ! পঙ হাত দুখানি বাহির করিয়া একমুখ 
খোমট। টানিহ! মোছিনী খাবারের খাল! দিয়া গেল। 

উত্পলের লামনে, মোছিনীর খাবার দেওয়ার লজ্জ। 
আর গহন! পরার অংনন্দ এই দুইয়ের অতূত পূর্ব প্রকাশ 
তগী দেখিয়া শীল] হাসিয়া উঠিল বেশ জোরে। অতি 
ম্বহত্থরে বরুণ কহিল্-বোনটার 'দেখচি বেজায় স্ফৃষ্তি! 
শীল। বলিল--অঘন কঃখলে আযি চলে যাচ্ছি দাদা। 
কারিবলখলা ভাই, বক্ষণ চুশ করিল। উৎপল বক্ণের 
শেখের 'বখাটি শুনিতে পাইমাছিল। আগেকার 
কথাগুলি শোনেনাই। ওকথার অর্থ বুঝিতে পারিলন! 
ক্ষিন্ত শীগার হলি একটু জজ্জী মেশান বাতা মুখখানি 
সা়ি মি, তাহ মনে মনে বুঝিল ভালে! করিয়াই 1 


গুষাপাতর ১1] 


৯ম ধর্থ,নমর্সবা। 


_ শীলার গতি ভঙ্গি ভারী মনোরম--ফথা বলাও যেন 
দৃততন করিয়া ডাঁলো লাগিতেছে। উৎপল তাহার 
হারাইয়া যাওয়া এশ্বর্যের সন্ধান পাইয়াছে আবার ! 
কয়েক দিনের পর অদর্শন ব্যাকুল ছুটা চিত্তকে শরিগ্ক 
করিতেই যেন বরণ প্লান করিতে গ্রেল। শীলাকে 
বলিল--তোর নৃতন কেনা বইগুলো! দেখা ন! শীলা 
উতৎ্পলকে,--আমি আগচি। 
বইএর দেল্ফের কাছে দীাড়াইয়। শীল! আর উৎপল । 
একবার উত্পল শীগার দিকে চাহিল,--শীলার চোথও যে 
তাহার উপরই । পরস্পরের দ্বিকে একবার মাত্র চাহিয়াই 
তাহারা চক্ষু নত করিল। শীল! বলিল মুহুকণ্ঠে--আমদের 
সম্বন্ধে একটা মিথো ধারণ! ক'রে আপনি এখানে আসা 
বন্ধ করেছিলেন, বলুন এ দুঃখ কোথাম রাখি? ঈধৎ 
হাসিয়া উৎপল বলি, সব অপরাধের মার্জনা আছে আমার 
তূলটাও মাজ্জনীয়। অমন ধারণ। যে ক'রেছিলুম সেট! 
ভুল এ আমি মেনে নিচ্ছি। তাহার কথ। শেষ ন! হুইত্তেই 
সরোগ্জ ডাকিল বাহিরের দরজায় দাড়াইয়া--বরুণ| শীল! 
বাহির হইয়! বলিল--অ।নুন সয়োজ বাবু! দাদ নাইতে 
গ্যাচেন । ঘরে ঢুকিম়া উপব্ট উৎপলকে দেখিয়| সরোজের 
£মুখে একটু অগ্রসন্নতার চমক বহিয়! গেগ। উৎপল বলিল 
সরোগ্গ! অনেকদিন পরে দেখলুম। উদাসীন ভাবে 
মরোজ উত্তর করিল--হা ব্যস্ত ছিলুম | বলিয্াই 
ঘরের নৃতন আলবাব গুলি সবত্বে পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল । উৎপল একট বই খুলিয়া দেখিতে লাগিগ। 
ভিজা তোয়ালে ধান কাধে ফেলিয়া ধক্চণ আসিয়া লরো- 
জকে দেখিল এবং খুসী হইয়াই খলি+--কতক্ষণ এলে 
ভাই--কেমন আছো ?২স্্ক কে সবোজ জানাইল-- 
বিয্বের গোলমাল এখনও থাঞঈসৈনি ভাই--মুবতেই পারে! 
আস! কত মুক্ষল। তুমি কেন যাঁওনি বরণ। শীলার 
মুখের ভাব কঠিন হইয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া! বরুণ 
তাড়াতাড়ি বলিল--শীলা কিছু-খাধার নিয়ে আয় যা! না 
ভাই সরোগ্কে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে গে 1 
বোন্টির মুখের ভাব দেখিয়া পাঁছে কঠিন কিছু উত্তর লে 
দিল! ফেলে, বণ ব্যস্ত হইয়া তাই শীলাফে পাঠাইয়া দিল |, 
তারপর বলিল-..আমারও ত-ব্যত্ততার অবধি ছিল রা 
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সূরো্--শীলার নান! নখের খোরাক জোটাতে ছুটোছুটা 
করতে হয়েছে বডড। শরীরটাও তেমন ভালে! ছিল না 
ভাইস্-হৃবিধে মত একদিন নিশ্চয় যাব। একপ্লেট মিষ্ট 
আর চা আনিয়া শীল সরোজের সামনে রাখিল। সরোজ 
কিছুই খাইতে রানী হইল ন।--অবশেষে চ1 এর পেম্ালটা 
তুলিয়া লইল-নিতাস্তই বরুণের কথায় চা খাওয়া! হইলে 
রুমাল বাহির করিয়। মুখ মুছিযা বলিল--কাল তোমার 
আর শীলা দেবীর আমাদের বাড়ীতে নেমস্তল্ল। তাই 
বলতে আমি এলুষ। আরও ছুচার জনকে ব'লেচি। 
অনেক লোকের ভিড়ের মাঝে আমার বন্ধুদের বলতে 
ইচ্ছে করে না। শীল! আর উৎপল নীরবে বসিয়াছিল। 
ব্রণ ঝলিল--শীল] সরোজ আমাদের যেতে বশ্চে-_ 
যাঁবেত? উপেক্ষার সুরে শীলা বলিল--আমাদের পরম 
সৌভাগ্য ও৭ নিমন্ত্রণ পাওয়া । কথার তীক্ষুতা টুকু সরোক্জ 
বুঝবিল। আরক্ত মুখে রুমাল দিয়! জোরে মুছিয়! সরোজ 
বলিল--চদ্কুম তা হ'লে-_বলিয়াই--বাহির হইয়া গেগ। 
ঘরের মধ্যে সরোজের রুমালের ইভনিংডি প্যারীর মিষ্ট গন্ধ 
টুকু ছড়াইয়া পড়িধ। 

সঞোজ উৎপগ্গকে অবহেলা করিল--ইচ্ছ করিয়াই 
সকলেই সেট! বুঝিগ। শীসার মনে তাহ! বাদ্ধিল 
বড় তীব্র ভাবেই । উই মানুষটিকে সেয়ে বড় ভালবাসে 
তাহাকে অবহ্ল! কর! শীলার শিল্েরই অবহ্ল। মনে 
'হইপ। সরোজের প্রতি থে সামান্ত একটু প্রীতি তাহার 
ছিল--এই ঘটনায় তাহা! একেবারেই চলিয়। গেন। 

বরুণ একগোছ! ভায়োলেট কিনিয়াছিল শীলার জন্য- 
সেগুলি উৎপলকে দিয়া শীলা বলিল--কী মিথ গন্ধ 
দেখুন । আপনি ভায়োলেট ভাল ব্টসেন? উৎপল বলিল--. 
হাঁ-এর অ'ত মৃদ গন্ধট। ভারী, ভালে। লাগে আমার । 

সে রাত্রে উৎপলের কিছুতেই ঘুম আসিল ন। 
ভায্বোলেটের মিষ্ট গন্ধ শয্য। ভরিয়া রাখিয়াছে। ফুল 
গুলি দূরে রাখিতে তাহার মন চাহে নাই। শীলার 
স্পর্শ ই ষেন সে পাইতেছে ফুলশুকিতে । সলোপনে থে প্রেম 
আসিয়াছে ধীর পদ সঞ্চারে--আজ রাতে তাহারই আবু- 
লতা টুকু, আনন্দ বেদনার ত্রঙ্গ তুলিয়া, মরিতেছে--উৎ- 
পালের ক্র সমুজের উপকূলে আছড়াইয়! পড়িয়া । 


ভাগ্যচক্র 
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সকাল বেলায় ব্ষণের মোটর আলিল,। . ঝকৃঝকে. 
নৃতন গাড়ী দেখিয়া শীলা খুসী হইল। বাড়ীতে জারগ? 
নাই-.রহমত আলীর গ্যারেলে গাড়ী রাখ! ঠিক হইল” 
“রুপ বলিল--গাঁড়ীটা তোর নামেই নিলুম+। আনেক. 
গুলো গাড়ী ট্রায়াল দিয়ে এইটেই আমার পছন্দ ছ'লা। 
শীলা বলিল--বেশ হয়েচে বেশ বেড়ান যাবে--রোজই 
আমর! যাঁধ কিন্ত বেড়াতে । বরুণ শীলাকে থুসী ফেখিয়া 
হাসিয়। বলিল--আচ্ছারে আচ্ছ1-এখন সরোজনের 
বাড়ী যাওয়ার মতটা বদলায়নিত 1. সত্যি শীল! তোকে 
নিথেই জামার যত সমস্যা--ক্ষণে ক্ষণে তোর মত বদলায় 
লশ্মি ভাই--ওদের বাড়ীতে যেতে. আপতিট। আর 
করিস্নে। লোককে শক্র করে লাভ কি? যেষাই হ্বোস্ক, 
কেন, অ'মাদের ব্যবহার 1 স. সময়েই ভদ্র হবে এইটে, 
ভাল নয় কি? শীগা বলিঙ্গস্যাব দাদা । তোমায় 
মিনতি করা আমার ভারী খারাপ মনে হয়। তুমিযদি 
খুসী হও আমার ভালে! না লাগলেও আপতি কর” 
বোঁনা তাতে। | 

রূপময়ী শীল! যখন গিয়া, সরোজদের ভ্রংইরষে 
প্রবেশ করিল বরুণের সঙ্গে, বু কঠোখিভ কলগুঞ্জন 
ভৎক্ষণাৎ থাযষিয়। গেল | যেমন করিয়া যবনিকা 
উঠতেই এং্যতান বাদন থামিয় যায়) রক্ত গোলাপের 
বিগলিত সৌন্দর্যে, শীল| সাজিয়৷ আসিয়াছে । ডালিম 
ফুলের মত লাল পাড়ীর .নিচে, জরী রান নাগর! 
সুতা । নরম পায়ের সাদ] শোভ। দেখ। যাইতেছে । হাতে 
গলায় চুনীর গহনা--গোর তন্থধানি বেড়িয়! যেন ঘবক্ত 
রাগের ঢেউ উঠিঘাছে। বছর মাঝে পড়িয। সরম কাত, 
মুখ খানি--আঙ্জিকার সমাগতদের মান করিয়া স্বিল। 
বরণের শুভ্র সৌম্য কুমার কাস্তিতে আকৃষ্ট হইয়া সরোগ্ের . 
বোনের কলেজের সহ পাঁঠিশীদের মধ্যে রন উঠিল।. 
একজন বলিল মৃদুন্থরে-এ্যাডোনাইন বুঝি এমনি ছিল 
দেখতে বে । অপরা বলিল তাহার উত্তরে””€€তার রুঝি 
ভেনাস হতে সাধ জাগে সীতা! সঙ্গিনীর! হাসিয়া. 
উঠিপ। বীণা বলিল--পীরিস যদি এাডোনাইস্কে ভুই- 
ই নিয়ে নিস, এখন দয়) করে আমায় উঠতে দে । বীনা, 
সরোজের বোন। উঠিয়া শীলার কাছে, গিয়া ৫ 


৪৬৮ 


বলিল। শীল1 তাহাকে সঙ্গে লইয়া! যেখানে সরোজের 
বধু বসিয়ছিল, সেইখানে যাইয়া উপহারের বাক্সটী দিল। 
বধূ যুক্তকরে নমস্কার করিল। গ্রতিনমস্কার করিয়া 
শীলা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল--নানা! জনের নান! 
ভাবের কথ বার্তা। তীব্র আলোক রশ্মিতে শীগার 
কাদের লঘ। বাইজানষ্টীয় ছুল জোড়। চিক মিকু করিতে 
লাগিল। সরোজের মা আসিয়া উপহার দেখিলেন বেশ 
খুসির ভাব ফুটিয়। উঠিল তাহার মুখে । নিমন্ত্রিতদের মধ্যে 
এত দামী উপহার আর কেহ দেয় নাই । সরোজ ও বীণা 
যথেষ্ট যত্ব;দেখাইল। তাহাদের মাত নিজেদের ক্রুটার কথা 
জানাইয়া বারে বারেই শীলাকে বলিতে লাগিদ--কিছু 
মনেকোরা নামা কিছুই আদরফত্্ব করতে পারলুমন1। 
শীলার বুকের মধ্যে একটা হাসির বগ্া ফুলিয়৷ উঠিতে 
লাগিল- আর তাহা চাপিতে গিয়া তাহার মুখের ভাব 
আরে। বিভ্রম জাগাইতে লাগিল তরুণদ্দের চোখে । কত- 
জন ভাবিল-কোৌন ভাগ্যবানের বাহছুপাশে বন্দিনী 
হইবে এই তন্বী। কাহার কঠে দুলিবে উর্বশীর বরণ- 
মাল খানি। 

ষাইবার সময় সরোজ মার্জনা] চাহছিল এবং শীলাঁদের 
আগমনে সে যে পরষ সুখী হইয়াছে, তাহার এ সৌভাগ্য 
স্বপ্লাতীত তাহাও জানাইতে ভুলিল না। বরুণকে 
বলিল»-এ সব গোলমাল একেবারে চুকে গেলে নিশ্চই 
যাব ভাই তোমাদের ওখানে। 

গাড়ী চলিতে স্থুকু করিলে শীলা বলিল-”এক দিন 
তোমায় যলেছিলুদ দাদা, টাকা যাছু জানে, বিশ্বাস কর 
বোধ হয়! 

বণ -ম্মিতমুখে বলিল--লতা শীগ! তোর কথাই 
মেনে নিচ্ছি। এত্বকালের মধ্যে সরোজ আজকের মত 
হন্তত! কোনদিন দ্েখায়নি। এমনকি নিতান্ত অবছেলণ 
বেখানে, চিঠি দেওম। ছাড়াস্বিয়েতেও এমন করে সার 
আহ্ধান জামাম্বনি। টাকার যাছর কথা অস্বীকার কর 
চলেনা । ভুনিয়য় টাক] ছাড়া প্রতিপত্তি হয়না তাও 
খানিকটা, মানচি | উৎপলক্চে, সরোজ বলেনি কেন-_-সেওত 
লহকর্মা ছিল | উদ্পলের কথা ওঠাতে শীলার আনন্দ দীন্তি 
টূঙ্ছ নিভিয়াগেল। 


পু্পপাজ 
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পরের দিন উতৎ্পলের লঙ্গে যখন শীলার দেখা হইল-. 

সে দেখিল একট! করুণ ্লাস্ত ভাব উত্পলকে ছাইয়া 
ফেলিদাছে। উৎকন্ঠিত হইয়া শীল! বলিল--আপনার 
কি অস্থথ করেচে--উৎপল বলিল-স্না অস্থধত কিছু 
করেনি এমনিই বোধহয়। রুমাল বাছির কৰিয়। মুখ 
মুছিবার সময় পকেট হইতে ভায়োলেটের শুষ্ক গুচ্ছটা 
পড়িয়া গেল। শীলা দেখিল--কিছু বলিলন। | . উৎপল 


. যেন শীল! না দেখিতে পায় এমনি ব্যস্ত হইয়। সেগুলিকে 


আবার পকেটে রাখিল। তারপর শীলার দিকে 
চাছিত--শীল1 হাসিয়। ফেলিল--আমি দেখেচি-- 
শুকনে! ফুপগুলো অত যদ্ব করে রেখেচেন? উৎপল 
তাহার গোপন কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িবার সজ্জিত 
ভাবট| কিছুতেই লুকাইতে পারিলন!। হসিয়া বলিয়া 
বইএর পাতা উলটাইয়! চলিল। হুজনেরই মনের মধ্যে 
না-বল! কথার গ্ধার প্লাবন বহিয়! গেল। 

কিছুদিন পরের কথা--। মা বলিলেন--বরুণ! 
এবারে লীলার বিয়ের চেষ্টা দেখ বাবা । বরুণ বজিল-_ 
মা! সে কথা আমিও ছেবেচি। আচ্ছ। উৎপলকে 
তোমার কেমন মনে হয়? একটু ভাবিয়া! মা! বলিলেন 
ছেলে হিসাবে উৎপল অপছন্দের নয়। আমার ত খুবই 
ভালো মনে হয়। তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে 
ব্যবস্থা করে ফেলতে পায্কোে। কিন্তু শীলাকে একবার 
বুঝতে চেষ্টা! করে! । বড় হয়েচে--ওর নিজের মতামত 
জেনেই কাজ কর! ভালে।। ৰ 

বরণ আসিয়া শীলাফে বলিল--ওরে মাঁতো৷ তোকে 
বিছ্বায় করতে ব্যস্ত হয়েচেন বড়। আমি মাকে উৎপলের 
কথা বল্লাম, তিনি বল্পেন্তোর বাদ আপত্তি না৷ থাকে 
ত1 হলে তিনি খুলী হবেন), 

শীল! লাল হইয়! উঠিল। বরুণের কাছে মনের 
সকল কথাই সে বলে সন্কোচহীন ভাবে তধু উৎপলের 
সন্বেই বিবাহের কথায় সে ভারী লজ্জ। অনুদ্ভব করিল। 

বরুণ বলিল-তা ছলে ধোনটি! শৌনত'কেই 
সম্মতির লক্ষণ বলে, ধরে নিতে পারি নিশ্চই ! শীল! 
কুষ্টিত বরে বলিল--কি ছটুমিই নুরু করেছে! ছাদ1| 
আনার মতে কি এসে যায়--ভাকে ওত একবার জিন্ঞালা। 


কার্তিক, ১৩৪২ ] 


করা দরকার । বরণ বলিল--আমাঞ মনে হয় সে খুসীই 
হবে। তুই মনে করিস শীলা আমার চোখটা বন্ধই 
থাকে কিন্ত বন্ধ চোখেক্স মধ্য দিগে আমি লধই দেখতে 
পাই। শীলা হাসিয়া চলিয়া গেল। 

উত্পলের আশার জতীত বন্ত যাহ! তাহাকেই সে 
পাইবে, অসহ আনন্দে উৎপল অস্থিরত1 অনুভব করিতে 
লাগিল। তাহার কল্পনাঘ্ঘ রাণী শীগা--যে তাহার বু 
রজনীর ঘুম হরণ করিয়া লইয়াছে, দিহলের বর্ধরান্ত 
মনে গসিগ্ধ পরশ বুলাইয়া দিয়াছে যাহার চিত্ত। তাহাকেই 
সে পাইতে চলিয়াছে--। বরুণের কথার উত্তরে কম্পিত 
বণ্ঠে সে বলিল-্রুপ ! আমি দরিদ্র--আমার ঘরে 
এসে শীল] কি সুখী হবেভাই! বরুণ বলিল--শীগা 
যেস্থুখী হতে তা আমিজানি। মায়ের ইচ্ছাও তোমা 
দেওয়া শীলার সবস্তার। আসচে মাসেই সকালে স্ব 
ঠিক করে ফেলি। 

বিবাছের দিনে বরুণ কুড়ি হাজার টাকার চেক 
লিহিয়। যৌস্ুকে দান করিল। সরোজ আসিয়াছিল 
সস্ত্রীক বিধাহোৎসবে যোগ দিতে উৎপলের ভাগ্যকে 
একবার নিজের সঙ্গে তুলনা করিস! অ।র যৌতুকের টাকার 


” ছি 
অন্কপাত দেখিয়া ভাবিতে লাগির--আর কিছু- 


প্রদীপ 
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দিন অপেক্গ! করিলেই ভালে হইত। ঝোফের 
মাথায় অন্তসারশুদ্ত ব্যারিষ্টারের মেয়ে বিষাহ করাটা 
সপ হইয়াছে । লবুে মেওুয়া পদার্থটার ম্বারর উৎপলই 
লাভ করিল শেষ কালে। 

বাসর ঘরে বধূষেশিনী শীলাকে আশীর্বাদ করিতে 
গিপ্! ধরুণ বলিল-স্কালত চলে যাবি শীলা---আমার 
কোথায় কি থাকে কিহইত জ।নিনে ভাই--এবার থেকে 
কাপড় জাম! কাগজ পত্বরের হিসেব নিজেই রাখতে 
হবে আমায় দেখিয়ে দিয়ে যাস সব। তুই থে আদায় 
অবন্মপ্য করে রেখেছিলি শীলা! ফেমন করে সব 
গুছিয়ে রাখব ভাই! ষরুণের চোখের জল টলটল 
করিতে লাগিল। দাদাকে প্রণাম করিতে পিয়! শীল! 
ক্টাদিয়া ফেলিল। তাহার ম্বর্গ হাতে তুলিয়া দিয়াছে 
জাদাই***ভাহাকে বিদায় দিক! দাদা বড় হংখ পাইবে। 
শীল! না করিয়। দিলে তাহার যে কিছুই হয়না । আশীষ 
জানাইঃ) অশ্রস্ল চোখে বরুণ চলিয়া গেল বেদনাতুর 
মনকে শীস্ত করিতে। | 

গভীর রাত্রে বুকের কাছে শীলাকে টানিয়া লইয়া 
নরম হাত ছুখানিতে স্ব চাপ দিতে দিতে উৎপল 
ডাকিল-শীলা! আমার শীলা--দত্যিই কি তোমার 
পেলুধ আমি । 


প্রদীপ 


স্রীবিমল1 দেবী 


জয় কল্পে নিতে পারি সমস্ত'সংলার 
একাক) নিঃশক্ক চিত, টব অধিকার 
বিজয় পতাক1 ম্বের তুলিয়া! আকাশে 
ঘন যশঃ কলধ্বনি ধ্বনিয়। বাতাসে 
মুখরিত করি” মোর জীবনের পথ, 
একাকী লঙ্ঘিতে পারি অঞ্জব পর্ধত। 
তুচ্ছ করি_জীধনের সবয বাধা ভয় 
দিকে দিকে উচ্ছৃলিয়৷ অশঙ্ক নির্ড় 


শাস্ত করি সমুদ্রের অশান্ত গর্জন 

জীবন আকাশে রাড। তরুণ তপন 

প্রজলিয়া তুলিবার আছে অধিকার । 

শক্তি নাই প্রিঘতম হর্গ রচিবার 

একাকী জীবনে শুধু । সে থে আনে বাহি 
নন্দন বনের আলো, নিত্য অবর্ণাছি 

স্নিগ্ধ শান্ত নুধারসে, ব্যাকুগ হর 

আনত নয্নে সে! শুধু চেয়ে রয় 


ভূললীর মলে কাখি আরতির দীপ 
তুঙি না স্পশিলে মোর জঙ্লনা প্রদীপ । 


ভারতের রাঁজনীতিক্ষোত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


কুমার শ্রীগোপিকারমণ রায় 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


এইটুকু সততার ম্পর্ঘ। লইয়। ইহারা দেশ উদ্ধার 
করিতে চলিয়াছেন। এতদপেক্ষা দহ্থাবৃত্তি কি মন্দ?- 
ভারতধাসীকে বুঝিতে হইবে থে ঝুলি লইয়া যাহারা 
ভারত উদ্ধার করে অর্থ সংগ্রহে ব্যগ্র তাহাপ1 কথনই 
ভারত উদ্ধারকারী নহে তাহারা আত্মধা্থান্বেধী। 
ভগবান শ্্রীরষের রাজনীতিতে দেখিতে পাই তিনি মণি 
হরণের কলঙ্ক স্বীয় স্কদ্ধ লইয়াও সেই মহামৃল্য মর্দ 
'মথুরায় উগ্রসেনকে পাঁঠাইয়া দিয়াছেন। নিজে ছ্বারকা় 
রাখেন নাই। এমন কি তাহার অন্তর্ানের পর তাহার 
বংশধরগণ পাছে স্বার্থাম্বেধী হইয়া! ভারতের অনিষ্ট ঘটায়, 
এই নিমিত্ত তিনি নিজে উপস্থিত থাকিয়া নিজের বংশ 
ধ্বংল করিয়! শেষে নিজেও 'দেহত্যাগ করিয়াহেন। কাজেই 
্বার্থশৃন্ত ভাবে দর্কক্রিয়া নিয়ন্ত্রিত করাই যে দেশ সেধার 
প্রধানতম সোপান বলিয়া ভগবান শ্রকৃষ্ণ শিক্ষা দিয়। 
গিয্লাছেন একথা বলিলে বোধহয় কেহ আমাকে 
প্রকুফের অন্ধ স্তাবক আখ্যায় ভূষিত করিবেন না। আর 
এখনকার দেশনেতারা! কি করিতেছেন? যদি কোন 
দ্নেশতক্ত যুবক এই নেঙাঁদের হস্তাক্ষর তাহাদের *&/০- 
€৮৮ বইয়ের পাতায় ম্মরনীয় করিয়া রাখিবার জন্ট 
চায়, তাহা হইলে দেশনেতার! অল্মান-বদনে তাহার জন্য 
টাকা চাহিয়া বসেন এবং তাঁহাদের চাহিদা অনুযায়ী সেই 
টাক যোগাইতে ভ।রতবাপার এখনো! অর্থাভাব হয় নাই। 
ইহাতেও জেঁকে বলে ভারতবানী এখনো অর্থাভাবে অর্দ 
বালে, অনশনে দিন যাপন করিতেছে ।চম ৎকার--! 
ভগবান শ্রীন্ষ্ক ভারতে বংশাহ্ুক্রমিক জাত্যাভি- 

মানের *পরিবর্ডে কর্শের যোগ্যতানুষায়ী শ্রেণী 
বিভাগের পক্ষপাতী এবং তিনি নিজেও তাহার 
জীবন সেই জীদর্শেই পরিচালিত করিয়াছেন। শৈশব 
ছুইভে কৈশোর পর্যান্ত--রা মক উভয় ভরীতাই গোগ 


পোষ্য অল্পে প্রতিপালিত হইয়। বৈশ্বোচিত জীবন যাঁপন 
করিয়াছেন ইহার ভিতরে আমর! ভাবী ভারতের প্রতি 
আর একটী ইঙ্গিত দেখিতে পাই। তিনি ভারতকে 
কষি এবং গোপালনে ভারতীয় জীবন সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
এক হাত করিয়! গিয়া(ছন। আমার মনে হয় ভারতের 
প্রত্যেক পরিবারকে কৃষিজীবী হইবার উপদেশ ছলেই 
বলরাম কৃষকের প্রতীক লাঙ্গল অন্ত্রই গ্রহণ কনিয়াছেন। 
কিন্ত ভারত কি কৃষ্ণ-বলরাঁমের প্রদর্শিত পস্থা অনুসরণে 
জীবন পরিচ।লনে স্বীকৃত? জটৈক উমোর গ্রাঙ্ুয়্ট 
১৫ টাক] মাহিনায় এক চাকুরীর জন্য আমার নিকট 
সুপারিশ পত্র চাহিতে আফিলে আমি তাহাকে বলিয়া- 
ছিনাম “১৫২, টাকার মাহিনার চাকুরীর চাইতে তুমি 
লাগল ধরনা কেন? সে ছাত্রটা আমায় যে উত্তর 
দিয়াছিল তাহা ইদানীস্তন ভারতী শিক্ষিত যুবকদিগের 
প্রণিধান যোগ্য। সে উত্তর দিল--*সার্‌, এতো টাকা 
পয়সা খরচ করে কি কার্দামাটা থেটে চাষা হ'তে 
যাবো? আমি মনে মনে ভাবিলাম ইহা আমাদের 
বিশ্ববিগ্ঠ/ঙষের আপামর সাধারণ একই পন্থা অহ্থসরনে, 
শিক্ষার প্রভাব ;_-এৰং মনে মনে বগিলাম "চমৎকার |” 
এখন যদ্দি উপস্থিত শিক্ষিত ভারতের মনোবৃত্তির 
সহিত রামরফের বাললীহ্ইতে কৈশোর পর্যন্ত জীবন" 
ফাপনের আদর্শের সমালোচনা করি তবে কি বলিতে 
ইচ্ছা! হইবে না--হায়রে সেদিন! আমি জানিন! উপস্থিত 
ভারতের শিক্ষিত যুবকগণের বিশ্ববিষ্তালয়ের অন্নগ্রহে 
যেএক অদ্ভুত মনোবৃত্তির ও আত্ম-সন্থানের মাপকাঠির 
এক আদর্শ তাহার৷ তাহাদের মনোমধ্যে গড়িয়। তুলি 
য়াছে। তাহাতে এই বুবক-বৃন্দ শাস্তি-পূর্ণ ভারতীয় 
গার্হস্থ্য জীবন যাপনের পুনরায় স্থঘোগ পাইবেন? না 
প্রচলিত শিক্ষার ফলে ভাঁরতেন বিদীব বাদের সমাধান, 


প্রমাণের অভাব। 


কার্তিক, ১৩৪২] 


হইবে, এইটুকু ভারতীয় মনিষীর। একটু চিন্ত। করিয়া 
দেখিলে পারেন। 

কৈশোরে রামকষ। শিঞ্ষার্থ গুরুগৃহে গন করেন। 
গুরুগৃহ হইতে তাহাদের ক্ষাত্রজীবনের উদ্বমেষ। তাহার 
ক্ষাপতরজীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় ষে তিন 
অহেতু শুদ্ধ বীরাধ্যা গ্রহণের নিমিত্ত বীরত্ব প্রকাশ 
অপেক্ষা কার্ধ; সিদ্ধির জন্তই অধিকতর বাগ্র এবং ব্যয়- 
সাধ ও লোক-ক্ষয়কারী পন্থাও যথ|সম্ভব পরিত্যাগ 
করিয়া কৌশলে কার্ধযসিদ্ধির উপাঁয়কে শ্রেষ্ঠ বলিস 
বিবেচনা করিতেন। তাহার প্রমাণ 'জরাসন্ধ বধ, কাঁল- 
যবন নিপাত, পৌগুধাহ্দেব নিপাত, কুক্সিণী হরণ 

তগ্রকষ্ট গ্রমাণ। অবশ্য ভীম্মেত্ নিকট হইতে 

ব কতৃক পঞ্চবাণ রণ, দ্রোণাচার্ষ্যর তীঞফলকে 
প্রবাহিত অশ্রধারাকে সর্প বিভ্রম জ্মাইয়া জজ্জুব 
বর্তৃক দ্রোণাচাধ্য নিধন ও জয়দ্রথ বধ প্রভৃতি এই 
পর্ধ্যায়ের অস্তভূক্তি। শ্রীকৃ-্চর নিকট অহেতুক বীরত্ব 
প্রকাশ অপেক্ষা কৌশলে কার্ধয সিদ্ধি অধিকতর বরণীয় 
ছিল। অতএব তাহাকে চক্রী আব্যায় যে ভূষিত করা 
হইয়াছিল, সেই আখ]ার সার্থকত| তাহার সমরনীতি 
অনুসরণে ঘে তচ্ার৷ সাধিত হুইয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
করিবার হেতু থাকে না। অবশ্য এ কৌশল তিনি 
আত্মস্বার্থ সাধনে।দেশে অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া 
সর্বদাই তিশি ভারতে ধর্মরাজ্য 
সংস্থাপন উদ্দেশেই কৌশলাবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া 
প্রদাণ পাওয়া! যায় এবং এই নীতি খণ্ড খণ্ড ভারতের 
পরিবর্ডে মহাভারত প্রতিষ্ঠাকল্পেই তিনি অবলঘন 
করিয়াছিলেন বলিয়। স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, নতুবা হয়তে| 
এতো অন্নকাঁগ মধ্যে তিনি ঘুধিষ্টিরকে একছত্রাধিপতি 
ভারতসঙ্রাট করিয়া যাইতে পারতেন ন1। সম্বল্প সিদ্ধার্থ 
প্রকৃ্ণ মিজে পরাভব স্বীকার করিতেও কুষ্ঠিত হুইতেন 
না, তাহার প্রমাণ অবস্তী জধিপতি দ্ণ্ডী বান্দাকে লইয়। 
পাণডবের সহিত প্রীকষ্ণের বিবাদ---;»-এই বিষাদকে 
কেন্দ্র করিয়া ভগবান শ্রীর্ণ পাগুবদিগের হন্ডেই ভ্রিলোক” 
বিজন কার্ধ; সাধন ফরিয়। লইম়্াছেন। এবং তাহারই 


) কুট কৌশণ যে ভারত যুদ্ধের সময় পাঁওবদিগের যথেই 


ভারতের রাজনীতিক্ষেতে আমার অভিজ্ঞতা 


৪৯৯ 


সহামত। 'করিয়াছিল তাহাই বকে অস্বীকার করিবে? 
তিনি একলোষ্টে অধিক পক্ষী নিধনের পম্থা! কখনো 
পরিত্যজ্য বিবে$ন। করিতেন না। এই নীতি অবলগনে 
ধর্ঘ রাজ্য প্রতিষ্ঠাকার্ধেয অগ্রলর না হইয়! কেবল বীরত্বের 
উপর নির্ভর করিয়া! ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভারতের রাঁঞজন্য- 
বর্গকে এক চত্রাধিপতি সার্বভৌম সম্রাট যুধিষিরের 
অধীনস্থ করিয়া ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করা ভগবান শ্রকফ্ের 
পক্ষে সম্ভবপর হইত কিনা সমোহজনক । 

শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের পূর্বে রাজনীতিতে কৌটিপ্ের 
আভাস পরিলক্ষিত হয় না--। যদি ও রাম অবতারে 
বাপি বধ, ইন্্রজিৎ বধ, রাঁবণ বধেও কিছু কৌশলের 
আভাস পাওয়া যায় কিন্তু তদত্রয়ের মধ্যে বালিবধে 
কৌশল অপেক্ষা হ্গ্রীবের নিকট রামচন্দ্রের প্রতিশ্রাতি 
রক্ষার প্রমাণই প্রকৃষ্টতর। রাবণ ও ইন্দ্রজিত বধে 
শ্রীরামচন্দ্রেরে কৌশল অবলম্বন অপেক্ষা বিভীষপের 
বিশ্বাসবাতকতার প্রমাণ প্রকটিত হম্ন। কাজেই ভারতীয় 
রাজনীতিতে শরীরের পূর্বে কৌটিপ্য যে অবলগ্থিত হয় 
নাই সে কথ! বঞ্সিলে বোধ কেহ আমাকে ভ্রমাত্মক 
সিদ্ধান্তকারী মনে করিবেন না। 

অবস্ত পরবর্তী মগধ-রাজ চন্্রপ্প্তের মন্ত্রী চাণকাকেও 
কৌটিল্য আথ্যায় ভূষিত কর! হইয়াছে। কিন্তু চাণক্যের 
অবপন্থিত কৌটল্য ও শ্রীকৃষ্ণের অবলস্বিত কৌটিন্য মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য আছে। চাপক্য দরিদ্র নিঃসহায় ব্রাঙ্গণ 
হইয়া গিয়াছে প্রবল রাজশাক্তর উপর স্বীঘ প্রতি(হংস! 
বৃত্তি চরিতার্থ করণোদ্দেশ। অস্ত্র চন্দ্রগপ্তকে পিংহাসনে 
প্রাত্টি ত .করনোদ্দেশে এবং তৎসঙ্গে ভারতবর্ষে স্বীয় 
ক্ষমতা, প্রতিপত্তি ও উচ্চাকাজ্ষা পুরণ, কিন্ত ভ্কৃষের, 
অবশ্নন্থত কৌটিল্যে সেরূপ কোন স্থার্থপরতার আঙ্াস 
পাওয়। যায় নাঁ। তিনি ভীরতের ম্বাধীনতা ও 
ভারতীয়ের স্বাতন্ত্রয রক্ষা ও ভারতবখদীর মঙ্গলবল্পে 
কৌটিল্য অবলছন কারয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি পাছে 
কেহ তাহার চরিজ্রে হ্বার্পরতার কলঙ্ক আরোপ বরে 
এই আশঙ্কায় তিনি নিজের জীবদ্দশায় স্বীয় বংশ ধ্বংস 
করিঘ্া গিযাছেন। ইহা হইতে তাহার স্বার্থহীনতার 
আব কি উজ্জন দৃষ্ীস্ত থাকিতে পারে? কৃষণানুঙ্ঠিত 


৪দং 


রা্নীতি হইতে আমরা কি শিক্ষা পাই? যেমহান 

স্বার্থের পায়ে আত্মন্বার্থ উত্ধর্গ করিয়া সর্ব অ.কাজ্ছ। 

পরিত্যাগ পূর্বক কোন মহান ক্ষার্যে ব্রতী না হইলে 

সে কার্য দিদ্ধ হয়না। তাই তিনি গীতায় বলিয়াছেন 
অফলাকাতিক্র তির্ঘজে| বিধিদিষ্টো ঘ ইজ্যতে | 
হঃব্য মেঘতি মনঃ সবাধায় স সাত্বিকঃ| 

ডিনি গীতায় সর্ধদাই সাত্বিক ভাবের গুণগান করিয়াছেন 


কিন্ত অধুন। ভারত কি ক্ণানুষ্ঠিত রাজনীতির অন্থসরণ . 


কক্গিতেছে? 

এই ঘে অসহযোগ সংগ্রাম বাঁধাইর। স্কুগ কলেজ 
ছাড়াই! ছেলে মেয়েদিগকে এক উচ্ছৃঙ্খল জীবন 
যাগমের পথে দীড় কয়াইয়। দেওয়া হইল তাছাতে 
ভারতের কতখানি স্বাধীনভ্তার উদ্দেশ্ত সাধিত হইল? 
এইযে উকীল, মোক্তার ও চাকুরিয়াদিগকে স্ব স্ব 
ব্যবসা ও কর্ম ছাড়াইয়। তাহার্দিগের অনেকের পরিবারে 
জপচ্ছলত। আনয়ন করা হইল, এই যে সেদিন কুলাজন! 
ও শিশুদিগকে রাস্তায় বাহির করিয়। তাহাদের বস্াস্ত- 
স্ালে ফেশনেতাগণ স্বীয় ব্যক্তিত্ব আবৃত কিয়! আত্মরক্ষা 
করতঃ দেশের লমন্ত শ্লীলতার বাধ ভাঙিয়া দিলেন, 
তাহাতে দেশের কতখানি মঙ্গল সাধিত হুইল? অবশ্ঠ 
একথা অদ্বীকার কর! চলেন যে অন্তংপুর। রিগীগণের 
বন স্বর্ণালঙ্কাক়্ তাহাদের ভাগ্যে ভুটিয়া গেল বটে। এই 
অবস্থা! দেখিয়া জনক রাজপুরুষ ( অবশ্ত তাহার নাম 
বলিলামবনা ) জামাঞ্ষে ১৯৩* ইংরািতে বগিয়াছিলেন-- 
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এই নীতি অন্গুলরণ করতঃ দেশ কতখানি উন্নতির 
মর্গে ধাবিত হইয়াছে তাহা। একটু তথা-ফখিত রাখ 
নীতিকষগণ ভাবিয়। জেখিধাছেন কি? 

এই যে দলে ছলে দেশের যুবকগণ ডাক লুঠন ও 
দন্্য বৃদ্তির অপরাধে ধৃত হইয়া ফারাবরণ করিক। নিজের 
ভব্যাৎ অঙ্কারাচ্ছর করিয়া তুলিতেছে ভাহাতেই হা 
দেশের অর্থরুছতার কতখানি লমাধান হইতেছে? এই 


গুশ্পপা 


| নম বর্ধ, পম সংখ্য। 


যে €6710719 সাজিয়া দেশের যুবক সুবতীবৃনদ 
ইতত্তঃ গুলি ছুড়িয়া অসহায় রাজপুরুষগণকে তাহাদের 
ভঙ্বভার ছুযোগে গৃঙ্থে গুবেশ পূর্বক নিহত কর্গিল ও 
করিবার চেষ্টা করিল, ভাঙাতেই কি গ্েশের বৈধেশিক 
রাজপুরুষগণ এদেশ ছাড়িয়া শ্বদেশে চলিয়া গেলেন? 
ন| উদ্থাতে দেশের স্থায়তশা সন স্থপ্রত্িষ্টিত হইল? ইছার 
কৈফিহৎ কে দিবে? 

এই প্রদজে শিবাজী ও রাজা জয়শিংহের কখোপ- 
কনের একাংশ আমার প্তিপটে উদয় হয়। ৰঙের 
স্থসম্তান রযেশচঞ্জ দত্তের “মহারাষ্রজীবন প্রভাতেক্র* যে 
অংশটুকু কামার স্মরণ আছে তাহাই উদ্ধত করিতেছি ।-- 

শিবাঞ্ধি মহারাষ্্রঞজাতিকে লু&ন ও আ্তর্কিত 
আক্রমণে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন, রাজা জয়লিংহ সেই 
ঘটম। লক্ষ্য রিয়া, শিবাজি তাহার সহিত তাহার 
কুগ্নশয্য।য় লাক্ষাৎ করিতে আমিলে রাজা জঃসিংহ বলিয়!- 
ছিলেন) “মহারাজ, আপনি মহারাষ্টদিগের জাতীয় 
জীবনের গুরু । মহ্থারাষ্্রদিগের নৈতিক-জীবনের গুরু, 
আপনি মহারাস্রদগকে লুঠন উৎ্পীড়ন ও চাতুরী শিক্ষ। 
দিবেন না। তাগাতে মহারাষ্ট্রের ভাবী মঙ্গল সাধিত 
হইবে না। এই শিক্ষার ফলে মায়াঠা জাতি ভারতকে 
সস্াপিত করিয়া তুলিবে এবং উহাই মহারাষ্ট্র জাতির 
পত্তনের কারণ হইবে । তখন শিবাঁজি উত্তরে বজিগা” 
ছিংলল, মহারাজ! মারাঠাদিগের এ উপায় ভিন্ন স্বাধীনতা 
লাভের আর কি উপায় জাছে? তাহাদের অন্র নাই, 
শঙ্ত্র নাই, ছুর্গ নাই, তাছায। কি করিদ। বাশার 
প্রথল আক্রমণ হইতে আখ্রক্ষা করিতে? তখন রাজ! 
জয়দিংছ উত্তর করিয়াছিলেন, 'নহারাজ! পাশ দিয়া 
পাপ ধ্বংল হয় না। তাহাতে পাপবৃত্তি দে ক্রুদ্ধ 
বন্ধিত হইতে থাফে। আঁপনি মছাসাষট্র জাতিংক তার 


জীবন প্রভাতে পাপ শিক্ষা দিবেন না ভাহাতে ফল গু 


হইবে না, ইত্যাদি--। 

আমিও ভারতের এই রাজনৈতিক ধঃপতনেনর 
দিনে রাজনৈতিক কখিদিগকে রাজা জয়সিংছের দুখ 
মিঃশৃত বাণীর প্রতি একটু হনোঘোগী হই! চিন্তা করছ্ছঃ 


মিথ্ধেদের ভহিহাৎ কা্ধ/-প্রঘালী মিকজিত. করিতে, 


*ঃু 


কার্তিক, ১৩৪২] 
অনুরোধ করি এবং ভারতবালীকেও তথাকথিত ভারত 
ছিটতধীধিগকে অন্বভাবে অন্থলরণ কর! কালে সে কথা- 
গুলি চিন্তা করিয়া অহুসংণ করিতে অন্থরোধ করি। 
এবং আশাকরি এই লু্ন বৃত্তি অনুসরণ ফলে মহা রা ্র- 
জাতির যে কি পরিণাম ঘটয়াছিল তাঁহার পুনরুল্পেখের 
জার আবশ্তক পড়িবে না। 


অবস্ট নিয়ষ শৃঙ্খলা এবং নৈতিক জীবন ভািয়! 
এক উচ্চুজ্খল জীবনের স্যাষ্ট কর! সহজ কার্ধ্য, কিন্ত 
তাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত স্থপ্রতিষ্টিত করিয়! শৃঙ্খলার ভিতর 
আনয়ন করা অভিবড় শৃক্তিমানের কাধ্য। গৃহ নির্মাণ 
এক দিবসে হয় নাঁকিন্ত তাহাকে ভায়া টুরমার এক" 
দিবসে করা যায়। এইরূপ দেশ হিতৈষণার নীতি 
ভারতের পূর্ব্বযুগে ইতিপূর্বে কখনো! অনুষ্ঠিত হয় নাই, 
এবং কোন রাজশক্তিও এইরূপ উচ্চুঙ্খল তাগুব-লীল। 
নিশ্চিন্ত স্রষ্টার মত দেখিবার ছূর্ববলত! ইত্তিপূর্ব্বে ভারতের 
ইতিহাসে কখনো! প্রকাশ করে নাই। আজ যে এতো 
সহন্্র বসরের শ্গীপত1, সভ্যতা ও সামাজিক বন্ধন এক 
মুহুর্তে ধূলিসাৎ হইয়া) গেল ইহার জন্য কে দায়ী? কে 
উত্তর দৰে ?-্ 

আমি কৃষ্ণ সন্ধে আখ্যান্িকার প্রারভ্েই বলিয়াছি 
ঘে খণ্ড খণ্ড ভারতের বিলোপ সাধনে মহাভারত প্রতিষ্ঠা 
কের রাঁজতনতিক জীবনের উদ্দেশ্য ছিল) অন্ততম 
উদ্দেশ্য আর্য অন।ধ্যের সংমিশ্রণ) কাবণ মহাভারত 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে উ্চা এক বিশিষ্ট অংশ । অন্তথান আর্ধা 
অনা্ঘযর মধ্যে বিয়োধ সমাধামের অন্ত কোন সহজ পদ্থা 
জযঙগন্ধন সন্ভর্পর ছিল ন1। শ্রীরামচন্জ এতছলেশ্যে 
ঘথে্ প্রণপাত, করিয়াছিলেন কিন্তু সফলকাম হইতে 
গারেন নাই। শীর্ণ, কিন্ত এ বিষদ্গে যখেই সাফল্য 
জাত বরিয়াছিলেন। গ্টাহার যুগেই প্রথম আর্ধ্য অনার্ঘয 
মধ্যে (11709170810856 ). বিষ্বাহ প্রচলন হইয়াছিল। 
তিনি স্বয়ং জাঘুধানের কন্যা জান্ুংতীর পানি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই কাথত হইয়াছে। প্রক্ণ 
উপদ্গেশে মত প্রচার অপেক্ষা পশীপনি আচরি ধর্ম 
. পরেরে শিখায়” নীতি অধিকতর অস্ুদয়ণ করিতেন। 
| গ্রমাধনখয়প তথফর্তৃক র্ব প্রথম জাঘুবতীর পানিগ্রহণ। 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অতি গ্ুত] 


৪৭৩ 
তৎপরে সখা অর্জুনের সহিত নাগকস্তা উলুপীর উদ্বাহ- 
বন্ধন । ভীম কর্তৃক ছিড়িঘার পানিগ্রহণ। কৃষ্ণ পৌন্ত 
অনিরুদ্ধ কর্তৃক উধার পানিগ্রহণও পর্ধ্যায়ুক্ত। অধুনা 
হিন্দুশান্্রে আমরা যত দেবদেবীর উল্লেখ দেখিতে পাই, 
তন্মধ্যে অতি অল্পই বৈদিক হিন্দু শানে এ সংমিশ্রণের 
সময় হুইতে বন অনার্ধয-দেবতা স্থান পাইয়'ছেন এবং 
ভিন্দুগণ কর্তৃক বৈদিক দেবতাগণের সহিত সমভাবে 
পুঁজত হইতেছেন। অনার্ধ্য গেবদে বীগণের মধ্যে মনসার 
নামই বিশেষ উল্লেখষোগ্য। এই সংষিশ্রণের ফলে 
শরীর আর্য ও জনাধ্য জাতির যে প্রভূত মঙ্গল সাধন 
করিয়াছিলেন তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে। এবং 
বহুদিন পর্ষ)স্ত ভারতে শাস্তি যে প্রতি ত হুইয়াছি্ 
ডাহার প্রমাণ এ যুগের ইতিহাস পাঠে পাওয়। যায়। 

এইবূপ মোগল যুগেও মহাত্ম। আকবর কর্তৃক হিচ্দু 
মুসলমান সমগ্থেষর এক প্রচেষ্টাও ভারতে চলিয়াছিল। 
কিন্ত অপরিপামদর্পী তৎকালীন ক্ষার রাজাগণের 
মূর্খতায় মহত্ম। সম্রাট আকবরের সাধু প্রচে্ঠা কার্ধে 
পরিণত হয় নাই। মহাত্মা আকবর হিন্দু-মুদলমানের 
ধর্ম বিরোধের সমাধান করিতে গিয়া এক নবধর্ম “শফি 
ধশ্ম” নামে প্রচলন করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার সে চেষ্টাও 
কার্যে পরিণত হয় নাই । বদি হইত তবে আজ হি 
মুসলমানের দাঙ্গা! হয়তো! ভারতে ঘটিত লা এধং 
007021058] ৪&দ৪:0 লইয়াও লগ্ুনেয় মন্ত্রীপভাকে 
এতো মাথা ঘামাইতে হইত না। হিন্দু, মুসনমানকে 
তে। আপন করিয়| লইতে পারিলই না উপধোস্ধ 
অপরিণাম্দশিতার ফলে বহুতর হিন্দু মুসলমান ধর্ছে 
দীক্ষিত হইয়] হিন্দু সমাজকে দুর্বল করিয়া মুমলমান 
সথান্জকে শক্তিমান করিয়া তুলিল। এংং এ্ররবপ হিন্দুর 
হইতে দীক্ষিত মুসলমানগণই হিন্দুগ্নণের উপর অধিকতর 
উৎশীড়নে উৎসাহত ও প্রলুদ্ধ হইয়। উঠিল। এ সম্বন্ধে 
আমার পরে আরো! বিশদভাবে আলোচনা করিবার 
আকাঙ্ষ। রহিল। 

অধুন। আমাদের ভারতী রাজনৈতিকগণ কি ভাবে 
হিন্দু সমাজে সংমিশ্রণ করিবায় প্রয্কান পাইতেছেন 
তাছার একটু দ্দাভাস এইখানে দিনে ন্হোৎ অপ্রাল- 


৪১৪ 


'জিক হইবে না। হরিজন নাম দিয়া হিন্দুমমাজের 
অস্পৃশ্য সম্প্রদাকে স্পৃণ্য শ্রেণীভূক্ত করার এক হুজুগ 
উঠিয়াছে। ভ্বাহার ফলে অন্পৃশ্য যত স্পৃণ্ত শ্রেণীভুক্ত 
হোক না হোক হরিজন আন্দোলন চালাইবার জন্য 
অর্থল্রঞ্ঠন পুরোদামে চলিয়াছে | এই যে অর্থ সংগ্রহ 
ব্যাপাবের হিসাব পত্র কেহ কাহাকেও দেওয়া যুক্তি 
সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করেন না। এই সাধারণ অর্থ লুন- 
কারণ দ্িগকে হিসাব পত্র দাখিলে বাধ্য করিতে কি 
ফেহ নাই? 

শ্রীকষ্ণের যুগে যে আর্য অনার্যের সংমিশ্রণ হইয়াছিল 
তাহাতে এইরূপ কোন অর্থ লুঠনের কোন আভাস 
পাওয়া যাঁয় না । সে যুগে এই যুগে সংমিশ্রণ সমন্ধে 
রাজনৈতিক এই প্রভেদ। পু 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি শ্রীরুষ্ণের আগমনের পূর্ধে 
নারীকে কেন্দ্র করিয়া রাঞ্জন্যগণ মধ্যে বছু যুদ্ধ বিগ্রহ 
চলিতেছিল এবং নারীর মূল্য যে পরিম!ণ সে উপভোগের 
উপাদান যোগাইতে পারিত তাহার উপর দিদ্ধীরিত 


হইত। কিত আছে ধৃ্রাষ্ট্র পত্বী গাদ্ধারীর টৈধব্য ' 


নিবারণার্থ ধুতরাস্ট্রের সহিত বিবাহের পূর্ধে এক অজের 
সহিত বিবাহ হইয়াছিল । ছুর্যোধন সর্বদাই পঞ্চপাগুস্কে 
ধর্শপুত্ধ, ইন্্রপুত্র। পবন নন্দন ইত্যাদি বলিয়া ক্লোষ 
কগিতেন। গাঞ্ধারীর পিতা একদিন নাকি যুধিষ্িরকে 
গাদ্ধারীর যে অজের সহিত বিবাহ হুইয়াছিল এই 
গোপনীয় সংবাদ বলিয়া দেন এবং যুধিষ্ঠির, ছুর্ধ্যোধন 
ধর্পুত্র বলিয়া বিদ্রপ করিলে তাহাকেও অজপুত্র 
বলেন। এই অপরাধেই নাকি সপুন্জ গান্ধাররাজ 
দুর্ধ্যোধন কতৃক কারাক্ষদ্ধ ছইয় কারাগারেই প্রাণত্যাগ 
করেন। ইহার ফলে শকুনী প্রতিহিংসা পরায়ণ হইয়া 
চিরকাল কৌরবগণের ভিতর বাস করিয়াও শেষে 
কুফুফুল ধ্বংসের কারণ হইয়াছিল। শ্ীকষের আবি” 
ভাবের পূর্বে নারীর পুথা সম্বন্ধে ভারতে তেমন 
বাধাবাধি নিয়ম ছিল বলিয়া এতহানিক প্রমাণ তেমন 
পাঁওয়। ধায় না। ্রীরষ্ষই ভারতের নৈতিক জীবনে 
নারীপুজা পদ্ধতি প্রচলন করিয়া যান, এবং নারী ষে 
সন্দানের আঁধার তাহাও সমাজে প্রচলন করিয়! যান। 


পুশপপাত্র 


৯ম বর্ধ, ৭ম সংখ্য। 


ইছার প্রভাবে ভারতের রাজনৈতিক জগতেও এক মগান 
পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। নারীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার 
পরে ভারতে কাপালিক যুগেক্প আবির্ভাবের পূর্ব পর্যাস্ত 
কোন বিশেষ যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়াছে বলিয়া জীন! যায় না। 
শ্রীকঞ্চ যে নীতি দোষণীয় বলিয়া বর্জন করিয়াছেন 
অধুনা ভারতের তথাকথিত রাজনৈতিক হিতৈষীগণ 
তাহাই পুনঃ প্রচঙ্নের এক স্থগম পথ বিস্তার করিয়া 


. দিয়াছেন । ইহার ফলে দেশের মঙ্গল কি অমঙ্গল সাধিত 


হইয়াছে তাহা ভারতবাসীর বিচার্ধ্য। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা অবান্তর হইলেও ন৷ উল্লেখ 
করিয়। থাকিতে পারিতেছি না । ভারতে প্রচলিত সঙ্গীতে 
বা কবিতাবলীতে কৃষ্ণ সম্বন্ধে এক ভ্রম ধারণ| “জিত 
হইয়া রহিয়াছ। লাম্পট্য স্থদ্ধে উদাহরণ দিতে গেলে 
কৃষ্ণ রাধার নাম সংযোগেই সে উদাহরণ স|ধারণের মুখ” 
রোচগ্ক। কিন্তু কয়জন অনুধাবন করিয়া দেখিয়াছেন 
যে তিহাসিক শ্রীকচের লহিত এরূপ লাম্পট্ের 
কতখানি সংশ্রব! কৃষ্ণের জীবনী সম!লোচনা করিলে 
দেখ! যায় তাহার স্তায় চরিত্রবান পুরুষ বিরল। তিনি 
কদাপি হান্ত পরিহাস ছলেএ পরস্ত্রীর অঙ্গ স্পর্শ করেন 
নাই। যে রমণীকে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহাকে 
শান্তর সঙ্গত ভাবে বিবাহ করিয়াই স্বীয় পত্বীত্থে বরণ 
করিয়া লইয়াছেন ৷ বিলাম বাসন চরিতার্থের উপাদান 
স্বরূপ কখনে। নাগীকে ব্যবহার করেন নাই। যে 
কৃষ্ণের রাসমীল! বস্ত্র হণ প্রত্ৃতির উল্লেখ শ্রীমন্তাগবতে 
আছে সে কৃ্খের সহিত এতিহাসিক কৃষ্ণের কোন 
সংশ্রব নাই। জীবাত্ ও পরমাত্মার স্ঘন্ধ নিরণয়ার্থ 
ভগবান ব্যাসদেব কাল্পনিক কষ ও রাধা স্থঙ্গন করিয়া 
গিয়াছেন এবং তদ্বারা জীবাত্মা ও পরমাত্মার. ভিতর যে 
মধুর সম্পর্ক তাহাই গীত।য় ব্যাখ্যারূপে বুঝাইবার চেষ্ট! 
করিয়াছেন । আমি কৃষ্ণ চরিতের যতটুকু অনুধাবন! 
করিতে পারিয়াছি ভাহাতে বুঝিমাছি গগবান শ্রীরুষের 
তায় পুর্ণ অবতার ব! সর্বধিকে পূর্ণ মানব ভারতের 
ভাগ্যে আর কখনো আসেন মাই। এতধড় চরিজ বলে 


বলীয়ান না হইলে কি তাহার প্রীমুখ নিহত গীতা কি 


কার্ধিক, ১৩৪২] 


ভক্তিভরে পৃথিবীর সমগ্র জাতি পাঠ করিত? তাই বুঝি 
শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে... 

“নর্ব্বোপণিষাধে! গাবো দোখা। গোপাল নম্বনঃ | 

পার্থ বৎসঃ সুধীর্ডো জ্ঞ। ছৃগ্ধং গীতাম্ব তংমহৎ ॥* 

শীষের অন্তর্ধানের পর ও চাঁণক্যের আবির্ভাবের 
পর্ব পর্যযস্ত ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কোন বিশেষ 
পরিবর্তনের ইতিহাস পাওয়া যায় না। যদিও সময় সময় 
এক এক স্থানে এক এক রাঞ্গ প্রধগ পরাক্রান্ত হইয়। 
উঠিয়াছেন কিন্তু কেহ কোন রাজটৈতিক্ক পন্থ। অন্ুরণে 
নব রাজত্ব স্থাপন করিয়াছেন বলিঘ্লা এমন কোন ইতিহাল 
পাওয। যায় না। 

মঞ্গধরাজ মহাপন্সের ছুই পুত্। এক নন্দ ও দ্বিতীন 
চন্ত্রগুপ্ত। বিংবদস্তা আছে যে চন্ত্রগুণ্ের মাতা মুর 
শুদ্রহুলোস্তবা এবং মহারাজ মহাপস্মের প্রকৃত দত্বী 
ছিলেন না। তাই নন্দ চন্ত্রগুণ্তকে হেয়জ্ঞান করিতেন ও 
রালে] তাহার কোনরূণ অধিকার স্বীকার করিতেন না। 
চন্ত্রণ্ড তাহার রাজ্যে স্ায্য অধিকার স্থাপন উদ্দেশ্যে 
নন্দ কর্তৃক প্রপীড়িত পণ্তিত চাণক্যের শরণাপন্ন হন। 
প্রতিহিংসান্ব চাণক্য ও রাজপুত্র চন্দ্রগুপ্ত উভয়ে 
অত্যাচারের প্রতিব্ধান কল্পে প্রতিহিংস! মুলে এক নব 
ঝাজনীতি অনুসরণ করেন। সেই বাক্রনীত্তি ভারতে 
চাণক্যের ঝঙ্গনীতি নামে বিখ্যাত হয়। চাণকোর 
রাজনীতির মুপভিতি,--জগতের সর্ববস্ত বা শক্তিতে 
অবিশ্বাস। কেবল আত্মশক্তিতে প্রত্যয় এবং আত্মন্বার্থের 
পরপন্থী যাবতীয় বস্তর উচ্ছেদ সাধনে তাহার! কোনরূপ 
দ্বিধা বা লক্কোচ বোধ করিতেন ন1।" ইহাদের রাজনীতির 
মূলভিতি ধর্ম নূহে বা ইছাদের উদ্দেশ্য ধর্ম সংস্থাপনও 
নছে। চাণক্যের রাঁজ্জনীতির আর একটা বিশেষত্ব এই 
ষে প্রতিপক্ষের গু সংবাদ সংগ্রহ ও গুপ্ত ভাবে হত্যার 
সাহায্যে স্বীস্ ক্ষমতা অপ্রাতহত রাখ।। পণ্ডিত চাণক্য 
শীঠ্য অবলগ্বনেও পর'ছ্থুধ ছিলেন না। তাই তাহার 
নীতি কথায় পশঠে শাঠ্যং লমাচরেৎ” উপদেশ স্থান 
পাইয়াছে। এরূপ বাপট্য পুর্ণ রাজনীতি ভারতের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে চাণক্য পণ্ডিতের পূর্বে আর 
কাহারো দ্বার! অচগঠিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না) 


ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞত! 
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ভ্রীরামচন্্র ভ্রীকষ্ের সময়ও গুগ্চরের অস্তিত্বের প্রমাণ 
পাই কিন্ত নে গুপ্তচর তাহারা নিযুক্ত করিয়াছিলেন: 
নিজের কুৎম! শ্রবণের জন্ত এবং গুধচর মুখে কুৎস! 
শ্রবণীস্তর সে কুৎ্সার কারণ তাহার) দুরীকরণের ব্যবস্থা 
করিতেন। কিন্তু পণ্ডিত চাণক্য গুপ্ুচর নিযুক্ত করিতেন 
স্বীয় কুৎসার কঠরোধের জন্ত। অবশ্য ইহা অস্বীকার কর! 
ধায় না ষে এই সাংঘাতিক নীতি অনুসরণে পণ্ডিত 
চাণক্য ব1 চন্জ্ুগ্ুপ সাময়িক মত সফঙকাম হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার ফন স্থারী হন নাই, তাই আমি পূর্বে 
বলিয়াছি শাঠ্য বা নীচতার ছারা কখনো উচ্চ কার্ধ্য 
সাধিত হইতে পারে না। ন্বার্থপরতায় অন্ধ হইয়া 
কখনে! মন্থান উদ্দেশ্যে সাধন করা যায় না, তাহার 
প্রমাণ যেমন আধুনিক ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রের 
অনুষ্ঠিত কন্মাবলী নিক্ষল! হইয়াছে । সেইরূপ, মৌর্যযবংশ 
যদিও সর্ব প্রকারের কঠোরতা সহকারে ঝাজ্যের শ'সন 
নীতি পরিচালনা করিয়াছেন, তথাপি শাসনের কেন্দ্রী- 
ভূহস্থল অস্তসার শৃন্ত হওয়ায় তাহারা অধিষ্ধ কাল 
ভারতে তিষ্টিতে পারেন নাই। 

সর্ব কঠোরতার মধ্যেও মৌধ্যবংশের রাজত্ব কালে 
রাজপুরুষগণ অসত্পথাবলঘনে রাজন্বপহরণে বিরত 
ছিছেন না, একথ! তৎকালীন ইত্হাদ পাঠে জান। 
যায়। কাজেই ইহ। নিঃসস্কোচে বলা যাইতে পারে যে 
বাহিক কঠোরতার আবরণে যদিও পণ্ডিত চাণক্যের 
রাজনীতি অন্ুদরণে মৌর্যবংশ রাঁজকাঁধ্য পরিচালন। 
করিতেছিলেন তথাপি উহার অন্তরতম প্রদেশ অত্যন্ত 
শিথিল দুর্বল ও বিশ্বাসীন ভাবে চলিতেছিল তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কি ধর্পজ্রগতে অথবা. 
নৈতিকজগতে সর্বত্রই বিশ্বাস ও সততার উপর ভিত্তি 
স্থাপন করতঃ সৌধ গড়িয়া তুলিলে তাহা বহুকাল স্থায়ী 
স্য়। 

চোরাবালীর উপর কাগজের অক্টালিক! বাহিরে চাক- 
চিক্যপূর্ণ হইতে পারে কিন্তু তাহ! অন্তঃদারশূন্ত ও ক্ষণ- 
স্থষ্টী। স্বার্থ, সাধারণের স্তত্ত বিশ্বাসের অপলাঁপ ও 
অসন্ত্রু তার ফলে আঁজ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেঅ অস্তঃ, 
সার শৃদ্ত হইয়া কেবল দেশহিতৈষণ! ও দেশদেবাপুতঃ 
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মন্রকে থেনো বিদ্রপ করিতেছে । দেশ কল্যাণের যে 
পৃত প্রতিষ্ঠান, ঠাকুর রামকৃষ্ণ স্বামী বিবেকানন্দ রাজ। 
বামমোহন ও ফেশবজ্ের সাধনায় তারক পালিত ও 
রাসবিহারীর আত্মত্যাগে, দ্বারবন্েশ্বর মহারাজ বামেশ্বর 
সিংহের ও ছা।রকানাথ ঠাকুরের দানে, আশুতোষের 
অনাধারণ হনীধায়, কষ্ণদাস পাল, স্থরেজ্্রদাথ, ঈশ্বরচন্্ 
বিগ্তালাগর, বক্ষিমংন্্র, মাইকেল মধুষ্দন দঃ হেমচআ, 
নধীনচন্দ্র, অশ্বিনীদত, অদ্বিকা মজুষদ।র, মহারাজ 
হূ্য্যকান্ত, কালীপ্রসন্ন কাধ্বিশারদ, গিরিশচন্দ্র ও 
ছিভেন্্রলাল, বাঞ্গগঞ্গাধন তিলক, দাদাভাই নরোজি, সার 
ফিরোজ সা মেট! ও লালা জাঙ্গপত রায় প্রভৃতি আত্ম- 
ত্যাগী কর্্মাদের অন্নাস্ত পরিশ্রমে গঠিত হইয়াছিল, আজ 
তাহ স্বেচ্ছাচার, অনাচার, অস্দাচারে ধুলিসাঁৎ হইবার 
উপক্রম হইয়াছে, ইহ কি কম ছুঃ'খর কথা? 

ভগশন শ্রীকৃষ্কের ও চন্দ্রগুঞ্ধ চাণক্য যুগের মধ্যে 
আনিল এক মহানযুগ--যাহাকে ভারত-গৌরব যুগ আখ্যা 
দেওয়া যাইতে পাঁরে। সে যুগ আসিল কলিলাবস্তর 
রাজা শুদ্ধোদন পুত্র সিদ্ধার্থের সঙ্গে সন্ধে । 

ত্যাগী ছিসাবে আমি রাজকুগার গিস্ধার্থকে ভারতে 
সর্ববপ্রধান স্থান দতে চাই, কারণ রাজপুত্ররূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়া সমগ্র বিশ্াসের উপাদানের মধ্যে পরিপুষ্ট হইয়া 
ধিনি জগতের ছুঃখে এক মুহূর্ত নিঞজে অপবপ সুন্দরী 
প্ধী ও রাজ সম্পদকে ধূলামুষ্টির স্তায় দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
কেবল মাত্র ভিক্ষাঞ্্ে জীবন ধারণ করিয়! বিরলে মানব 
মঙ্গল চিন্তা করিতে পারেন, তাহার স্তায় ত্যাগী পুরুষ 
আর কে? 


পুষ্পপাজ 


৯ম বর্ষ, “ম সংখ্যা 


বুদ্ধদেব আলিলেন এমন যুগে যখন ভাতে আবার 
বিলাসিহার উপাদান সংগ্রহের জন্ত রাজনধর্গ পুলয়া 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং অগ্ভদিকে হ্রান্বাণগণ 
“্যজ্ঞার্থে পশবঃ অষ্টা" এই ঘাক্যের দোহাই দি পণ্ডযক্তে 
ভারত প্লাধিত করিতেছিলেন। সেই লমদ্ধ ভগধান বুদ্ধ" 
দেবের মত ত্যাগী পুরুষ ভারতে জন্মগ্রহণ না করিলে 
ভাঃতের ভাগ্যাকাশে যে কি ঘটিত তাহা ঠিক বলির! 


উঠ! যায়না । তৎকালীন ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া 


যায় থে ভারতে নারী ও দ্য মধাসাহার দৈনন্দিন জীবন 
যাপনের মাপকাহী হইয়া! উঠিয়াছিল, এমন কি শ্বয়ং 
বুদ্ধদেবেরা পতা শুদ্বোধন প্রযোদ উদ্ভানে শাকাসিংহকে 
নারী পরিবৃত করিয়া সর্বদা আমোদে মত্ত রাখা জগ্ত 
বাগ্র ছিলেন। 

অন্তদদিকে ভারতের ভাগ্যাকাশে যথেষ্ট মে পুপ্ধীভভূত 
হইয় উঠিয্াছিল। পিদ্ধুনদভটে গ্রীক দিথিন্বন্সী সেকেনর 
সাহা হান! দিয়াছিলেন এবং ছন পারশীক ও মঙ্গে।লীঘ।ন- 
রাও যে লোলুপ দৃষ্টিতে ভারতের দিকে তাকাইত্বে- 
ছিলেন না এমন নহে। এইকপ বিপদের সন্ধিক্ষণে 
ভগধান বৃদ্ধদেধ বোধিক্রম তলে বোধিসত্ব লা ছরিলেন। 
মহানির্বাণের প্রগার করিদ্বা ভারতে পুনরার শান্তি 
সংস্থাপনের মন্ত্রপ্রচার করিলেন। তিনিই ভারতে 
“অহিৎস| পরমোধ '* নীতি প্রচার করেন। অবনত 
তাহার সমসামগ্ধিক মগাবীরও সেই সময় যগধে জৈন ধর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহাও উল্লেখ করা আবশ্তাক। 


(কষশ:) 


হম 


নীরবে 


শ্রীকনকলতা৷ ঘোষ 


নীরবে হদঃবৃস্তে প্রেমপুষ্প ফুটে উঠে 
নীরবে দক্ধিত। প্রাণ দিত চরণে লুটে, 
নীক়বে সাফাশে ভার ফুটে উঠ অগণন 
নীরবে হাসিয়া উঠে ফ্যোছনায় জিভুবন। 
নীরবে ঝাঁড়িছে ফল নীয়বে বহিছে নদী 


নীরবে গ্রকৃতিরানী করে বশ নিরবধি, 
নীরবে মায়ের বুকে অমৃতের গ্রঅবণ 
অবিরাম ঝবে তাহা নাহি জানে কোনজন। 
নীরবে যে প্রাণ শ্রোত ফন্তুসম বছে যায় 
তাঁর লম শান্তিময় কিষ! আছে এ ধরায়? 


বক্তা 


স্প্টীয়ি 


প্রীনকুড়চত্্র মিত্র বি.এ : 


[বধ নিজে সব সময় মূখে যাহা বলে কাজে তাহা না-ও করিতে গারে তাহ! তাহার অপরের কথা না-ও হইতে |পারে। 


নহুড় বাবু গল্পটিতে এমি একজন বক্তার পরিচয় দিয়াছেন। ]] 


_ উমাপদ কথাটা একটু বেশী কয়-কিন্ত বাজে কথ! 
নয়। দেশের কথাটাই তাঁহার সবচেয়ে লোভনীয় বস্ত। 
দেশের খবর সে সত্যই রাখে। কারণ; প্রত্যহ খবরের 
কাগজখান! আগাগোড়া মন দিয়া পাঠ করে! তাছাড়া 
পড়িয্বাছে বি, এ, অবধি--বি, এ, তে ছিল ইতিহাস ও 
অর্থনীতির দ্বিকে উমাপ্দর ঝোকট| কিছু গ্রধল। 

আধুনিকতম রাজনৈতিক ঘটনাঁদির উপর সে যেসব 
টিকা-টিপ্রনি দেয়। তাহা শুনিবারই মত বটে। সবাই 
বলে, উমাপন্ধ তুমি যদি কোনও খবরের কাগজের সম্পা- 
দকবিভাগে ঢুকৃতে পারতে--। উমাঁপদ একটু হাসে, 
ছাসিঃ। বলে; না ছে, লেখা*জোথায় কিছু হবে না। 
বক্ততার দ্বারা মানুষগুলোকে উদ্বোধিত করে তুলতে 
হবে-স্কারণ দেশের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা হল মান্্র 
ছয় পার্সেন্ট । 

তাই উমাপদ বস্তা করেসকথ! নঘ সে, ব়্ৃ- 
তাই। সভায় ্াড়াইয়া বক্তৃতা দিবার জন্য অনেক 
উমাপদকে ধরিয়াছে, কিন্তু উমাঁপদ বলে ওলব হামবা- 
গিজম] আমি পছন্দ করিনে। আসলে উমাপদর 
ওটা মঞ্চভীতি | 

উমাপদ বদ্ধুবান্ধবদের নিকট ক্রমেই একটা আতঙ্ক 
হয় ঈীড়াইলু। হাজীর কাজের কথা হইলেও অবিশ্াস্ত 
কথ! কে গুনিতে*চাছে? বক্তার চিস্তার শক্তি অনস্ত 
হইতে পারে, কিন্ত শ্রোতার শ্রধণশক্তির ত একটা সীম! 
আছে! উমাপদকে তাই আন্গকাল দেখিলেই বন্ধুরা 
ভাড়াভাড়ি গ! আড়াল দে্ব'*'উমাপ্দ আর যেন শ্রোতা 
ধু'জিয়া পায় না। ন্‌ 

ইতিমধ্যে উমাপর হইল বিবাহ। 

এখন আর তাছার শ্রোতার অভাব দাই। শ্রোতা 
এখন বর্ধনাই কাছে কাছে। তাছাড়া) উমাপদর জীবনের 


একটা উচ্চাভিলাহই ছিল যে। সে সতীকে এমনিভাবে 
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গড়িয়া তুলিবে--+বক্তৃতার অগ্নি-শালায় তাহার পূর্ববজীবন 
ও পূর্বপ্রককৃতিকে পোড়াইয়৷ গলাইয়া তাঁহাকে নূতন 
ছাচে ফেলিয়! তাহাতে এমন এক অভিন্য রূপ দিবে, 
যাহ! দেশের অপরাপর মেয়েদের সম্মূধে একটা আদর্শ 
হইয়া দাড়াইবে। 

তাই স্ত্রীর নিকট উমাপদর কথার অস্ত নাই। 

স্বামীর কথাগুলি স্থঘমার মন্দ লাগে না। হাঙ্গার 
হক আধুনিক যুগের মেয়ে সে--দেশটা তাহার নিকট 
একেবারেই অবোধ্য নয়। এমন দেশভক্ত স্বামীর 
হাতে পড়িয়া হষমা আপনাকে মনে মনে সৌভাগাবতী 
বলিয়া ভাবে। ] 

হ্থযম সামান্য লেখাপড়া! জানে--ইচ্ছা করে, প্রত্যহ 
একখানা করিয়া বাংলা খবরের কাগজ পড়ে-্কিন্ত 
দরিদ্র সংসারের অফুরস্ত কাঁজের ভিড়ে সময় করিয়া 
উঠিতে পারে না। 

উমাপদ রাত্রে বহুক্ষণ জাগিয়ী তাহাকে মুখে সু 
প্রতিদিনকার সংবান শুনায়, তৎসহ নিজের টিকাঁ-টিপ্সনি 
চালায়-হৃষম। ঘুমাইয় পড়ে না, মন দিয় শোনে। . 

ুযমা বলে, হা, তোমার বৰোঝবার শক্কি আছে বটে! 

কিন্তু সুষমা দেখে, স্বামীর বক্তৃতা দিবার শক্তি 
যতখানি, সেই বন্ৃতাকে জীবনে কাজে খাটাইবার শক্তি 
তাহার ততখানি নাই। অধিকাংশই বাঁচনিক। বাহিরে 
উমাপদর গায়ে খঙ্গরের একট। মোটা পাঞ্জাবি ও আরও 
মোটা একখানা কাপড় থাকিলেও, বাড়ীর ভিতরের 
চেহারা অন্তবিধ। ঘরের কথা সুষম! যেমন জানে, কে 
আর তেমন জানিবে? 

কিন্ত সুষমা স্বামীর কাছে কেনদিন এসব কথার 
উত্থাপন করে ন1। 

ক্ষমার সবুজ, কাচা মনের উপুর উমাপদর বক্তৃতার 
যা! যে প্রভাব বিস্তার করে; তাহ! স্্যমার পক্ষে 
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অনিবার্ধ্য হুইয়। উঠে এবং কখন আশায় কখন নৈরাক্তে, 
কখন উদ্দীপনায় কখন উদ্ামীনতায় তাহার তরল প্রাণ; 
ঢেউয়ের মত, দৌল খাইতে থাকে! 

একদিন ঝাত্রে সুষমা সাহস লইয়া শ্বামীকে বলিল, 
একট] কথা তোমায় বলিব, কি বল। 

উমাপগ বলিল, কি বল। 

স্থধম। লদক্ষোচে বলিল, একট! প্রার্থনা! । 

কি গ্রীর্থনা। উমাপদ ব্যগ্রভাবে কহিল। 

ৃযমা বলিল, একখানা ভারতমাতার ছবি আমায় 
কিনে এনে দেবে? ঘরে টাঙিয়ে রাখবে? 

উমাপদ একটু পিছাইয়। গিয়া বলিল, ভারতমাতা। 
কেন, রোজই ত তোমায় আমি ভারতমাতার গল্প 
শোনাচচি।- আবার ছবিটবি কেন*'ঘরে টান 
ফাঙজান কেন," 

সুষম তৎ্ক্ষণাঁৎ জবাব দিল, তবে থাক। 

কঠম্বরট) উমাঁপদর বুকে বাজিল। সে পরদিনই 
একখানা ভারতমাতার ছবি কিনিয়া আনিয়া! সথষযাকে 
দিল। 

স্থযম! ছবিখানা কিছুক্ষণ হাতে ধরিয়া সহসা মাথ! 
নোগ্জাইয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং পরে আপনার 
পুতুলের আলমারির মাথার উপর উহাকে তুলিয়া 
জাখিল। উমাপদ কি বলিতে ষাইতেছিল--থামিয়া 
গেল। 

কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন উমাপদ লক্ষ্য করিল, 
ছবিটায় গায়ে একট! গুকৃনা ফুলের মালা। উম।পদ 
জিজ্ঞাস। করিল ওমাল1 কোথাহতে এল। 

শুষমা জাঁনাইল, আমি সে্গিন পূজার ছলে এ মালাট। 
স্ভবীয়তমাতার গলায় পরিয়ে দিয়েছিলুম | 

উমাপদ নিরুত্তর রহিল। 

গাদ্ধীজীর উপবাস। উমাপদদ এবং বাড়ীর আর 
কলে বথানি্ছমে আহারাদি করিল-কিস্ত উপ 
গেখিল ছুহঘা, শরীর খারাপের ভান করিয়া সারাদিন 
অনাহারে কাষ্টাইল। 

বড় রাখার উপর হঠাৎ কোন হৈ হৈ শব উঠিলে 
স্বঘদা উৎকর্ণ হইয়া শোনে--দ্বদেশজত়দের মিচছুল 


পুষ্পপান্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


যাহির হইল কিনা। গলির হখ্যে ফেহ বদ্দেমাতরম 
বলিয়! হ্াকিয়। উঠিলে, হাতের কা ফেলিয়া ছুটিয়া খবরের 
জানালার নিকট গিয়া মুখ বাড়াইয়। দেখে, কে ও। 
অকপ্লাংন বা ভূমিকম্পের সাহাব্যকল্পে শ্বেচ্ছাসেবকদের 
দল গাঁন গাহিয়া বাড়ীর দরজার সম্পুধে আসিলে, ছাঁতে 
উঠঠিয়। নুষমা ছা'ত হইতে কাঁপড় বা টাক! ফেলিয়া দেয়। 
উমাপদ আজকাল রাত্রে আর তেমনভাবে কথ। কছে 


নাঁ-হষমা জিজ্ঞাসা করিলে বলে কর্দিন শরীীরট। তাহার 


ভাল নাই। শুইলেই উমাপদ ঘুমাইয়া পড়ে। 

গলিটার ওপারে সামনের তিন চারখান! বাড়ী পরে 
একখান বাড়ীতে সেদিন খাঁন তল্লাস হইয়া পল এবং 
বাড়ীর কর্তার একমাত্র পুত্র স্প্রকীশকে গ্রেপ্তার করিয়া 
লইয়া গেল। এই বাড়াটার সঙ্গে উমাপদের বাড়ীর 
চমছেদের জানাশোন! ছিল এবং গতিবিধি ছিল। ম্থ্যম! 
অনেক্বোরই এ বাড়ীতে গিয়াছে এবং স্থুপ্রকাশকে, 
দেখিয়াছে। এক আধবার তাহার সহিত কথাও 
কহিয়াছে। স্থপ্রকাশের বয়স বেশী নয়। দেশের কাছে 
জীবন উৎসর্গ করিয়া অবিবাহিত জীবন যাপন করিতেছে। 

রাত্রে স্থষমা উমাপদের পাশে শুইয়া বলিল; শুনেচ 
সথপ্রকাশবাবুকে আজ ধরে নিয়ে গেচে। 

শুনেচি--উমাপদ বলিল। 

স্যম। বলিল, রাত্রে হ1জতে হয়ত তার কত কষ্ট 
হচ্চে, কি বল! উমাপদ বলিল; ছা'। ন্ষম! বলিল, 
অথচ দেখ, আমর দিব্য আরামে কেমন শুয়ে আছি! 
উমাপদ সেকথার' আর উত্তর দিল ন। খানিকপরে 
স্থযমা একট1 দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, 
স্প্রকাশবাবুর মত মামষ হঠাৎ দেখ! যায় না! উমাপদ 
নড়িয়া উঠিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

পরদিন রাত্রে দেখা হইতেই সুষমা বলিল, শুনেচঃ 
শুনেচ, স্প্র্কাশবাবুকে আঙঞ্ ছেড়ে দিয়েচে । আঃ বীচ 
গেল! 

উমাপদ বলিল, হাসিগ়্াই বলিল মনে হচ্চে 
তোমাকেই যেন এতক্ষণ হাজতে পুরে রাখ! হয়েছি-্ 


তুমিই ঘেন ছাড়! পেলে। 


কার্তিক, ১৩৪২ ] 


সুষমা লক! পাইল-্-কিস্ত মুখ দিয়া আর তার বথা 
ফুটিল না। 

সেগিন সালে হুধমাকে ঘরে বা রাকাঘরে ফোথাও 
না দেখিতে পাঁইয়। উমাঁপদ ছাতে গেল।  ছাত ছাড় 
আর কোথায় ধাইবে। স্থ্যম! ছাতেই ছিল। 

ছাতের এক নিভৃত কোণে দীড়াইয়! সে অনিমেষ 
লোচনে কি দেখিতেছিল। তাহার দৃ্টি ধরিয়া মুষ্টি 
দিতেই উষ্ধাপা দেখিল--ও ছাতে মুপ্রকাশ আলিসা 
হেলান ছিয়। নিবিষ্টচিত্তে কি একখানা বই পড়িতেছে ! 

সুষমা 

চম্কিয়া উঠিয়! সুষম! ন্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
কি বলছ? বলিয্াই একটু হাদিল। হাসছ আধার? 
লজ্জ। কচ্ছেন1--ভয় কচ্ছে না? 


বন্থা 


৪৭৯ 
স্থধঘ! সহজভাবেই উত্তর দিল লজ্জা! কিসের--ভগ্ 
কিসের ? গুরুর দিকে ঠেয়েছিলুম বলে লজ্জা --তয়? 

গুরু 

হা, গুরু উনি আমার জীবনের গুরুই বল, 
দেবতাই বল, আর যাই বল তাই। বলিয়া! স্থধম। 
পাঠনিরত ক্ুপ্রকাশের দিকে. একবার চাহিয়া হঠাৎ 
কপালে দুইহাত ঠেকাইয়! তাহাকে নমস্কার করিল। 

পরপিনই উমাপন্ন সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া! নৃতন ধাড়ী 
ভাড়া লইয়া! সেখানে উঠিয়া গেল এবং তদবধি বন্কৃতা 
ছাড়িয়া দিয়। সুধমার মন বুবিয়। একটু একটু শ্বরেশী 
অবনম্বন করিল । 


বন্যা 


বা 


হেল্ব-ন্লোহ্ 
প্রীপ্রমীলা রায় চৌধুরী 


ওয়ে ও আমার মাঝি, 
কোন্‌ গাড় দিয়া ভালাইলে “নাও, 

তাই যেভাবি আছি। 
দেদিন ও ভে। হায় এমনি তর রাত্তের আধার তরে। 
ফালে। কাগে। জল উঠেছিল ফুসে, সোনার বালুর চরে । 
“বিছা? ছত্ধেই এমনই তর বয়েলো! পুবের বাঁ 
জল ভয়] 'দেয়া” তারি সাথে সাথে ছটে বেড়ায় হায়! 
গুরু, গুরু) গুকক, দেয়া ভাকে শুধু) তক্মাসে যে কাপে বুক 
গছেল্য।? কোলে নিয়ে আমি ঘরে বলে তাকাই তোমার মুখ। 
খাধারের সাথে, মর নরদীটাতে ধেয়ে এলে! যেই বান 
ছকে খরে সব তুমানো মানুষেক্ক নিমিষেই লিয়ে গেল 'জান্‌”। 
তুমিও ভাম্গে, আমিও ভাদলাম, আর ভান্ল মোর ধোক। 
কি পাপ যে করেছি, বিধাতার পায়ে তাই এ'হধধু, গেখা। 
ছিন কত পরে, সয়ে গেল লেই করাল ৰানের জল, 
জানিন| কেমূনে, না মরে ফিয় লান হারায় বুকের বল! 


কোথায় রহিলে মাঝি !--* 
খোকাটা বা! আমার কোথায় রহিল 

তাই ষেভাবি আজি। 
সেইদিন হতে, এই এ জগতে 'পাগল” হয়েছে নাম, 
পাগলী! বলে, “দূর” "দূর? করে, বিধি হল এমন বাষ। 
কবে যেন তুমি বলেছিলে মোরে, একটু পড়ে মনে-স্, 
খোকার লাগিয়৷ 'ভিন গাও” খুজি) আঁনিবে রূপসী কূলে 
সেই খোঁজা, খুঁজিতে গিয়াছ কি তোমরা 1 দুজনে'সল্পাঃকরি ? 
এখানে এর্সীয়ে, আমি এক| ঘরে কপাল কুটিয়া মরি। 
আধারে ছুচোখ মেলিয়। ধরিয়। পথের পানেই চাই--. 
আর কি কখনো, হ্থাসিয়! শুধাবেন1? গুধুই ভাবি তাই। 


আমার সেংনার মাঝি ! 
আজি এ রাতে দেখা হা এসে 
নতৃম ঝরে লাজি। 


জার্ণালিজমের অ, আ, ক,খ 


শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী 


(5) ভশুপজীন্বিক্ষা হিত্ান্বে 
সহল্বাদ-্পজ্ 


সেকালের মংবাঁদপত্রের পেছনে আর যাই থাকুক - 


ব্যবস! বুদ্ধি ছিল না। কিন্তু আজকাল ঘরের খাইয়া 
বনের মহিষ তাঁড়াইবার অবদর কম। বর্তমানে সংবাদ 
পত্র পরিচালনাও বলিতে গেলে কটন মিল বা লাইফ- 
ইব্িওরেক্দ কোম্পানী পরিচালনার মতই একটা কিছু। 
একট সংযাদপত্্রকে দ্রীড় করাইতে হইলে এই প্রতি- 
যোগিতার যুগে মূলধনের দরকাঁর। কাজেই সংবাদপত্র 
পরিচালকদেরও লক্ষ্য থাকে যাহাতে এই মুলধন 
হইতে ছুদন্থরূপ একটা মোটারফমের অঙ্ক আদায় হয়) 
সংবাদপত্র সেবাত্বার৷ অন্ন সংস্থানের উপায় হইতে পারে 
এই আভাস পাইয়া আমাদের শিক্ষিত মুবকদের দৃষ্টি 
আজকাল এই দিকে পড়িয়াছে । বিস্ত কেবল ভালভাবে 
বি, এ; এম, এ পাশ করিতে পারিলেই ভাল সাংবাদিক 
হওয়া যার ন1| এই কাজে হাত পাকাইতে হইলে কিছুদিন 
শিক্ষানবিশী কর! আবহ্বক্ক। এই শিক্ষানবিশ কোন 
সংবাদপত্র অফিসে করিতে পারিলেই ভাল । কিন্ত পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি আমাদের দেশের সংবাদপত্রগুলি কোন রাজ” 
নৈতিক দল, গোঠি বা ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি কাজেই 
যে সব মেধাধী ছেলের অতি সহজেই জার্নািজমে 
দক্ষতা লাভ করিবার কথা তাহাদের পক্ষে নির্বিবাদে 
সংবাদপজ্জ অফিসে প্রবেশ করাও দুঃসাধ্য হইতে পারে। 
পোনের আনা ক্ষে্৫েইে একেবারেই অসস্ভবও হয়। 
কাঁজেই সংবাদপত্র বিষয়ে শিক্ষা! দিবার জন্ত ভিন্ন কোন 
স্থগ্রতিঠিত বিছ্বাপয় আব্ক। ইউরোপে এই শ্রেণীর 
বিভ্তাতম আন্কপুগি আছে। আমাদের কলিকাতা 
বিশ্ববিষভালযেক..কর্তৃপক্ষরাও একটা জার্নালিরম পিক্ষা 
বিভাগ খুলিখেন বলি জল্পনা কল্পনা! করিতেছেন। এই 
বিভাগ হইতে যাার! কৃতকাধা হইয়া বাহির হইবেন 


তাহাদিগকে দপ্তর মত 1ডপ্লোমা দেওয়া হইবে। এই 
প্রসঙ্গে বল। যাইতে পারে যে বিশ্ববিদ্াণয় যখন মাতৃ- 
ভাষাকেই শিক্ষার বাহন করিয়া লইতেছে তখন অনুমান 
করা অন্তায় নয় ষে এই সাংবাদিকতা শিক্ষা ও মাতৃ- 
ভাষাতেই হইবে। মাতৃভাষার গ্রতিপত্তি যখন বাড়াইবার 
চেষ্টা চলিতেছে তখন মাতৃভাষায় প্রকাশিত সংবাদ- 
পত্রেরও উন্নতি অবস্থস্তাবী। অন্তান্ত গ্রদেশের মঞ্ড বাংল 
দেশেও ইংরেজী শিক্ষিত লোকের সংখ্যা অধিক নয়। 
আন্তকাল ইংরেজী শিখিয়াও যখন সরকারী চাকুরী 
মিলিতেছে না তখন ইংরেজী শিক্ষার মোহ ও লোকের 
দিন দিন কমিবে বই বাড়িবে না। কাজেই অদূর 
ভবিষ্যতে মাতৃভাষা প্রকাশিত সংবাদপঞ্জের প্রচারই 
বুদ্ধি পাইবার কথা । 

সংবাদপত্র পরিচালন! দ্বারা যাহারা জীবিকা নির্বাহ 
করিতে চাহেন তাহাদের কর্তব্য, .হইবে মাতৃভাষায় 
সংবাদপত্র বাহির করা। পূর্বে বল! হইয়াছে কেবল বি, এ) 
এম, এ পাশ করিলেই ভাল সাংবাদিক হওয়া! যায় না। 
এই কথার অর্থ এই নয় যে লাংবাদিক হইতে হইলে 
[বশ্ববিস্তালয়ের ডিগ্রী নিতান্তই অনাবস্তক। যাহারা 
সংবাদপত্র সেবাকে উগন্ীবিকা হিসাবে গ্রহণ করিতে 
চা্ছেন তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষ। লাভ করিতেই হইবে কিন্ত 
তাই বলিয়া যেকোন বি, এ কি এম, এ ডিগ্রীধায়ীই যদি 
মনে করেন যে তাহার পক্ষে মাংবাদিক হইতে বাধা নাই 
তবে তিনি ভুল করিষেন। সাংবাদিক যেমন স্ব্িক্ষিত 
ও যেধাবী হইবেন তেমন তাছার কতকগুলি বিশেষ 
গুণের অধিকারী হওয়াই চাই। যিনি ভাল সাংবাদিক 
হইবেন সর্বাগ্রে তাহাকে নিজের দেশকে! চিনিতে 
হইবে । মনেপ্রাণে দেশপ্রেমিক না হইলে তৎপরিচালিত 
লংবাদপত্রের গ্রতি লোকের সহান্তৃতি থাকিষে না 
পলিসিদ্বারা কোন মহৎ কাজ হয় না। বিবেকানদের এই 


কার্তিক, ১৩৪২ ] 


বাকাটি ভাহার মনে যেন সদ জাগ্রত থাকে । সংবাদ. 
প্রসেব। শিক্ষার্থীর সকল দেশের ইতিহাস ও অর্থশান্ 


সম্বন্ধে হুম্পষ্ট জান থাক! চাই। নিজের দেশের ত কথাই 
নাই ইউরোপের স্বাধীন দেণ সমূহের রাষট্রগঠন প্রণালী 
সন্ধে ও সম্পূর্ণ ওয়াকিফহাল হওয়া দরকার । নিজের 
দেশের রাজকীয় আইনকানুন সম্বন্ধে ও একট! মোটামুটি 
ধারণ। থাক! আবশ্তক। আর চাই শালন প্রণালীর 
পরিবর্তন ও শাসন সংস্কার প্রসৃতি হুক্ষ দৃিতে পর্য্যবেক্ষণ 
ও পর্যযালোচন। করিবার ক্ষমতা । কিন্তু এইগুলিও বাহিক 
গুণ মাত্র, ষে কেহ অধ্যবলায়ের সে চেষ্ট! করিলেই 
আম়ন্ব করিতে পারে | ইনাছাঁড়াও কতকগুলি বিশ্ে 
গুণ আছে যাহ! একাস্তই ভিতরের জিনিষ। কিকি 
আভ্যগ্তরিক গুণের অধিকারী হইলে ভাল সাংবাদিক 
হইতে পারা যায় মে সম্বদ্ধে কয়েকজন ইউরোপীন় 
বিশেষষ্টজ্ঞর মতামত নিয়ে উদ্ধৃত করা যাইতেছে । ইউ- 
রোগীদের মতামত উদ্ধৃত করিতেছি এইজন্তে যে আমাদের 
ভারতীয় সংবাদপত্রের সম্পাদদকগণ এই ব্যাপারে বড় 
উচ্চবাচা করেন ন1। 


লগ্ুন টাইমস্কে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সংবাদপত্র বল! 
যাইতে পরে । এই বিশ্ববিখ্যাত সংবাদপত্রের প্যারিসস্থ 
সংবাদদাত|। মিঃ এম ডে (ব্লাউজ বলেন,--কবিত্ব- 
শক্তির উন্মেষ যেমন স্কুল কলেজের শিক্ষার উপর নির্ভর 
করে না ভাল সাংবাদিক হওয়া ও তেমন একমাত্র 
শিক্ষার উপর নির্ভর করে না। সেন্ভুলেই হউক সংবাদ- 
পত্রের অফিসে শিক্ষানবিশী করিয়াই হউক। জার্না- 
লিজম সন্বদ্বে একট! স্বাভাবিক অসুপ্রেরণ। খাক। চাই। 
এই জিনিষটাও একটা মন্তবড় আর্ট। সকলেই জানেন 
আর্ট জিনিষটা! কেহ শিখাইতে পারে না, উহা সম্পূর্ণ 
নিজস্ব । কাজেই এই নিজস্ব গুণটুকু অল্লাধিক যাহার 
ন| থাকিবে তাহার পক্ষে সংবাঁদপন্জকে উপজীবিকা 
হিসাবে গ্রহণ ক্িতে যাওয়া অস্থচিতৃ। 
ব্রিটিশ উইকলির নামজাদ। সম্পাদক ডক্টর ডব্লিউ রবার্ট" 
সন মিকলের নিকট কতিপয় যুবক জার্ণালিজম সম্বন্ধে কিছু 
উপদেশ চ।ছে। তিনি'বলেন। সে সমত্ত যুবকের খবরের 
কাগজ বা পত্রিকা! পড়ার আগ্রহ খুব বেশী এবং সমস্ত 
রকম তথ্য সংগ্রহের দিকেই যাহাদের কৌতুহল ও অমু- 
সন্ধিৎংসা তাহাদের শ্তধু সংবাদপজ্জসেবাকে ত্রত বলয়! 
গ্রহণ কয়) উচিত এমন অনেক ছেলে আছে স্কুগ 


কলেজে যাহার! কার্টার বা মেধাবী বলিয়া যাহাদের খুব 


অ, আঃ ক, খ, 


৪৮৯ 


নাম আছে কিন্ত খবরের কাগন্ধ ব|] পত্বিক! পাঠে 
তাহাদের তেমন উৎসাহ দেখা যায় না। এই প্রক্কৃতির 
ছেলেদের জার্নালিজম শিখিতে যাওয়া বিড়ন্বনা। বিখ্যাত 
সাংবাদিক ডার্িউ ডিট্টিড জার্নালিজম সম্বপ্ধে যুবকদের 
উদ্দেশে অনেক সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। ভিনি বলেন-”” 
ধিনি জার্নালিই হইবেন তাহার মনে যেন সর্বাগ্রে এই 
কথাট। জাগে,আমার এমন বিশেষ কি বঙ্গিবার আছে 
যেআমি লিখিতে যাইতেছি। আমার বক্তব্যের মধ্যে 
এমন কি নৃতনত্ব আছে যাহ। হাজার হাজার লোক বাণী 
বলিয় গ্রহণ করিবে । আমার এমন কোন কথ! আছে কি 
না যাহা বলিবার জন্য জার্নাপি্ট হওয়া নিতাস্তই 
দরকার | এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন যে যিনি 
জার্নাপিষ্ট হইবেন তিনি ঘেন সর্বাস্তঃকরণে সহামুতৃতিনীল 
হন | চিস্তা ও বাঁকে) দরদ মিশান না থাকিলে সংবাদণ 
পত্রত্ধারা লোকসেবা করিতে যাওয়! বাতুলতা মান্জ। 
সংবাদপত্রসেবীকে অনেক সময় অপ্রয় সত্য বলিতে হয় 
বটে কিন্ত মনে রাখিতে হইবে তাহার কাজ যেন একমাত্র 
স্তীব্র সমালেচনাতেই পর্যবসিত ন! হয়। সাংযাদিক 
হিসাবে সাফল্য লাভ করিতে হইলে লিধিবার ঠ্াইল 
বা ভঙ্গীর দিকে নম্বর রাখিতে হইবে। সংবাদপত্জে 
লিখিবার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। এই ভঙ্গীটুকুতে 
যিনি বাহ্ছাঢুরী দেখাইতে ন। পারিবেন ছাল সাংব।দিক 
হইবার তাহার আশা নাই। প্যারিসের বিখ্যাত কাগজ 
ইউনিভার্জের সম্পাদক এম্‌ ভেনিলট বলেন--লংবাদল 
পত্রের যেকোন একটি লাইন প্রথম দৃষ্টিতেই যদ্দি পাঠকের 
মম্পূর্ণ বোধগমা না হয়, একটি লাইন ষদ্দি ছুইবার পড়া 
অর্থ গ্রহণ করিতে হয় তবে মনেই সংবাদপত্রের ভবিধাৎ 
উজ্জরপ হইবার আশ! কম। একবার একটি যুবক সংবাদ 
পত্রের লেখক রূপে চাকুরী প্রার্থী হইয়! এই সম্পাদকের 
সঙ্গে দেখা করে। যুবক কতকগুলি সুসারিশপত্র বাছির 
করিয়া সম্পাদকের টেবিলের উপর রাখিতেই তিনি 
হাসিয়। জবাব দেন--আমি অন্য কোন স্ুপারিশপত্ 
দেখিতে চাহিন। সমগ্র ইউরোপের ধে লাকি সর্বাপেক্ষ। 
সাংঘাতিক লোক সে যদি ওস্তাদ লেখক হয় তবে বিন। 
দ্বিধায় আমি তাহাকেই পছন্দ করিব। ভাল হুবোধ 
ছেলে বলিয়া হাঞ্জার স্থাশারশপত্র আনিলেও আমার 
কাছে তাহার মৃন্য নাই। 

যাহারা সংবাদপত্রে পিখিয়া জীবিকাঞ্জন করিতে 
চাহেন উপরোক্ত কথাগুলির প্রতি মনোযোগ দিতে 
তাহাদিগকে অন্থরোধ করিতেছি। (চল্বে) 


ছায়! ও কায়া 


»্পাল্সেন্ল এুডেলা 
এই বহু বিজ্ঞাপিত ছবিখানি দেখিয়া আমরা মোটেই 
আনন্দলাভ করিতে পারি নাই। ইহাতে অভিনয় 
করিয়াছেন--রাঁধিকানম্দ, জহর গাঙ্গুলী, ভ্ল দত, 


সরবুবাল! গ্রভৃতি। কিন্তু কোন অভিনয়ই জীবন্ত বা প্রাণ 


বান হইয়া উঠে নাই। অভিনয় অর্থে ইহারা আভিনয়ই 
কিয়! গিয়াছেন। এরপ প্রাণহীন অভিনগ়ে, ছবি কখনো 
মনের উপর ছাপ আকিতে পারে না। আখ্যান ভাগে 
যুদি বিষয়-বস্ত থাকে এবং অভিনেতাদের অভিনয় যদি প্রাণ- 
বান হয় তাহা হইলে, ছবির সাফল্য অনিবার্ধ্য। 407 
বৈ ০ 2,০৮5 ছবিতে অভিনয় করিয়াই 07809 
চন০০:৪ প্রনিদ্িলাভ করিয়াছিলেন | 06 0115269 
1149 ০: [760 [1], এর পূর্বে কেহ রবার্ট ডোনা” 
টের যতে। অভিনেতার প্রতিভার কথা জানিত ন]। 
হদ্দি গ্রাতিভ। থাকে এবং যদি তাহার পরিচয় দিবার 
ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে, অভিনেতার আস্তরিফতার 
প্রয়োজন, আর প্রয়োজন ভাল বইএর, ভাল পক্চালক" 
এক্স । 340 08866:000এর মতো! অভিনেত্রী কেবল 
ভাল বইএ নামিতে না পারিয়! তীহার সম্যক প্রতিভার 
পরিচয় দিতে পাঁরিজেন না। শুধু “হাম বড়া” ভাব 
পোষণ করিয়া ষেসে ছবিতে-নামিয়। গেলেই সুনাম 
হয়না । তাহাতে হর্নামই বাড়ে। মনে রাখা উচিত 
যে সাল বই*ই, প্রতিভাবান অভিনেতাকে সুপ্রতিষ্ঠিত 


করে-্প্দেবদাসে ন। লামিলে। “বমুনা?বাগালী না 
হইয়াও, এতো! শীঘ্র স্থনাম অর্জন করিতে সক্ষম 
হইতেন না। “উম1*--চণ্ডীদাসে অভিনয় করিমা-“রাষীঃ 
নামেই পরিচিত হুইয়! গিয়াছিলেন। 

সেযাহাই হউক আলোচ্য বইখানিতে যে শুধু প্রাপ- 
হীন অভিনয়ই আমাদের নিরাশ করিয়াছে তাহা নছে-- 
ইহাকে: জনপ্রিয়ত! প্রা নার্থে কতকগুলি 'গ্যাচ? ও 
সংযোদিত হইয়াছে । বিদ্ত আসল জিনিষে দোষ থাকিলে 
শ্লীল, অশ্লীল ফোন 'প]াচে?ই কিছু হয় না। 

এদ্দিকে বইখানি সামাজিক এবং সে হিসাবে, ইহার 
মূল্যও একট! ছিল কিন্তু তাহা! অন্পভোগ্য হইয়াছে । 
এমন কি স্থান বিশেষে। গঞ্জের কুত্র খুঁজিয় পাওয়া 
ছু্ধর হইয়া উঠে। গান আছে অনেক কিন্তু তাহ! 
তৃপ্তিকর হয় নাই । শব গ্রহণেয় দেব খুব বেশী। 

তবে ছবিতে থে একখানি সাঁওতালি মৃত্য আছে 
তাহা আমাঞ্গের বেশ লাগিল | 

দিগধারী--(কষিক)অভিনয় কৰিয়'ছেন, তুলসী লাহিড়ী 
ধীর়েন দাশ, কমল] ( ঝরিয়1), জ্যোতিষ লিংহ, হঞ্জিত বার 
প্রভৃতি। মোটের উপর মন্দ হয় নাই। তবে পূর্ব 
বজীয়ুদের অপেক্ষা, এখানকার লোকেরাই উপভোগ 
করিতে পারিবেন বেশী। তুলসীবাবুর পূর্ব বর্ীয় 


কথা বলার ভঙ্গীতে তাহারা না হাপিয়। থাকিতে 
পারিবেন ন|। 


, গুণ 





সাল তামামির হিসাব নিকাশ 


শুধাংশুশেখর 


গত লাঁজের পৃজ। হতে বর্তমান সালের পুজা পর্যন্ত নাটক এবং চিত্রের ক্রমিক তালিকা! নিয়ে দেওষা হইল । 


ন্লঙজবহুজ্- ভিত -- 
গপতিক্রত। ৭০ রাজি বূপলেখ! ১৪ 
কাজরী ৬৮ ৬ মহুয়া ১০ 
বাংলার মেয়ে ৮৮ % রাঙ্গনটা ৰা বসস্তসেন! ৮ 
রাবণ সি দেবদাস ২৯ 
পথের লাথী ৪৬ » ল্ু্পন্থাশী_ 
ভ্যাট ভিনক্ষেতভ্ন-_ ত্রুণী 
রা | নি তুলসীদাস ৬ 
ব্ণলঙ্কা ২৬ , পাতালপুরী 
মানময়ী গার্লস স্কুল ৯ 
চক্রবাহ ৪৫. ৬ বিদ্রোহ ৬ 
জন্মতিথি ২৪ ॥ জাতভ্ম-- 
স্রতচারিণী ৫০ » চাদ সদাগর ২৭ 
খন। ৪০ & - দক্ষহজ্ঞ ২৯ 
ক্যম্থ আইউাাম্লি__ বিরহ 
ভিমানিনী ফ্যাণ্টম্‌ অফ, ক্যালকাট। ২ 
অভিমান ডি (কলিকাতার শয়তান ) 
বা দিত কও ঞ্লাভ্িস্প- 
বিশ্বয়া ১০৩» সত্যপথে ১০ 
মিম্নান্ডা-- ছান্সী- 
মারাঠ! মোগল ২১ সপ্তাহ মা ৬ 
শিবশক্তি ২৭ * বাদবদত্ব! 
বীগকষ/. ৪ »চলিতেছে.. দেব্ানী ৬ 
শ্যঞসহু-- উক্ত 
জহির ' ৯ (পুরাতন ক্রাউন টকি হাউস) 
আত্মাহুতি ৩ » চলিতেছে মন্ত্রক্তি ৫ সপ্তাহ চলিতেছে 


চিঠি 


রাণী সুরুচিবালা চৌধুরাণী 


আপনার চিঠি পাইবার পর হইতেই পুষ্পপাত্রের শততম বাঁধিকী 
অংখ্যার অন্য কি লেখা,দিব তাই ভাবিতে ভাবিতে এতোদিন চলিয়। 
গেল। অবশেষে দেখি লেখা পাঠাইবার সময় একেবারে উতীর্ঘণ হইয়। 
গ্রি্মাছে। প্রথমে একবার ডাবিল।ম আপনাকে জিবি দি যে এবারে 
আমার দুর্ভাগ্য বশতঃ পুষ্পপাত্রের জীবনের এ উৎসবে আর শোগ দেওয়া 
হুইল ন1। কিন্ত পরেই মনে হইল ক্ষতি ব! কি? উপযুক্ত সজ্জার সাজিতে 
না পারিলে কি কেউ পরম।আ্বীয়ের বা আপনার জনের আনন্দ উৎদবে 
যোগ দেয় না? ভাষার ভাণ্ডার শুন্য হইয়াছে বলিয়! মনের শুভেচ্ছ। ও 
স্নেহের ভাণ্ডার তে। শেষ হইয়! যায় নাই। কাজেই আমার যৎসামান্ত 
ভাব! লইয়াই পু্পপাত্রের শশতম বাধিকী তিথিকে অভিনন্দিত 
করিতেছি। এ শুহদিন পুষ্পপাত্রের জীবনে অনস্ত হউক ও নামের 


সার্থকতা রাখিয়াই তাহ! সৌন্দর্য ও সৌরনতপূর্ণ হইয়া দেশের ঘরে ঘরে' 


আনগ্দ নান করুক। 


প্রথমে ছোট গল্প বা নাটক এমন একট! কিছু লিখিবারই ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু গল্প লিখতে গেলে ঘুরিয়! ফিরিয়! সেই মানুষের অক্স-হুখ 
ও ছুঃখ সমন্তা-পূর্ণ জীবনের কাঁছিনী গুলিই চর্ব্ধিত করিতে হয়। 
এতো! চেষ্ট। করিয়াও তে! আজো কোন সাহিতে কেউ বড় বেশী 
দৃতনতধ দিতে পারে নাই। আজে! সেই পুরান! সাহিত্যের অন্তু ্ত 
ছাড়! আর কোন সাহিত্য জগতে দেখ! যায় না। সেই পুরানা রাশিয়ান, 
জেঞ্চ, জার্দান, পারসীক ও ভারতীয় সাহিতোর উপর ভিত্তি রাখিয়।ই 
নুতনত্বের আবরণে ঘুরিয়! ফিরিয়া সেই পুরাতন চরিত্র তাৰ ও ধার! 
দিয়। একট|: কিছু খাড়। করিয়। দেওয়া হয়। শুধু সাহিত্য কেন? 
বিশেষতঃ হিন্দী, উদ্দ, ও বাঙ্গলা গান গুলিও সেই পুরান! দিনের ভাথ 


লইয়াই বচিত্। আছে । অনেকে, এবং আমিও অনেক সময় একট! 
কিছু লিথিক়] ভাবিয়াছি এই বুঝি বেশ নুতন একট! ভাব সৃষ্টি করিয়। 
বসিলাম কিন্ত হঠাৎ অত নির্দা ভাবেই সত্যট। নিজের ভুল ভাঙ্গিয। 
দিয়া বলিয়। উঠে “ঠোমার “মধী'র' চরিত্রটা দে অনেকট! বালজাকের 
'অনরিল' হয়ে: গেছে ”। তখনি মনে হয়, যাক্‌, নুতন একট! কিছু 
যখন লিখিতেই পারি ন। তখন আর লিখিবই না। তাই ভাবিতেছিল!ম 
কফি লিখি। 

অবস্থা তা বলিয়। সাহিত্যে জার কিছু লিখিবার নাই, ত। বলিতেছি 
না।. সাহিত্য জগত বহু থণ্ডে পূর্ণ এবং তাহ! অনন্ত অফুরস্ত, ও 
পৃথিবীর বদের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অবস্থার এতোই পরিবর্তন হইতেছে 
যে তাহাদের এখন 'আ'র চুপ করিয়া ঘরে বসিদা জীবনে এখ ছংখ লইগ! 
মনদপ্তত্থ লিধিবার.ব। গড়িবার অধনর নাই, তা করিতে গেলে জীবন 
ধাচাইয়া রাখা দার। কারণ এখন মানুষকে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে 
হয়ঃক্ীতিমত কায়িক ও দানানিক পরিশ্রম করিয়া তবুও ' মনের ভাবে 
অভাব, পূর্ণ ফপদিব।. আস্থ তাবকে মালয় অস্তঃপুর হইতে একেবারে 
ছাছির করিরা,আনিয মামু জগতের ভ্রুত গতির সহিত তাহাকে 
খিপাই। নিতে:ঠীয়। ছাই বর্থমীন ঘুগে সাহিত্য ক্ষেত্রের উর্ব্বরত! 
যেনে! জারঃপূর্বের ম্ড নূতন ভাবে ভ।বা ও ভাব প্রাচুর্য সমৃদ্ধ হইতে 
পাদ্গিতেছে:না। কাজে আই বা উপযুক্ত ভাব বা ভাষা কোথায় পাই? 

আজ পুথিবী কব্তি! ছাড়িয়া বিজ্ঞার গ গাজনীতি ধরিয়াছে। 


এই পৃথিবী জ্ুত চকিতে চায়) তাই পঙ্গে সপ্রে & পর্য্যাভুক্ত করিয়! 
ভাব ও ভাব। দ্রুত করিতে হয়) কল্পনা, কিতা, আকাশ, পাখী, 
টাদের আলো, না দেখিয়! মানুষ দ্বেধে আগকান বিজ্ঞান, রাজনীতি, 
জগতের গতি-| নিমীলিত চোখে বঙিয়। বদিক্ব। হ্বপ্পের রঙিন ছবি 
দেখ। তাহার] ছাঁড়িয়। দিয়া দেখিতেছে বিশ্ষারিত দৃষ্টিতে জীবনের সত্য 
বাস্তব গুলিকে । মানুষ উৎহক ও অনুসন্ধিৎ্হ হুইয়। নিজের সমগ্র 
শক্তি বুদ্ধি দিয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিধান করিয়াছে। এখন আমি 
কি লিখি? 

সেইজন্য ইহারই ভিতর বিশেষ করিয়া রাজনীতি ও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে সমাঞ নীতি প্রসঙ্ত বর্তমান জগতে বেশী আলোচ্য । আহ্োচনাও 
আবশ্যকীয়। কারণ অনেক দিন হইতে সে সমন্া। পৃথিবীকে ' 
ছাইয়। বপিয়াছে। এবং সেই সঙ্গে আমাদের দেশের নর-নারীদেরও 
রাজনীতি ও সমাজ নীতির সত্যট। খু'জিয়! লইতে ₹ইবে ও দে সত্যের 
সন্ধান দিধীর জন্য লাহিত্যে সেই প্রসশ্্ের প্রবদ্ধও গল্প আনাই 
দরকার। 

আঅ।জ দেশের বড় বড় সহর গু'লর কথ ছাঁড়িয়। দিয়! গ্রাম গুলির 
অবস্থ। দেখিলে মনে হয় আমর] কোখ'য় আছি! আমাদের দেশের 
গ্রামগ্ডলির চারিদিকে চাঞিয়া দেখিলে মনে হয় বর্তমান যুগের জ্রুত- 
গতিশীঙগ ও উন্নতিশীল পৃথিরীর সঙ্গে ইহার কোন ২স্পর্ক নাই1 ইহা 
যেনে! এখনো! তাহার সৃষ্টির কালগত হইয়! এই বিংশশতান্ধীতে কোন 
রকমে নিজের আস্তিত্রটুকু বজায় রাখিয়া! বীচি! আছে। অথব| তাঁছার 
চলিবার গতি এতে। ধী4 ও ভুল যে মনে হয় এটুকু চ্জার চাইতে হয়তে! 
ৰ। একেবারে ন| চঠাই ভাল) এ প্রসঙ্গ অস্ত জটিল ও বৃহৎ। 

সাহিত্যের ভিতর হান্ঠরস প্রসঙ্গ একটা আছে। এই হাম্য রসটাও 
আজ আমাদের খুব বিশেষ ভাঁবে দরকার। কারণ প্রত্যেক মানুষের 
বাস্তব জীবনে শোক দুঃখ ও সমন্ত। রূপ সঙ্গীগুলি অধিচ্ছিন্র ভাবে 
জড়াইর়। থাকে তবু বাচিতে হয়, অথচ শুধু দেহটাকে বাচাই রাখিলে 
চগে না সঙ্গে সঙ্গে মনটারও অনেকখানি খোরাক জুটাইতে হয় সে 
খোরাকের পুজি (নজের কাছে থাকিলে ভাল না থাকিলে অন্ত কোন- 
খান হইতে ধার করিয়! আনিতে হয় তা ন। হইলে বাচিয়! থাক! কঠিন। 
লংসারে প্রথমতঃ সকালে উঠিয়ই খবরের কাগজ খুলিরেই চোখে গড়ে, 
বন্যা, ভূমিকম্প, মহামারী, যুদ্ধ, দুর্তিক্ষ ইত্যাদি। তাঁর উপর 
মানুষের সাংসারিক ও পারিবারিক “উৎপাৎ*গুলিতো৷ আছেই । ফাজেই 
এ জগতে হাসা এবং হামিতে পারাটাই কঠিন সেই জন্তু যে তাহ! 
পারে তার আদর অধিক। 


কিন্তু তারই ভিতর যখন নিত্যকার জীবনের মধুর অস্কদিকটাও 
পাশাপাশি দেখিতে পাঁই তখন মনে হয় বাগ্তবিকই: জীবদ বিচিত্র । 
আর এই জীবনের প্রত্যেকটী দিনের :ঘটনাগুলি বিশদ:করিয়া' বলিলে 
এক একটী গল্প হইয়া যায়। ভাই ভাবিতেছিলাম ফোন বিধয় লিখি। 

সাহিত্য প্রসঙ্গ আজকাল জটিল ও কঠিন হইয়া উঠিযাছে। এ 
সম্বন্ধে পাঁরিলে পরে অরে! লিখিব। আজ সময়ও বেশী নাই ভাই 
এইখানেই শেষ করিলাম 
( এই চিঠিখানি গত সধ্যায স্থানাভাবে প্রকাশিত হইতে পায়ে নাই। ) 
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গ্রথম গঞগ্রদর্শক 


ূ -অরুণকুমার 
যখন মিশনারীরা স্বদেশে ফিরে গিয়ে ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার করে সে দেশের অন 
সাধারণের মধো এই ধারণাটা ঢুকিয়ে দিয়েছিল ঘে ভারতবাসীরা সকলে অসভ্য কুসংস্কারাচ্ছনন 
জনসমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয় তখন যে মহাপুরুষ তাঁদের সে ধারণা দুর করে ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে জগতের কাছে আমার্দের সম্মানী করে গেছেন, তার খণ কি আমর! শোধ করেছি ? 
একগাটা চিন্তা করার সময় এসেছে এখন । | 
শুধুই কি আমাদের সম্মনাষ্পদ করে গেলেন তিনি । বর্তমান ভারতীয় জাগরণের মুখপাত্র কি 
তিনি নন, সেকথা ও এখন স্মরণ করবার বিষন্ন । 

১৮৯৩ সালে তারই চেষ্টায় পৃথিবীর লোক জানলো, ভারতে এমন জ্ঞানভাগার আছে ঘা সার] 
পৃথিবীতে নেই। তারি ফলে সে দেশের চিন্তাশীল মনীষীর। তাঁর আনুগত্য স্বীকার করতে দ্বিধা 
করলেন না। 

এধেশের পদানত দেশবাসীর] জানলো, সকলের মধ; সেই একই আত্মা কাঁজ করছেন.। কেউ 
ছোট নয়। যে জুতা সেলাই করে আর যেরাজ্য শাসন করে, এ দুয়ের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। 
তফাৎ শুধু কাজে। শাসক জুতা ষেলাই করতে পাঁরে না, তেমনি যে হুতা সেলাই করতে পারে 
মে শাসন করতে পারে না। | 

তিনি বলেছেন, “এই বিভাগ থাকবে বলে, তাঁর অর্থ এই নয় ঘে, শাসক মুচীর মাথার পা তুলে 
দেবে । এই অধিকার তারতম্য নিমূল করতেই হবে । জেলেকে যদি বেদান্ত শেখাও সে বলিবে 
তুমিও যা আমিও তাই, তুমি ন! হয় দার্শনিক আমি না হয় মৎসজীবী। কিন্থ আমাদের দুজনের 
মধ্যে সেই একই ঈশ্বর আছেন। আর ইহাই দ্বরকার,-কাহাঁরও কোন বিশেষ অপ্িকার নাই, অথচ 
প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতি করবার বিশেষ সুবিধা থাকৰে।” | 

রক্ত মাংনে তৈরী জড় দেছের মৃত্যু আছে কিন্ বে বথায় সকলের কল্যাণ হয় তার 
মৃতু নেই-তা অমর। 

সেই মহাপুরুষের উদ্দীপনী অমর বাণীতে ধেশের লোক ভ্দেগে উঠল। ইংরেজের বিরুদ্ধে 
সক্রিয় বিরোধ শুরু হল। কবিরা দেশাম্মবোধের কবিত1 রচনা শুরু করলেন। দেশের লোক বিদেশে 
পুজিত হতে লাগল। ইংরেজের সঙ্দে অসহযোগিতা আরস্ত ছল। আর তার শেষ পরিণতি হল 
স্বাধীনতা লাভে। শুধু তাই নয় আজো! স্টার চিন্তা নানা নেতাদের মুণ দিয়ে আমাদের উৎসাছিত 
করার চেষ্ট। করছে। 

পেই মহাপুরুষ বলেছেন, অতীতের গৌরবজ্জ্ল যুগের চেয়ে ভারত আরো! অনেক উন্নত হবে। 
তারি নুচনা এখন দেখা ধাচ্ছে। আগামী ১৯৬৩ সালে সেই মহাপুরুষের শতবাধিকী শুরু হবে। 
তারপর আধার যি নতুন যুগের গুরু হয় বিস্মিত ছবার কিছু নেই । সেই মছাপুরুষের ছবি অপর 
পৃষ্ঠায় ছা'পা। হয়েছে 


পপ পাশপাশি পাপপসপী 


স্বরলাপ 


[বক্ষ আর্ট স্কুজের প্রিন্সিপাল গ্রঅপিত কুমার হালদার একাধারে কবি ও শিল্পী। ভাহার রচিত এই শুন্দর গানখানি 
এই হুন্দর গানখানি কুমীরী লতিকা দুখোপাধ্যায় রেডিওতে গাহিয়াছিলেন ; এক্ষণে. ইহার স্বরলিপি 


ভাবমম্পদে অতুলনীয়। 


কথা-_শ্রীঅসিত কুমার হালদার 


স্থর ও স্বরলিপি--কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


য্দি চোখের দেখার বাহিরেতে 
মন খুজে পায় তারে, 
আপনি বারে বারে ! 
চমক তখন ভাঁঙ.বে আমার 
জাগব স্বপন পারে। 
ছুদিন এসে তুলেছি যা 
চির দিনের কথা, 
জাগবে তখন প্রাণের মাঝে 
তারি বেদন বাথ! । 
চোখের দেখা মিলিয়ে যাবে 
প্রাণের দেখাও ধারে, 
সকল প্রা.ণর মিলন স্থথে 
এবটি প্রাণের হারে 
--আলোয় অন্ধকারে! 
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বিচিত্র বার - 


(ঞাক্ষক্রশ্শ্যেন্ল নাডিক্ক৭ ) 


প্রীজ্ঞানেন্্রপ্রসাদ চক্রবস্তা বিএল 


[ জাঙজকাগ যুবক যুবতীর আত্মহত্যার একটা হিড়িক লাগিয়াছে-_মাঝে মাঝ এমন করণ মর্মন্তদ সংবাদে মন ব্যধিত হইয়া উঠে। 
সমাজে বাঁধা নিষেধ অনেক সময় হয়তো প্রত প্রেমের মিজ নের।! অন্তরা হই াড়ায--বিস্ত আক্মহত্যার মাঁদসিক ব্যাধি ছানি অন্ত উপানে 
তাহার প্রতিকীরই বাঙনীয়। এ নাট)খানিতেও ছু'টি তরুণ তরুণীর আত্মহত্যার কাহিনী হুন্গর ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে ।] 


[শুভ্রহ্ুদ্দর জ্যোৎসায় ছবির মত জমিদারদের প্রাসাদটা 
ঝকৃঝকু করিতেছিতস্তারই সংগগ্ন স্রম্য বাগানের 
ভিত্তর বড় একখান! আয়নার মত স্বচ্ছ ও নির্খবল পুকুর। 

রাত্রি তথন প্রায় ১টা হইবে সেই নিজ্জন রাত্রিতে 
নিরাগায় ঘাটে বসিয়। প্রিয়দর্শন যুবক অশোক এক মনে 
কত কথা ভাবিতেছিল । কত কথা... 

ঠিক*্তেমনি সময়ে জমিদারের তকুণী মেয়ে স্থনীলা 
ধীরে ধীরে কাছে আসিয় উপাস্থত হইল। দিব্য ছিপ- 
ছিপে একছার! দেহের গঠন--মুখখানি শরতের শিউলীর 
মত নিগ্ধ, অন্গপম ] 

(সুনীল কাছে আপিয়। একথানি হাত অশোকের 
দিঠের উপর রাখিয়া মুুকণ্ঠে কহিল ) তুমি সত্যি কাল 
চলে যাচ্ছ অশোক? 

অশোক। হ্যা নীলা কালই চলে যাচ্ছি, নইলে অবথা 
তোমাকে এতরাতে.,.চিঠি দিয়ে ডেকে আনতুম না 

স্থনীলা ( একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) ছ--তা তো 
বুঝেছি--কিস্ত কেন যাচ্ছ অশোক? 

অশোক (তার স্নান চোখ ছুইটা স্থুনীমার চোখের 
উপর রাহিয়।) কেন যাচ্ছি? অশ্চর্ঘয প্রশ্ন! কিন্ত", 

স্থনীল1। কিন্তু কি? বল, বল, আজ যে আমি শুনবে! 
হলেই বুক বেঁধে ছুটে এসেছি--বল,' কেন এই অবম্মাৎ 
আমাদের ছেড়ে যচ্ছ-.- 

'। ফোন কারণ কিনলেই নীলা? 

স। জানি না, কি কারণে তুমি এমন বিবাগী হয়ে 
দেশত্যাগী হচ্ছ-কিস্ক আর দু'ট! দিনও কি** 

অ। লাঁনাস্জসভব নীল1--আর দু'টোনদিন 
কফেন-্হুগ্ঘণ্টাও আরাম আর এখানে টিকতে পারছি নে- 
দম আটকে আসছে.''কিস্ত এমন দিনও আমার ছিল 
নীলা। যখন আমার সমভ্থখানি মনকে এই নগরের 


জল, বাতাস, মাঠ ছাওযা চাদের আলো এমনি ভাবে 


মুগ্ধ করেছিল, যে, একে ছাড়বার কল্পনাও আমাকে 
ব্যথিয়ে তুলহে1। কিন্তু সেদিন আমার ফুরিয়ে গেছে, 
কোন এক নির্ময বিধাতা এসে আমার চোখের সম্ুখ 
থেকে যা কিছু স্থন্দর, মনোরম সবই ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছে-_-এখন এই মরুভূমিতে কি নিয়ে থাকবে! নীলা, 
কে আমার তৃষ্ান্ত মুখে এক ফৌোট1 জল ঘোগাবে? 

স্থ। সত্যিকি এই নগরে এমন তোমার কেউ নেই 
হাশোক। যে ভোমার**, 

অ। নী) না,-কেউ নেই, কেউ নেই নীল--আমান 
ছুঃখে সহাঙ্ভুতি জানাবার, এমন কি আমার সর্দ বেলায় 
সংত্বনা! দিবার এ নগরে কেন, এ জগতেই আমার আর 
এখন কেউ নাই-- 

স্ন। ( চোখের ভিতর কাতরত| ভরিয়া) কথাটা কি 
সত্য? 

অ। হ্যা সত্য 

স্থ। ( একটু কিভাবিয়া) না, অশোক, এ তোমার 
মিথ] কল্পনা--তুমি কবি ভাবুক-্-ভাবের য়াজ্যে আপন 
ভোলা হয়ে ঘুরে বেড়াও--তাই আপন মনেই ক্র 
হাস, কখনো কাদ-্কিন্ত সত্যিকার জগতের স্ঙ্গে 
তোমার তেমন পরিচয় নেই, নইলে আজ এমন করে"* 

অ। (ন্থনীলার চোখের কোণে জল দেখিয়া) এ কি, 
অস্র কেন-_ তুমি কদ্‌ছে। নীলা? 

স্থ। না কীদধবে৷ কেনস্-কিন্ত ভাষছি, ক্ষেন তূমি 
এ সব কথা বঙ্ছো--কেন তুমি নিষ্ঠুর়ের মত অকারণ 
চলে যাচ্ছ? (চোখ দুইটা জলে তরিয্। উঠিতেই সে 
জাচল দিয়! চোখ ঢাকিল) 

অ। অকারণে! না স্থঃ অকারণে নম-্একারণ 
এমনি ভীষণ, যে, মান্য পাগল হয়ে যায়, আখনে ঝঁংপিয়ে 
পড়ে, জলে ডুবে মরে-_কিদ্ধ আযিষে কি করছে! বুঝে 
উঠতে পারছি নেকেংল এক অস্তবথাদ ঞ বুক খান! 


৪8৯৩ 


কাটায় কাঁটায় ভরে উঠছে--উঃ, কী যে ছুঃসহ ব্যথা লক্ষে 
এখনও আমি বেচে আছি তা মদদি জান্তে নীল, তা, 
হলে--৩]1 হলে”, 

স্থ। **'এনন করে আমাদের সেই শপথ ভেঙ্গে একট! 
সম্পূর্ণ 'মপরিচিতকে বিয়ে করবার জন্য »ম্মতি দিতুম 
নাস্পএই তো বলছে! অশোক? কিন্ত জান কি, ফি 
কাক্সণে এ কাজ করেছি_-কেন, যাকে চিনি না, ভালবাসি 


না, তাকেই চিরজীবনের সাথী বরবার জন্য নিজের 


প্রাণের চেয়েও প্রিষ্ তোমাকে পর করে দিচ্ছি? লে 
কি আমার নিজের স্থখের জন্য অশোক? না বনু, ত! 
নয়--শুনেছ কি কখনো নিজের সুখের জন্ত কেউ তাঁর 
হৃদ্পিগটাকে উপড়ে ফেলে? বিশেষতঃ কোন নারী? 

অ। নারীর মনম্তত্বের হদিস পুরুষ 2া1৬ও পায়নি 
তাই মূর্থ, অদ্ধ পুরুষ নারীর মিথ্যা ভালবাসার মোহে 
জড়িয়ে যায়--আর নারী জয়েব গৌরবে সেই মেহাবিষ্ 
পুরুষের চোখের জল দেখে”, 

স্থ। ( অকন্মাৎ অশোকের পায়ের উপর পাঁড়গ়্া আর্ত- 
কে) এই তোমার পায়ে পড়ছি অশোক--আমায় 
শান্ত দাঞ--শা।ত্ত দাও-যে অবস্থায় পড়ে সেদন 
বাবার কথায় সম্মত হয়েছি, সেদিকে তাঁকও না 
আমি অপরাধী, তাই আজ শাত্ত চাই-- দাও, দাও 
সওগে। আমায় তোমার ইচ্ছমত শান্তি দাও--আম 
মরে বাচিস্” 

অ। শান্তি! না, নীলা, আমি তোমাক শান্তি 
দিতে পারি না--আমি যে তোমাকে ভাঁলবেসেছি_ 
আমার সমস্ত হৃদয় মন তোমারই হাতে সম্পণ করে 
আমি যে রিভ পিঃস্বয হয়েছি--শান্তি দেখার ক্ষমতা 
আমার কোথায়? কিন্ত..না, ন।, এই শেষ বিদায়ের 
ক্ষণে আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি নীলা, তুম 
স্থখে থাক-্সথধে থাক” 

স্থ। আশাক। 

অ। আজ জা? অমন করে ডেকে অযথা আমার 
যাবার পথ পিচ্ছিদ করে দিও না 

স্থ। কোথায় ধাবে তুম অশোক? ( সহলা তার 
একখানি হাত ধরিল ) 


পুষ্পপান্র 


[৯ম বর্ষ, “ম সংখ্যা 


অ। বোঁথায় যাৰ? জানি নে কোথায় যাব ?--বিস্ত 
তবুও আমাকে যেতেই হবে-নইলে আমার এই উষ্ণ 
দীর্ঘশ্বাস যদি তোষার বিয়ের রাতে *** 

স্ু। (কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিয়া) উঃ আমি আর 
এ ব্যথা সইতে পারবো না--আমায় ছেড়ে যেও না 
অশোক--অদেষ্টের বিড়ম্বনায় আমদের মিলন সম্ভব 
হলে] না বটে, কিন্ত তাই বলে--ওগো, আমায় ক্ষষা 
কর--. 

অ। ( বিদ্রপাত্মক হাপদ্যের সহিত) ক্ষম!! আশ্র্য্য 
মানুষ তোমরা-_কিন্কু-*না, না, তোমাম আমি অভিশাপ 
দিতে পারবনা, গারবনা,কিন্ত নারি! এমান ছলে 
কৌশলে শুধু পুরুষের যন প্রাণ হরণ করে' নিতেই 
তোমরা শিখেছে আর কিছু শেখ নি 7--জান না, 
নারীর এমন 'মর্্মমত পুরুষের প্রাণে কত বেশী 
বাঙ্গে? যাক, আর তোমাকে আমার কিছু বলবার 
নেই- ছেড়ে দাও--ছেডে দা€ওস্-এখানকার বাতাস 
আর আম সহ্য করতে পারাছনে-- 

সু। (জল 01খে) অশোক! 

অ। না--আর আমায় ডেকে! নড়ে দাও--চির 
দিনের মত তোমার নিষ্ঠুর চোথেৰ আড়ালে যেতে 
দাও আমায়-- 

স্থ। অশোক ! অশোক! 

(স্থনীলার চোখ দুইটা হইতে দর দর করিয়া 
অশ্রু ধঠিতে লাগল। কিন্তু অশোক তার সমস্ত 
কাকুতি ব্যর্থ করিয়া জোর কারয়া তার হাত ছিনিয়। 
চলিয়া বাইতেই গুপীলা সেই ঘাটের উপর আছড়াইয়া 
পড়িল ] 

| অশোক বাগানের আঁকা বাকা রীত্ত। ধনিয়া 
কিছু দুর খগ্রসর হইতেই হঠাৎ হনে পাঁড়ল হুনীলার 
দেওয়া ভালবাসার দান সেই এমব্রয়ডারী করা সিক্ষের 


রুমাল খানা তাকে ফিরাহইয়া! দেওয়া! উচিত--কাজেই 
সে আবার ফিরিতেছিল। কিন্তু ঘাটের কাছে আদি- 
তেই সে দেখিল স্থনীলা একাকী যেন আপন মনে 
কি বলিতভেছে। কৌতুহলী হইয়া) কয়েকটা নালিস 
ফুলগগাছের আড়ালে ফ্বাড়াইয়। সে নীরবে স্থনীলার 
কথা গুলি শুনিতে লাগিল] 


কাণ্ঠিক, ১৩৪২] 


স্থনীলা (উঠিয়া বসিয়া আপন মনে) অশোক ? 
আজ আমার অপরাধটাই বড় দেখলে---কিস্ত একটা বার 
ভাবলে না, যে' কেন সেদিন আমার প্রাণের চেয়েও 
প্রিয় তোমাকে ছেড়েই বাধার কথায় এই বিয়েতে 
সম্মত হয়েছিলুম! দে কি তোমার জন্যেই নয় বন্ধু? 
জ্যোতিষ শান্ের কথা গায়ের জোরে তদ্ম হয় তো 
উড়িয়ে দিতে পার কিন্তু আমি যে এই বাজসারই 
নারী--তাই যেদ্দিন শুনলাম তোমার আনার কুটি 
গণনার ফলে দেখা যায় যে আমাদের মিলনে আমার 
আমার বৈধব্য অবশ্যস্তাবী-তখনই ভয়ে ও আতঙ্কে 
আমি শিউরে উঠেছিলুম। তোমায় আমি ভালবাসি 
বলেই »তোমার অমঙ্গলের চিন্তা আমায় বেশী ব্যথিয়ে 
তুলেছিল, তাই না সেন নিজের স্থখের কথা চিন্তা 
না করে--এই ্বদ্পিপ্ুটাকেই দূরে ছুড়ে ফেলে একট! 
অঙ্গনা মানুষের সঙ্গে... 

কিন্ত অশোক, তুমি আমায় এন তুল বুবঝাসে! 
আমারই জন্য তুমি দেশ তাগী হয়ে...না, না, আর 
যে ভবতে পারছি নে--ওগো, তোমার এই বাথমাধা 
করুণ স্মৃতি নিয়ে কি করে আমি বাচব1? 


€ নে উঠিয়া শ্লীড়াইল, তার পর কি ভাবিয়া শেষ 
ধাপে নামিয়া আপন মনে কহিল) তুমি আঁমার 
অপরাধকে কমা করতে পারঙে না--আমার সজল 
চোখের আবেদনকে ব্যর্থ করেই তুমি চলে গেলে-- 
তাই তোমার এই উপেক্ষার প্রতিশোধ লব 
আমি নিশুতি রাতের এই নিজ্জন মুহূর্তেই ...( ঝাঁপ দিতে 
উদ্যত হইল )। 
অ। (সহসা অশোক ছুটিয়া গিয়া! স্থনীলাকে আকা- 
ড়াইয়া ধরিয়া ) একি নীলা, একি করছো? 
স্থ। (অশোকের কাধে মাথা রাখিয়া) অশে।ক ! 
অ। কেন নীলা--. 


হথ। নীলা হতভাগনী না হ'ল সে স্থখী নিজে, 
আর না করলো দুখী তোমাকেস্৮ভাই এই পুকুরের 
গলে... 

অ। ন| নীলা, আমার জন্ত তোমাকে আমি মরতে 


বিচিত্র বাসর: 


৪৯৯ 


দিতে পারি না। তোমার সব কথাই জামি শুনেছি-- 
দ্ব্যোতিয শান্ত্বের কথায় তুমি ভীত হয়েই আনাদের 
জীবনের ভিতর এই বিপর্যয় টেনে আন্ছো--কিন্ত 
তু্মকিজান না, যে, সত্যিকার জিনি এতে কিছুই 
নেই- জ্যোতিষ শান্ত তো একটা কুসংক্কার মাত। এই 
মিথ্য। কুদংস্কারের ভয়ে কেন তবে'*না নীলা আয় 
আমর! জীবনের উপর এমন বিপর্ধায় ঘটতে দেব না--, 
তার চেয়ে এস. আজ আমাদের শুভ সন্মিগনে ব্যথাহত 
জীননকে সার্থক করে তুলি-_- 

স্থ। (তেমনি কাধের উপর মাধ রাখিয়া! নিমীলিত 
চোঁধে ) তাই হোক অশোক, তাই হোক্‌-্কিন্ত'"* 

অ। ধরকিস্তকেন? এ কি কাপছ যে -জ্যোতিষ 
শান্ের কথা ম্মরণ করে শঙ্কিত হচ্ছ? না, না--আর 
সে ভয় করো না-বরং আমাদের আজকের এই মিলন 
দ্বরা জগৎকে দেখতে দাও, যে, দ্যোতিষ শান্ত মিথ্যা 
অর্থহীন । এস, এস নীপা, আজ তোমার বাছুর বাধনে 
এমনি ভাবে আকড়ে ধর যেন জগতের কোন বাঁধা 
বিপত্তি এসে মাখাদের খাঁর পৃথক করে না নেয়-- 

( হৃশীল। ছৃষটী বাহু দিয়া নিবিড় ভাবে অশোক 
জড়াইয়া ধরিলে অশোক তার স্গি্ধ মুখখানি আরও কাছে 
টানিয়া আনিয়া ক্ষণকাল চোখের উপর চোখ রাখিয়া 
নীরবে দীড়াইয়। থাকিয়াই পরে ধীরে ধীরে তার ঠোটের 
উপর ঠোট আনিয়! স্থাপন করিল। তারপর তাঁরা 
পরস্পর পরস্পরকে জড়াইয়। ধনিয়াই সিড়ি বাহির উপরে 
উঠিমা মাধবী কুঞ্জের কাছে আসিতেই অশোক পকেট 
হইতে একট! কাগজের মোড়ক খুলিয়৷ খানিকটা! চূর্ণ মুখে 
ঢালিয়া দিতেই সভয়ে সথুনীলা কহিল) 

নু। একি খাচ্ছ অশোক? 

অ। (একটু ম্বহ্‌ হাসিয়! ) বিশেষ কিহ নম, একটু 
বিষ মাত্্র-- 

স্থ। (কীপিয়া উঠা ) বিষ! এযা-এ]া-এ এ কি 
করলে অশোক, কেন-কেন এ সর্বনাশ করলে--গগো, 
কেন মামাস্কে এইমাত্র সৌভাগ্যের শ্রে্ঠ আসনে বলিয়ে 
আবার তা নিষ্ুরের মত কেড়ে নিলে! অশোক! 


নিশ্মম অশোক! কেন তুমি-"*( তার কঠশ্বর রুদ্ধ হইয়া 
আলিল--চোখে তাঁর অশ্রর প্লাবন ). 
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অ। (সুনীলাকে বুকের ভিতর চাশিয়া)কেন এ 
কাজ করলুম নীলা, শুনলে? শোঁন তো বধি--অমি 
ভেবে দেখলুম, জ্যোতিষ শান্্রকে কুদংস্কার বলে আমরা 
উড়িয়ে দিলেও, তোমার বাবা, মা তো তা হেমনি 
কুসংস্ক'র বলে উড়িয়ে দিতে পারবেন নাহাঁই আমি 
স্থির জানি আমাদের মিলন অসস্তব। কিন্তু তোমাকে 
ষঙ্দি একান্ত জাপনার করে ন! পাই নীলা, তবে এই ব্যথা 


ভরা ছুর্ধহ জীবনটাকে কি করে আমি টেনেনিয়ে 


বেড়াবোশতাই আজ আমি এই পরিপূর্ণ স্থথের ভিতর... 

স্ু। (ছু করিয়া কীদ্দিঘা উঠিগা পরক্ষণেই বুকে 
মুখ লুকাইয়া আর্তকঠে কহিল) অশোক! এই যদি 
তোমার মনের সাধ ছিল তবে কেন এ অভাগিনীকে 
মরণের প্রান্ত থেকে ফিরিয়ে আন্লে 1 উঃ, নি! 
হৃদয়হীন পুরুষ! নারীর প্রাণটাকে নিয়ে কেন এই 
নির্মম খেল! খেললে? 


»-অশোক । শেষ বিদায়ের ক্ষণে কেন এ তিরস্কার 
নীলা? আঙ্গ আর কিছু বলো নাগুধু তোমার মধুর 
হাঁির ছটায় এই শেষ মুহূর্ত আমার হষমা মণ্ডিত করে 
ত্বোল। তোমার থে ভাঁদবাপ! এতপিন আমার জীবনকে 
মধুময় করে রেখেছে, আজ এই শেষ বিদায়ের ক্ষণে তা 
নিংড়ে আমার ঠেটের উপর ঢেলে দাও রাণী--আমি 
এ অমৃত পান করতে করতে পরপারে চলে যাই-_ 

ন্ু। (আচলে অশ্রু মুছিয়া অশেকের ঠোটের উপব 
ঝু'কিয়া পড়িগ্া ) তাই যাও প্রিমতম-_-এ মর্ক্যধাম 


তোমার মৃত প্রকৃত প্রেমিকের উপযুক্ত স্থান 
নয়-কুসংস্কার এখানে হুখের প্রতিবন্ধক---ছুষ্টা নিষ্নৃতি 
এখানে মিঙ্গনের অস্তরায়--(ক্ষণকাল পরে হঠাৎ 
দৌড়াইয়া গিয়া পাশের একটা করবী গাছ হইতে কণেকটা 
ফল আনিয়া খাইতেই অশোক তার চোখ তুলিয়া বিস্মিত 
ও ভীত হুইয়া কছিল) 

অ!। একি কলে নীলা--এ ধে বিষ-ন নী, 
খেযো নাঁ এ ফঈ--কেলে দাও, ফেলে দাও-- (ফেলিয়া 
দিবার উপ্কদ করিল) 


স। (হাসিয়া!) বুধ! চেষ্টা অশোক। (একটু 


পু্পপাত্র 


৯ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


পরে) তুমি নিজে বিষ খেয়ে নিক্গের সর্বনাশ টেনে 
আন্লে--মার আমার বেলী... 

অ। তুমি জান না নী1, কত বেশী আপনার জন 
ভুমি আমার--াই... 

স্ব! তাই জানি বলেই, আজ তোমার চিরচিনের 
সাথের সাথী সাজলুম বন্ধ--এ মিলন আমাদের জগত 
মাঝে চিরন্তনী হয়ে থাকৃবে--কেউ আর কোঁন বাধ! 
ঘটাতে পারবে না-কী ক্ুন্দর। কী অপূর্ব এ মিলন, 
অশোক! 

অ। (সভয়ে তাকে বাহু দিয়! জড়াইয়া ধরিয়! গদ্গদ্‌, 
স্বরে ) নীলা, নীলা, সত্যই কি তবে আমাদের এতদিনকার 
অকৃত্রিম ভালবাপার স্বপ্র সৌধ আগ এই মুহূর্ডে ভেলে 
পড়লো? 

স্ব (অশোকের কাধে মাথ। রাখিয়া) অশোক, 
জ্যোতিষ শান্তের বথা কি মিথ্যা হতে পারে? দেখ, 
কী আশ্চর্য) সংঘটন! আঙ্ক আমাদের শুভ লম্মিমনের 
সঙ্গে সঙ্গেই কী অনর্থ ঘটিয়ে ফেব্লে তুমি-_ 

অ€ একটু ভাবিয়। ) হু, তা বটে। ( একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু তুমি ঘে তার ফসাফন আরও 
একটু বেশী এগিয়ে দিলে নীলা |, . কিন্তু এখন বুঝছি 
নিয়তির বিধানকে কেউ ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে না-+ 
শুধু নর কেন, দেবতাও তা পারেন না, তাই না প্রীকষকে 
দেহত্যাগ করতে হয়েছিল ব্যাধেয় বণে-- 

( একটু থামিয়া পরে) তাঁষাক্‌। আঙ্গ আর অথথ! 
ছুঃখ করে আমাদের এই শেষের মধুর মুহূর্গুলোকে 
নষ্ট করতে চাই নে নীলা--তাই চল, এ্রকাঠালী চাপার 
গাঁছটার নীচে গিয়ে "আমর! আমাদের জীবন নাট্যের 
যবনিকা টেবে দিই -ওর, জে ঘে আমাদের অনেক 
স্মৃতি জড়ানো রয়েছে--মনে কি পড়ে ন1 নীলা, যেদিন 
প্রথম এঁ গাছটার নীচে তুমি তোমার কূপ, যৌবন নিম 
আমার চোখের সম্মুথে এসে দীড়ালে--সেই দিন থেকেই 
তুমি হলে আমার সকস সাধনা, আমার কল্পনায় পারি- 
জাত, আমার শ্বপ্রের স্বর্গ | 

আজ আর কোন অভিযোগ করো না” 


ফোম তিরস্কার কয়ো না-ধে মুহূর্তটুক এখনও 


কার্তিক, ১৩৪২] 


হাতে আছে, তাকে আর্গ আরও মধুর করে তোল-- 
তোমার রূপের মাধুর্ষো, তোমার ভালবালায়-| মরণ 
ধদি আজ অযাদের মিলনকে চিরস্তনী করতে ফুটে 
এসেছে চল তাকে হাসি দিয়ে, গান দিয়ে বরণ করে 
নিয়ে এ আমাদের প্রথম স্বৃতির পুণ্য স্থানে পেষ স্মৃতি” 
টুকুও বেখে যাই । নীল1, নীলা ! 

স্থ। (বাম্পকদ্ধ কঠে) কেন প্রিয়তম ! 

অ। ভাবছ কি? চেয়ে দেখ, কী স্থন্দর গ্যোৎসসায় 
এই স্থন্দর পৃথবী কাঁণায় কাণায় ভরে গেছে-এ মধুর 
রাঁতে ধদি আমরা আমাদের ইহ জীবনের স্বপ্ন সৌধ 
ধরার বুকে স্বেচ্ছায় লুটিয়ে দিয়ে চির মিলন পথের যাত্রী 
সাঁজলুম, তবে আবার চোখের কোণে অশ্রু কেন নীলা? 
চলে ঘাই দেই দেখে, যে দেশে কোন বাধ। এসে মিলন 
পথের অন্বরায় হয় না--যে-দেশে জ্যোতিষ শান পঙ্থু__ 
নিয়তি শক্তিহীন-- 

স্থ। ( একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া) তাই চল 
অশোক-_থে কাঠালী চাপায় একদিন তুমি আমার মন 
প্রাণ হরে নিয়েছিলে, আজ এই রূপালী রাতে তারই 
গাহের নীচে হবে আমাদের চির'মলনের ব্যর্থ বাসর ! 


বীমা গুসঙ্গ 


৪৯৩ 


অ। (ছুই হাত দিয়া ছনীনার মুখখানি তুলিয়৷ ধরিম] 
চোৌঁধের উপর চৌথ রাখিয়া) ব্যর্থ নয় নীলা, এ ব্যর্থ 
নয়--বল, বল, এ বাসর অপূর্ব, বিচিত্র-স্বপ্পে এ ধরা 
যাঁর না, কল্পনায় বাধা যাঁঘ় না, এমনি বিচিত্র এ বানর । 
কিন্ত আর তো দেরী করা যাঁয় না-সসময় যে হয়ে এল-- 
লগ্ন বয়ে যাঁয় নীনা, চল, চল-- 

স্থ। (অশোকের বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
রুদ্ধকে ) তাই চল-_- 


শর 


( একটু পরে কালী টাপা গাছের নীচে পৌছ'ইয়া 
ঘাসের উপর পরস্পর পরম্পরকে নিবিড় ভাবে আক্ড়াইমা 
" ধরিয়া শয়ন করিল--তখন মৃত্যু যন্ত্রংকে উপেক্ষা করিয়া 
যে-হাসি কাদের মিলিত চারিটী ঠোটের উপর ফুটিয়া 
উত্রিয়াছিল, তাহা যেষন অস্থুপম তেমনি অনবদ্য । 


অদুরে কোন্‌ একটা বাড়ীর ছাদের উপর বসিয়! কে 
যেন ক্রেরিয়োনেটে গান ধরিয়াছিল-- 


দ্মিলন-গীতির অস্তরালে অশ্রবাদল ঝরে -+* 


নূতন বীম। কোম্পানীর সৃষ্টি ও ইহার ভবিষ্যৎ 


গ্রীঅনিল চন্দ্র রায় 


ডারঙবর্ধে নৃতন বীমা কোম্প'নী কষ্ট করিবার হুজু 
লাগিয়া গিয়'ছে অযোগ্য বাভ্তিগণ ৪ ট!কা সংগ্রহ করিয়।_ 
এই ব্যাপারে আঁত্মনিষোগ করিয়াছেন সরক্কার কর্তৃক 
নিযুক্ত বীমাবিপেষজ্ঞ মহা বাধিক বীম। পুস্তকে বছ 
স্থলেই নৃধম কোম্পানী স্থষ্ট করিবার বিরুদ্ধে মত প্রকাঁশ 
করিয়াছেন । উপযুক্ত মূলধন না লইয়৷ কাধে নাম! 
এবং নিতীস্ত অক্ষম ব্যন্তি, কর্তৃক কার্ধয পরিচালিত 
হওয়াই নৃতন কোম্পানীর অদাফল্যের মুলতম কারণ। 
ভারতবর্ষের পুরাতন বীণ কোম্পানীগণের উদ্ধত পঙ্ধ 
আলোচনা করিলে দেখ! যায়--তিরিশ বৎসরের উপর 


স্থাপিত সামান্ত কয়েকটা কোম্পানী ব্যতীত কোনওটা 
আজ পর্য্যন্ত অংশীদ(রদিগকে কোন লভ্যাংশ প্রদান 
করিতে পারে নাই। এবং বিশ বৎসরের উপর স্থাপিত 
কোম্পানীগুলির মধ্যে অধিকাংশই কোনরূপে প্রাণধারণ 
করিয়া আছে। নৃতন কোম্পানী যেগুল স্ষ্টি হইয়াছিল 
তাহারা সমস্ত মুলধনই প্রাথমিক ব্যয় ইত্যাদিতে খরচ 
করিয়! ফেলিয়াছে, ইহাদের অধিকাংশগুলিরই পরিচালনার 
ভার নিতান্ত অগেগ্য হন্তে সন্ত আছে। এইজন্তই 
ইহাদের বাতিল পলিপির হার ভগ়াবহ। নিম্নের অন্কগুলি 
হইতে বোঝা যাঁইবে নৃতন ও পুরাতন কোম্পা নীঞ্চলির 
মধ্যে বাতিল পলিসির অহ্থপাত কি প্রকার-ত 


৪৯৪ 


বাতিল পলিশি ও 
কোম্পানীর সম্পূর্ণ 
স্থিত পঙ্গিশির অন্নপাঁত 
৩* বৎসরের উপর কত 
২০ হইতে ২৯ বৎসর 


কোম্পানীর বয়স 


৯৩ 

১০ হইতে ১৯ বৎসর ১৩৩ 

৫ হইতে ৯ বৎসর ১৬৩ 
৫ বৎসরের নিক্সে ৩৮৪. 


নূতন কার্ধয সংগ্রহের জন্য উন্ুক্ত হস্তে ব্যঘ করিয়াও 
নৃতন কোম্পাশীগুলি এই প্রকারে বীম পত্রগুপি নষ্ট 
করিতেছে এবং উদ্বর্ত পত্রে খিপুন অস্কগুলি স্থিতির 
ক্ষোঠাম ধরমা বায়ে হার কম দেখাইবার চেষ্ট। 
করিতেছে । সরকারী একচুদ্ধারি মহাশঘ্ বলেন জনমন্ত 
প্রবল হইয়া! কোম্পানীগুলিকে এই প্রঙ্গার আত্মঘাত* 
কার্ধ হতে প্রতিনিবৃন্ত করিবে কিন্তু পত্জান্তের আমি 
লিখিয়াছি যে এই মেরুনগবিহীন দেশে জনমত সহসা 
প্রবল হইতে পারে না। এদেশের সংবাদ পত্র ও বীমা 
পত্রের অধিকাংশই বীমা কোম্পানীগুশির নিকট হইতে 
মোটা বিজ্ঞাপন গ্রহণ করিয়া বীম! করণেচ্ছু জনসাধারণের 
প্রতি মমতা বোধ ত্যাগ করিয়াছে কাজেই জনমত গঠন 
করবার পক্ষে অনেক অন্তরায় আছে। সত্রকারী এক- 
চুরিয়ারি মহাশঘ যে সমস্ত নুন কোম্পানীর কাধ/ 
পরিচালনায় অন্গুমোৰূন করিতেছেন না তাহাদিগের 
কাধ্যাবলী বন্ধ করিবার আদেশ তাহাকে দিতে হইবে। 
এই প্রসঙ্গে এখানে বলা যাইতে পারে যে ভারতবর্ষের 
বীমার নৃতন আইন সংস্কার করিবার জন্য সরকার বহাঁহুর 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


যে প্রচেষ্টা করিতেছেন সেই সম্পর্কে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ বিমা 
সংঘটা একটী বিবৃতি পাঁঠাইয়াছেন, প্রচলিত আইনের 
অন্তান্য ক্রট দেখাইয়া সংঘটা বলিয়াছেন সরকারী এক” 
চু্ারী মহাশয়কে উপযুক্ত ক্ষমত! দেওয়! হউক যাহ! 
দ্বার! তিনি হূর্্বল তম প্রতিষ্ঠানগুলির গতিবিধি স্ুনিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারেন এবং পতনশীল কোম্পানীগুলির কর্ধ্য 
স্থগিত করিয়া দিতে পারেন । 

নৃতন কোম্পীনীগ্ুলির অধিকাংশই স্বনামধন্য ব্যক্তিবর্গ 
লইয়া পরিচালন পরিষদ গঠন করিয়া থাকেন । এই 
ব্যক্তিগশের অ্ধকাংশই বীমা বিজ্ঞানে অজ্ঞ 1 কোম্পানীর 
কাধ্যাবলীর পর্য/বক্ষণ করিবার উপযুক্ত শক্তি ও ক্ষমতাও 
অনেকেরই নাই সৃতখাং ইহাদিগকে সম্মুখ ভাগেণরাখিগা 
সাধারণে বিশ্ব।(স আকর্ষণ করিয়। ব্যক্তি বিশেষ ঝা! দল 
বিখ্যে নিজেদের ইচ্ছান্তসারে কান চালাইতে থাকে। 
কেক বহর পুর্বে প্রতিষি ত বাঙ্গালার এক বামা 
কোম্পানীর স্বনামধন্য ব্যক্তিবর্গ লইয়া যেরপ কজ্জ।জ্গনক 
ভাবে কার্ধ্য পরিচালন করিয়াছেন তাহাতে স্বনামধন্ত 
ব্যক্তিবর্গকে লইয়া পরিচাপন পরিষদ গঠন করিলেও 
স্বদেশবাসীকে সহসা! প্রতারিত করিবার স্থঘোগ 
হইবে না। ূ 

ভারু'তবর্ষ দরিদ্র দেখ এখানে মাথাপিছু হাঁবে জীবন 
বীমার পরিষাণ অতিশঘ নিম্নতম হইলেও এই অর্থ- 
সঙ্কটের দিনে ক্রমাগত নৃতন কোম্পানীর স্থষ্টিকে সমর্থন 
করাযার না। এদেশ পেট ভরিয়া হুবেল! ভাত খাইবার 


সংস্থান আগে হউক তারপর বীম! কোম্পানীর অনায়ে 
আমরা আনন্দ প্রকাশ করিব। 





সাময়িক প্রসঙ্গ 


ন্নিজন্লাল্নল ভ্কক্যাব 
পুষ্পপাত্রের পাঠক-পাঁঠিক!) লেখক-লেখিক1 ও বিজ্ঞ'- 
পনদাতাদের আমর! সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাইতেছি। 


ইতালী আন্বিনিনিক্নিল্ডী ম্মুক্র 


যে যুদ্ধ এতদিন বাঁধি বাধি করিয়াও বাধিতেছিল 
না সেই যুদ্ধ এখন পুরাদস্র বাধিয়া গিয়াছে। মহ 
সমরের ভীষণত! ম্মরণ করিয়ী যুদ্ধ যাহাতে আর ন| 
বাধে সে জগ্ভ গ্রতীচ্যের বিভিয্ন ক্ষমৃীশ।লী রাষ্ 
যথাসাধ্য চেষ্ঠা করিতেছিল। এজন্য রাষ্ট্র সঙ্ঘও 
স্থাপিত হয়। কিন্তু নান! রকম শান্তিমূগক "কৃতী ও 
ব্যবস্থাদি চল] সত্বেও বহু রাষ্ট্র সমরোপকরণ অসন্ভব 
বাড়াইয়া চলে। এযুদ্ধ সম্তারের বুদ্ধি চক্িতেছে এত 
অসম্ভব ভাবে যে নানা ট্রাক্সের চাপে জোকজন অতিষ্ঠ 
হ্টয়। উঠিতেছে। অথচ উপায় নাই--পাশের এক রাজ্য 
যদি সৈম্ত ০ংখ্য। যুদ্ধজাহাজ, এরোপ্লেন ও নানা মানব 
ধ্বংসী রসাঘ়নিক দ্রব্য বাড়াইয়াই চলে তবে অপর রাজ্য 
গুলিরও তাহার সঙ্গে পাল্প। দিবার জন্ত এ সব জিনিষ 
বাড়াইয়াই চলিতে হয়। পাশ্চাতের বিভিন্ন রাং্ুর 
অবস্থাও এউরূপ। এশিগার জাপান রাষ্ট্র সঙ্ঘের সভ্য 
ছিল, চীন দুর্বল এবং পাশ্চাত্যের বহুরাজ্যের নান] 
স্বার্থ সেথয় জড়িত-_তাই জাঁশান চীনে রাজ্য বস্তার 
কহিতে গিয়া যখন দেখিল রা সম্ঘ তাহার এপাথের 
বাধা হইম্া দাড়ায় তখন সে রাষ্ট্র ,জ্ঘ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইল। জান্ুণী দেখিল রাষ্ট্র সঙ্গে থাকিয়া তাহার 
মতাযুদ্ধে পরাজয়ের গ্লনি অপনোদনের কোনই উপায় 
নাই তখন সেও রাষ্ট্রসজ্ঘ ত্যাগ করিল। আঁ:মরিকা 
তো এসব ইউর্রোগীম্ হট্রগোলের মধ্যে থাকাঁহ বেশী 
পছন্দ করে না-তাই বাষ্রসজ্ঘের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
বিশেষ নাই | কিছুপ্গিন আগেও যে সোঁভয়েট রাশিয়া 
একঘরে ভাবে ছিল সে আঙ্গ রাষ্ট্রে এবং ইস্ঈরোপীয় 
রাজনীতির সর্ধত্র বেশ আসর জাকাহয়। বখিয়াছে। 
রুস পররাষ্ট্র সচিব ভভিনটভ |নঙ্জ রাষ্ট্রের মর্যাদা বর্ধনে 
একজন কৃতক ধা পুরুষ । 

ইংরেজ, ইতালী ও যরাসী রাষ্্রসজ্বে এতকাল বেশ 
মিলিতভাবে কাঙজ্জ করিতেছিলেন--কারণ মহাযুদ্ধের 
মময়ও ইহারা মিত্র শক্তি ছে ন এবং তারপরও এতদিন 
কেহ কাহারও স্বার্থে বিশ্ষে আঘাত করেন নাই। আবি- 
সিনিয়াও রাষ্ট্রসজ্বের সন্য। ইতালী তাহার রাজ্য 
বিস্তার করিতে চাহে । ইউরোপে তাহ! সম্ভব নয় তাই 
গুঁপনিবেশিক বিশারই একমাত্র পন্থা । এধিকে আবি” 


লিনিয়াকে গ্রাস কনিতে পারিলেই তাহার নানাদিক 
দিয়া স্থবিধা। বিস্ত আবিসিনিয়। একদিকে রাষ্ট্রদজ্ঘের 
সভ্ত্য অপরদিকে আবিসিনিয়! শুধু মা ইতাকীই গ্রাস 
করিলে ইংরেজ ও ফরাসীর নানা অন্থবিধা। কারণ 
আবিসিনিয়ার সংক্গ্র ও 'শ্বস্থ ভূভাগে ইতাল্ীর ফ্মন 
অধিকার আছে তেমনি ইংরেজও ফরাসীরও আচে। 
আবিসিনিয়ার মধেযও এই তিন শাত্তরই বাদিড্যিক 
এহং আরো ব্হু স্বার্থ আছে। ন্প্রতি জাপানও তথায় 
বেশ বাণিঙগা বিস্তার করিয়াছে-আামেরিকান কোম্পানীরও 
থনি এভৃতিতে ইজারা বন্দোংস্ত আছে। ভাই গাষ্ই্সজ্ঘ 
এং ইংরেজ ও ফদাসী যুদ্ধ বাধিবার আগেও নানা 
ভাবে ইভাল'কে নিবৃত্ত করিধার চেষ্টা! করিয়াছিলেন, 
এখনও যুদ্ধ বাধিবার পরেও নান'ভাবে একট মিটমাটের 
চেষ্টা করিতেছেন-কন্ধ এই যুদ্ধে ইতালীর সর্ববাঃ7ক্ষ 
মুৎ্সালিনী যেন সর্বন্থ পণ করিয়া নামিয়াছেন। ইতালীর 
উপর অগ্ঠান্ত শক্তিবর্গ এখন অর্থনৈতিক চাপ দেওয়ার 
ব্যবস্থ। করিতেছেন কিন্তু তাহাতেও মুধোলিনী খুব বেশী 
বিচলিত নহেন। আবশিনিয়া বাঁথ]টি প্রাকৃতিক সম্পদে 
যেমন সম্পদশালী আগার বিদেশীদর পক্ষে তেমনি 
দুরঃধগমা। আবিসিনিয়ার অধধুশিক যুদ্ধের মারণাস্ত্র 
তেমন ভল্নত ধরণের কিছু নাই--এবো প্লেন ছুশ্চার খান! 
আছে-বিষাক্ত বাপ্পের প্রচোগ খেৌখলও তাহার! 
জানে না। যুসোলি'শী এ সব দিয়া আর্িসিনিয়াকে যঙট! 
সম্ভব বিপদগ্রস্ত করিলেও পথ ঘাট হীন পার্বত্য প্রদেশে 
তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। কিন্তু তিনি 
আশা করেন তাহার জয় অবশ্যস্তীবী। হাৎওপীযান 
সআটও তাহার জয় সম্বন্ধ স্থ'নশ্িত--রাস্রসজ্যর 
মারফতে ও নানা উপায়ে তন শান্ত রশ্রার বু চেষ্ট। 
করিমাছলেন কিন্তু তাহ] হয় নাই । হখিওপীমার আবাপ 
বুদ্ধ বনিত্াা সকলেই রণরঙ্গে যাতিয়াছে-- হঘথিওপীঞগান- 
দের স্বদেশ রক্ষার জন্য এই সব্বন্পণ বীরত্বে জগং 
যেমন বিম্মিত হইতেছে তেমনি একজন প্রাদেশিক 
শাসনকর্তা রাসশুগস। ইতালীর নিকট আঝ্মলম্র্পণ করিয়া 
ইতালীর পক্ষে যোগ দিয়াছে। ইনি আবার বর্তমান 
»আটের কন্ত/-জামাত1 ছিলেন। সম্টের কন্যা! এখন 
মৃত | ইতালী আরও হাবসী জর্দারদের নাকি এই 
উপায়ে স্বপক্ষে টানিবার চেষ্টা করিতছে। 

এ যুদ্ধের সংবাদ বিশেষ 'কছু পাইবাঁর উপায় নই-_ 
কারণ আবিসিনিয়া হইতে সংকাদ পাঠীহবার বিশেষ 
কোন ব্যবস্থা] শাই। তবু না"! নংবাদপত্র যতটুকু 
ব্যবস্থা করিতে পারিয়্াছেন তাহার মারফৎই কলিকাতায় 
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সকাল সঞ্ধ্যয় যুদ্সংবাদ বাঁছির হইতেছে । 
ফলাফল [কিহুইবে তাহা! একমাত্র ভগবানই জনেন। 
ভাবে ইহা বিশেষ ভাবেই দেখা যাইতেছে যে আধুনিক 
মারণঃ বিজ্ঞানে যাহার) পারা হইতে পারে নাই 


তাহারই অসভ্য এবং বর্তমান যুগের সভাতায় তাঁহ তরে 


স্বাধীনতা! ₹ইয়। টিকিয়! থাকাও সম্ভব নহে। 


পপ 0 পপ 


স্যুদ্ধ ও ভ্ডাল্লতীল্ঞ স্লাজ্ঞাল্ল 
যুদ্ধ লাগিল কোথায় শাঁধিমিনিয়ায় জার যুদ্ধের খবর 
রূষ্ট হওয়া মাত্র ভারতে গ্লিশারিন প্রভৃতি ওঁধধের দ্রব]া- 
ছির দামতো৷ অসম্ভব চড়িযাই গেল তা ছাড়াও সাধারণ 
খাদাদ্রব্যাদির মৃহ্যও কিছু কিছু চড়িয়াছে। অথচ এ 
সংস্ত ভ্রব্টাদির মূদ্য বোল ক্রমেই বুদ্ধ হও উচিত 
নছে। যাহাতে কোন প্রবোর অসদ্ত মুঙ্যবৃদ্ধি নাপাক 
সে দিকে গবর্ণসেন্টের তীক্ষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য) 

গ্পজ্তেলাক্ফে আনম্বন্দচত্দ্র শ্লাস্ 
ডাকার প্রসিদ্ধ উকিল খ্যাতনামা জনদায়ক আনন্দচন্ত্র 
রায় মহাশয় গত ২৬ শে অক্টাবর ৯২ ধর বয়সে 
ত্র্গীরোহণ করিয়াছেন | ফরিদপুর জেলার কানুরগ 
গ্রামে ১২৫১ সালের ৭ ই শ্রাবণ আনদ্দচন্দ্রর জন্ম হইয়া- 
ছিল। ঙ্থমে ঢাকা পগোক্গ স্কুলে পড়ি পরে হ₹নি 
উনিশ বদর বয়সে ওকালভি *ণশ কক্য়া ঢাকায় ওকা- 
লতি আরস্ত করেন। »ফংঃঘ্বন কোর্টে জানন্দচন্দ্র ষে রূপ 
পসার প্রতিণত্তি করিয়াছিলেন এরূপ খুব কম উকিলের 
ভাগ্যেই ঘটটয়া থাকে | স্বদেশী যুগের তনেক মামলাও 
তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালনা করিয়া ছলেন। 
বঙ্গতঙ্গের সময় তাঁহার পক্ষে ছিলেন ঢাকার নবাব সাহেব 
অর তাহার বিপক্ষে ছিলেন এই আ'ননাচন্দ্র। স্যর বু 
গোবিন্দ গুধ, রমেশ চন্দ্র দত, মাই কেল মধুঙথদন, সুরেন্দ্র 
নাথ এভূতি আনন্দবাবুর ধিশেষ বন্ধু ছিলেন। আনন্চন্দ্ 
একবার খুনি মামল।য় জড়িভ হুইয়। এভাবে আত্মপক্ষ 
সবর্থন করিয়াছিলেন যে হাইকোর্ট তাহাকে অসম্মানে 
অধ্যাহতি দ্িয়াছিলেন 1 কংগ্রেস বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন ন। করিলে পূর্ব বন্ধ বংগ্রেস সংত্রব ত্যাগে 
বাধ্য হইবে একথাও দৃঢ়ভাবে তিনি বংগ্রেসকে জানা- 
ইয়াছিলেন। ১৯১২ সালে ঢাকায় যে প্রাদেশিক সম্মেণন 
হইয়াছিল আনন্দচন্দ্র তাঁহার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হইয়াছিলেদ। ১১৬৮ খুষ্টান্ধে তিনি ঢাঁকাঁয় ওকালতি 
আর্ত করিয়া? ১৯০৮ সালে অবদর গ্রহণ করেন। তিনি 
ঢাক। মিউনিসিপাঁল্টির প্রথম বেসরকারী চেগারম্যান ও 
বঙ্গভঙ্গ রছিত হুইতার পর বধাঝা ব্যবস্থাপক সভার সদস্য 
হইযা।ছলেন, তাঁহার ২ দান ধ্যানও ছিল। তিনি কৃশাগ্র- 


পু্পাত্র 


এই যুদ্ধের ' 


[ ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


সন্ধে ব্যক্তি ছিলেন। আনন্দচন্দ্রের মৃত্যুতে পূর্ববঙ্গের 


একটা গৌরবস্তস্ত ধ্বসিয়! পড়িল । আমরা তাহার আত্মার 

কঙ্যাণ কামনা, গষরি-্পগ তাহার পুক্র ধীবেভ্রুবাবু ও 

শোকার্ত পরিজনদের মমবেদন! জানাইতেছি। 
পল্লত্লোত্ে ভঁশ্পান জ্ত্দ্র 2ছলাজ্ম 
হেয়ারস্থুলের প্রসিদ্ধ ছেডমদাষ্ট।র ও বনু গ্রন্থপ্রণেতা 


উঈশানচন্ত্র ঘোষ মহাঁশয় গত ২৮শে অক্টাবর 4৫ বৎসর 
বঃসে পরলোকের যাত্রী হইয়াছেন। ১৮৬১, খুষ্টানে 


শোর জেলার কোন গ্রামের এক দরিদ্র পরিবারে জন 


গ্রহণ করিয়া শুধু নিক্গ ছেষ্টাতেই ঈশানচন্দ্র ভাগাপুরিবর্ভন 
করিতে পারিয়াহিলেন। ১৮৮৫ খুষ্টাবে তিনি সুরকাঁরের 
শিক্ষবিভাগে প্রবেশ করেন ও ১৯১৬ সালে কর্মর্সীবন 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিছুদিন তিনি শিক্ষ) 
বিভীগের সহকারী) ডিদ্রেরের কার্ধ্যও করিয়াছিলেন) 
তিনি হুগেখক ছিলেন-_-তাহার বহু ন্কু্গপাঠ্য পুঘ্তক 
নাঁনস্ুলে পড়ানো হয়। তিনি মূল পাণি হইতে বৌদ্ধ 
জাতকের যে বঙ্গানুবা? করিয়াছেন তাহা বাংপাভাষার 
অমূল্য সম্পদ। তিনি বহুভাঁষাবিদ পণ্ডিত "ব্যক্তি 
ছিলেন। ব্যবসা বুদ্ধি তাহার বিলক্ষণ ছিল এবং 
তিনি বহু খ্যাতনামা কোম্পানীর ডিব্ের ছিলেন। 
ঈশানচন্ত্র নিজগ্রামে %ফরিণী খনন, স্কুল, দাতা 
চিকিৎস!নয় প্রভৃতি গুতিষ্ঠ। করিয়া গিয়াছেন। জখবনে 
তিনি বু শোক ছুংখ পাইয়াও অবিচলিত ভাবে কর্ধব 

করির। গিমাছেন। আমরা এই কক্মীপুরুষের স্থতির প্রতি 
শ্রদ্ধা নিদেধন করিতেছছ। ঈশান্চন্ত্রের প্রথম পুত্র 
প্রোসডেন্সী কলেঙ্জের খ্যাতনামা ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপক শ্রীযুত প্রদুল্পচন্দ্র ঘোষ এবৎ দ্বিতীঘু পুত্র বঙ্গ- 
বাঁসীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্্র ঘোষ। আমর! 
তাহাদের এই শোকে সমাবেদনা জানাইতেছি। 


পল্লকেলোক ম্্জীত্্রল্থাঞ্ উন্মভ্র 

খ]াতনামা চক্ষুরোগ চিকিৎসক যতীন্দ্রনাথ মৈত্র 
যহাশয় গত বিয়া দশ্মীর দিন ৫: বংসর বয়সে হ্বর্গা- 
রোঁহণ করিয়।ছেন। যতীন্দ্র বাবু বাংলা ব্যবস্থাপক সন্ধায় 
সদস্ত হইয়াছিলেন। কর্পারেশনের খ্যাতনামা! কাউন্সিলার 
ছিঙগেন। চক্ষুঝোগের চিকিৎপায়ই তাহার যশঃ পর্বত 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ১৮৮০ সালে নদীয়া জেলার 
ভালবের্তিয়াগ্রামে মাতুলালয়ে তাহার জন্ম হইয়াছিল। 
তাহার পিতা নাটোর রাজের ম্যানেজার ছিলেন-- 


নাটোর ও রাজপাহীতে তাহার স্কুগ ও কলেজশিক্ষা। সমাপ্ত 


হইয়াছিল । আমরা সাধারণ কর্মী ও বিশেশজ চক্ষু 
চিকিৎসক যতী ভ্ত্রনাথের মৃত্যুক্তে তাহার শৌকার্ড আতীর 


স্বজনদের সমবেদন! জানাইতেছি। 





৯ম ম্ব্য 


রী ই, রি 
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২ দু 
এ হী 3 ১১৪২ ঠ রিনি 


শ্সভহ্ান্ডাঞগঃ ৯ ৩৪৪৯৯ 


-ম্ম হনহস্খ্যা 


উত্স বস্তি সিসি চিনি কক কা ০৬০০৩ 


ঘরের কথা 


জ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ছঃখ আমার তনেক আছে 
সে কথা ও সবাই জানে, 
আনন্দের ভাগ্র পায়নাত কেউ 
সেটা আমার জমছে 'গ্রাণে। 
জমছে আমায় করছে ধনী, 
জমছে রে নীল কান্তমণি, 
দীনবন্ধু দাদার দধি 
কম্ছেনাক যোটেই দানে। 
7 ++ ২ ক 
ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ আমি 
জান, আমর মূল্য নাহি, 
দুঃখী এমন অনেক আছে, 
স্থখী। আমার তুল্য নাহি। 
আমার বখন নয়॥ ঝরে, 
চণ্তী মুছান নিজের করে, 
সিংহ গায়ে কেশর বৃলায় 
গরুড় কি কয় কানে কানে। 


এই ভাঙ্গে ঘর, প্রাচীর পড়ে 
যায় গৃহ-্পাই মায়ের কহ, 
আমার ক্ড়ো যে হাত বাঁধে 
নাগাল তাহার পায়ন। কেহ । 
ভব এবং ঘোর বিপাকে, 
উপায় এমন হয়েই থাকে, 
কত দিবস আমার লাগি 
দেবতা বোঝা বহেই আনে । 
৮ % ৮ 
নর্থ নাহি সামর্থ্য নাই, 
নাই বাহুবল ভয়ট] বাঁ কি? 
মধুদন এবং তাহার 
স্থদর্শনের কাছেই থাক । 
তোমরা সবাই জেনেই রাখ, 
ফুল তঙ্গামার বিকায় নাক, 
ছড়িয়ে দিই ত1 দিকে দিকে 
মায়ের রাহ। চরণ পানে। 


নিন্দিত 


গেহন- 


শ্রীমন্ুজচন্দ্র সর্বাধিকারা 


[ একটি বড় কোকর ছেলের খেয়ালী-জীবনের তড়ুত বরুণ বাহিনী ইপ্পেখক মমৃজবাঁবু এই গঞ্জটিতে খান্তব রূপ দিয়াছেম। গজটি 
ঠিক সাধারপ শ্রেণীর নয়_এ কটু বৈচিত্র্য আছে। পাঠক-পাঠিক! পড়িবে ই বুঝিতে পারিবেন। ] 


বদম্পতি যে ধনীর সন্তান এ কথাটা সন্ধাগ্রে বলে 
রাখা দরকার! তবে সাধারণত গল্পের নায়ক হতে হলে 
ভার সঙ্গে যা হওয়া দরকার, অর্থাৎ ধনীর এক মাত্র. 
ছেলে) (যেমন বিষ বৃক্ষের নগেন্্র, দেখী চৌধুরাণীর 
ব্রদেখর ) সে তা ছিল না! শক্রর মুগেই হোক ব 
পাঠক পাঠিকা এবং লেখকের মুখেই পবিত্র ভস্ম লেপন 
করবার অধিকার নিয়ে তার ওপরে এবং শীচে আরো 
গুটি চারেক ভাই ছিল", 

কাজেই বনস্পত্তি আঁদর্শ বড় লোকের ছেলে নয়... 

কিন্তু তথাপি তার চাল চলন বড় লোকের একমাত্র 
ছেলেকেত ছাপিয়ে যেতই, অধিকন্থ এতিহাসিক রাঙা 
রাঞজড়ার ছেলেকে সে হার মানাতেও চেষ্টার কমর 
বঞ্ধেনি। 

বনস্পতির বাবা রায় বাহাদুর নরেন্দ্র এমা? রায় 
মহাশয় লক্ষৌএর একজন অভি খ্যাতনাম। ব্যবহার- 
জীবি! পৈতৃক নামে রাঁজত্বের গন্ধ পেয়েই বোধ হয় 
তার ছেলেরা রাজোচিত জাকজমকে থাঁনতে ভাল- 
বাসত | লক্ষী এ তাঁদের মোটর কখানি যখন বহ্মূল 
পোষাক পরিহিত চালকের দ্বারা সহরের টঙ্গ1ওয়াঁলাকে 
সক্রোধ গর্জনে শাসিত করে পথে পথে ঘুরত, অথবা 
দুপ্রাপ্য 8০:5০ কুকুরগুলি মেঘ গস্তীর স্বরে ডেকে উঠে 
তাদের বিরাট দেহ নিয়ে বাগ!নে ছুটোহুটি করে পথে 
ভিড় জমিয়ে দিত) কিন্বা অর্চিভ ঝোগানে! পাথরের থা। 
ঘের! বারাগায় সন্ধ্যার পর স্থনীল টৈছ্যতিক ঝাড় জলে 
উঠে বাগানের 'মপিয় আ বিণে” গোলাপ ফুলের উপর 
ছড়িয়ে গড়ত--এবং ঠিক তার পেছনের ঘর থেকে 
নরেজ্ গায়েব কিশোরী কন্তার সঙ্গীতশিক্ষক ওস্তাদ 
কুদূরূত উল্ল। খ! সাহেবের গিটকিরি ধ্বনি ভেসে আসত,-_ 
তখন অনেক পথচারী তাপের রাঞ্জ আখ্যা ভূষিত 
করেছে এ সংবাদও পাওয়া গেছে। 


কাজেই বনস্পতি বদন আট বছরের ছেলে, তখন 
তাদের আশ্ররন্থ এক দরিদ্র আ'ত্মীয়কে কি একট! কারণে 
সে নাগর খুলে ঘা কতক বসিয়ে দিতেও আত্মীয়টিকে 
সযত্বে জুতোটা ঝেড়ে মুছে বদস্পতির পায়ে পরিয়ে দিতে 
বলতে হত “আর না বনবাবু হঁতোটা তাহলে ছিড়ে 
যাবে 

চলে ঘাঁবার সময় আত্মীস্াটর মুখ থেকে গুটি” কয়েক 
অস্ফুট স্বর বেরিয়ে আসত “ছি ছি--+ 

বনম্পতির যখন বার বছর বঙ্গস তখনকার সমস্ত 
কী কাপ উল্লেখ না করে শুধু এইটুনু করলেই যথেষ্ট 
হবে, যে সে লক্কৌ সহরে বিয়ে বাড়ী দেখলেই বন্ধ 
বাদ্ধবকে দিয়ে অনিমন্তিত হলেও ঢুকে ঘেত। গৃহধামী 
অতগুলি অপরিচিত কিশোরকে পাতা অধিকার করে 
নিতে দেখে, দিম্বগাহ্িত হয়ে প্রধদে চুপি চুপি সঃ 
উচ্চকণ্ঠেই ভাগের প্রিচর আপোঠন! করে কোনো সন্ধান 
না পেয়ে যখন ক্রুদ্দ্বরে প্রশ্ন করতেন-_ 

“তোমর] কেহে ছো করা--1% 

বস্পতি থেতে খেতে গম্ভীর গলায় উত্তর দিত-_ 
“আমরা রবাহৃত--” 

গৃহস্বামী ওই টু ছেলের স্পন্ধীয় রাগে দিক বিদিক 
জ্ঞান হারিয়ে তাদের হমুত তুলে দেবার বন্দোবস্ত করছেন, 
তখন নিমন্ত্রিত কে'নো.না কোনো ভঙলৌক তীর কাণে 
কাণে বলে দিত*গাঁয় বাহাদুর নরেজ্্র রায়ের ছেলে-_ 
এই রকম হষ্টামী করে বেড়ায়_-” 

তৎক্ষণাৎ রাগত জল হইভই, এমনি কি গৃহকর্তা 
থেকে অন্দর মহলের দাসী অবধি চাপা হাপিতে ফেটে 
পড়ত! কি ছুষ্ট ছেলে বাঁধা... 

1 + + 

বনস্পতির যৌবন উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে রায়বাহাদুর 

তাঁর কর্ণ জগত থেকে বিদায় নিয়ে সটান কলকাতা 
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ফিরে এলেন । আর তার মত হোঁমরা চোষরা গৌঁক 
যে অবশ্যই বালীগঞ্জে একটি মন্ত্র শোভিত সৌধ নিশ্মাণ 
করাবেন সেটা বলাই বাহ্প্য | অগত্যা আন্ষ্ধ * 
ক্রিয়াগুলো রায়মহাশয়ের ছেলে মেয়েরা পুরোদমেই সুরু 
করে দে্। দেধতে দেখতে বনস্পতির বড় ভাই ওপরের 
হল ঘবে ঘব ঘন টি পার্টি আরম্ভ করে দিলেন.."মেজ 
ভাই নীচে বিগিয়ার্ড ঘরে রাত্রি হলেই সঘন আনন্দরোন 
তুলতে আরম্ভ করলেন, এবং বনস্পতির দুষ্ট বোন 
প্রত্যহই তেতলার ঘরে পিক্জানো বাজিয়ে মিউজিক 
কনফারেন্স আরম্ভ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আসতে 
আরম্ভ করলেন-*'জষ্টিশ গণনাথ রক্ষিতের ছোট ছেলে 
রক্তিম রক্ষিত্ঃ সার অভুল সাহার বিদূধী কন্ত1 সাহান! 
সাহা, মেজর ডি, বি, বসাকের পুজবধূ বর্ষিত বসাক 
ইত্যাদি, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বদস্পত এইবার একটু ফ্বাপরে পড়ে গিষেছিল ! 
আভিজ!ত্যের স্ল রকন হাল চালে অভ্যস্ত থাকলেও 
তার এগুলো কেমন ভাল লাগছিল না! কারণ সেতার 
ভায়েরের মত যখন যেম্ন দরকার তেমন হয়ে নতে 
পারত না। সে মখমলের গদ্দিতে হেজান দিয়ে সোনার 
কাঁরুকার্যয খচিত ন্বক্ষোই আলবোলার একশো হাত 
লঙ্ব! জরিমোড়া নল বিচিত্র কৌণলে আসরের মাঝপানে 
গুটিয়ে নিয়ে বসতে জানত, কিন্তু পালপশামেন্টারী চেগারে 
ঘাড় এলিয়ে দিয়ে উর্ধঘুণে সিগারেট খেতে সে কিছুতেই 
পারত নাঁ। সঙ্গীত জগতের সেরা বুলবুল পিয়াবে বাণুব 
স্থর তরজে দোলাম়িত হথে সোমের মাথায় মে “কেম়াবাৎ 
বেশক”*** প্রভৃতি ঠিক কায়দা করে বলতে পারত..*কিন্ত 
ছেলেখেলর যন্ত্র“ পিয়ানোয় বিঠাফোনের একট! কিভৃৎ 
কিমাকার অনুকরণে কাঠ 'হয়েবসে শোনবার পর হল্‌ 
শুদ্ধ লৌকের সঙ্গে খু খটু করে করতালি দেওয়া তার 
দ্বারা হয়ে উঠত না। পেমনে প্রাণে যে জিনিষটা না 
অন্থুভব করত তাতে বিজ্ঞত দেখনোকে অত্যন্ত 
স্বণা কোরত...বায়স্বৌপ দেখে আর খবরের কাগজের 
ঘটন। মুখস্থ করে যার! লোক সমাজে মাধ হতে চায় 
তাদের বনম্পতি অত্যন্ত স্বণী কোরত, তাদের মুরুবিব- 


নিন্দিত 
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আনা ভানের কথ। শুনলে তার অন্তরের গভীরতম 
গ্রদেশ অবধি দ্বণায় কুঁচকে যেত। এইত সেদিন ওরা 
সবাই এক সম্গে নিউ এম্পায়'রে গিয়ে একটা মেলোড়াম! 
দেখে এলো...তাতে ছসবাবের কথায় চিপেনভেলের 
নামটা শিখে এসে ভার বড়দ। স্বচ্ছন্দে ইঞ্জিনিয়ার অনিত্য 
হোমর ছেলের সঙ্গে জৌর তর্ক জুড়ে দিলে। “আমি 
ফার্ণিচারের কি জান? লক্ষৌএর বাড়ীতে আমাদের 
ড্ুইংকুমের প্রত্যেকটি আসবাব চিপেনডেলের তরী, 
শুনছেন? থমাস্‌ চিপেনডেলের নাম শুনেছেন 7৮ 

অনিত্য হোমের ছেলে এই. জাতীয় তর্ক নিত্য করে 
থাকে, কাজেই বিলাতের অত বড় শিল্পীর নাম জানা 
কিছুই আশ্চর্য নম! আগ এইসব আম্মস্তরিতা থেকে 
আহ্মঃক্ষার উপায়ও মে ভাল রকমই জানত, ভাই কে 
গ্রেষর বিষ ছড়িঃয় দিয়ে সে উত্তর দেয়--আজে্ে হ)। নাম 
শুনেছি***তার নাকি পাচ হাঞ্জার টাকার কম একট! 
চেয়ার নেই; আমরা মশা আদার ব্যাপারী ল্যাঞজারস 
কোম্পানীর দোকান থেকেই খাঁট আলমারী গুলো করিয়ে 
নেওয়া গেছে"? 

বনস্পতির কানে দুজনের কথাই প্রবেশ করেছিল, 
কারণ সে তখন পাশের ঘরে পড়ছিল! আশ্চর্য্য হয়ে 
গেল, কি করে এতবড় মিথ্যাটাকে তার দাদা উচ্চারণ 
করলে আর মিথ্যাটাকে ধরিয়ে দিয়ে কি জঘন্ত উত্তরই 
না ওই হেলেটি দিলে! অপন্ধার্থ--ছুটোই অপদার্থ-_ 
বনস্পতির শরীর রাগে রী বী করে উঠল! আসঙাবের 
কি দেখেনি তাঁরা কিছার ল্যাজাংস আদর চিপেনতেল 
»-ভীর মীতুলীলয়ের খাটের ছত্রির ঝালর দেখলে বা 
পায়ার উড়ন্ত পরীটা দেখলে যে ওই অনিত্য হোষের 
ছেলে মুচ্ছা যাবে এ কথাট! তংর দাদা ভুলে গিয়ে, লে 
মস্ত আধুনিক হতে গেল--তাঁও কিগা ওই বায়ন্বোপে 
শোন! ধার করা পরের কথা থেকে? ধিকস-শত ধিক? 


বনস্পতি কিছুতেই ওই নকল এবং মিথ্যার ঝুড়ি 
মাথায় করে এখানকার লোঁকের সঙ্গে মিশতে পারছি 
নাতাঁরা ওর সঙ্গে কি কথাই বা কইবে, ওই হ্যাট কোট- 
ধারী অপদার্থের দলকে ওয়ে কাণ ধরে শেখাতে পারে 
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স্পএক পেগ রম থেয়ে কিম্বা ডজ্জন খানেক বিলিতি মদে র 
নাঁম মুখস্থ করে চাঁন মারলে সমস্চক্ষ হওয়।! ষাঁয় 1 পাঁচ 
টাকা গেলাসের জাফারাণী সরবৎ থে খেয়েছে তার 
সমকক্ষ হবে ওই সব মনোহাঁরী দোকা.নর পানীয় যাঁরা 
খায়? এ সরনৎ টাকা ফেল্পেই মেলে ন1! বনিয়াদী বংশের 
লোক ছাড়া টবীই করতে জানে না| হরেক রকমের 
পাঁনীয় এবং পাঁন যার একটি দোঁনা থেতে গেলে এক 
মোহর দরক'র তো খেতেও যার বাকী নেই, সে এই সঙ. 
হোটেলের টিফিন থেকো টুনোপুটির সঙ্গে কি আলোচন! 
করবে, আর কি ভর্ক করবে? ক'জেই--বনম্পতির সাথে 
কলকাতার ফেরঙ্গ বড় মানুষি ঠিক খাপ খাচ্ছিল না! 
শুনলে আশ্র্ধ্য হতে হয় ভার সাথে যে অতি মানায় গেরস্থ 
"অর্থাৎ গরীৰ ছেলের আলাপ হয়েছিল সেই কণ্টন্চ 
বন্গও ধা করে একদিন বলে বদল --হ্য। সেদিন দেখলুম 
জষ্টিল টি, পি, ঘোষের মেয়েরা পেশোঘাজ পরে এসেছে-- 
আশ্চর্য্য এট তারা বোঝে না ওতে পা খানা কি কদর্য) 
দেখাঘ-আমার বোন অসশ _, 

বনম্পতি বিস্মিত হয় বল্লে--,পেশোযাজের সঙ্গে 
পায়ের কি সম্পর্ক ? 

কণ্টক পায়জ।মার সাথে পেশোয়া পরা একটি 
বাঙালীর মেয়েকে দেখে এবং লোকের মুখে পেশোয়।জ 
পরে এসেছে শুনে পাগুজামাকেই পেশোয়াজ ভেবেছিলঃ 
তাই কিছুমাত্র অপ্রস্ততনা হয়ে কণ্ট? বল্লে--'কেন 
পায়েইত পরে ওটা! আম'র বোনও একব|র বায়না 
খরেছিল তেশোয়াজ পরবে! বুঝলেন বনবাবু বহ্কষ্টে 
তাঁকে থাঁমাই--এখন অধশ্ত তার মস্ত খ:র বিচ্বে 
হয়েছে পেশোয়াজ টেওয়ান্ত যে ছু একটা পায়নি এমন 
নয়, তবে সেআর পরতে ও চায় না-- 

বনস্পতি হাস্ত সংবরণ করতে পারলে না দেখুন 
ফণ্টকবাবু, কিছু মনে করবেন না! আপনাদের মানে 
ফ্যালকেপিয়ানদেক্ একট। স্বভাব দেখছি যে জিনস তাঁর! 
চোখেও দেখেন নি হা ভাগ্যক্ষমে একবার হয়ত কেথাও 
দেখেছে**.াই নিয়ে 3০৪56০ করা একটা রোগ- 

কণ্টক রীতিমত বিপরগ্রন্ত এবং ক্রুদ্ধ হয়ে উঠপ্র-- 
ধানে? আপনি কি বলতে চান আমি কিুই দেখিনি 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


-যা দেখেছেন মব আপন একলাই দেখেছেন? দেখুন 
আগিও তা হলে একটা কথা মনে করিয়ে দি মে আপনার 
মত বড় লোক আমীদের বংশেই ঢের আছে আর বন্ধু 


বান্ধবও টের আছে--১ 
বনম্পতি একার ধৈর্ধা রক্ষা করতে পারলে ন। বাগে 


লাল হয়েসে কটমট করে কণ্টকের মুখের পানে চেম্বে 
উত্তর দিল--্দখুন আঁসনারই ছু একজন বন্ধুর মুখে 
করা কুদি-এববা! কলে আর্ুন থেতলে যেতে সে নাকি 
লোবসণজে বসেছিল ভাইসরয়ের চেলের সঙ্গে হকি 
খেলতে [গয়ে আনু নট ওই রকম হয়েছে! পে দেবে 
পেশোয়!জ 1, রি 

কণ্টক উত্তে্জিতভাবে বললে--গাপনি কি লাহসে 
আমা র-*) 
চুপ বনস্প হ টচালে--গতোমার বাপ একজামিলারের 
পায়ে ধরে ধরে গ্রাঁজুয়েটের গাউনট| ভাড়া করে তোমায় 
পরিয়েছিন'*ভারই দেমাকে তুমি বড় লোকের ছেলে 
দেখলেই মেশবাঁর চেষ্টা কর! আত্মীয় রাঁজাই হোক 
উজ্জিরই হোঁক--ওই ছ আনার চটি পরে এখানে রাঙা 
উর্জির মারছে এপে। না_যাও 1. গেট আউট--স্ষ্ট 
ক্রিচার--? 

বদস্পত একম্মাং অতি মাত্রা জুদ্ধ হইথা ঈড়িয়ে 
উঠল] বণ্ট্ধ বন্থু তাই দেধে হেভ্রাহত কুকুরের মত 
পলায়ন করলে! বনস্পর্তি অন্ৃভব করতে লাগল সে 
অত্যন্থ ছোট তোকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব করেছিল অতি 
ছে'টর সাথে নীচের গঙ্গে বর্ধবরের সঙ্গে-- 

বনস্পন্ত স্বগায় জ্রেকের সঙ্গে কথা বার্ধা কওয়াঁই কম 
করে দেয়। 
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দেখতে দেখতে ছু বছর কেটে গেছে। 

ব্মম্প্রত ইতিমধ্যে তার স্বভাব অনুযামী অনেক কাণ্ড 
শেষ করে দমদম এরোড্রেমে অঠকাশ যান চাগন! শিখ- 
ছিল! গাড়োয়ানী বিদ্যা শিক্ষা করতে গিমে বনম্পতির 
য| শিক্ষা হোলো দ্ার্শনকরা তাকেই নাকি জীবনের 
চরম শিক্ষা বলে থাকেল ! চর বটেই, কেননা বিগত 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


জীবনের সঙ্গে এই অধ্যায়ট! সম্পূর্ণ রূপে স্বতন্ত্র এবং 
বিপনীত, কাজেই লেইখান থেকে বনম্পতির জীবনের 
অধ]ায় গেল সম্পূর্ণ্পে ব্দঙ্লে ! অর্থাৎ এতকাল পরে 
সে একজন সর্গা পেয়েছিল। নিংসন্গ বাদ তাকে অব্য 
ভাই বোনদের দৌলতে করতে হয়'ন "একথা আগেকার 
চিত্র থেকে বুঝে নেওয়া মাঃ। ভ্রতৃনুবের সঙ্গে মেখে 
এস্ষেবারেই বাক্যাপাপ করতনা! তা নয়। বরং ও যখন 
রসাত্ম্৯ কথায় হুল্‌ মশগুল বরে রাঁপত ভাঁতে মোটেই 
বোঝবার উপায় ছিলনা ঘে বনস্প'ত ওপর ঘৃণা! করে । 
এমন কি যখন অভিজাত সম্প্রদা,য়র ঘরোয়া কুৎ্দা বেশ 
সভ্য কলেবকে যখন আসরে স্থান গ্রহণ কর5 তত থেকেও 
যে বনল্গপতি সরে থাকছে পেণেছে এমন, প্রমাণ পাওছা 
যাক্দন । ইতিংধোই বনষ্পাতর দাদা আর রক্তিম 
রক্ষিতের বোনকে লিচি পাকে রাত্রিকালে দেখে 
এনে ড'ক্কাঁর ঘোষাশপের জানবেন পরিশার ঘরে তরে কি 
বলে বেড়িয়েছেন, তাও বলস্প :র কান এডীমনি. অথবা 
তার বোনেরাও যখন গল্প করেছে -ডায়োশেশন কলে" 
জের ছাতী ভাগের বন্ধু এক) নাউকের রিহালবল দেবার 
সময় গল্পের নায়ক অশো ? প্রামাণিক, প্রতি; গ$গড়ি:ক 
গ্রীণরূষে সনি নায়িকার ভাবেই টং করতে ঘাম আর 
তাই দেখতে পেয়ে অশোকের সঙ্গে লুদির ঘনান্তর হয়ে 
নি'শ্চ 5 বিয়েট। গ্রেল। তখনও বনম্পরতি সকৌতুহলে শুনে 
গেছে, টিন কেটেছে,তএবৎ অশোক বা লুসির সঙ্গ 
দেখ! হলে সাদর আভ্যর্থণাও করেছে! পিভ্যলরী ? না 
ব্নস্পহ পিভাদ্রীর ধার ধারেনা...বনম্পত ওদের প্রতি 
যে নিদারুণ ত্বণা মনের ভেতর পোষণ কোরত--পাছে 
তাই ধর! পড়ে ঘায় সেই জন্তেই ওর এত বন্ু'ত্বর চং'** 
কিন্তু সত্যি কথ! বলতে গেলে বদ ওর এক ৭ও ছিল না। 
জন প্রাণীও নগ'*নিত্য একজন না একদ্রন ওর সঙ নিত 
কিন্তু তবু ওব নিত্য শঙ্গী বলে কেউ ছিল না-ই] 
বনষ্পণ্ত হতে দেস নি, কাউকে হতে দেয় নি? বনস্প ত 
বুঝেছিল এই সব বড় জোকেও কন্দপের বাচ্ছার। প্রত্তি- 
দিন যদি ওর ঘাড়ে ভর করে থাকে তা হলে ও তাদের 
গ্রভীব থেকে মুক্তি পেতে পারে না। পারা যায় না 
ভা যদি পারা যেত তা হলে এত করে কুসঙ্গ করতে বোধ 


নিন্দিত 


৫০৯ 


হয় মধন! করা হতনা! এবং সেই জন্যেই বনস্পতির 
নিত্য সন্গী কেউই ছিল না. 

অবশেষে নিঃসঙ্গীর জীবনে কেমন করে একজন 
আধিপত্য বিস্তার করলে তার বিশদ বিবরণ দেবার 
অবসর নেই কিন্তু ছেট্রর ভেতর বপা যেতে পারেধে 
বনস্পতি অবশেষে সঙ্গী পেয়ে গেল। আর ঠিক্ক দেই 
থান থেকে বনম্পতির জ'বনে নেমে এল এক রহস্যময় 
অধ্যার! বনস্পরন্ত উল্লপিত হয়ে দেখতে পেল যে তার 
সঙ্গী শক্তিমা”--তার কথা না শুলতে পেলে তার কাছে 
ছুটে যেতে হয়; এবং সে না এলে তাক্ষে ডেকে আনিয়ে 
গল্প করতে ইচ্ছে হয়। প্রতিদিন তাকে চাইই--তার 
পরামশ না নিলে বনম্পতির তৃপ্থি হয় না--তার হাস্য 
পরিহাস রাগ অভিমান সমস্তই বস্পতির কাছে নিতান্ত 
দরকারী! করণ বনস্পত দেখতে পেল তার সঙ্গী 
কেবল মাত্র শ্বারই সী এবং সেই জন্তেই তাকে তার 
ভাল লাগে--অবশেষে খোক্ক খবর নিয়ে জান। গেল 
বদস্প তির সঙ্গীটি পুরুষ নয়। ভ্ত্রীলোক--কাজেই সঙ্গিনী 
এবং যুবক পক্ষে সন্কিনী হতে হলে ঘা ষ। হওয়া উচিত-_ 
হুন্দণী আন তরুণীও ও বটে" 

ব্যাপারটা খুবই সহজ, আ।শ্চধ) হবার মত কিছুই 
নেই। বরং এতকাল ও যে কেন কাউকেই স্থচক্ষে 
দেখলে না সেইটাই সমস্যার ব্ষয়-এতদিন পরে 
বনস্পতর তবু ভাল লাগবার মৃত লোক পাওয়া গেছে 
শুনে অনেকেই খ্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লে-যাক বোনোটা 
তাহলে বিবেকানন্দ হল না--- 

ঘটনা)। এইভাবে এগিয়ে হিল! দমদম এরোড্রৌমে 
বনম্পর্ত মিষ্ঠার ছ্রেপলটনের কাছে দাড়িয়ে প্লেনের যন 
পরীক্ষা করছে এমন সময়ে সেখানে একটি বাঞ্জালী 
মহিল1 প্রদেশ করে বল্লেন তার মেয়েকে একটু প্লেনে 
চড়াতে হবে-পঙল্গে লঙ্গে ভিনি মানি-ব্যাগেও হাত 
দিলেন । 

সাহেব এবং বনস্পতি মুখ ফিরিয়ে দেখলেন মহিলাটি 
দূরে একটি স্থবেশ এবং স্থরূপা কিশোরী অত্যন্ত 
কৌতুহলের সঙ্গে আকাশযাঁন গুলিকে নিরীক্ষণ করছে... 
সাহেবের আদেশে একটি ছোট 'মথ" বার করে মেছেটিকে 


৫৬২ 


চাপিয়ে ছাট দেবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি ভয় পেয়ে গেল, 
কিছুতেই একলা চড়তে পারবে না--ভার যাকেও চড়তে 
হবে! প্রৌা মুক্ষিলে পড়ে বনস্পৃতির দিকে চাঁইতে 
বনস্পতি একটু হালে “আচ্ছা--ওুর ভয় ভাঙ্গিয়ে 
দিচ্ছি--” 

বনম্পত্তিষ্কে সহান্য মুখে তার পাশে এসে দাড়াতে 
দেখে মেঞেটির অনেক সাহস বাড়লে।-. 


ঘর্ঘর শব্দে আকাশ যান ব্যোম দেশে উঠে পড়তেই, 


মেয়েটি ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠ'য় বনস্পত্তি তাঁকে নিজের কাছে 
ধরে বেধে অভয় দিয়েছিল--এরপর প্লেন থেকে নেমে 
মেয়েটির কৃতজ্ঞতা পূর্ণ দৃষ্টিতে এবং ভাষাতে বনস্পতি 
যেন একটা ধাক। খেম্ছে জেগে উঠল--এবং পাজিতে 
যেমন জেখ। থাকে এরপর কি হবে তারপর কি হবে, 
ঠিক সেই রকম পাজি মিলিয়ে মিলিয়ে, মেয়েটি অতঃপর 
প্রতি সপ্ড।হে একিন প্লেন চড়তে অ|সত, আর বনম্পত 
গ্রতিবারই তার সঙ্গে অভয় দিতে কাছে থাঁকত-এমনি 
উড্ডীয়মান রথে বেড়াতে বেড়াতে বদস্পৃতি হটাৎ 
আবিষ্কার করলে, যে আগে জ্যোত্গ্ার সঙ্গে ২গ্রাহাস্তে 
দেখা হত আর আজকাল রোজই দেখ! হচ্ছে_ 

জ্যোত্স্া দুববীক্ষণ যস্ত্রে চোখ লাগিয়ে এরোপ্লেনের 
ঘরের ভেতর থেকে চেচায় « বনবাবু শীগগিব একটা 
কি£ ফেল দিন, মা ছাতে কঈাড়িয়ে রছ্চেছেন--+ 

মথ ততক্ষণে জ্যোৎনার বাঁড়ীর ছাদ অতিক্রম করে 
ঢাকুরিয়। হ'দর মাঝখানে উড়ে এসেছে ) বনম্পতি হেট 
হয়ে দেখে বলে প্দূর | মাঁকি মনে করবেন, ঠিক বুঝবেন 
এ আমার কাঁজ--ওই দেখনা তিনি এখনো এরোপ্লে নর 
দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছেন--* 

জ্যোত্যা অভিমান করে “ফেলা হলনা ত, আচ্ছা 
আচ্ছা কাল থেকে যদ্দি আর এখানে আমিত কি বলেছি-_ 
ক্ষনে! আসবে! নও কক্ষনো না 

বনম্পতি তাকে নিক্ষের খুব কাছে টেনে লিয়ে 
সান্বনার সরে বঞ্জে-"আঙ্ছগা গো অভিমানিনী, আর 
রাগ কয়তে হবে না,” কাল একট 1 কাগজের জ্যাকেট ঠিক 
ফেলে দোব-স্তাতে থাকবে তোমার নাম, কেমন তাহলে 
ছবেত 1-** 
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জ্যোতন্্াঁ তার তম্থ লভাঁটি ঘনস্পতির দেহের সঙ্গে 
সংলগ্ন করে ঘাড় বেঁকিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে ছুট হাসি 
হাসে-_“ঠিক 1--ঠিকত 1 

বনস্পতি নিশ্চিন্ত হয়। 

নিশ্চিত হয় এই জন্যে যে তার সঙ্গিনী কেবল মাত্র 
তারই সঙ্গিনী-_ষেট। পাওয়া যায় না বলে বনম্পত্ত এত” 
দিন একলাই ছিল। আর আজ যাও পেয়েছে সেট! 
কেবল মাত্র পাঁওগ নয়--পাবার পরও পাওয়া শেষ 
হয়না। মানে সকল ক্ষেতে যা হয়ে থাকে, ওর! 
প্রেমে পড়েছিল। বনস্পতির নিশ্চিন্ত হবার এইটেই 
সর্ব প্রধান কারণ-- 

বনস্পতির মা ছিলেন না-বোনেদের কাঁছে তার 
সব বথা অবাধে চলত ভায়েরাও অবশ্য তাতে মাঝে 
মাঝে যোগ দিতেন।-তবে বনম্প্তির বান্ধনী সম্বন্ধে 
বোনেরাঁও বিশেষ পান্ত! পানি--শুধু বনম্পত্তিকে একটু 
অনু যাগ শুনতে হয়েছিল ॥--“ঢের ঢেব লোক দেখলুম-- 
তোমার বাদ্ধবীকে কি আমার) খেয়ে ফেলতুম? এক* 
দিন কোন্‌ আনলে এখানে-_-” 

স্পহুবক্তা বনস্পতি ৩ঙ্পঙ্গেই জবাব দিয়েছিল" গে 
এখানে আসবার অনুপযুক্ত” 

অনেকেই এ কথায় নিজেদের” অপমানিত বোধ 
করেছিল, আর সেইঙ্দিন থেকে জ্যোতন্নীর কথায় ইতর 
ইঙ্গিতের সুচনা আরম্ভ হল! যেমন নিয়মে ভ্রমশঃ 
পল্পুবিত হচ্ছে হতে মহীরুহ হয়, ঠিক তান্ষ'য়ী গতিতে 
বন্স্পতি এবং জ্গ্যোৎন্গার কথা বালীগঞ্জ মহল্লায় আর 
একটা আলোচনার বিষয় হয়ে দাড়াল 

বনস্পতির অহঙ্কার তাতে বিন্দুমাত্র খর্ব হয়নি! 
ভা না হোঁক-পৃথিবীতে কেউ কারো "অহঙ্করের জন্ঠ 
ব্যস্ত হয় না_-তবে ঈশ্বরের একটি নাকি অমোঘ বিধান 
আঁছে যে যারা সত্যি ভালবাসবে, ভার্দের দুনিয়ার 
লোকের কাম্য ভালবাসা নামক অসৎ কাজটার জন্তে 
কাদতেই হবে| পঞ্ধিকার লেখার মত এইবার 
বনম্পতির ললাটে কুগ্রহ্থের উদয় হল। অতঙঃষ্পর্ণা 
ভালবাসায় ও যখন নিমগ্ন, অসহনীদ্র প্রেমে ও যখন ব্যাকুল 
তখন জ্যোৎ্দার ম! হঠাৎ প্রস্তাব করলেন যে জ্যোৎ্মার 
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সঙ্গীকে মাসিক পাঁচ হাজার টাকা খরচ করতে হবে) 
যেহেতু তার মেয়েত আর গেরস্তর মেয়ে নয় যে বিয়ে 
করে ঘর সংস'র পাঁতবে এতে টাক! চ!ই ইত্যাদি__ 

বনস্পতির দেদ্দিলকার অবস্থা সত্যই বড় শোচনীয় 
হয়েছিল--ছুঃখকে সে কোনো দিন স্বীকার করেনি__ 
উদ্ধত্যের আগুনে পুড়িয়ে ছাই করতে কেলত! কিন্ত 
ও ত জ!নত না প্রেমের নদী ফল্তুধারার মত লুক্পোনো 
পথে ছুটে গিয়ে চোরা বালির মত মনকে ভঙ্গুৰ করে 
বাধে; কঠিন স্পর্শে এত সহজে ভোঙ্গে যায় যাতে 
তাঁকে ছুর্ববল ছাড়া আর কিছুই বল চলে না। বনস্পতি 
সে দিন এমনি করেই ভেঙ্গে পড়ল--এবং সেই দিন 
থেকে শুর মনের অবস্থা খারাপই রয়ে গেল। জ্যে'ৎম্নার 
কাঁতির মুখর পানে চেয়ে যন্ত্রণ। কাতর স্বরে ব.স্পতি 
সেইদিন বঙ্গেছিল"--একটি বাঁর-+একটি বার আমায় 
কেন জানাও নি জেযাংল্স।! তাহলে 

তার কথা ম্যে হতে না দিয়ে পাগলিনীর মত 
বালিক1 তার গপর ঝাঁপিংয় পড়ে ছটুধটু করে বলেছিল 
*-জানতুম না, ঘুনারে জানতুম না বন! আজ 
প্রথম শুনলুম-উ: বন বন 

ব.স্প ত ছুই হতে তার প্রিগ্নার মুখটা তুলে বহুক্ষণ 
ধরে দেখতে থা.ক--দর বিগলিত ধারায় দুজনের মুখই 
ভেসে যাচ্ছিল--অবশেষে বস্পতি কথা কইলেশনা 
জ্য'ৎস। তা হবেন-আম তোমায় বিচ করব? ত্রাক্গ 
হয়ে, ক্রি্।ন হয়ে মুপলমান হয়ে যেমন বরে হয় তাই 
কোরব--তোঁমায় আমরা বাড়ী নিয়ে যাব গৃহতক্ষমী 
কোরব--* পু 

জো1ৎন। তারে বেধা পাঁধীর ,.মত ছটুফটু করে বন- 
স্পতির ঝোলে মুখ পুকায়'--ম1 কি ছেড়ে দেবে? তার 
থে টাক চাই--টাকা। অনেক টাকা কোজগার করাবে 
আমাকে দিয়ে--* 

অবস্মাৎ মুচ্ছিতার মত স্থির হয়ে জ্োৎ্গ|। পড়ে 
রইল--তাঁর কাম! শুকিয়ে গেল; পুতুলের মত নিথর 
তাবে মেঝের ওপরে শুয়ে জেযাতন্বা বদস্পতির রোরুদ্ভমান 
মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে রইল-- 

বনস্পতি তার ওই রকম দশ! দেখে উন্মত হল-- 


নিশ্দিত 
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শজ্যোৎন1_-শাঘার সব টাকা তোমার মাকে দোব-আর 
োঁড় হাতে তার কাছে তোমায় ভিক্ষে চেয়ে নোব- 
ভিক্ষা! চাইলে বেবে জ্যেংস্গা1--ভিক্ষা-তোমায় ভিক্ষা 
চাইব--” 

জ্যোহন। উঠে বসল, তারপর আর্ক্ত মুখটা আচল 
দিয়ে বেশ করে মুছে অত্যন্ত নীরস এবং তীক্ষুত্বরে 
বরে।-ছিঃ! তোমার মত শোক আমার মায়ের কাছে 
ভিক্ষা চাইবে-_ার আমি সেই অপমান তোমায় হতে 
দোব! নাঁবন তুমি যাও) আমার মা আর তুমিকি 
এক বন্ত? ছিঃ” 
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গল্পটার এইখানে শেষ হওয়া উচিত! তাহলে 
চিরাচরিত প্রেমের চিরাচরিত পরিসমাথি ঘটভ আদর্শ 
অনুযায়ী? কিন্তু তাত হল না! 

বনস্পত্তর বাব! মারা যাবার বছর পাচেকের মধো 
তাদের সম্পত্তি ঘরোয়া মামলা মকর্দমায় বপ্ূুরের মত 
উপে গিয়েছিল। তার অন্থান্ত ভায়ের অহ পথের 
ফাকর হয় নি, তবে বস্পতির একরোখা স্বভাবের জন্যেই 
হোঁক বা যে কৌনো কারণেই হোক বদস্পতির আর 
একটি পয়স। ও »মবন ছিল না_-গথব1! পয়সা উপার্জন 
করবার কে!নো উপাঘছ ছিল ন! পরের অনুগ্রহের 
ভিথারী হলে এতদিনে সে কি কুড়ি টাকারও একটা 
চাকরি যৌগাড় করতে পারত না? িশ্চমই পারত-. 
কিন্তু বড়লোক আত্মীয়-ব। বন্ধুর দল যখন টেবিলের 
ওপর পা তুলে দিয়ে গজ! খোরের মত ঢুলু ঢুলু চোখে 
ভার দিকে চাই তখমি ওর রক্ত মাথায় চড়ে ষেত! 
মানে কপার ভিথালি বস্পতি হতে পাল্পে না] তবু 
ধদি সে একলা হত তা হলেও অনেকট। ভরমার কথ 
ছিল। ব*স্পতিও মে অবশেষে এবটি তি সাধারণ 
মেয়েকে বিয়ে করবে তা কেজানত? গৌড়। হিন্দুদতে 
গণ্তকী শিলা সামনে রেখে বনম্পতি বিয়ের মন্ত্র উচ্চারণ 
করবার সমঘু জ্যোতম্াকে মনে পড়েছিল কিনা জানা 
যায়নি। তবে বিয়ের পর বমস্পতির দিনগুলে। যে মধুর 
ভাবে কেটেছিল তা বেশ লোবা গিছেছিল। কারণ 
রুক্ষ চোখের কোণে ষে হাসির ঝণা নেমে এসেছিল তা 
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দেখে মনের ধবর পেতে মোটেই কষ্ট হয়না! তার 
ওপর আড়িপাঁতা যাদের স্বভাব ভারা নকি স্বচক্ষে 
দেখেছে বনম্পতি তার স্ত্রী মণিকে যথেষ্ট আদর করে 
থাকে এবং মনিও তার প্রতিদান দিতে কাঁ্পণয করেনা 
ভালই স্থখেরই কবা-- ূ 

কিন্ত সে সুখ নিভাস্তই ক্ণিকের! তাঁর কপালে 
স্থখত কোনে কাঁলেই স্থাগ্ী তয়নি| মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করা তার অভ্যাস- পেটের ভীবন1 কেমন তাকে জানতে, 
ছবে বলে সে ভাবে নি-_-তাহলে বোধ হয় সে মণিকে 
গ্রহণ করতে সাহস করত না! ইদানীং অনাহার 
অর্ধাহারেই তাদের দিন কাটছিল! স্বামী জীতে শ্যে 
কালে এসট। খোগ়ার বস্তিতে আশ্রম্ম নিয়েছিল--অথচ 
গরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হলেই বনস্পতি মুখট! সবেণে 
ঘুরিয়ে নিত! তাতে অব্য ছু তিন দিন তার ঘাড়ে 
ব্যথ। থাকত--কাঁর্ণ সেই সবলকায় বনস্পতর জাদগায় 
অতি রুশকায় এফটি যুবককেই দেখা যেত--আর তার 
ওরকম জোর করে ঘাড় ফেরালে ব্যথা হওয়া ব্বীভাবি ক. 

কঙলতলা থেক্ষে একটা আধ ম্মূল! ভিজে কাপড়ে এক 
কলসী জল এনে মণি ব্নষ্পত্তির সাঃনে দীড়িয়ে 
বলঞে"শ-ছি ছি এখানে মাহষ থাকতে পারে--কলতল, য় 
সান করছি--€ঘয়ের সেই হন্বভাগ। ইল্লত ছে্টা ঠায় 
উঠোনে দাঁড়িয়ে রইল ?--তুমি এর একটা বিহিত কর ।” 

বনস্পতি মাথা তুললে না| নীরবে ছেটে দাওয়াটার 
থুটিতে ঠেসান দিয়ে বসে রইল! এমন দিনও 
গেছে, যখন গ্থচাঁরিণীর অপমান দেখলে ব"স্পতি 
চাবুক আনছে হুকুম দিত-মণি তার কিছুই জানে না! 
মণি দেখেছে দুর্বাল ভাড়াটে বাড়ীর বাসঙ্গা ব.স্পতিকে, 
মণি দেখছে বন্ত নিবাসী উপাঁজ্জন অক্ষম তার পদার্থ 
স্বামী বদস্পতিকে আর মণি দেখছে স্ত্রীর ইজ্জত সক্ষায় 
অ্মর্থ কাঁপুরুব বনস্পভকে-- 

কোনে! উত্তর না পেয়ে মনি হেট হয়ে দেখলে 
ীর্ণকায় ৭,স্পনতির চে*খের কাম যেন আরও একটু 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল, তার ঠেঙে বেরোন গালের হাড় গুলো! 
যেন আর একটু ঠেলে বেগিয় এল 

মূণি ভিজে কাপ্ড (ছেড়ে এসে সদরে বশস্পত্তির 
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কঠে তার ছুই হাত মেলে দিয়ে বল্পে”--অআ।ঙ্গ তোমায় 
এত ভাবিত দেখছি কেন? ওই ছেলেটার জন্যে? 
নাগো না তোগায় কিছু করতে হবে না--আঁমি ক্ষেত্ির 
মীকে বলে ও ছোডাঁকে শাসিত করাৰ--ছানত কি রকম 
দজ্জাল, এইবার ওঠো--কলের আবার জল চলে ষাবে! 


আবার চোখ ছল ছল বরে ছুট কৌথাকার--৮গ্বামীকে 


উৎফুল্ল করতে সকাল বেগাতেই মণি একট চুম্বন প্রচ 
করে ফেলে-_ 

বনস্পতি আন্তে আত্তে তাকে বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে স্্গভীর নির্খাস ত্যাগ করে রল্পেক-না মণি সে 
কথা নয়স্-ভাবনছ তুমি না থাকলে এভদিন কি নিয়ে 
থাকতুম_অথছ তোমায় কষ্ট দেওয়। ছাঁড়। আঁ? কিছুই 
দিতে পাঁভুম না--মণি-মার মণি--” 

অ'লিঙ্গন বন্ধাবস্থায় বন্ুপ্ষণ তাদের কেটে যায়। 
অংণহার ক্রি” দারিজ্রের তরবারি আঘাতে ক্ষত কিক্ষত 
দহ এই দুইটি পরনারী তাদের যন্ত্রণা কি এমনি করেই 
ভূলে থাকবে? বোধ হয়না! 

ঈশ্বর কি এতই বোকা? তাহলে যে বদম্পতি 
সম্প,শাশী থেকে ফ্তে! মাস দুষ্ট পরেই ছুর্দশ।র চর 
ৃন্তি আত্ম প্রকাশ করলে! আর ঠিক ভারই সঙ্গে মণি 
একদিন শখ্য। গ্রহ করলে! এইবার বনস্পতি চক্ষে 
অন্ধকার দেক্লে-্তার আধার ঘরের আলো--তার 
নির।শ বুকের আশা1--তাও মণি না খেতে পেয়েই শুল 1-7 
বনস্প। ত ধৃতে থুকতে অদ্ধকার উঠানে পায়চারি করতে 
করতে গুলে মণি ক্ষীণস্বরে ডাকছে__- 

বনস্প(ভ ডুটে এল*াকি মণি কি? 

মণি কাতর স্বরে গেডিয়ে উঠলো “দেখ ক্ষেস্তিরা 
আজ ওই বড় বাড়ীতে নেম গেল-বলছিলুম ১” মণি 
সঙ্জ্জে উচ্চারণ করলে-_-বলছিলু সেই ছেলে বেলা 
যেমন উষ্টমী করতে তেমনি করলে হয় না-বড় খিদে 
পাচ্ছে, বড্ড খিবেস্্যাওনা ওগে। তোমার ছৃটি পায়ে 
পড়ি” 

বণস্পতি বাখারির জানালার ফাকদিয়ে চেয়ে দেখলে 
দুরে ঘড় বাড়ীটায় অনেক আলো! জগছে, বনু কণ্ঠের 
কলরবও ভেসে আসছে-কাঁদের বাঁড়ী কে জানে? 
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ওরা এদিকে নবাগত-সপাঁড়ার কারে! পরিচয়ই জানে না, 
বড়লোক নিশ্চদ--এবং খুব দীয়তাং তুজ্যতাং চলছে; 
বনম্পতি চোখ ফিরিয়ে দেখলে ছুই- চোখে সর্বগ্রাসী 
লোলুপতা৷ ভরে মণি বাঁর বার সেই আলোক সজ্জিত 
বাড়ীটার দিকে তাকাচ্ছে--ক্ষুধা! তিন দিন ওদের 
পেটে একট! দান। পড়েনি--তাই সর্বরধ্বংসী ক্ষুধানল জলে 
উঠেছে--অসহ্‌, অহ এই যাতনা 

বনম্পতি বড় বাড়ী অভিমুখে চলে গেল! 

তার মলিন বেশ এবং রুক্ষ আকৃতি দেখেও কেউ 
বাঁধা দেয়নি--বনস্পতি ভেতরে ঢুকে দেখলে আদ্ধ বাড়ী! 
একদিকে প্রকাণ্ড বেদী তার ওপর আতপ চাল ছড়ানে! 
টুকরে! ট্রকরো ফুল,--কুশাসনেব ছেঁড়া কুশ, একটা 
খুরিতে একটু ঘি হোমের ছাই-:দেখলে বোঝা! যায় 
শ্রাঙ্ধাদি চুফে গেছে-- 

বন্ষ্পতি অন্থমান করে নিল-এখন তাহলে ক্রাঙ্ষণ 
ভোজন হুচ্ছে-_- 

বনস্পতি টৈতা। গাছাট। জামার কলীরের ভেতর 
থেকে অল্প বার করে নিঃশব্দে পংক্তিতে বসে পড়ন-- 
বেশী করে নিতে হবে। মণিকে বাচাতে হবে--আহ1 
কি কষ্ট পাচ্ছে বেচারী! না এইবার ওকে বাপের বাঁড়ী 
বেখে আসতেই* হবে-_-তবুত তারা ছু মুঠো খেতে 
দেষেস্পতার আদরের ম্ণি-আহা; বনস্পির চোখের 
পাতা ভিজে ঘায়। 

লুচি এসে পল্তল! পরিষেশক টপাঁটপ হুধারের 

পাঁতে লুচি ফেপল.ত ফেলতে হ।ফ ছাড়লেশাবাপন” 
বেদানা বালার মায়ের শ্রান্ধে যে খাটুনি হল--ত নিজের 
যায়ের শ্রান্ধে হয় নি--নাও নাও ঠাকুর আরস্ত করে 
দাও-..কইরে্্ছাঁনার ভালনাট1 নিয়ে আয় না--* 

বনস্পতি লুচি ডেজে মুখে তুলতে যাচ্ছিল হঠাৎ 
পরিবেশফের কথায় তাঁর হাত থেকে উদ্ভত আহার খসে 
পড়ল-বেদানাবালা | ভার মায়ের শ্রাদ্ধ? 


নিন্দিত 
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বনম্পতি খু হযে বসল--তাইত ছাদে ও সব 
কারা--ওরাত ভত্র ঘরের মেয়ে নয়! তবে সেই 
অমই তাকে খেতে হবে? মণিংক খাওয়াতে হবে! 
শুন্ধা--সরেন্দ্র রায়ের ফুলবধূ খাবে-আর সে এনে দেবে, 
বনস্পরতি--লক্ষৌএর নোটোরিয়াস বনম্পতি ?. 

“সকলে হা ই করে ছুটে একি হয়েছে ঠাকুর! 
কি হয়েছে উঠে পরলেন কেন 1--* 

বনম্পতি ঠক ঠক করে কাপছিল-অত্যন্ত ভয়াতুরের 
মত সে চাইছিল--যেন তার জলাতঙ্ক রোগ হয়েছে-- 
যেন লে এক্ষুণি মরে যাবে; শুধনো মুখ না তুলে 
কোনো! রকমে বনস্পূতি এই কটা শব উচ্চারণ করলে-_- 
“বড্ড অস্থথ করছে--” 

তার অবস্থা দেখে সকলেরই তাঁই মনে হল। এক 
জন বল্পে+--তবে যান--শুয়ে পড়েন গে--* 

তারপর সকলেই আবার স্ব স্ব কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
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বনস্পতি ফিরে আসতে মণি আনন্দে বিছ্বানায় উঠে 
বসপ্"-_এনেছ-__দাও দাও-স্শীগগির দাও! এা ওকি 
শুয়ে পড়লে কেন--গগো ! খাবার কই 1--” 

ব্নম্পততি অশ্ররুদ্ধ কে উত্তর দিল"--আনিনি ম্ণি-- 
পারলুম না--” 

“-আনলোনি 1 মণি ক্ষেপে উঠলো--পতুফি খাবার 
আনলে না--তুষি কি? তিন দিন স্্ীকে খেতে না 
দিযে রেখেছ--আর ভিক্ষা! করতে তোমার লঙ্জ। হুল 1--. 
হ্যাগ। ভোমার গলায় দড়ি জোটে ন1--গঙ্গায় ডুবে মরতে 
পারনা? ছিছি এত অপবার্থ তুমি, তোমার শতবার 
ছি, লক্ষৰার ছি--” 

মলিন শ্যার লুটিয়ে পড়ে মণি কাদতে লাগল। আর 
বলম্পুৃতি একটি কথাই ভাবছিল; খাৰায় ভাবন! নয়। 
জ্যোৎ্গার সেই কথাটা”--আমার মা আর তুদি কি এক 
বন্ত -ছিঃ আমার জন্যে তুমি ভিক্ষে করবে? ছি+--* 


অনাগত স্থদিনের লাগি 


শ্রীনুধাংশু কুমার হাঁলদাঁর আই-(স-এস 


পর্নীগ 
বারিধি গর্জন | বারবিধি গর্জন | 
আমার মন ছায় পুলক শঙ্কায়! 
এ কি অবর্ণন্‌ জলধি মন্থন 


দিবস-রান্রির মিলিত ডঙ্কায় 


অযুত টক্কৃত ধনুর বঙ্কার 
অযুত সর্পের ফণার কুঞ্চন ! 

সুনীল অস্ব.র ধ্বনি সে ওস্কার, 
গোপন মন্ত্রের জপন-গুঞ্জন! 


টলিছে রক্তিম কিরণ সুর্য্যের 
তরল বন্ছির যেন আলিম্পন ! 

ঢেউয়ের গর্জন ধ্বনি সে ভূর্য্যের 
বাণী ও বর্ণের যেন আলিঙ্গন ! 


এ কোন্‌ উন্মাদ প্রণয়-নিক্ষল 
ফেনিল দংট্রায় করিছে গর্জন ! 

উদাসী অস্বর দাড়ায়ে নিশ্চল 
শুনে প্রেমার্থার দারুণ তর্জন | 


আমার বক্ষের ধ্বনি সে সিদ্ধুর 
প্রণয়-নিক্ষল আমারো অন্তর ! 

বিরহে বন্ধুর .. পরাণ ভ্গুর 
নয়নে অশ্রুর ধারা নিরন্তর ! 


ঙ্ ক গা 


বারিধি গর্জন | বারিধি গন! 
লাগিল কম্পন তারক চন্দ্র 
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অনাগত সুদিনের লাগি €*৭ 


দোদ্রল সিদ্ধুর প্রলয় নর্তন 
সলিল-মস্থন জলদ মন্দ্রে 


বিপুল ঝঞ্ধীয় পরাণ চমকায় | 
করিল অন্থর নয়ন বর্ষণ ! 
গভীর বজের ভীষণ ডঙ্কায় 


ধ্বনিল পিস্কুর মিলন-তজন | 


আকুল কম্পন বিপুল শীৎকার 
বারিধি-অম্বর মিলন-উম্মাদ 

আজিকে শেষ তার ক্রুর প্রতীক্ষার 
গগন-সিন্ধুর তাই এ জয়নাদ | 

আমার বৃক্ষেও ধ্বনিছে গুঞ্জন 
সকল বন্ধন ট্রটিবে ঝঞ্ধায় 

প্রিয়ার চক্ষে নব-নীলাপ্রন 


এমনি একদিন ঝরিবে বন্যায়। 


এমনি একদিন বহু আকাজক্ষায় 
মোদের মার্ম্ের খুলিবে বন্ধন 
সকল ছন্দের শেষ মীমাংসাঁয় 


লভিব কান্তার স্বতঃ আলি গন!" 


আরবা হজ ছন্দ ৯ 





“অভ্ভূত রামীয়ণ”-এর কবি জগতরাম 


ডাঃ শ্রীন্বপেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট 


বাঙ্গালীর নিকট রামায়ণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে 
সর্বাণ্ে যাহার নাম মনে পড়ে, তিনি বঙ্গের আবাল, 
বুদ্ধবনিতার চির পরিচিত কবিকুলরবি মহাকবি কৃত্তি- 
বাস। সাধারণ বাঙ্গালী বাল্মীকির ধার বড় একটা 
ধারে না, বাঙ্গীকিকে তাহারা শ্রচ্ধা করে, আদ্দি কবির 
গৌরবের আলন প্রন করে, কিন্তু তাহার সহিত 
অস্তরঙ্গতার দাবী বরেনা। বাঙ্গাঙগী যাহাকে সুখে 
ছুঃথে উত্সবে বাসনে শ্মরণ করে,বালালীর বহির্ব্বাটী হইতে 
অগ্থঃপুর পর্ধাস্ত ধাহার নিত্য যাতায়াত, তিনি বাংলার 
ও বাঙালীর মরমী কবি কৃতিবাস। কৃত্তিবাসকে বাদ 
দিয়। রামায়ণ হইতে পারে এ ধারণ! বাঙ্গালী জনসাধারণের 
নাই। তাই আজিও অদংখা পল্লীকবি তাহাদের ম্বর- 
চিত রামীয়ণের পালায় কৃতিবাসের ভণিতা সংযুক্ত 
করিয়া গৌরবের আসনখানি তাহাকেই ছাড়িয়া দেন। 
বালা সাহিত্যের ইতিহাসের সংবাদ যাহারা রাখেন 
তাহারা জানেন কৃত্তিবাঁসই বঙ্গের একমাত্র রামায়ণ রচক 
নহেন। কৃত্তিবাসের পর আরও অনেক বাঙ্গালী কবি 
সুমধুর রামচরিত্র কাব্যাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া! গিযাছেন। 
ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ কবিই ভাবে, ভাষায় ও বিষয় 
বিশ্তামে কৃত্তিবাসের প্রভাব অন্মাত্রও অতিক্রম করিতে 
না পারিয়। ধীরে ধীরে যবনিকা অস্তরালে অন্তঠিত 
হইয়াছেন) কৃত্তিবাসের কীত্তি সাগরে যে কত ক্ষষ্র 
শ্রোতম্বতী আত্ম-সম্প্পণ করিয়াছেন কে তাহার হিসাব 
রাখে? 

পরবন্তী গাঁমারণ রচকগণের মধ্যে যে ছুই চারি 
জন কবি কৃত্তিবাসের প্রভা হইতে কথঞ্চিত মুক্তি 
লাভ করিয়া স্বাতজ্ত্রা বা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেম, তাহাদের. মধ্যে অদ্ভুদ অষ্টকাঞ্জ রামায়ণ 


প্রণেতা কবি জগত্রাম রায় ও তৎপুত্র রাম প্রসাদের 


নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ যোগ্য । 
প্রায় দুইশত বৎসরাধিক পূর্বে বীকুড়া জেলার 
অন্তর্গত ডুলুই গ্রামে বন্দযঘাটী গোত্রীয় (বন্দ্যোপাধ্যায়) 
ব্রাঙ্গণ বংশে কবি জগৎরাম রায় জন্মগ্রহণ নরেন। 
পঞ্চকোট অধিপতি রাজ। রঘুনাথের অধিকার মধ্যে 
কবির নিবান ছিল। এই ভৃম্বামীর কল্যাণ কামনা 
করিয়া গ্রস্থশেষে কবি লিখিয়াছেন 
“দেশ অধিপ জীরধুনাথ নারায়ণে। 
সবংশ সহিত তারে রাখিও চরণে ॥ 
কবির পিতাঁর নাম ছিল রঘুনাথ রায় ও মাতার 
নাম শোভাবতী। কবিরা পঞ্চভ্রাতা ছিলেন, যথ!-- 
জিতরাম, জগত্রাম, মাধব, রাধাকান্ত. রামকাস্ত ও রাম 
গোবিন্দ। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জিতারামের আদেশেই কৰি 
জগত্রাম “অদ্ভুত রামায়ণ” রটনায় প্রবৃত্ত হন। ভণিতার 
বহুস্থলেই তিনি এই কথার উল্লেখ করিয়াছেন £ 
জ্যেষ্ঠেব আদেশ হইল “অদ্ভূত” ভ'জতে। 
সীতারাম গুপ্ত লীলা পয়ারে বঠিতে ॥ 
শা. শঁ 7 + 
ধ্রিতরাম জ্যেষ্টের আদেশে জগতরাম। 
অদ্ভুদ পুরাণ রচে ভোঁবি ঘনশ্তাম ॥ 
কবি জগত্রামের তিনটা পুত্র, 
শ্রীরাম প্রসাদ জ্যেষ্ঠ পুত্র সর্বগুণে 
শ্রকষ্ণ প্রসাদ রাম নারায়ণ তিনে | 
কবি জেষ্ঠপুজর রাম প্রসাদ বাস্তবিকই সর্ধগুণান্থিত 
ছিলেন। পিতার স্তায় তিনিও অপূর্ব কবি-প্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন। তাহার সহযোগিতা না পাইলে 
জগত্রাম তদীয় বিরাট মহাকাবা সম্পদ করিতে পাঁরি* 


অগ্রহায়ণ, ১৬৪২ ] 


তেন কিনা বলাকঠিন। কেবলমাজ্জ রামায়ণ রচনায় 
নছ্থে, কবি কৃষ্ণ প্রসাদ তদীয় কবি পিতা জগংরামের 
অস্তততম কাব্য পথুর্গাপঞ্চ রাজি” রচনায়ও প্রতৃত সহায়ত! 
করিয়াছিলেন। তাহ! ছাড়া তিনি স্বয়ং “কৃষ্ণলীল1- 
মৃত” নামে একখানি নাতিবৃহৎ কাব্য প্রণয়ন করেন। 
এরূপ লমতুল্য প্রতিভাশালী কবি পিতা ও কবি পুত্রের 
পরিচয় কেবল মাজ বঙ্গ সাহিত্যে নহে, বিশ্ব সাহিত্যেও 
অতি অল্লই লাভ করা যাঁয়। 
১৭১২ শকাবে কবি জগতরাঁম তদীয় মহাকাব্য শেষ 
করেন : 
“সপ্তদশ শতাব দ্বাগশযুক্ত তাতে। 
*ফান্তনের শুরুপক্ষ তিথি পঞ্চমীতে 1) 
উনন্রিশ দিবস বারেতে বৃহস্পতি । 
জন্মভূমি ভূলুই গ্রামেতে করি স্থিতি || 
দ্বিজ জগগ্রাম কাব্য কিল সম্পূর্ণ 
রাম ধ্বনি কর পাপ তাপ হৌক শীর্ণ।” 
কবি জগৎরামের এই অপূর্ব্ব মহাকাব্য হয়ত জীণ 
পুথির মধ্যে অংবন্ধ থাকিয়া চির দিনের জন্য লোক 
চক্ষুর অগোচরে থাকিয়া যাইত; অথবা বড় জোর কবির 
জন্মভূমি বাঁ তৎসম্িকিত অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়! 
থাক্তি। কিন্তু বাকুড়া জেলার দামোদরের তীরবর্তী 
কালিকাপুর নিবাসী কাশী বিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
এই গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়ং বিশেষ সৎবার্ধ; করিয়াছেন। 
বাঙ্গালী জন সাধারণের সন্থিত কবির পরিচয় ও যোগ 
সংস্থাপন করিঘ়াছেন। প্রকাশক মহাশয় এই গ্রন্থের 
স্থানে স্থ(নে (সাধারণতঃ এক একটি' কাণ্ডের উপসংহারে) 
স্বীয় ভণিত1ও সংযুক্ত করিয়াছেন, যথা-- 
মধ, রি 
শ্বীকুড়া জেলায় বসাঁত কালিক!পুরে” 
উত্তর প্রধাহ খরতর দামোদরে ॥ 
শ্রীকাশী বিলাস ছ্বিজ করিয়া যতন। 
প্রকাশ করিল। এই নব্য রামায়ণ 
শ্রীরাম চরণে মম এই নিবেদন । 


পাঠক প্রোায়ে হরি দাও শরণ ॥” 


“অন্তূত রামায়ণ”-এর কবি জগতরাম 


৫০৯ 


অন্যত্র, 
* শ্রীকাশী বিলাস, হইয়! উল্লাস, 
প্রকাশে এ কাব্যপার। 
প্রাচীন কবির রচনার সহিত নব্য প্রকাশকের এইক্ধপ 
ভণিতা না দিলেই-_-আমাদের মতে--শোছন হইত। 
ইহ দ্বারা কাবে)র পাঠ বিকৃতি ও কাব্য মধ্যে বিষগাস্তর 
প্রক্ষেপের যথেষ্ট অবকাশ ঘটে। 
কাব্য রচনার প্রারভ্ে কবি জগত্রাম রা প্রাচীন 
কবিগণের চিরাচরিত বিনয় প্রকাশের ও দৈ্ত জ্ঞাপনের 
প্রথ! অনুসরণ করিয়া লিখিয়াছেন, 
« ব্যাকরণ অধ্যয়ন যোর কতূ নাই। 
অদোষ অমরকোষ নাহি পড়ি ভাই॥ 
অষ্টাদশ পুরাণ সাহিত্য অলঙ্ক।র। 
ছন্দ শাস্ত্র নাহি মোর নাহিক সঞ্চার ॥ 
মূর্থ হয়! অতি দর্পে কৈল অন্দীকার। 
শ্রেষ্ঠ জেষ্ঠ জিতরাঁম বাক্য কৈল সার ॥ ” 


“ দেশ অন্তরূপে ভাষ। আছে নানামত। 
ছন্দ অন্থবন্ধে দোষ আছে শত শত 
ভাষা ছন্দ দোষে অতি রোধ ন! করিও । 
দোষ ঠৈলে মহতেতে গু ভাবে সেও ॥” 
কবির অধ্ঘন জন্ধ জ্ঞান কতদুর ছিল তাহ! নির্ণয় 
করিয়। বল! কঠিন। তাহার কাব্যে প্রাদেশিক শব্দ, 
ছন্দহঙ্গ প্রভৃতি দোষ আছে সত্য, কিন্তু তাহার রচনা 
যূর্যের মত আদৌ নহে । প্রাচীন কাব্য লেখকগপের 
মধো তাহার স্কায় ছন্দ-বৈচিত্র্য কেহই প্রদর্শন করিতে 
পারেন নাই; --অলঙ্কার শান্ত যে তাহার অনধীত ছিল 
ন! কাব্যমধ্যে তাহার ভুবি ভুরি প্রমাণ রুহ্য়াছে। 
জগত্রামের রামায়ণ সন্থদ্ধে কিছু বলিবার পূর্বে তদীয় 
কাব্যের আশ্রয়স্থল সংস্কৃত “অভ রামায়ণ” সন্ধে দুই 
একটী কথ! বলা প্রয়োজন এই ক্ষুদ্র কলেবর রামায়ণ 
খানিকে মুল সবকাণ্ড রামাঙ্গণের পরিপূরক (851071৩- 
0290৫ ) বলা যায়। ইহাও মহুধি বাকি কর্তৃক রচিত 
বলিয়! প্রসিদ্ধ । ইহা! মাত্র ২৭টা সর্গে বা অধ্যায়ে সম্পূর্ণ । 
ইহাতে রামসীত্ভার জন্মহেতু ( বিশেষ করিয়। অন্দর 


৫১৪ 


পানে মন্দোদরীগর্ভে লীতার জন্ম কথা) অন্বরীষের 
উপাখ্যান, বিবাহার্থী নারদ ও পর্ব্বতমুনির দুরবস্থা এবং 
সীতাদেবী কক কালীমুস্তি ধারণ করতঃ পুক্করদ্বীপবানী 
সহতরত্বন্ধ রাবণের নিধন প্রভৃতি মুল রামায়ণ বতিভূতি 
কয়েকটা বিষয় অতি সংক্ষেপে বর্ণিত আছে। ভরদ্বাজ 
মুনির প্রশ্নে বাল্মীকির উত্তরদান প্রলঙ্দে ইহার 
অবতরণিকা। ইহার আখ্যান ভাগ এতই সংক্ষিপ্ত ও 


থাঁপছাড়া যে রামচন্দ্রা্দর বনগমনের কারণটী পধ্যন্ত . 


উহ্‌ রাখা হইয়াছে £_- 

*অথ সীতা লক্্ণাভ্যাং সহ কেনাপি হেতুন 

জগাম বিপিনং রামো দণ্ডকারণ্যমাশ্রিতঃ ॥৮ 

ষে রচন] মাধুর্য বাল্সীকি রামায়ধকে উতৎক কাব্য 
হিসাবে সংস্কত সাহিত্যের মধ্যে এক অতি উচ্চ স্থানে 
উন্নীত করিয়াছে, বাচ্সীকির নামে প্রচলিত এই অদ্ভুত 
রামায়ণের মধ্যে তাহার কিছু মাত্র পরিচ্ নাই! 
সর্ধদিক দিয়! বিচার করিলে এই শ্রস্থখানিকে কিছুতেই 
বাল্মীকির রচন! বলিয়! বিশ্ব(স করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
আমাদের মনে হয় প্রু০তস্থদেবের অভ্যুদ্য়ের পরবর্তী 
যুগে শক্তি সম্প্রদায়তুক্ত কৌন পণ্ডিত বিষুর উপর শক্তির 
প্রাধান্ত গ্রতিষ্ঠ। করিবার জন্য সীত কতক কাশীমৃর্ডি ধারণ 
করতঃ দাশনন অপেক্ষা শতগুণ শংক্তশালী সহতরস্বদ্ধ 
রাবণ বধের বুন্তান্ত পরিকলিত হইয়াছে। 

কবি জগত্র'মের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জিতরাম রায় সম্ভবতঃ 
উপাখ্যান ভাগের এই নৃত্নত্ব দর্শনে বিন্মিত হইয়া 
ভূন্সধারণের অবগতির জঙ্ঠ স্বীয় কবিভ্রাতাকে ইহার 
বঙ্গান্গবান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। জগত্রাম 
যদি কেবল মাত্র অদ্ভুত রাঁমায়ণে বণিত আখ্যান কয়টার 
বঙ্গানুবাদ করিতেন বা তাবলম্বনে পালা পিখিতেন, তবে 
উহা! কখনই আধারণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইত 
না। অতি স্বিবেচনার সহিতই তিনি অদ্ভুত রামায়ণের 
আধ্যাদিকাকে মুন্দ নামীয়ণের অঙ্গীভূত করিয়া বিষয় 
বস্তর একা এবং বাকোর গুসঙ্গতি ও পারম্পর্ধ্য রক্ষা 
করিয়াছেন। ইহ। তাহার কবিজনোচিত ্ুঙ্সতৃষ্টির 
অন্ততম পরিচয়। ইহার ফলে তত্প্রণীত রামামণে 
কাণ্ডের সংখ্যা একটা, অতিরিক্ত সন্গিবিষ্ট করিতে 


পম্পপান্ধ 


[ ঈমবর্ধ, ৮ম সংখ্যা] 


হইয়াছে। লঙ্ক। ও উত্তরাকণ্ডের মধ্যে পুষ্ষরকাণ্ড নামক 
একটা নৃতন অধ্যায়ে তিনি সীতা কর্তৃক সহশ্রস্বদ্ধ রাবণ 
বধের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়াছেন। পুষ্ধর কাণ্ডের আখ্যা- 
য়িকাটী সংক্ষিপ্তাকারে এইবপ £ 
*রাবণকে বধ করিয়া শ্রীরামচন্ত্র অযোধ্যায় প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। দেশ বিদেশ হইতে মুনি খছিরা তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনিতেছেন। এই খুঁষেমগুলীর 
মধ্যে অগন্ত্যমুনিও উপস্থিত ছিলেন। অগম্য একজন 
প্রসিদ্ধ পর্ধ্যটক, স্থৃতরাৎ তাহার মতামতকে ভুয়োদর্শার 
অভিজ্ঞতা হিসাবে দকলেই মান্য করিত। অগন্ত 
একদিন শ্রীরামচন্দ্রকে সঙ্জোধন করিয়া বলিলেন £ 
“রাবণে সবংশে নাশি হরিলে ভূভার | * 
অনাথের নাথ পরত্র্ধম অবতার ॥ 
রাবণ অধিক বলী নাহি ব্রিতৃবনে। 
বাহুবলে অবহ্থেলে বধিলে আপনে ॥ 
এইমতে নানা রাঁষে গ্রশংদেন ঝাষি 
তাহ। শু।ন জানকীর মুখে মন্দ হাসি।* 
সীভার এই হাসি দেখিয়ী লকলেই বিস্মিত হইলেন। 
দুশাননক্জয়শ বামচন্ত্রের প্রসংলাবাদ শুনিয়া জানকীর 
মুখে উপেক্ষার হালি ফুটিয়া উঠিল কন? সর্বাপেক্ষা 
কুদ্ধ হইলেন অগন্তামূনি। তিনি সীতাকে সম্বোধন 
করিম! বলিলেন £ 
*শ্রীরমে প্রশহপ! করি সব খষি মেলি । 
এ কথায় হান্ত কেন করিলে মৈথিলী ॥ 
সত্য$থ। বণ সীতা হাঁন্তের কারণ। 
নতুব! উঠিবে জগ্রি নহে নিবারণ ॥* 
তখন সীতা বলিলেন, আমার বধাল্যকালে আমার 
পিত্ৃতবনে এক মহাতেজদ্বী ঝ'ষ আসিয়্াছিলেন। আমার 
সেবায় সন্তষ্ট হইয়া তিনি আমার নিকট দেশ বিদেশের 
কাহিনী বর্ণনা করিতেন। তাহার মুখে শুনিয়াছিলা ম, 
পুড়রদ্ধীপে সহততস্বন্ধ বিশিষ্ট এক বাঁবণ বাস করে, লঙ্কা- 
ধিপতি দশানন তাহার অনুজ । সহতরক্বদ্ধ রাবণ দশানন 
অপেক্ষা সাতগুণ বলশালী। 
প্লস্কার রাবণ অতি বলবান নম। 
তাহারে রাঘব রণে করিগেন ক্ষয় ॥ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


ইহার বিনীশে সবে প্রতৃরে বাখান। 

এ নিমিপ্ত হান্ডচিত্তে শুন সুনিগণ 0৮ 
অগন্ত্য দেখিলেন তীহার অভিজ্ঞতা অতি সামান্ত 
মাত্র । পুক্ষরদ্বীপ বা সহজস্বন্ধ রাবণের নামও তিনি 
শ্রংণ করেন নাই । সভামধ্যে লঙ্ঞায় তিনি অধোখদন 
হইছেন। বিস্ত রামচন্দ্র পৌরুষাঁভিমান আহত হইল । 
তিনি সভামধ্যে দর্প করিয়া বলিলেন যে সহশ্স্কন্ধ বাঁবণকে 
চংহার করিয়া তিনি তাহার বীরত্বের খ্যাতি প্রতিষ্ঠা 
করিবেন। তখনই সৈম্ সঙ্জার জন্য তিনি আন্তা 
দিলেন) শ্রীক্চামচন্দ্রের চতুরঙ্গ বাহিনী *%ফরদীপে গিয়া 
হানা দিল। কৌতুহলী হইয়া মুনিখধিগণ ও দেংগণ 
এই যুদ্ধ, দর্শনে আগমন করিকেন। সীতাদেবী ্বয়ং 
শ্ররামচন্ত্রের সহগামিনী হইলেন। লঙ্কা! বিজয়ী কপি 
সৈম্থা, মহা বীর, জপ ভরত ও শক্রপ্র প্রথম যুদ্ধেই সহম্র- 
স্কদ্ধের সমরে পরাজিত ও ভূপতিত হইজেন। নিদারুণ 


সংগ্রামের পর স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্রেঃও সেই গতি হইল] 
দেবতা ও খধিগণ প্রমাদদ গণিলেন। খধিরা শীতাঁকে 


তীত্রবাক্যে নিন্দা করিতে জাগিজেন। সীতার চপলতার 
জন্যই এই গ্রমাদ সংঘটন। তখন সীতার 
“আতশয় কো1পস্ফুত্ত তেয়[গিয়া। নিজমুণ্তি 
দীর্ঘ অন্ঘ| হইল মহাকাল 
হইল বিকটাকামা ঘোররূপ। খরস্বরা 
কোটরাক্ষী ভীম! মুণ্ডমালী ॥ 
অস্থির কিদ্ছিনী যুত। চতুর্জা হৈল সীতা 
লহ লহ করয়ে রসনা 
দলিত অঞ্জন আভা শব শিশু, কর্ণে শোভা! 
ক্ষুধাতুর1 বিকৃত আননা ॥” 
কুস্থমকোমলা জানকী এইরূপ" ভথঙ্করী মহাকালী 
সৃত্তিবারণ করতঃ রক্তবাঁজ বধ মংগ্রানের ন্যায় যহাযুদ্ধে 
সহ্স্কদ্ধ রাবণকে নিষধন করিলেন । রাবণ নিহত হইল। 
কিন্ত যহাকালীর ভাগ নৃত্যের আর নিবৃত্তি নাই। 
বিরাট শরীর ছৈলা পম ব্রহ্মাণী । 
পদভরে পাতালস্থ হইছে মেদিনী॥ 
নাসার নিংশ্বাস যেন অনিল প্রবল। 
নাসারদ্ধে, যাবে বুঝি এ মহীমগ্ল | 


*অস্তুত্ত রামায়ণ*এর কবি জগতরাম 


৫১১ 


প্রলয় উদয় হৈল কাঁপে চরাঁচর। 
উদ্লটে অবনী ক্ষোভে এ সপ্তপাঁগর ॥” 
তখন দেবতাগণের প্রার্থনা অনুসারে স্বয়ং মহাকাল 
আসিয়া মহাকালীর পদতলে বক্ষ পাতিয়া দিলেন। 
শিববক্ষে গদ পড়িতে শক্তি ভজ্জাবশে তাগুব্নৃত্্য সংবরণ 
করিয়া স্থির হইদ্েন। বেেবগণ ও স্বয়ং শ্রীরামচন্জ্র 
কালিকারূপিনী জানকীর অনেক স্তবস্ততি করিলে তিনি 
পুনরায় সীতার মুত্তি ধারণ করিলেন! 
« ছেন মহাবল নাই সকল সংসারে । 
ধন্য ধন্য ধরাস্থৃতা বধিল1 এ বীরে 4” 
এইরূপে মহাশক্তির মাহাত্ম কীত্তিত হইল। মাঘ 
মাসের অমাবস্য। তিথিতে যে রটস্ভিকাঁলিকা পুজার বিধান 
আছে, অনেকের মতে উহা সীতারই “অসীতা” মুর্ত। 
কবি জগত্রাম ও বামপ্রসান অন্তান্ত কাণ্ডের ঘটন। 
বর্ণনে সাধারণতঃ মুল রামায়ণ বা কুত্তিবাসের অস্থসরণ 
করিলেও মধ্যে মধ্যে অনেক নৃতন বিষয়ের অবতারণ!, 
করিয়াছেন। আদিকাগুটী প্রধানতঃ অভভুত রাষায়ণের 
ঘটনাবলী লইয়া বিরচিত। 
অন্য/ন্ত কাণ্ডপ্রজ্ির মধ্যে অধোধ্যাকাণ্ডে সীতার নিকট 
রামের বারমস বর্ণনা, বন গমনের পৃর্ধে কৈকেমীকে 
তত্বকথা জ্ঞাপন, অরণাকা,ও দুর্গাব্্ুক সীতার রূপ ধরিয়া 
ঝামকে বিড়ম্বনা ও আীরাষের ছুর্গান্ততি; লঙ্কাকাণ্ডে-" 
রাবণ ও মন্দোদরী কর্তৃক শীতাকে দোলায় বহন করিয়া 
রামের নিকট গমন, রামের অভিচার যজ্ঞ ও রাবণ কর্তৃক 
রামকে বরপ্রদান, এবং পুষ্কর কাণ্ড ও উত্তরা কাণ্ডের 
সন্ধিস্থলে ভাগবতের অন্ৃকরণে শ্রীরামের রাঁসলীল। বর্ণন। 
প্রভৃতি বিষয়গুলি সম্পূর্ণ অভিনব। কি মুল রামায়ণ 
কি অদ্ভূত রামায়ণ অথব। অধ্য।ত্ম রামীয়ণ ইহার কোথাও 
এই সকল প্রপন্থ নাই। কোন পুরাণ হইতে কবিযে 
এই সকল উপাদান আহরণ করিয়াছেন তাহার উল্লেখ 
গ্রন্থ মধ্যে নাই। তবে এগুলি যে জগত্রাম বা রাম 
প্রণাঁদের স্ব-কল্পন! প্রস্থত নহে গ্রস্থমধ্যেই উর গ্রমাণ 
পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ রাঁষায়ণ গায়ক বা কথকপণের 
প্রমুখাৎথ অবগত হইয়া কবি স্বীয় কাব্য মধ্যে এই প্রসঙ্গ 
গুলিকে স্থান দান করিয়াছেন । বিষয্কের নৃতনত্ব হিসাবে 


৫১২ 


যে ইহা চিতাকর্ষক হইয়াছে তঘ্িষয়ে অনুমাত্রও সন্দেহ 
নাই। কবির রচনার উপর প্রাচীন্তর কবি জয়দেব ও 
মুকুন্দরাম প্রত্থৃতির প্রভাব স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। জয়- 
দেবের অনুকরণে কবি জগতরাম ও চামপ্রসাদ কয়েকটা 
সংস্কৃত ও বাঙ্গালায় মিশ্রত স্তোত্র রচনা করিয়াছেন। 
জয়দেবের কোমলকান্ত পদ1বলীর সরলতা উহার মধ্যে 
না থাকিলেও উহ1 নিতান্ত মন্দ হম নাই। 
“জলদ গাত্র, কমল নেন্ত্র, শুভ চরিত্র রাঘবং। 
স্মরণ মাত্র, দৃরিত পান্রঃ তরতি তাপ লাঘবং॥ 
পরযোদার, সফল সার, নির্বিকার সৃরবরং। 
নমামি স্য/বংশ সিন্ধু ইন্দু রাম সুন্দরং ॥” 
অথবা, 
“বৈশাখে প্রচণ্ড ভা, কিরণে কম্পিত তঙ্ঈ 
রেণু হবে কৃখাহ সমান । | 
এ কোমল সথচরণে তাথে যেতে যেতে বনে 
রাজকন্তা হারাবে পরাণ ॥ 
আচ্ছর হইবে দৃষ্টি ঘোরতর শিলাবৃষটি 
স্থষ্টি ভরি ঝঞ্জাবাত বহে। 
পুষ্প যদি লাগে গায়, তবে তোর প্রাণ যায় 
এত গীড়া সে জনে কি সহে।” 
কিন্ব। রামের প্রতি সীতার উক্তি-_ 
শুন প্রাণপতি কি বল ভারতী 
মোরে তেজি কতিযাবে। 
ও মুখ নাদেখি ছার ঘরে থাকি 
জানকী প্রাণ কি রবে॥ 


বাছির হইতে গৃহেতে আসিতে 
যেদিন অবধি হুয়। 
অভাগী জানকী যেমত চাতক 
পথ পানে চেয়ে রম ॥৮। 
প্রভৃতি রচন) পড়িকে শ্বতঃই কবি কক্কণ ও বৈষব 
কবিগণ্ের কথ! শনে। যধ্যে উদিত হুয়। 
কৰি ক্গগৎ গাযর রামায়ণে একদিকে যেরূপ যুল 
রামাযণ বা ক্লভিবাসের রামায়ণ বহির্ত বু নব নব 
বিষদ্বের অবতারণা আছে অন্কদিকে সেইরূপ কৃত্বিবাল 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বণিত ভরণী সেন বধ, প্রীরামচজের ছুর্গোখ্সব হুমান 
কতৃক রাধণেগ ম্ৃত্যুবাণ আনয়ন প্রভৃতি সুপরিচিত 
.আধ্যানাবলী পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

আমর] পূর্ক্বেই বলিয়াছি জগৎয়ামের বৈঃষ্টপু রাম- 
প্রসাদ গ্রন্থ রচনায় পিতার দক্ষিণ হত্ত স্বরূপ ছিলেন। 
বস্ততঃ এই কাব্যের রচয়িতা হিসাবে তাহার দাবী তদীয় 


পিতা অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যন নহে। কক্কাকাণ্ডের 
সেতুবদ্ধনের পরবর্তী অংশ হইতে সমগ্র লক্কাকাণ্ড ও 
উত্তরাকাণ্ডের প্রারস্ত হইতে লব কুশের যুদ্ধ ও শ্রীরাম 
চন্দ্রের সহিত মিলন পর্য্স্ত অংশ রামপ্রসাদদের রচিত 
ও তাহার ভনিতাস্যুক্ত। পুষ্কর কাগ্ডকে প্রাধান্ত প্রদান 
জন্ ও গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে বর্ষীয়ান কবি জগখ্রাম 
লঙ্ক1 ও উত্তরাকাণ্ডের বিবরণ অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
করেন । কিন্তু সাধারণের তাহাতে তৃপ্তি হইবে না 
বিবেচনা! করিয়া! উহ! বিস্তুতরূপে বর্ণনা করিবার জন্ত 
পরে তিনি যোগ্য পুত্র রামগ্রসাদকে আদেশ করেন। 
রামপ্রসাদ পিতি আজ্ঞা অতি দক্ষতার সহিত পালন 
করিয়াছেন। তাহার কবিত্ব শক্তি তদীয় পিতা অপেক্ষ) 
কোন ক্রমেই নিয়স্তরের নহে। স্বীয় রচন[র মুখবন্ধ ত্বরূপ 
রামপ্রসাদ লিখিয়াছেন $-- 
“গুন শুন সভাঞ্জন বালকের নিবেদন 
বিবরণ বলি যোড়হাতে 
পিতা জগদ্রাম মোরে রাম লীগ] বর্ণিবারে 
উপদেশ দিলেন খৈমতে ॥ 
লীতারাম লীলা নব্য রূচিলা সুন্দর কাব্য 
শর অভুত রামায়ণ নাম। 
অডুত আধ্যাত্ম মত একত্র করিয়া যু 
রচনা বিবিধ র্ধাম ॥* 
জগ্নংরামের রামায়পের গ্ভায় একখানি বৃছৎ কাব্যের 
সামান্য ছুইচারিটি অংশ উদ্ধত করিয়। কবির কবিত্ব 
প্রতিভার সমালোচনা করিতে যাওয়া সঙ্গত নছে। 
এই কাব্যে দোষও. আছে গুণও , আছে,_কিন্ত দোষ 
এরূপ গুরুতর নহে যাহাতে পাঠকের রস্ভঙ্গ হয়। কৰি 
জগত্ব!ম ও রামগ্রসাদ,-ভীঘদ্‌ বৃন্দাবন দাস, কূষদাল 
কধিরাক্ষ, মুকুদ্দরাম চক্রবর্তী, কৃতিবাস বা কালীরাম 
দাসের গৌরব ম্পর্থ। না করিতে পারেন, কিন্ত বাংলার 
কাব্য সাহিত্যে তাহাদের এই অবদ্ধানথানি অবহেলার 
বস্ত নহে। যিনি বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতিকে ভাল- 
বালেন। তাহার নিকট এই রামায়ণখানি নিশ্চই 
সমাদরের বন্ধ হইবে। 


পা 


মরুর পথে 


উপন্যাঙ 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


[ প্রদতী প্রভাবতা দেবী দরন্থতী সর্ব্প্রন পরিচিত! লেখিকা । তাহার “মরুর পথে” উপস্থাদখাঁনি বর্তমান হিন্দুসমাজেরই নান! সমন! লইয়া 
রচিত। বাংলায় হরিজন সমন্তা তেমন প্রবল না হইলেও অন্থান্ত সামাজিক সমন্তা কত প্রবল তাহ। শক্তিশালী লেখিক1 খই উপস্াসে অতি 
হন্দর ভাবেই দ্েখাইতেছেন। আমর! বাংলার শিক্ষিত নর-নীরী মাত্রকেই এই উপস্যাসধানি পড়িবার অনুরোধ করি। লেখিকার অভিমত্ত 


যে ইহাই ভাহার বর্তমীনে লেখ! উপন্যাসগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।[ 
(২৬) 

সেদ্দিন গোপার বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় স্থকমার 
সহিত মহিমের দেখ! হইল। বাগানের বেড়া ভাঙ্গিয় 
পড়িয়াছিল, সে নিজেই দা দড়ি প্রভৃতি লইয়! বেড়া 
মারাইতে আরম্ভ করিয়াছিল | মেয়েটি এবং ছেলেটিও 
তাহাকে ্লাহাধ্য করিতেছিল কম নয় । 

স্থরমাকে দেখিয়া মহিম মুখ তুলিয়া দিজ্ঞাসা করিল, 
কোথায় যাঁওয়! হয়েছিল বড়বউ? প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মুখে বিকৃত এতটুকু হাসির রেখা ুটিয়। উঠিল। 

স্থরমা ধাড়াইলেন, বলিলেন, গোপাকে দেখতে 
গেছলুম। অনেকদিন আর তোমায় দেখিনি ঠাকুর পো, 
ওপিককা'র পথই আর মাড়াও না। সব ভালে। তো? 

মহিম উত্তর দিল, ভালো আর কোথায়, ছেলেপুলে 
থাকলেই জ্বালা, বিভ্রত হুতে তো বড় কম *য়। 

স্থরমা বলিলেন, তা হলেও আমাদের বাড়ী যাওয়া 
চলতে! ঠাকুরপে। । 

মহিম বলিল, আমার কি আর ধাওয়ার যো আছে 
বউদি] এই তো সেদিন যাওয়ার কথা ভাবছিলুম» 
এমন সময় জাঁমাইটার সব কথা শুনিতে পেয়ে মন 
একেবারে গেল খারাপ হয়ে, আনম কফোথাঁও বেরুনোর 
প্রবৃত্তি হল না। 

উদ্বিগ্ন হইয়। স্থরম! বলিলেন, জামাইয়ের আবার 
কি খবর পেলে? 

মহিম একট নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, খবর বলে 
খবর,-জবর খবর, শুনলুম তার নাকি অনেক আগে 
বিয়ে হয়েছে, এখনও তিনটে ছেলে মেগ্ে বর্তমান। 

সুরমা শিহরিয়া বলিলেন, সর্বনাশ, বিশেষ করে 
খোঁজ খবর ন! নিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তার এমন সর্ব 
নাশও করলে ঠাকুর পে! । 

১ 


অন্ধকার পূর্ণ মুখ মহিম বলিল, খোঁজ খবর নেওয়! 
না নেওয়া আর কি। ওগের বাড়ী কি এখানে--সে 
সেই ধারধাঁড়া গোবিন্দপুর সেখানে কে যাবে খোজ 
খবর আদতে? শুনেছি বর্ধমান ষ্রেশানে নেমে নাকি 
পনের ক্রোশ রাস্ত!, মাঝে মাঝে নদী পারও আছে। 
ছেলেটাকে দ্রেখলুম, অক্ষয় এখানে এলে কাজ করতে 
অর মুখে সব শুনে পাত্রটাকে আর হাতছাড়া করলুষন! 
বিয়ে দিয়ে ফেললুম। 

গভীর মুখে সথরম! বলিলেন, তারই মুখে সব গুনে 
বিয়ে দিয়েছে তো? এখন বল যদি মে কোন নীচ, 
জাঁতের ছেলে হয়, যেমন কামার তাতি কুমোর--তাহলে 
তে1 তোমার জাতটী গেল ঠাকুর পো? 

বিস্ফারিত চোখে মহিম বলিল, আমার অত বোকা 
ঠাউরে! না বউদি, আর ধা বল মহিম শর্্মাকে কেউ অত 
হালক। বলতে পারবে না। আমি দেখেছি জামাই তিন 
সন্ধ্যে আহ্িক করে, খেতে বলে রীতিমত ব্রহ্মণ্য দেবকে 
অন্ন নিবেদন ধরে দেয়। আমি এই সব দেখেই তো 
বুঝেছি, যে জোচ্চোর হোক, বাটপার হোক, বামনের 
ছেলে বটে। 

স্থরম। মুহূর্তমাত্র শুন থাকিয়া বলিলেন, যাক জাত 
তোমার যায় নি এই ভালো, তার স্ত্রী আর তিনটা 
ছেলে মেয়ে আছে শুনেছ তাতেই ব! কি? তুমি তে! 
নেহা শিশুটার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দাও নি দেখে 
শুনেই দিয়েছ, জাঁমাইটী বয়েলে তোমার চেয়ে ছুচাগ 
বছরের বড় হবে বই ছোট নয়। এতে এমন আর কিই 
বা ক্ষতি হয়েছে ঠাকুঝপো। ? 

মহিম উত্তেজিত হইয়া বলিল, সে জত্তে ক্ষতি ন! 
হোক, অন্ত দিক দিয়ে বে মন্ত বড় গোলমাল হয়ে গেল 
বউদি, সেটা তে! খতিয়ে দেখছো! না। জামাই তো 
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চলে গেছে আজ তিনমাস, পন্জেদিয়ে খবর পেলুম তার 
নাকি ভয়ানক ব্যারাম বাচার আশ] নেই। মরবে জেনে 
তাড়াতাড়ি উইল করেছে, সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তার 
ছেলের নামে দিয়েছে। বোঝ ব্যাপার এই মেয়ের 
ভার আমায় আজীবনকাল বইতে হবে। 

স্থরমা শাস্তকঠ্ে বলিলেন সে জগ্ঘে তোমার নিজেরই 
লজ্া। পাওয়। উচিত । 


মহিম জোর করিয়া! বলিল, ফিসের জগ্তে? মেঘে 
এসে জস্মেছে কেন, কে কে ওকে চেয়েছিলে? অপরাধ 
আমার না ওর বউদ্দি, ও ছেলে হয়ে জন্মালো না কেন? 
জগ্মালই যদি মরে গেল না কেন--তা হলে তো আমার 
সকল আপদ যেতো । তোমায় বলব কি বদি, কতবার 
ব্যারাম হলঃ একটী ফোটা উধধ পর্য্যন্ত দিলুম না 'তবু 
কেমন গড়িয়ে গড়িয়ে বেচে উঠলো। একটা কথা 
আছে নাঁ-মাস কলাইয়ে পোকা লাগেনা কথাটা কিন্ত 
ঠিক। এই জেখ না, ছেলেটা ভুগে ভুগে সারা হয়ে গেল, 
বাঁচবে কিনা জানি নে। সাভপুরুষের দৃষ্টি রয়েছে কিন! 
ওর ওপর, জল পিগি পাবে বলে তাঁরা কে হা করে ওর 
পানে তাকিয়ে রয়েছে, দেই জন্যেই ওর দেহ কিছুতেই 
মারছে না। ননী ডাক্তারের €যুধ হাঃ খেয়ে গেগ, 
কিছুতেই ওকে ভালে! করতে পারলুম না । 


সুরমা বলিলেন, ননী ডাক্তারের হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ এতটুকু করে না খাইয়ে এলোপ্যাথক ড.ক্তার 
ডীক না কেন? 

মহিম অবহেলার ভাবে বঞ্গিল, রেখে দাও তে মীর 
এলোপ্যাথিক ডাক্তার, খাওয়াবে তো কতকগুলো কুই* 
নাইন, জার জরের সময় কতক1 ফিভার মিকচাঁর। এসব 
অন্থখ ও ওষুধে সারে না বউদি, এ যদি সারবার হয় 
গই ননী ভাক্তারের হাতের হোমিওপ্যাথিতেই সারবে । 

স্থরম! বলিলেন, যার যাঁতে বিশ্বাস ভাই, ওতে কারও 
কথা বলা চলে না ডো। যাতে তাতে ছোট ছেলেট। 
সেরে উঠদেই বা, সতিয যা চেহারা হয়েছে-_ 

ছেয়ের পু চেহারার পানে তাকাইয়া মহিম 
ঈাতের উপর দাত রাখিয়া বলিল আর এর চেহারা দেখ 
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একবার, খোদার নীমে দেগে দেওয়া! খাসি, দিন দিন 
গাঁয়ে চব্বি গাগছে দেখ । 

সুরমা নিঃশকে মেয়েটার পানে তাকাইয়! *ছিফেন। 

মেমেটা বড় সঞ্কুচিতভাবে একপাশে জড় সড় ভাবে 
দাড়াইয়াছিল । নিজের পুষ্ট দেহটাকে ছেঁড়া কাপড়খান। 
দিয়! ঢা।কয়। সে রাখিতে চাক) নিজের পুষ্টুতা তাহার 
নিজেরই কাছে লজ্জার হেতু হইয়া দীড়াইয়াছিল, তাই 
সীতার মত সেও বুঝি নত্নেত্র ধরণীর উপর রাখিয়! 
বারবার ৰলিতেছিল-_ধরণী তুমি দ্বিধা হও আমি তোমার 
ভিতর প্রবেশ করি। 

পিভা নির্ববিধান্দে সমস্ত দৌষ মেয়ের খাড়েই 
চাপাইঘ়া! দিলেন। জন্ম হইতে আজ পর্য্যন্ত বাচিয়! 
থাকাটাই মস্ত বড় অপরাধ, কিন্তু ঘে তাহাকে পৃথিবীতে 
আনিয়াছে, সেনিজ্ধেকে সে জন্য মোটেই দায়ী করে 
না, এই বড় মজার কথা। 

কিন্ত তাহ!তে যে গোড়ার দিকে টান পড়ে। 
কেন সে বিহাহ করিল, কেন সে সন্তানকে পৃথিবীতে 
আনি, এতটা বিচার করিয়া খুঁটাইচা দেখিবার 
শৃক্তিতাই বা এ দেশের কযা পিতার আছে; তাহারা 
জানে, চিরাচরিত নিঘ্মমান্ূলারে বিবাহ করিতেই হয়, 
ইহাই সংসারে মনুষের একমাত্র ধর্ম।  ভবণ পোষণ 
করিতে পারুক বা নাই পারুক, সন্তান চাই নচেৎ 
বংশরক্ষা হয় না--পিতৃ পুরুষের মুখে জল পড়ে ন!। 
নিজেদের সকল অপরাধ হইতে মুক্ত করিবার অন্তই 
ভাহার! রামায়ণ মহাভারতের অনেক কাহিনী মুখস্থ 
বাখিরা রাখে ।: জরৎকারু মুনির মত লোকেও ছে 
এই বংশরক্ষার জনই বিধাহ করিতে বাধ্য হইয়া 
ছিলেন | আত্ম প্রবর্ধনার এমন সহজ উপায় আর নাই, 
এ দেশের লোকের সাধারণ জ্ঞানও ঠিক ওই পর্যযস্ত 
পৌছায়। 

একবিন্দু জলাশায় পিতৃপুরুষগণ গাছের ভাল ধরিয়। 
ঝুলিয়া আছেন কিনা! কে জানে? তবু তো এ দেশের 
লোক সেই কথার উপরও বিশ্বাস রাখে এবং তাহারই 
জন্ত কত নাকাজ করিয়াষায়। 

স্থরমা মেয়েটার মলিন মুখ ও স্জল ছুটি চোঁখের 
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পানে তাকাইয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিলে ন মাত্র, মহি- 
মের দিকে তাকাইবার প্রস্তুতি পর্যন্ত তাহার হইল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, 
এক কাজ করনা কেন ঠাকুরপো, ওকে নিয়ে একবার 
সেখানে যাও না,-্মনে হয়) নিয়ে গেলে কাজ হতে । 

মাথা নাড়িয়। মহিম বলিল, ক্ষেপেছ বউ দি, এক 
কেঁড়ে টাকা বার করে ওকে নিয়ে যাই--আবার আনি, 
সব কিছুই একটা মেয়ের জন্যে খঞ্চ করে বনি-তবু 
লাভ তাতে এতটুকু নেই । আর সেখানে আসতে যেতেই 
যে আট দশটা দিন নই করা, একবেলা বাঁছী না 
থাকলেই সব যায় আট দশ দিন কি বড় মুখের 
কথা? "বলব কি বউ দি, এই পুকুরট বাগানের মধ্যে 
রয়েয়ছ, গীয়ের ছোট বড় সবারই দৃষ্টি এই পুকুর!র 
পরেএকটি বেলা যাদদ ন1 থাকি অয'ন সব বেড়া 
টপকে-্-ভেঙ্গে ছিপ নিয়ে বসবে। যাহ বল বউদি, 
দেখতে পুকুর এতটুকুটা বটে, মাছ এত অ:ছে ষে 
বলতে পাঁরিনে। যদি একটিবার ছিপ নিয়ে বসে। প্রাতি 
টোপে মাছ উঠবে। এই দেখছোন] বেড়ান ছুর্গ:ত, সব 
ভেঙ্গে চুরে কাল রাত্রে জাল ফেলে মাছ ধরেছে, 
কমন যে ধরল ত| কেই বা জানে। আজ বিয়ের 
দিন,--লগন সার বাজার, কত টাকা যে লুটবে তার 
কি ঠিক আছে। লুটাঁব লোট তাঁছ বলে এই গরাবের 
মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে থাওয়া এ কি সইতে পারবে? 

একটা বুক ফাটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলয়। মাঁহম হুঙ্কার দিল 
ওরে, দড়িটা ভাল করে ধর, গেরো পড়ছে না যে-- 

আর ঈংড়াইবার সময় স্থরমার (ছিলনা, বধিলেন, আজ 
চললুম ঠাকুরপো, পারে! তো! স্ময় করে একদিন .দেখ। 
করো । ৃঁ 
তিনি চলিয়া! গেলেন। 

(২৭) 

দীনেশ একদিন বাড়ী আপিয়। পৌছাইল, স্ুরম! 
জিজ্ঞাসী করিলেন, তুইযে এলি, মাধ; বাবুর এসেছেন 
নাকি? 

দীনেশ উত্তর দিল, কলকাতা পর্য্যন্ত এসেছেন, কাল 
পরগ্ড এখানে আপসবেন। 


মরুর পথে 
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সুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, বিয়ে কষে? 

দীনেশ বলিল, সামনের দশই-- 

তাহার মুখ চোখ আগেকার মতই উজ্জল -.প্রফুয়ন, 
সে যে পলাশকে কোনদিন পাওয়।র আশা করিয়াছিল 
আঙ্গ সেই পলাশ চিরদিনের মত পর হইতে চলিয়াছে-- 
এজপ্ভ সে বে কষ্ট পাইয়াছে, সে ভাব তাহার মধ্যে 
মোটেই ফুটে নাই। 

নরেন ডাকিতে আসিয়াছিল, গোপার কয়দিন জর 
দীনেশকে একবার যাইতে হুইষে। 

স্থরমা বলিলেন, সত্যি তোকে সে কথা বলতে 
একেবারে তুলে গেছি দীন, গোপাকে একবার দেখতে 
যেতে হবে । মাগো, ফি মেয়ে বাপু, প্রায়ই জর হয় 
অথচ তাঁর কোনও চিকিৎসা নেই। কাল এসেছিল)-” 
বিশ্রী চেহারা দেখে গায়ে হাত দিতে দেখলুষ বেশ 
জ্বর--গ। যেন পুড়ে যাচ্ছে । 

দীনেশ বলিল, একটা কথ! মনে পড়গ দিছ্ি।, 
তোমর। জানো না, প্রভাকর বিয়ে করে একটুও সুখী 
হতে পারে নি বেচারা এখন অস্থিনজ্দা।দয়ে বুঝতে 
পারছে মেম সাহেবকে বিয়ে করে কি রকম জব! হতে হুয়। 

সুরমা বলিলেন, বেশীর ভাগই তো! এই রকম 
ব্যাপার শোন যায়, কদাচিৎ ফর্দি এক আধটা উতভবে 
যাঁয়। এ রকম হওয়াট। কিছু আশ্চর্য; নয় দীঙ্গু---ভিন্ন 
জাতি, ভিন্ন দেশের লোক, ভিন্ন মনের ভাবধারা, এ 
কখনও চট করে এক হয়ে মিশতে পারে? কোনদিন 
তাদের জানাশোন! ছিল না, দু-দ্ডের দেখায় তারা 
অমনভাবে আপন হতে পারে কখনও? আমি আগে 
হতেহ জানি ও হচ্ছে কেবল চোখের নেশা,-"লতি]ন 
কার জিনিল ওর মধ্যে এতটুকু নেই ॥ 

দীনেশ একটু হাসিয়া বলিল, কিন্ত বিশ্বাস কর 
দিদি, প্রভাকর সত্যিই মেমটাকে ভালবাসে। 

স্থরমা বপিলেন, কিন্তু মেমসাহেব ৫ এ দেশের 
মেঘের মতই অনন্তগতি হয়ে তা.ক ভাপবাসবে নাঃ 
এ জানা কথা । সে দেশের জল হাওয়া আলাদা, 
স্বামীর প্রেমে তারা নিঞ্জেদের স্বাধীনতা! বিসর্জন, 
দেৰে না। 
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লীনেশ অগ্তমনস্কভাবে বলিল, অনেক সময় সেই 
রকমই দেখা যায বটে। কিন্তু যদি সেক্ষণ আসে ষদি 
প্রভীকর এসে গোপার রজায় ঈ(ড়ায়--- 

দুরমা জোর করিয়া বলিলেন, তাফে আসতেই 
হবে তুই দেখে নিস দীন, আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে 
ফলবে। 

বিশ্রামীস্তে গোপাকে দেখিতে যাইবার জন্য দীনেশ 
উঠিল। 
গোপা ঘরের ভিতর বিছানায় চোখ মুনিয়া পড়িয়াছিল 
দ্রীনেশ প্রবেশ করিতে তাকাইল। 

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া দীনেশ শিহরিয়া 
উঠিল । ইস, একি চেহারা হয়েছে গোপা) দেখে যে 
চেনা যাচ্ছে না। ও 

অতি কষ্টে গোপা উঠিতে যাইতেছিল, দীনেশ বাধা 
দিল, বলিল, থাক, খাক, তোমায় উঠতে হবে ন| 
গোপা --আমি তোমার পাশে ওই বিছানাটায় বসলে 
দোষ হবে নাস্্তাতে মহাভারত ও অশুদ্ধ হবে না। 

বলিতে বলিতে সে বিছানার ধারে বসি । জিজ্ঞাসা 
করিল, নরেন কোথায় গোপা? 

শ্রাস্তভাবে গোপা বলিল, তাকে আবার পেটের ভাব” 
নাও যে ভাবত্বে হচ্ছে দীনেশ দা । কোথায় কি আছে 
যোগার করতে হবে) যা হোক ছুটে ফুটিয়ে নিয়ে খেতে 
হবে তো-সে তাই বোধ হয় খাওয়ার চেষ্টায় গেছে। 
আবার আমায় খাওয়ানোর যোগার ও তো তাকেই করতে 
হবে। 

ব্যথিত কঠে দীনেশ বলিল, কিন্তু আমার দিদিকে 
এতটুকু জানালেও তো হতো, তুমি আজও যে আমাদের 
এতটা পর ভাব, আমি তা জানতুম না। 

গোপা স্থির দৃষ্টি দ্রীনেশের মুখের উপর রাখিয়া বলিল 
পর ভাবিনে দীনেশ দা, ফিন্ত-- 
্লীনেশ বলিল, তবু লঙ্ষে'চ জাগে--কেমন ? আচ্ছা থাক 
লে কথ! পরে হবে এখন। দেখি তোমার হাতখানা- 

হাত দেখি মীনেশ বলিল আমি গিয়ে এখনি ওষুধ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি দিয়মমত বরে খাওয়া চাই, 


বুবলে? 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


গোপা শাস্ত হাসিয়া বলিল, ওষুধ খেয়েই বা কি হনে 
দ্রীনেশ দা 

ছুই চোণ বিজ্ফারিত করিয়ী দীনেশ বলিল, কি হবে 
মানে? তুমি কি বলতে চাও রোঁগে ভুগে জীর্ণ হয়ে মরা” 
টাই মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় কাম্য জিনিষ--মরা- 
টাই মন্য্যত্থ ? 

গোপ। উত্তর দিল, না হতে পারে, কিন্ত যারা আমার 
মত--,তাদের কাছে শুধু ব্যারামে ফেন,_একটা আচ 
বিধে মরাটাও কাম্য হতে পারে, গলায় দ় দিয়েব! 
বিষ থেয়ে মরাও কাঁম্য হতে পাঁরে। মরপকে যে 
কোন রকমে পেতেই হবে কিনা ভারই জন্যে যা কিছু 
সাহাধ্য করবে সবই কাম্য । 

দীনেশ টুপ করিয়া রহিল-_ 

খানিকক্ষণ পরে বলিল॥ কিন্ত তোমার কথ আমি 
মেনে নিতে পারলুম না গোপ'-_মান্গষকে সব রকমে 
আমি এত ছোট করতে পারিনে। মানুষের সম্বন্ধে 
আদর্শ আমার খুব উচু; অত ছোট মন নিয়ে মাহষের 
বেঁচে থাক নিশ্চয়ই ঝকমারী। 

গোপা বিল, ঝকমারী সেকি আর একবার হাজার 
বার -লক্ষবার ঝকমারী। মানুষ কেন জন্মায়, কেন 
বেঁচে থাকে আমি তাই ভেবে ঠিক পাইনে দিনেশদ| | 

দীনেশ অত্যন্ত লীন করুণ নেত্রে গোপার পানে 
তাকাইয়া রহিল । 

নিজেকে নিশ্পেবিত করি! মারাঁ-এ মরণে সার্থকতা! 
নেই,কিস্ত একথ। বুঝাইয়া বক্ষে গোপা কানে 
লইবেন । 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, প্রভাকরের খবর 
পেয়েছি গোপা, | 

গোপা হাসিল, বলিল, সে কথা শুনবার দরকার 
আর তো! আমার নেই দীনেশ দা 

দীনেশ বণিল, তোমার দরকার না থাকলেও গুনবার 
ইচ্ছ! সবারই থাকে গোপা তাই বলবার প্রলোভন আমি 
সামলাতে পারছিনে। হয, প্রভাকর জিততে পারেনি 
সে হেরেছে-্$কেছে। 

গোঁপ। বলিল, তার ঠকাক় বা জেতায় আর আমার 
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কিছ আনে যায় না দীনেশ দা, আমার কাছে তার ছাঁম 
আহ এক কানা কড়িও নয় তার কথ। তোমায় আর বেশী 
করে বলতে হবে ন1। 

একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, অথচ একদিন 
তাঁরই মুল] ছিল না, জীবনের বিনিময়েও একদিন পাওয়ার 
আশা করেছিলুম | কিন্ত সেদিন আজ অতীতের কোলে 
মিশেছে দীনেশ দা, আজ আমি যেজায়গায় এসেছি এখানে 
তাঁর প্রবেশাধিকার আর কোন দিনই হবে না। এক" 
দিন ছুঃখ পেয়েছিলুম, কিন্ত আজ সে ক্ষত্ি--ক্ষতি বলেই 
মনে হয় না। আজ মনে হয় সমুত্তের যেখানটায় এসে 
দাড়িঘ্রেছি, সেখানে মাত্র একট। ঢেউয়ের অপেক্ষা মাত, 
মেই ঢেউট। আমায় তলিয়ে দেবে তার বুকের মাঝে! 
তাই না বলছি-মরণ,--সে তো আসবেই, তাকে তাই 
রাজার মত অভার্থ৭ানা করে চুপে চুপে পেতে চাই । 
জাক জমকে তাকে বরণ করার শক্তি আমার অনেক 
আগে নিঃশেধ হয়ে গেছে দীনেশ দা, আঙ্গ তাকে আনব 
আমার খিড়কির পথে নিঃশবে__চুপি চুপি। 

দীনেশ একটা নিঃশ্বাস ফেগিল। 

গোপা বলিল, নিজের কথাই তো পাচ কহুন; 
তোমার কথা তো! কিছুই জিজ্ঞাসা করলুম ন1 দীনেশ 
দা। তোমার বিয্বের কি হল নেমস্তয্প খাওয়াচ্ছ 
কষে? 

বিদ়্ে--আমার--? 

দীনেশ যেন আকাশ হইতে পড়িলস্-আমার বিয্নের 
কথা এর মধ্যে এখানে এষে পৌচেছে ? বাঃ, এযে দেখছি 
বাতাসের আগে খবর ভেসে আসে ।' 

গোপা একটু হাসিয়! বলিল; খবর হয় তো আসত 
না নেহণৎ তোমার মজে আমার অন্ত সম্পর্ক নিয়েই 
লোঁকে আমার কানে বেশ বরে এ কথাটা তুলে দিয়েছে, 
নইলে হয় তে। দিত না। 

সে হাসিতে জ্লাগিল) যদিও সে হাসিতে মোটেই জোর 
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ছিল ন1/-জোর করিয়াই সে হাঁসি টানিযা আন! 
হইয়াছে । 

দীনেশ বলিল, বুঝেছি, কিন্তু কোথা আমার বিয়ে ঘে 
নেমস্তল্ল করব । এখানকার পোকে আন্দাজে অনেক 
কথাই বলে। কোনদিন শুনবে মুসোলিনী তোমাদের 
রান্নাঘরের পাশে দঈাড়িয়েছিপ,-শুনবে ভি ভ্যালের! 
এসে পথ দিয়ে ঘুরে গেল, শুনবে--আম্াহুল্প। তোমার 
ঘরে বসে চা খেয়ে গেল। লোকে এই ঘে কথাটা বলছে 
এটা তারা অনেককাল ধরেই বলে আসছে। ওসব 
কথ! এত কাঁল যেন হেসে উড়িয়ে দিয়েছ, আজও 
তেমনি করে উড়িয়ে দ্ধাও। আলসের কল্পনা কোন 
কাজে আসে না, কেবল চর্চাই চলে। ক 

গোপা বলিতে গেল, কিন্তু শুনলুম যে পলাশের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হচ্ছে--- 

দীনেশ হাসিয়া উঠিল, ক্ষেপেছ গোপা বড়লোকের 
সঙ্গে গরীবের কোনদিন মিল হয় দেখেছ? তেলে আর 
জলে যেমন ঘিশ খায় না, ছুটোই দুটোর স্বাতন্ত্রা বজায় 
রাখে তেমনি বড়লোক আর গরীবও নিজের নিজের 
স্বতন্ত্র বাচিয়ে রাখতে বাধা হয়) সত্যি একে বাধ্য- 
তাই বলে কারণ হম তো ওদের মেলার ইচ্ছে থাকে 
তবু পারে না, শেষ পর্ধাস্ত যতখানি পর্যাস্ত আগেও ছিল 
তখানিই শেষ পর্য্স্ত থেকে ষায়। ওসব কথা ছেড়ে 
দাও গোপা, মাঝখানে বে প্রাচীর রম্েছে তাকে ভেজে 
ফেগা আজও সম্ভব হয়নি) হয়তো কোনদিন আসবে 
সেদিন, ততদিন আমাদের কি হবে-্কোথায় থাকব কে 
জানে। 

সে উঠিল-- 

আমি এখনি গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি নিয়মমত 
থেয়ো। নিজের দিকে চেয়ো-্আমি আবার ওবেল। 
আসব এখন। 


সে বাহির হইল। ক্রমশঃ 


ইষ্টেথেস্কোপ 


ডাঃ শ্রীউপেন্জ্রনাথ চক্রবর্তী 


ছেলেবেলায় মাষ্টার মহাশয় বলিয়াছিলেন সৈনিকের 
বঙ্গুক না থাকাও যেমন, ছাত্রের পেন্সিল না থাকাও 
তেমনি। তখন যদি আর একটি পাঁদপৃরণ করিতেন 
তবে উপমাটি হইত সর্বাজন্ম্দর। “বন্দুকহীন সৈন্য 
পেন্দিলহীন ছাত্র ও ইষ্টেথেসকোপশৃগ ড|ক্তার।, 

ইঞ্টেথেস্কোপ এদেশে তখন সবেষাত্র আমদানী 
হইতেছি সুতরাং উচ্নার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকার 
মাষ্টার মহাশয়কে অজ্ঞানতার অপবাদ দিতে পার না। « 

ডাক্তারের কথা মনে করা মাত্রই সর্ধাগ্রে তাহার 
নিত্যসাথী পরমবন্ধু ইঞ্টেথেস্কোপটির রূপই চোখের 
সামনে আইসে। বন্দুক যেমন সৈন্ে+ পরিচায়ক, 
পেন্লিল যেমন ছাত্বের, ভিলক যেমন বৈরণীত, সিথীর 
লিছর যেষন দধবার) বেত যেমন মাষ্টারের, টিকী যেমন 
ঝক্ষণ-পণ্ডিতের, দাঁড়ী যেমন মুললমানেক ভুরি যেমন 
পেটুকের, লাঞ্কুল যেমন বানরের, শামলা যেমন উকিলের, 
হ্যা মেষন সাহেবের, লালপাগড়ি যেমন পুলিসের, 
চূড়া যেমন মন্দিরের, গদ্ুজ যেমন মসজিদের, লাঁড়ী যেমন 
নারীর, এজলান যেমন হাকিমের, গেরুয়া যেমন সন্ভাসীর, 
প্রাসাদ ফেমন ধনীর, কুটার যেমন দরিজ্রের, তাত যেমন 
ভাতীর, লাঙ্গল যেমন চাষীর, ফল যেমন বৃক্ষের, শুত্র 
কেশ যেমন বৃদ্ধেরঃ আর ছাই কতই বা বপিব--ইষ্টে- 
থেস্কোপও তেমনি ডাক্তারের পরিচায়ক | 

আমি নিশ্চম বলিতে পারি দ্বাপরে কালার মোহন 
ধাশীর পর এমন মধুর কৃষ্টি আর হয় নাই। কালার 
জীমুখ বঞ্চিত হইয়া বাঈীর রদ্ধ,ুলি বন্ধ হইয়া গিয়াছে 
এবং উছারই অস্থেষণে হাঁতড়াইতে হাতড়াইতে ছুইদিক 
বন্ধিত হষ্টফা এই নবকচেবর ধারণ করিঘ়াছে। কালার 
বাশির রে গোপনদারীর বক্ষ স্পন্দিত হইত, হৃদয় উচাটন 
হইত, ইঞ্টেথেদফোপ ঘোগে কাঁলযুগের নারীর বক্ষ 
স্পন্দিত হয় কিনা ভাহ! তাহারাই বলিতে পারেন । 


এই কাষ্ঠধণ্ডের সাহায্যে হায়ের ফত নিভৃত তত্বই 
না জানাযায়, কত গোপন ভাষ। ও রহন্কই না! প্রকাশিত 


হয়! সামান্য অতি সাধারণ একথানা কাষ্ঠখণ্ড-_মাপন! 


আপনি কিছুই নহে, কিন্ত যেই প্রীণযুক্ত দুইটি জীবে 
পরস্পর ঘোগাযোগ হইল অমনি যে কত--ভাষমুখর 
শব্ধ ধ্বনিত হইতে থাকিল তাহার শেব নাই। রাখাল” 
রাজের বেণু দিয়া প্রাচ্যদেশ জগৎকে একদিন ধন্ত 
করিয়াছিলেন, আজ হে প্রতিচ্য এই কা?খণড দিদা তুমি 
জগতে পুনরায় নবযুগের সথচনা করিলে। 

পৌরাণিক যুগর কথ! ছাঁড়িয়া দিয়া আমরা বর্তমানে 
এতিহাঁসিক যুগের কথা আলোচনা করিব এবং ইহার 
ক্রমবিকাশ সব্বস্ধে বৈজ্ঞানক গবেষণ। করিৰ। 

অতি প্রচীনকালে আঘুর্কেদে বাযুপিত্ত কফের সাম্যতা 
ও টৈষন্য অনুসারে ব্যাধিনির্ণয় হইভ এবং কোধল পানি 
পীঠনেহ এ সম্বদ্ধে মামাংগা হইত-ুবিধায় বক্ষপী়নের 
প্রয়োঙ্গন হইত না) সে সব সত্)যুগের কাল কিন|| 

প্রাচীন গ্রীক চিকিৎসকগণ শব্ষের তারতম্য অস্কুলারে 
দেহের ভিতরে জল কিংবা বায়ু আছে তাহার অন্গসন্ধান 
করিতেন। বুকে অঙ্গুলীঘ্বারা ঠোকর মারিয়া উহার 
পরীক্ষা করিতেন। চিকিৎলাজগতে সুপরিচিত ও সর্ধ্বথা 
অগ্রগণ্য ভিয়েনা! নগরীতে ডাক্তার অয়েনত্রগায় ইদানীং 
সর্বপ্রথম বুকের উপর, এই ঠোঁকাঠুকির কাজ আস্ত 
করেন! ১৮০৮ থুাবে ডাক্তার করভিসা্ট এই সম্বন্ধে 
বিশেষরূপে পরীক্ষা! করায় এই ঠোকাঠুকি প্রচলিত 
হইয়া উঠল। অন।বৃতবক্ষে মাত্র অঙ্গুপী দ্বারা আহত 
করিয়া শব উৎসাদন করা হইত। এই পদ্ধতিকে সুখ্য 
ঠোকাঠুকি বলা যাইতে পারে। পরে ডাক্তার পাই়রী 
গৌণভাবে উহার প্রচলন করেম। ইহাতে বুকের উপর 
এক হাতের আল্ুস রাখিয়া অন্ত হাতের আছ্ুল ছারা 
আঘাত করা হয় অথবা বঙ্ষের উপর কোন ধাতব জিনিস 
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রাখি কে'ন কঠিন জিনিস দ্বারা শঙ্কু উৎপর করা হয়। 
বর্তমানে ডাক্তারদের এই গৌণভাবেই বেশীরপ্ভাগ কাজ 
করিতে দেখা যায়| বক্ষের উপর করপল্পব বিছাইয়। 
অঙ্থুলীর আঘাতে যে সুর বাহির হয় তাহারই তারছ্ম্য 
ভেদে বক্ষাভ্যন্তরের গুগ কাহিনী বাক্ত হয়। 

ইহার অব্যবহিত পরেই ভাক্তারগণ বিশেষতঃ ফবাসী 
ডাক্তারগণ বুকে ও পিঠে কান লাগাঁইয়। শব শুনিতে 
আরম্ত করেন। 

খুব বেশী দিনের কথা নহে, মাত্র ১১৫1১১৬ বৎসর 
পুর্ব ইং ১৮১৯ সনে বিশ্ববি্ত ফরানী ডাক্তার শেনেক 
ইঞ্টেখেস্কোপের সুচন। করেন। তিনি মনে করিলেন 
ৰক্ষের উপর কাণ থাগাইয়া শোনার চেয়ে যদি কোন 
কঠিন পদার্থের সহযোগে এ শঙ্খ শোন! যায় তবে উহা 
আরও স্পষ্টভাবে শোনা ষাইবে। এইভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়া এক দিস্তা কাগজ গোল করিয়া পাকাইয়। তিনি 
আদি ইট্েথেস্কোৌপ সৃষ্টি করিলেন। উঠার একদিক 
বক্ষে অন্যদ্দিক কর্ণে সংলয় থাকিত। ইহার পর সৃষ্টি 
করিলেন কাঠের নল, *স্বার বার ইঞ্চি ও উহার ঠিক 
মধ্য দিয়া থাঁকিত একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র। বক্ষেরদকের 
অংশট! ছিল মোচাকার। ইহা দ্বার।--হৃৎণিগ ও গলার 
ভিতরের *বা পরীক্ষা করা হইত। এই সময়ে ইহ! 
হুঃখণ্ডে বিভ্তক্ত ছিল এবং অংশ ছুইটি পেচ দ্বারা 
আটকান থাকিত। শ্বাস গ্রশ্বামের ক্রি পগীক্ষারকালে 
মোচাকার অংশটি খুলিয়া লওয়া হইত। ছুইখণ্ডে বিভক্ত 
খাকিজেও উহ1 বিশেষ ভারী এবং সর্ববদ] ব্যবহারে অত্যন্ত 
কষ্টদায়ক ছিল। বর্তমান কালের, ক্ষীণপ্রাণ ও হৃতশ:ক্ত 
ভাক্তারদের নিকট (যদিও সকলেই নহেন) উহা ভীমের 
গদার তুল্য ।" পু 

পাইয়রী উহার ৈথা কষাইয়া ৭ ইঞ্চি করিলেন এবং 
খুব হালকাও করিলেন। বক্ষমুখী অংশ আরও ছড়ান 
হইল ও বর্ণমুখী অংশ চেপটা হইল। লেনেক এই 
সময়ে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেন। সুস্থ ও 
পীড়িত উদ্ভয় অবস্থায় বক্ষ পরীক্ষা করিয়'ঃ বিভিন্ন শবোর 
পরিবর্তন আলোচনায় এবং মুত্তদেহ পরীক্ষা হারা এ 
লমন্ত লক্ষণের সহিত মিলাইয়া তিনি বহু তথ্য »ংগ্রহ 


ইষ্টেথেস্কোপ 


৫৯৯ 


করেন এবং তাহার প্রসিদ্ধ 'এইত দি অস্কালটেন্‌ঃ 
নামক পুস্তক প্রকাশ করেন এবং ইহার ব্যবহারের উপ- 
কারিতা ও প্রয়োজনীয়তা সকলের সমক্ষে প্রচার করেন। 
তিনি মনে করিতেন গৌনপরীক্ষা, মুগ্য পরীক্ষা হইতে 
শ্রে্ঠ। তাহা সত্য নহে। যন্ত্র সহযোগে শোনার চেয়ে 
কাঁন লাগাইয়া শোণাক় শব্দ ঘে ভালরূপে ধ্বনিত হুম্ব 
তাহা নিঃসন্দেহ তবে ইট্টেথেস্কোপ দ্বারা পন্বীক্ষায় 
কয়েকটি বিষিয়ে বিশেষ স্থবিধা আছে। 

(১) কোন একটি স্থান বি“শষ নুঙ্ষান্ভাবে পরীক্ষা 
কর! যায় এবং অপর স্থানের সহিত মিলাইয়৷ দেখার 
সুবিধা হয়। 

(২) বক্ষের সমস্ত অংশে সহজ ভাবে দেওয়! যায় ৭ 

(৩) রোগী বেশী কুগ্র হইলে, বা স্ত্রীজাতি হইলে 


" বক্ষের সমস্ত স্থানে কর্ণষোজনা সম্ভব নহে অথচ ইষ্টেথেস্‌- 


কোপ দ্ব'রা উহ। স্থুবিধ! মতন নম্পন্ন করা ঘাঁয়। 
ইঞ্টেথেস্কোপের দ্বারা কোন কোন স্থান পরাক্ষিত 
হইতে পারে? আপনারা বলিবেন_সে কথা সকলেই 
জানেন সুতরাং ভান কথার পুনরাবৃত্তি দ্বার প্রবন্ধের 
কলেবর বুদ্ধির কোন প্রয়োজন নাই । হয়ত কাহারও 
জা] নাও থাকিতে পারে এবং জান! কথাও পুনর্বার 
শুনিলে খন উপকার ভিন্ন অপকার নাই তখন আর 
একবার উল্লেখ করিব। »বাই হুচ্ছে ইঞ্টেথেস্কোপের 
আহার, শব্দই ইহার আগ্ুত্ব এবেই ইহার পুষ্টি এবং 
শবই ইহার প্রাণ। যেস্থানেই শঙ্ষের প্রকাশ, সেখানেই 
ইহার আদর । হৃৎপিণ্ড আৰুঞ্চনের দরুণ একট। দপ, দপ, 
শব্দ হয়, এই শবের স্বাভাবিক একটা স্থুর আছে। উহার 
উচ্চতা ও খাঁদ এবং নানাবিধ বিকৃতি অনুলারে শব্দ 
বিতিন্রভাবে কর্ণে ধ্বনিত হয় এবং বিত্ধ উপসাগ্থর সহিত 
এই ধ্বনর তারতম্য ছিলাইয়া রোগনিণয় করা হয়) 
এইকপে ইঞ্টেথেমকোৌপ সহায়তায় হৃৎপিণ্ডের, ফুসফুসের 
উহাদের আবরণঝিললীর, খাস নাপীরও পাকন্থলী প্রভৃতির 
ব্যাধিণ্রিয়ে সহায়তা করে। যন্ত্রের স্বাভাবিক অবস্থার 
জ্ঞানই হচ্ছে প্রধান লক্ষযীভূত বিএয়। কোন স্থানে শব্দের 
আধিকট, স্বল্পতা] বা অভাব, কোথায় উহার বিক্কৃতি ৰা 
রূপাত্তরং এই সকনদের সহায়তায় এবং অন্যান্য লক্ষণের 


৫৬ 


»হযোগে ব্যাধিনি্ণয় সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে আইসা ষায়। 
ইছার ভ্বারা সর্ধরোগ নির্ণ্ করাযায় না বা সর্বস্থানে 
ইছার ব্যবহার চলে না। শুনিতে পাই কোন কোন 
প্রসিদ্ধ ডাক্জার মন্তকেও ইষ্টেখেসকোপ লাগাইতেন এবং 
এখনও *কেহ কেহ লাগাইয়া থাকেন কিন্তু উহা! যে 
একট বৃহৎ ফাকি তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
সর্বপ্রকার ব্যাধিতেই হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসের ক্রীড়ার 
গোলযোগ হইতে পারে স্বতরাৎ এই ছুইটি যন্ত্রের 


পরীক্ষায়ই ইহার বিশেষ প্রগ্োঞ্জনীয়ত1। ধাত্রীবি| 
চিকিৎসনদের ইহা] একটী প্রধান সহায়। পূর্বোক্ত 
সমস্ত ব্যতিরেকেও ভ্রন সম্বন্ধে এই যন্ত্র সহযোগে 


অনেক বিষয় জানা যায়। পেটে বাশ্তবিকই সন্তান 
আছে কিনা অথব, উহ! গু মান, 
মৃত এইরূপ অনেক তথ্যই অবগত হওয়া যায়। আকজ- 
কাল রক্তের চাপ পরীক্ষার কালেও ইহার সাহায্য ব্যতীত 
সঠিক সংখাদ জানা যায় না। কাঠের নলের উদ্ভব 
পধ্যস্তই পুর্বে বলিয়াছি, ইহারও ক্রমে উন্নতি হইয়াছে। 
কানের দিকের অংশকে ভাঙ্গিয়া রাখার ব্যবস্থা করিয়! 
পকেটে লইয়া! য:ওয়ার সুবিধা! কর! হইয়াছে । কাঠের 
নলের পরিবর্তে এলুমিনিয়াম, নিকেন, রৌপ্য প্রভৃতি 
ধাতুদ্বারাও উহা নিশ্মিত হইয়াছে। মানুষ সর্বদাই 
স্থবিধার আহ্বষণ করে, চিরকালই আয়।সের পশ্চাতে 
ছোটে। তাই এই কাষ্ঠখণ্ড দ্বার] পরীক্ষা করিতে রোগীর 
উপরে একেবারে ঝুঁকিছ্া পড়িতে হয় বিধায় ইহার 
পরবর্তী উদ্মতি মধ্যপ্রদেশে রবারের নলসংযোগ। তৎপর 
উহা! এক বর্ণে ব্যবহারের পরিবর্তে কর্ণমুখী অংশ ছুই- 
ভগে বিভক্ত করিয়া আজকালকার “বন্‌ অরাল ইষ্টেথেস* 
কোপ এর উত্তব হইঞাছে। বর্ণনুখী বাহু ছুইটি সময় 
সময় মন্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সমদ়্ সময় একটি বন্ধনী দ্বারা সংঘুক্ত 
থাকে। এই বাছ ছুটি আবার প্রসারিত না খাকিয়! 
উভয়ে আলিঙ্গিত অবস্থায় ডাক্তারের পকেটে শয়নলাভের 
স্থবিধ! পাইক্স। থাকে! বক্ষমুখী অংশটার আজ কাল 
নানা আকার হইয়াছে) ভ্রেত্রিশকোটা দেবতার মত্ত 
ইছারও তে জেশ কোটী রপ। সাধক শ্রুভগবানকে যখন 
যেভাবে ভছল। কডেন ভক্তবাগাবন্পত্রও দেই আকার 


পুষ্পপান্র 


সম্তান জীবিত কি, 


[৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


গ্রহণ করিয়া ভক্তের লমীপ1গত হন। তাই কোনটির 
মুখ গোল, কোনটি ধুত্র'মুরদী, কোনটি বা চেপট।। 
কোনটির মুখে আবার ঘিতীয় একটি লম্বা নল লাগাঁন 
থাকে। শব শোনার উন্নতি হউক আর 51 হউক, 
রবারের নলটি দীর্ঘ থাকিলে অথব। বক্ষমুখ হইতে আর 
একটি দ্বিতীয় নল থাকিলে অন্ততঃ এই উপকার দেখ! 
খায়, যে একটু ফাকে থাকিয়া রোগীর পরীক্ষা চলে এবং 


সংক্রামক ব্যাধির হাত হইতে অনেকটা বাচাওয়া হওয়!] 


যায় এবং ত্ত্রীজাতির পরীক্ষার সময়ে মর্যাদারক্ষণে সমর্থ 
হয়। সময় সময় ইহ! ফ্যাসন সাপেক্ষও ঘটে। কোন 
কোন বক্ষমুখের বিশিষ্টতা আছে। ছোট শবকে বড় 
করিবার ক্ষমত। থাকায়,স-ষাহার। কানে খাট তাহাদের 
পক্ষে বিশেষ হিভকারী । ভিন্নরুচির্হিঃ লোক:--একি 
ভগবানের উপ1সনায় কেহ শৈব, বেহ বৈষ্ণব, কেহ 
বৌদ্ধ কেহ ত্রীষ্টান, কেহবা মুসলমান । এইরূপ একই 
শব শ্রবণোদেশে কত না আকারের যষ্ত্রের স্থঞ্জন। 

কেবল যে আকারেই ভিন্ন তাহা নহে। ভাক্তারদের 
স্বভাবানুযায়ী ইহারা নান! স্থানে বাপ করেন। যে সব] 
ডাক্তারের মোটর বা গাড়ী যে'গে চল|চস করেন 
তাহাদের অনেকেই ইহাকে মালার ্থাঁয় গলায় ঝুলাইয়! 
রাখেন, বক্ষমংলগ্ন ন| থাকিলে বোধ হয় সোয়াত্তি পান 
না। কেহ কেহ সন্মুখস্থিত ব্যাগ বা বাক্সের উপরে 
রাখিয়াই সপ্তই থাঁকেন। কেহ বা গাড়ীর আসনে, 
নিজের পাশেই চক্ষে চক্ষে রাখেন) কেহ ৰা গাড়ীর 
পাশে পেরেক পুতিয়। ক্হ!তে ঝুলাইয়! রাখেন। গাড়ীর 
ছাতের নীচে ষে জাশ টাঙ্গান থাকে অনেকে তাহার 
ভিতরে রাখেন এবং দৃষ্টি উদ্ধে রাখিয়া উহার সৌন্ধর্ষ্য 
আত্ুহার। হন। হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারগণ তাহাদের 
ঢাকনীদার বাঝটির উপরে উহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়। 
পরম আনন লাভ বরেন। বুক পরীক্ষার সময় তত 
দরকার না হইলেও ওধধ দিবার সময় নাড়াচাড়া করিয়| 
স্থুথ উপভোগ করেন। কেহুবা উহাকে হস্তে লইয়াই 
ঘোরাফির] করেন। কেহ কেহ উহাকে অতি যবে 
ভিতগকার বুকপকেটে রাখেন, উহার অর্ধেকট। যাহাতে 
*বেছের বাহিয়ে কোলে ও সাধারণের দৃইিগোচর হয় 


''আগ্রহায়ণ, ৯৩৪২ ] 


এসে'সম্বদ্ধ, অবশ্য বিশেষ সতর্কতা লন। কেহ আবার 
অন্ত সঙ্গেপনে উহাকে ডানদিকের বাহিরের পকেটে 
লুকাইয়া রাখেন। গৃহস্থের কুলবধূ যেমন জানান্গার 
'ভিতর দিয়া অতি সম্তর্পণে বাহিরে উকি দেন, সময় সময় 
ইার কর্ণমূখী বাহু ছুঃটির অগ্রভাগ বা বক্ষমুখী অংশটুকু 
শিরো।দশ সেইমত উকি দেয়। কেহ বা কম্ুইয়ের উপর, 
কু বা কাধের উপর ঝুলাইয়! রাখেন। আবার 
কাহাকেও ট্ুপীঞ সহিতও সংলগ্ন রাখিতে দেখি। আজ- 
কালকার নব্য কবিরাজদের মধ্যে কেহ কেহ বিশেষতঃ 
যাহারা ডাক্তারী. পড়িয়া কিরাজ হইয়াছেন তাহারা 
ইহ] ব্যবহার করিয়া থাকেন। কাহারও কাহারও জামা 
ব্যবহাতের অভ্যাল ভাদে না থাকায় অকন্মাৎ উহ কচ্ছ 
সহসগ্র--হইয়। পড়ে। যাহারা ঝার্ফুক দেয়। শাস্তি 
সন্ত্যয়ন করে--তাহাঁদিগের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও 
ইস্ক1 লইয়া বিব্রত হইতে দেখিয়াছি। আবার কাহাকেও 
ইহাকে ব্যাগে ভরিয়া, ষে ভাবে ঝুলাইয়। রাস্তা দিয়া 
চলাফেরা করিতে দেখি তাহাতে অন্ত একটি প্রসিদ্ধ 
বাবসায়ের কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়--যাহার অধিকাঁরীগণ 
নাকি নরের মধ্যে প্রকৃতই সুন্দর! 

ট্েথেদকোপটি হড়ই সমদ*ী। ধনী দরিজ্র, বিদ্বান 
মুর্খ, স্বনার কুৎসিত, সৎ অসৎ, শত্র মিত্র« মোটা সরু, 
কথ্থা খাটে' পুরুষ নারী, বালক বৃদ্ধ, সুস্থ পাঁড়িত, জীবিত 
মৃত কাহারাও মধ্যে কোন পার্থক্য করেন না, সকলকেই 
সমভাবে আলিঙ্গন দেন। 

মা5ষের হাতে পড়িয়া, মামষের ন্যায় সময় সম্যু 
ইহারও ছ'ৎমার্শ দেখ! যায় । কোন সংক্রামক রোগীকে 
স্পর্শ ক'রয়া অবগঠান না করিয়া ঝ পচননিবারক আরকে 
ধৌত না হইয়া, হান ৬াধকাংশ সমযেই প্রতুর পকেটে 
ফিরিয়া যান না। 

যে নারীবক্ষ সতত লোকচক্ষুর অস্তরাপে থাকে ইহা 
তান্কার সহিতও ঘনিষ্ঠভাবে পর্চত। যেনারী একান্ত 
পর্দানসীন, পর্দার অস্থরাণ দিয়া ঢুকিয়। তাহার বক্ষের 
গোপন ভাষাও জানিয়! আইসে। সতরাং ইহার ক্ষমত। 
বড় হেমন তেমন নহে। | 

কে হন্থ, কে পীড়ত, কাহার জীবন প্রদীপ নর্ববাণো- 


ষ্েথেস্কোপ 


৫২৯ 


মধ বা একবারেই নিবিয়া গিম্নাছে তাহা ইহার মত আর 
কে বলিতে পারে? ৃ 

ইহার মত সত্াগ্রাহী খুব কম জিনিসই আছে। কে 
মিথ্য। ব্যাধির ভান করিয়। আসিয়াছে, কাহার মিথ 
সার্টিফিকেটের জঙ্ক ডাক্তারকে ফাকি দিবার চেষ্টা-- 
কে মৃত্যুর ভান করিয়৷ পড়িয়।৷ আছে তাহা ইহার 'মত্ত 
বিশ্লেষণ করিতে আর কে পারে? স্থতরাং ইহ! ছর্জনের 
একান্ত ভীতিব্যঞ্জক। 

জীবের মঙ্গলতরে ইনি সদাই সচেষ্ট। পণুচিকিৎ 
কের হস্তে ইনি পপ্পক্ষীরও মঙ্গল সাধন করিয়! থাতকন | 
কার্য লাগিবার জন্ত ইনি সদাই প্রস্বত। আলশ্য'নাই, 
ওজর নাই, অক্লাস্তকর্ট্ী। তবে সকলকে ইনি সমান 
ফল প্রদান করেন না। পাষাণ প্রতিমী যেমন প্রাণহীন 
কিন্ত সাধকের এঁকানস্তিক সাধনা বলে তাহাতে প্রাণ 
সঞ্চারিত হয় এই ষ্রেথেলকোপের সন্বদ্ধেও সেই কথা 
খাটে। যে ইহার সাধনা করিয়াছে মাত্র তাহার নিকটই 
ইহার গুপ্তরহহ্য প্রকটিত হয়, মাত্র সেই জানিতে পারে 
ইহার কোন ধ্বনিতে কোন স্থর--কোঁন বঙ্কারে কি 
ভাষা । কিছু বেশী করিয়াও বলেন না-কিহ কম 
করিয়াও শোনান না। ফটোগ্রাফীত্তে যেমন অবিকল 
চিত্র উঠে ইহ'র যোগে তেমনি সঠিক সত্য অবস্থ1 
মাত্র আত্ম-প্রকাৃশ করে। ইহার বিশেষ গুণ এই যে ইহার 
পেটের কথা কখনও বাহির হয় না। ইহার নল বাহিয়া 
কত গোপন কাহনীই ন। ডাক্তারের কানের ভিতর 
দিয়া মরমে পৌছে। কত রোগাতুরের করুণ ক্রনান, 
কত ব্যথিতের বাথাভর! উদ্ভি, কত ভগ্রহদয়ের হা স্তাশ, 
দীর্ঘশ্বাস, কত প্রেমিকের প্রেমনির্ধ্যাদ, কন্ত তালবাসার 
আত্মটিবেদন ও প্রত্যাথান, কত কুলাঞ্গারের পাপকাহিনী, 
কত পতিতার অনুশোচনা, কত পাপীর আর্ডুনাঁদ, কত 
মহাত্মার আত্মত্য/গ, কত সাধুর আনন্দোচ্ছান, মানৰ 
হৃদয়ের কত নিভৃত কথাই ন! নিতা চিকিৎসকেব, কর্ণ" 
গোঁচর হইতেছে ; কিন্তু এ জগতে তাহা কে জানিতে 
পারে, কে তাহার সন্ধান রাখে? 

এই ইষ্টেথেসকোপ ডাক্তার ও জন সাধারণের মধ্যে 
একটি সেতৃত্বক্ূপ উভয়ের দুরত্ব দুর করিতে, উভয়কে 


৫খ্খ 


উভয়ের সঙ্লিকটে আনিতে ইহার মত আর কে আছে? 
ইনার সহায়তার কত পর আপনর হইয়াছে, কত বন্ধু- 
দ্বার স্ত্রপাত হইয়াছে, কতন্েহ বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়- 
ভর হইয়াছে। 

ইনার সহযেগে কত জীবন রক্ষা পাইতেছে 
এবং গৃহে গৃহে রোগমৃক্তির জন্ত কত আনন্দোৎসব 
দিতেছে! 


ইহ! যখন একমুরে কথা কহে তখন ডাক্তারদের, 


ছিলনে কত সহাম্তা করে আবার যখন ভিন্নন্থরে 
আলাপন করে তখন কত বিচ্ছেদের সি কবে। এইরূপে 
কতব্ধু বিচ্ছিন্ন হইতেছে। 

এই ষ্রেথেদকোৌপর সহায়তায় ভান্ডার তাহার 
জীবনকে গড়িয়। তোলে, কত গীড়িতের রোগ নিবারণ 


পুম্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


করিয়া পরমেল্লাসের কৃষ্টি করে, এই ছুঃখেক ধন্য 
স্বর্গের সুষমা বহাহয়া দেয়। কিন্তু আবার ইহারই যোগে 
এমন অনেক বন্ধনের স্টি হয় যাহা তাহাকে জষেই 
নিষ্বগামী বরে। নিত্য মিথ্যা) নিত্য পাপ, নিত্য 
ব্যভিচার। আমর! সে নরকের বর্ণনা অশ্রীপর হই 
ন। 

হে গ্রেথেসকৌপ, তুমি যাহার নিকট থাক--তাহার 
প্রতি যেন প্রসন্ন থাঁকও। তাহাকে তোমার একনিষ্ঠ 
সেবক করিগ। নীচের দিকে ন| নামাইন্বা! উপরের 
দিকে উঠাইও। তাহার দ্বারা দশের ও দেশের 
উপকার সাধন করাইয়া, তাহাকে দেবতা গড়িও। তুমি 
যাহার সহায় সে যেন দেবতার মতই নির্মল, পিত্ত ও 
স্বন্বর হয়। তোমাকে শত শত নমস্কার। 


নোগুচির কৰিত। 


জগছিখ্যাত জাপানী কবি নোগুচি সম্প্রতি কলিকাতায় আসিফ্াছেন। 


রূসাম্বাদনের সুযোগ আমাদের দিয়/ছেন। 


ছকবি ঞ্রহরেজ্্র নথ মৈতা মহাশর এই জাপানী কবির কাব্য 


বৌদ্ধ পুরোহিত 


(নোওড চপ "1076 01127096০ হতে) 
শ্রীস্বরেজ্্র নাখ মৈত্র 


সমরসঘন অপরিবর্তনীয়, 

একাকীত্বই পুজার আসনখানি | 

আছে কি কোথাও হেন শোভা রমণীয়? 
অলোক-পন্থী, অজানার সন্ধানী, 

অতি মন্ত্র ব্বচ্ছন্দানুগতি, 

সত্যসন্ধ, স্থামু সম অবিচল, 

শাস্ত দাস্ত উপরত কী মুরতি! 

বিধি নিসোধর নাই কোন অর্গল, 

আছে শুধু তাং রহস্য-সরণীতে 

প্রশ্থ বিহীন মৌন পর্ধ্যটন 


নৈঃশব্দ্যর তাৎপর্যাটি বুঝে নিতে। 
নিয়তির ধ্যান আত্মনিরীক্ষণ, 
এই তার" পৃজ। | বিশ্বশচেতন! বুঝি 
অজ্ঞাতবাসা তাহারি ছদ্মনামে, 
ধ্যানে নিএগন, বসে রয় চোখ বুজি, 
ওঠে উদ্ভাসি' শুধু তার প্রাধারামে। 
শুভ্র বচ্চি বন্ছিশিখার পার 

শুধু নীরবতা আত্মিক উপাসনা) 

যাগ যজ্ঞাদি বহিরাবর্ণ হারা, 
নিষ্পন্দিত শাস্তির এ সাধনা । 


ওহানা ও আঙ্ি 


(নোগুচির “000 (0)0 108667) 9৫৪" হইতে ) 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


চাদ ধীরে ধীরে ওঠে ভাপি নীলিমায়। 
অপলক চোখে ওহানা চণদের পানে 
চেষে আছে শুধু, আমি সেই জোছনায় 
হেরি তার মুখ নিষ্পন্দ-নয়ানে। 


ম্বোদের মিলন একেছে ঘাসের পরে 
ছায়ালোক মাখা যুগলের আলিপনা, 
একটি কথাও মোদের মৌনাধরে 
নিথর পুলকে ফুটিতে ষে পরিলনা । 


মোদের প্রণয় মন্থর সমীরণে 

ধীরে ধীরে যেন পরিমলঘন হয়, 
ফুর ফুরে তার চূর্ণ-অলক সনে 
স্বপন-পুলকে,আমি যে বেপথুময় | 


নিঃশ্বাসে তার গোছনার ঢেউ দোলে। 
মোর হাতখানি বুকে লয়ে কয় বালা, 

একি ধুক্‌ ধুক্‌:বুকে উদ্দেল তোলে 1? 
চুমিনি কি আমি সে অধর সুধাঢালা ? 


মরণ মধুর হ'ত সেই খনে জানি । 
জানিনা কখন ট1% ডুবে গেল ধীরে, 
তারার কিরণে হেরি ভার মুখখানি, 
মধু স্মৃতি লয়ে যাই দৌহে ঘরে ফিরে । 


চুধন 
(নোগুচির 40:00 (09 128569ল) 99১ হইতে ) 
শ্রীস্থুরেজ্দ নাথ মৈত্র 


চেরি-তরু তল সৌরভে ভরপূর, 
জোছনার প্রেম মৌনে হয়েছে লীন, 
বুকে মাথা রাখি? রব শুধু বাণীহীন। 
হে পরাণ বধু, মিনতি রাখ বধূর, 
_চেয়ো নাক চুমা, স্বপনে বিভোর রব, 
অটুট মৌনে দুজনায় কথা ক'ব । 


যুক্ত অধরে মুক্ত যে মুখরতা, 

আবরণ লেশ নাহি হায় চুম্বনে, 

মরম বারতা থাক্‌ আজি ধ্যানরতা, 
ভূজবন্ধনে রব আমি অবচনে। 

বল দেখি মোরে ভালবাসা মধুময় 
হয় নাকি যবে হিয়া বাণী-হারা হয়? 


অচিরে এখনি ডুবিবে ইন্দুরেখা, 

অযূত তারকা ফুটিবে আধার ভরি» 

গাঢ় পরশনে ফুটিবে অলখ-লেখা 
পুলকাঙ্কুরে কিরণে কিরণে ঝাঁর। 

বরণার কৃলে বুকে নিয়ে। বোলো-_ঘ্ুমা, 
অধরে অধর রাখি? মাডিও না চুমা। 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


কুমার শ্রীগোপিকারমণ খায় 
€ পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


শ্রীবৃদ্দদেব অহিংসা পরমোধর্ম বাণী প্রচার করিয়া 
গেলেও তাহ! মহারাজ চন্দ্রগুণ্ডের সময় রাজধশ্ম বলিয়া 
গৃহীত হয় নাই। মহারাজ চন্দরগুপ্র বর্ণশ্রম ধর্মাবলম্বী 
শৈব বলিয়া ইতিহাসে উল্লেখ দেখা যায়। কোন কোন 
এঁতিহাসিক আবার তাহাকে জৈন ধর্মাবলম্বী বলিয়া 
লিখিয়া গিয়াছেন । কিন্তু মহারাজ চন্দরগুপ্তট যে আজীবন 


জৈন ধশ্মাবল্বী ছিলেন, সে যুক্তির প্রধানতম অন্তরায় এই, 


ঘে, ইতিহামে দেখা যায় তিনি মুগয়। প্রিয় ছিলেন) জৈন. 
ধর্ম কখনই মবগয়া সমর্থন করেনা, কাজেই মহারাজ চন্দ্র 
গুপ্ত পূর্বের যে বর্ণাশ্রম ধর্ম্মাবদ্বী শৈব ছিলেন এই যুন্র 
দুর্গ দৃঢ়তর হয়। এবং চগ্৭ততঃ দিগ'জয়ী সেকেন্দর সাহার 
সেনাপতি পরে এসিয়ার সম্রাট সেলুকসের কন্যা হেলেনের 
পাণিগ্রহন কালীন টঘনধন্্ম যাজক ভদ্্রবাহু কর্তৃক দন. 
ধন্ধে দীক্ষিত হন, এবং এই ধর্্মান্তর গ্রহণণ সম্ভবতঃ 
মন্ত্রী চাণকোর ইঙ্গিতানুসারে গ্রীস ও ভারতের মধো এক 
অসবর্ণ বিবাহ প্রচলনের, সৌদি স্থাপনের সেতু শিশ্মাণ 
কল্পেই হইয়াছিল। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের রাঁঙ্ত্ব কালেই 
যে পাশ্চাত্য সভ্যতা! ও রীতি নীতি ভারতের সভ্যতা ও 
রীতি নীতি মধ্যে প্রবর্তিত হইয়াছিল একথ! বিলে 
বোধ হয় কেহ আমাকে অতিশয়োক্তি দোষে দোষী 
করিবেন না। 

এই মগ্ন হইতে পাশ্চাত্য জগতের ভারতের প্রতি 
দৃষ্টি আৰুষ্ট হয়। মহারাজ চন্ত্পগুপ্ত গ্রীক বাহিনীকে পর 
জিত করিয়া যৌধা সাম্রাজ্য ভারতে স্থগ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যান । 

মহারাজ চঙ্্রগুখ্টের পর তদীঘ পুত্র বিন্দুসার মগধ্ের 
পিংহাসনে আধন্টিভ হন। তাহার রাঙ্জত্বকালে ভারতে 
রাজনৈতিক 1বশেষ কোঁন পরিধনের আভাস ইতিহাসে 
পাওয়া যায় ন। | কিন্ত তদীয় পুত্র অশোকের রাত্বকালে 


ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত 


. হয়) 


অগোক তাঁর জীবনারস্তে চণ্ডাশোক নামে খ্য/ত 
ছিলেন। অশোকের রাজনের পূর্বার্দে ভ্র'তচবন্, পার- 
বারিক কিগ্রৃগ প্রভৃতি অনেক অশাস্তির হতিহাস পাওয়া 
যায়। মহারাজা অশোক তাহার রাজত্ব কালে দুণ্ুনীতি 
অনুলরণে শাসন করিতে গিয়া ভারতকে যেরূপ বক্ত- 
তে প্লাবিত করিয়!ছিলেন তদনুরূপ রক্তপ্োত প্রবা- 
হের ইতিহাস কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে আর পাওয়া যায়না। 
কলিঙ্গের যুদ্ধকালে একদিন রাত্রে তিনি রক্তক্পোত দর্শনে 
ও হত্তাহতের আর্তনাদ শ্রবণে এতোই বিভীষিকাগ্রস্ত 
হইয়াছিলেন যে তাহাতে তাহার পারিষদ পরিচারকব্গ 
ভয়ে ভীত হইয়! রাজ শিবির ত্য'গ করিয়া পলায়ন করে। 
অশোকের এই অস্থিবতা হষ্টতে তাহার রাঁন্ধ নীতি পরি 
বর্তনের এই জুচনা। | 

কোন কোন ইতিহ1সবেত্তারা মহারাজ চন্তরপ্ুপ্ত 
হইতে অশোক পর্য্ত সকলকেই “ম্যাজাই” (1521) 
অর্থাৎ প্রাচীন পারসীক যাঙ্গক মগ্ডগী কর্তৃক প্রচারিত 
ধর্মাবলম্বী অথবা জেন্দাভেম্তা (260 ১০৪৮০) 
গ্রবর্িত ধণন্ম অবলম্ষী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 1কন্ধ 
এ যুক্তি আমার যুক্তিসঙ্কত বলিয়া মনে হয় ন। 
কারণ দেখা যাঁয় মহারাজ চন্্রপ্রপের ম্ত্ীত্ব চাণকা, 
কাত্যা়ন প্রভৃতি ব্রাঙ্গণগণ করিয়া গিঘাছেন। সেই 
যুগে পারসীক ধর্্মাবলঘ্ীর মন্ত্রাত্ব যে কআদ্দাগণ 
স্বীকার করিবেন এ যুক্তি আমার মানিয়া লইতে 
প্রবৃত্তি হয় না । কারণ দেখ! যাইতেছে যে তথনে। 
ব্রাঙ্মণা যুগ প্রবলভাবে ভারতে প্রচলিভ ছিল । এই উক্তির 
প্রমাণ পৰে বৌদ্ধ ধন্দ কিরূগে ভারত হইতে বিভাড়িত 
হইয়াছিল তাহীর আলোচনা! কালে লিখিব। কাঁজেই 


অগ্রহায়ণ, ১৪২ ] 


ইহারা থে হিন্দু শৈব ছিলেন তাহাই অধিকতর যুক্কি- 
যুক্ত বলিয়া আমার মনে হয়ু। 

যাহা হউক আমি যে ন্সাখ্যায়িকার অবতারণ! করি- 
মাছি তাহার সহিত এ প্রসঙ্গের খুব নিকট সম্পর্ক নাই। 
তবু সম'ট অশোক কর্তৃক্ক বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্থিত বিষ 
লিখতে গেলে এ যুগ মৌর্য, বংশ আচরিত পূর্ব ধর্ম 
সম্বন্ধে আলোচনা করা নেহাৎ অপ্রাসজিক হইবে না 
বলিয়াই এতটুকু শিখিলাম। অবশ্য একথা অস্বীকার 
করিতেছি না যে এ যু'গও অর্থ শ্রী দ্ধদব কর্তৃক 
অহিংস ধর্ম প্রচারের পর ব্রাক্ষণগণ কর্তৃক অনুঠিত যাগ 
ঘজ্জের অন্তর্ধান ভয়ে যে তাহারা কিছু কিছু সম্ভাদিত 
হইয়া উঠিয়াছিনেন এবং এ সঙ্গে ভারত হইতে তাহাদের 
প্রাধান্য লোপ ভয়েও তাহারা অনেকট! চঞ্চল হইয়া 
শ্রীবুদ্ধদেবের প্রতিষ্ঠিত ধর্মকে কিসে ভারত হইতে নিষ্কাসিত 
করাষায় তাহার বিশদ উপাদ উদ্ভাবনে পরম ব্যস্ত হইয়] 
উঠিয়ছিলেন | কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ম প্রচ'রের ভীষণ অন্তরা 
হইয়া উঠিয়াছিল, এ যুগে এ ধর্ধ রাগুধর্মরূপে গৃহীত 
নাহতয়াম। আমরা জগতের ইতিহাসে দেখিতে পাই 
যে ধর্মের পৃষ্ঠপোষক রাঙ্গা না হইলে, কোন ধর্মই 
পৃথিধাতে প্রচারিত হয় নাই । বৌদ্ধ ধর্মমও রাজধন্মন্ধপে 
গৃহীত না হওয়ায় সমট অশ্ে!কের সময় পর্ান্ত এরূপ 
জগতে বিশ্তুতি লাভ করিতে পারে নাই । আমর! জগতের 
রাজনীতি আলোচন! করিলে কি দেখিতে পাই? দেখিতে 
পাই যে ধর্খপ্রচারের নামে এ জগতে যত রক্ততোত 
প্রবাহিত হইয়াছে ততো বুঝি আর কিছুতে হয় নাই। 
এমন কি, হিন্দুধন্মের ভিতর শাক, শৈব, গাণপতা, সৌর 
এসব সাম্প্রদায়িকতা লইয়! যথেষ্ঠ মারামারি কাটাকাটি 
হইয়া গিয়াছে তাহার ও প্রমাণের অভাব নাই। প্রমাণ 
স্বরূপ একটা উদাহরণ দিতোছি। চালুক্য সম্রাট রাজ! 
বিক্রমাদিত্যের সময় এইরূপ পাম্প পাগ্িক যুদ্ধ দাক্ষিণাত্যে 
হুইয়াযে ভাষণ বিপ্লবের অবচারণা কাঁবয়াছল তাহার 
বিষয় বিশদভাবে পরে আলোচনা করিব। এখন সম্রাট 
অশে।ক প্রসঙ্গে যাহ! লিখিতেছিল্সাম তাহাতেই পুনরাম 
ফিরিয়া আসিতেছি। 

কলিজ যুদ্ধে সম্রাট অশোকের চিত্তে এমন চাঞ্দ্য 


ভারতের রাজনীতিক্ষে তরে আমার অভিক্কত! 


৫হ€৫ 


আনিয়াছিলল যে তিনি কিছুতে শাস্তি পাইতেছিলেন ন।। 
যখন অশাস্তচিত্তে অশান্ত হ'য়ে তান ইতত্ততঃ শাস্তির 
জন্ভ বাগ্র হইয়! ঘৃ্রতেছিলেন তখন শ্্রীবুদ্ধপ্নেবের 
প্রচারিত বৌদ্ধধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রচারক উপগুপ্তের শএগাপন্ন 
হন। উপগ্ুষ্ঠের উপদেশ শ্রবণে সম্রাট অশোকের হয়ে 
শান্ত পুনঃ প্র তঠিত হয় এংং তখন হইতে সম্াট বৌদ্ধ 
ধর্মাবম্ী হন ততকর্তৃক তৌদ্ধধত্ধ গ্রন্থণের পর এ ধর্ম 
জগত-মধ্যে প্রচারের জন্ত তিনি কিরূপ ব্যবস্থা করিয়া" 
ছিদেন তাহ] যাহার] ভারতের ইতিহাস পড়িম্বাছেন 
সকলেই অধগর্ত আছেন কাজ্জেই তাহার নাম উল্লেখ 
অনাবস্ঠক। 

সম্রাট অশোকের ভারতবাপী॥ মধ্যে সত্য ও সততা 
সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রচারের একটি চুষ্বক্ক ইতিহান হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । “]1)03 980 1719 1/8:10517, [165678 
&570060918 005৪6 1)8 0)9790) 51002151177980906 
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6০ (218 
1060 70896 200. ইহার ভাবার্থ এই সম্াট ঘোষা। 
করিতেছেন শপভামাতার আদেশ সর্বদা পালনীয় । 
জীবঙ্গগতের প্রত শন্ধা প্রদশিত হইবে । মানব সত্যবাদী 
হবে এবং নিজের [শঙ্ষ₹ ও গুরুর প্রতিও শিষ্য ব। ছা 
এরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনকারী হইবে। আত্মীয় 
স্বজনের প্রাতও অদ্ধাথান হইবে।” যাহাকে সমগ্র পৃথিবী 
মহান মত্রাট বলিয়া আখ্য! (দিয়াছেন, ভাহাকে অবশ্থা, কেহ 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন ন!, এমন কথা বগ্গা; ম্পর্ধ। আশ! 
করি কেহ প্রক্কাণ করিবেন ন1। 

একবার তৎ প্রচারিত উপদেশের সহিত, বি ০৪-০০- 
0036:0০ যুগ প্রারস্কে আমাদের ভারতের বার্জ- 
নৈতিক ধুরদ্বরদের প্রচারিত ৰাণীর সহিত তুলনা কয়৷ 


৪২৬ 


যাক। জপ্রিয় সত্য (তিক্ত ভেষজ) হইলেও এখন 
নিঃসক্কে'চে সেই তিক্ত ভেষজ প্রয়োগের সবয় আসিয়াছে । 
এই ভূইফোড় রাজনৈতিকগণ যেরূপে ভারতকে পরি- 
চালিত করিতেছেন তাহাতে অদুরেই ভারতের রাজনৈতিক 
না হইলেও সাংদারিক সর্বনাশ উপস্থিত | এই রাজনৈতিক 
ধুরদ্ধরগণ 00016781006 ক্ষেত্রে সভামণ্ডণপে দাড়'ইয়া 
প্রচার করিলেন-_-« হে ভারতের তরুণ, ভোঘর1 পিত! 
মাতা বা গুরুজন, বা শিক্ষকের বাণতে বর্ণশত 
করিওনা । এখন স্কুল কলেজ ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে 
(গুণ্ডামীতে ) 1 অবতীর্ণ হও |” (মানসম্মানের গণ্ডী 
উঠাইয়া দাও । মান্যমানতার গণ্ভীও উঠাইয়া দাও | এই 
সব আপদী জাহায়মে যাঁউক। কেবল দেশ উদ্ধারের 
দোহাই দিয়! অর্থ লুঠনের কার্ধ্যে ব্যাপূত হও )।. 
অথচ মুথে বলা হইল পিরুপত্রব অদহযোৌগ আন্দোলন । 
এই সব রাজনৈতিক ধুরদ্ধরদিগকে আমি জিজ্ঞানা করে 
তাহারা লাজ লজ্জার মাথা থাইয়! অন্বীঝার করিতে 
পারেন কি থে নিরুপদ্রবের দোহাই দিয়া ভারতের ঘরে 
ঘরে ভীষ। উপদ্রবের স্থচনা করিয়া দেন নাই? দেশে 
শাস্তি ও নিয়ম শৃঙ্খগার দ্বারে আঘাত করিয়া তাহারা 
এমন এক বিশৃঙ্খলার দাবানল দেশ মধ্যে জ'লাইয় দিয়া” 
ছেন যে তাহার লেলিহান শিখা কোথায় গি্জা নিবাপিত 
হইবে অথবা কিযে দগ্ধ করিবে তাহা এই সব ধুরন্ধরের! ] 
নিগেরাই হয়তো। বলিতে পারিবেন না | ইহাই কি 
তাহাদের রাজনৈতিক বুদ্ধির পরিচায়ক ? ন' ইহাই 
তাহাদের দেশ হিতৈষণা ব্রত? দেশের সামান্গিক জীবন 
উশৃহ্ধল করিয়। দিম অর্থলুঠনই কি দেশ হিতৈষণার চরম 
উৎকর্ষ? ইহাই আমি মহাত্মাদিগকে জিজ্ঞানা করি। এবং 
ভারতবাসীনে এই সব মহ'আ্স।দিগের বাণী শুশিয়! ভবি- 
ফ্যতের অন্ধস্কার গড আর পদক্ষেপ করা উচিত কিন!-- 
তাহা একবার বিবেচন1 করিতে সানুনয় অন্থরোধ করি। 

আমি ইতিপুয্ব বলিয়াছি, জগতে ধশ্ধ প্রচারের নামে 
বহু রক্তপাত হুইয় [গয়্াছে, কিন্তু সম্রাট অশে।কের অস্তরে 
বৌন্ধধর্শের প্রভার এমপি বিশ্বাব করিয়াছিল যে তাহার 
ফলে অর্ধজগত ভুড়িয়া। বিনা রক্তপাঁতে বৌদ্ধপন্ম প্রচার 
হইয়া গেল । 


পুম্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৮ম অং 


সমাট অশোক কর্তৃক বৌদ্বধশ্শ গ্রন্থণাস্তর উহ। 
কিব্ধপভাবে অগ্ুহ্থত হইয়াছিল তৎসন্বদ্ধে আমি ইতিহাম 
হইত কিয়দশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি 
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সম্রাট অশোকের অন্ুস্থত রাজকাঁধ্য পরিচালন সম্বন্ধে 
রাজনীতি হইতে আমাদের রাজপুরুষগণের কিছু ভাবিবার 
ৰা বুঝিবার কিনাই ? এইযে ভারতের শাসক সম্প্রদায়- 
গণের নিকট কোন কিছু আবেদন কেহ করিলে তাহ! 
লাল [ফতাম বাধা হইয়। [বশেষ মন্তব্য ( চ২০0০:%) 
লিখিবার জন্ত গড়াইতে গড়াইতে ক্ষেত্রবিশেষে গ্রান্য 
চৌক্দারের হজ্জে, পর্যযস্ত আসিয়া পড়ে এবং সে গ্রাম্য 
চৌকীদারের বিশেষ মন্তব্যের উপর ভিত্ত করিয়া বাঙ্গকার্য্য 
লাধারণতঃ পরিচালিত হইতেছে তাহাতে কতখানি সফল 
ফালতেছে তাহা একবার তাহার) বিবেচনা করিয় 
দেখিবেন কি? 

ফেবল ভারতের রাজপুরুষগণকেই এই দোষে 
গ্রোযী করি কেন? আমাদের দেশের স্বাধীন নৃপতিগণ ও 
জমিদারগণও কি এহ পর্ধ্যায়ের রহিত? আমরাও কি 
নায়েব গোমন্তা ও তর্শযারাদ্দের উপর বিশ্বাস করিয়। 
শিজ্জের 2িজের বর্খস্থল ছাড়িয়া সহরে বাসা বাঁধিয়া 
স্বীয় জমিদারী বা রাজ্য হইতে সংগৃহত অর্থ সহরে ব্যয় 
কিয়া আমাদের স্বীয় কর্তব্য পালন কাঁরতেছিনা? 
এইস্বপ পুরুষাহুক্রমে ব্যযহার অনুসরণের ফলে আমাদের 
স্বত্ব গ্রজ্জার সহিত আমাদের কি এক বৈদেশিক সম্পর্ক 
স্াড়াইয়া যায় নাই? এবং স্বার্থপর কর্মচারীদিগের 
শোষণে ও আমাদের দ্বশ্ব ঝাজ্য ও জমিদারী হইতে 


ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে আমর অভিজ্ঞতা 


1৫৭ 


আমদান কৃত অর্থ বপ্তানীতে কি আমাদের প্রজাপুঞ্জ ক্রমে 
চিঃস্ব হইয়া পড়িতেছে না? এবং আমাদের আচরণেই 
আমাদের উপস্থিত অর্থকুচ্ছতা ভীষণ ভাবে উপলব্ধির 
প্রধানতম কারণ হইয়া! উঠে নাই কি? এই বিষয়টী 
চিস্ত। করিয়৷ আমাদের দেশীয় রাঁজনুব্গর ব1 জমিদার" 
বর্গের কি স্বস্ব গ্রামে ফিটিয়া পুনরায় প্রজাপুর মধ্যে 
বাসা বাধিবার ক্ষণ আকজ্ষ! জাগিবে বলিমা কি আশা 
রাখিতে পরি? তাহা হইলে বে!ধ হয় ২০২৫ বছরের 
মধ্যেই রাজা জমিদারদিগের মুখে তাহাদের স্বচ্ছলতা র 
লুপ্ত হাসি পুনরায় ফুটিয়া উঠিবার সম্তাংন! হইতে পারে। 
এই সম্বন্ধে ইহার! একটু দয়] করিয়া চিন্তা করিয়! দেখিযেন 
কি? যাক অতীত যুগের সে বিষাদকাহিনী তুলিয়! 


কোন ফস নাই । 


সম্রট অশোকের সময় শিল্প, বাণিজ্য, বিদ্যাচর্যযাঃ 
কাকুকার্ধ-য কিরূপ ভরত উন্নত হইয়াছিল তাহার 
এঁত্িহাসিক বিবরণ এতিহাসিকগণই রাখিয়া গিয়াছেন। 
কাঁছেই তাহার পুন্রুল্পেখ নিশ্প্রয়াজন। 


আট অশোকের ভিরোধানের পর মৌধ্যবংশ আর 
অধিক দিন ভারতে রাজত্ব করেন নাই। স্মরাট অশোকের 
পৌত্রই মৌধ্যৎংশের শেষ সআবাট । 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি বৌদ্ধধর্ম ভারতীয় ধর্ম হইলেও 
ভারতে ব্রান্ধণদিগের অত্য'চারে অধিকর্দিন তিষ্ঠিতে 


পার নাই। বৌদ্ধধর্মের ভারত হইতে এইকপ উচ্ছেদের 
আর এক কাহণ ঘটিয়া উঠিয়া'ছল। বৌক্ষধশ্ম চীনে ও 
জাপানে যে ব্ছুপ পরিমাণে গৃহীত হইয়াছল তাছার 
উল্লেখ আমর! ইতিঠাঁস দেখিতে পাই, এবং অগ্যাপিও 
চীন, জাপান, সিংহল প্রত্থৃতি দেশে বছ বৌদ্ধধর্্মাবলী 
অছেন। এ যুগে চীন দেশ হুইতে গমনাগমনের পথ 
আসামের ভিতর দিয়! ছিল বলিয়া! জানা যায়। বৌদ্ধ" 
ধর্ম চীন দেশে প্রচারিত হইবার পূর্বে এ দেশে তত্র 
শান্্র গ্রচলিত ছিল বলিমা শানে উল্লেখ পাওয়া যায়। 
আজিও ত্হ্ুশান্ত্রে চীনাচার বলিয়া ,একটা তুম্্র.র:হয়াছে। 
অনেকের মতে দশমহাবিষ্ঠার আঁবর্ভাব অধুনা যাহ) 
হিন্দুশান্ত্রে দেখা যায় তাহা নাকি চানদেশ হইতে গৃহীত 


৫২৮ 


এই কথার সত্যতা বশিষ্ঠর তাঁরা সাধনার উপাখ্যান 
হইতে বিশ্বেরূপে প্রমাণিত হয়। 

কথিত জাছে বশিষ্ঠদেব ভারা স্তর উপাদনার্থ কাম- 
রূপে তারাচন্ত্র সাধন) করেন) কিন্তু তারাদেব)র সাক্ষাৎ 
হয়না । তখন নাকি তশিষ্ঠদেব গারাদেবীকে অভিম্প।ত 
করিতে উদ্ভত হন, তথন নাকি এক টঠৈববাণী হয়, “বাশ, 
তুমি আমার সাধনার পদ্ধতি অবগত নহ, যাও চীনদেশে 
বুহ্ধরূপী জন,দিন যে ভাবে আমার উপাসন] কারতেছেন 
সেইভাবে উপাসনা করিলে তুমি আমার মন্ত্র সিদ্ধ হইবে 
ও আমার দর্শন লাভ করিবে ।” এইবরূপ আদিষ্ট হইয়া 
বশিষ্ঠ ভারামন্ত্র সিদ্ধির জন্ চীনদে.শ গমন করেন ও তিনি 
নাকি চীনাচা্ তন্ত্র ভারতে আনয়ন করেন । 

তন্ত্রশান্তরে ছাং ছীং চং ইত্যাদি মন্ত্র আছে দেখিতে 
পাওয়া যাম। অস্ত্র শাংস্ত্রর শাসন পদ্ধ'ত ঝড় রহস্যময় 
ভাবে লিখিত হইয়াছে তাহার প্ররুত অর্থ হ্বায়জম ন 
করিয়া কেহ সাধনায় গ্রবৃত্ত হইলে তদ্বার ব্যভিচার অন্ু- 
ষ্টানেরই সম্ভবনা অধিক। বোধহম় শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ষ্যের 
সময়ে যে বৌদ্ধ কাপালিকগণের উল্লেখ দেখিতে পাই, 
এবং অনেক বৌদ্ধ ব্হারও যে কাপালিক্দিগের গুপ্ত 
ব্যভিচার স্থলে পরিণত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ পাই শাহা 
তম্ত্রশীস্ত্রের বিকৃত ভাব অনুসরণের মূলেই হইয়াছিল বলিয়। 
আমার মনে হয়। এই সব পুরাতন উর্লেখ হইতে ইহাই 
প্রমাণত হইতেছে যে৬তৎকালীন বৌদ্ধ কাপালিকগণ যে 
ত্বশাযম্র বহিমৃ্থী ব্যাখ্যা অন্থমোদিত ধর্ম হুষ্ঠানই করি” 
তোছলেন এবং দস্তমূ'থা ব্যাথ্য। যাহ প্ররুত ব্যাখ্যা তাহা 
বস্বত. হইয়াছিলেন) তাহ] তাহাদের তশ্ষ্ঠিত নিয়োগ, 
চান, মারণ হত]াদি উচল্পথেহ প্রমাণিত হইতেছে! 

যাদও বুদ্ধ-দব আহংস! পরমোধশ্ম, জাবহংসা, ব্যভি- 
চা প্রভাত নিবারণ কষ্জে ধর্মুপ্রচার কারয়া'ছলেন--কিন্তু 
ঠিক বালতে পারন! ব্রন্ষণগণ বৌদ্ধী গকে পোকচক্ষে 
হেয় প্রতিপন্ন করিতার মানস এহ বৌদ্ধ কাঁপালিক প্রসঙ্গ 
ভাগতের হাতরৃত ষধ্যে প্রবেশ কগাহয়া দিয়াছেন কিনা, 
কিন্বা, বৌদ্ধ কাপালিকগণ শ্রী বুদ্ছদেবের সে নির্শল ধর্ম 
ভুলিয়া! গিয়া পুনরার বিজাস ব্যসনাসঞ্ত হুইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন বিনা বলা যায়লা। এবং শ্রীমৎশগ্করাচাধ্যের 


পুষ্পপাত্র 


- ধন্ম, স্ব ও মণ্ডল মন্তিহয়। 


ঈম বর্ষ) ৮ম সংখ্যা 


সহিত ভ' বণ ছন্ব ও তৎকালে শম্করাঁচ 1ংধ্যর ভগন্দর বাঁধি 
কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার উপাধ্যান এ শ্রেণীভুক্ত কিন! 
তাহাও ঠিক বল! যায় ন!। ন্‌ 

এই এসঙ্গে আর একটা আখ্যায়িকাঁর উল্লেখ বিশেষ 
গ্রয়োক্গন। প্রত্বতা ত্বক স্বগর্ণয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহ'শঘ় 
প্রাণ করিয়া গিয়াছেন, উৎ্কীলে যে মুর্িত্রম জগন্নাথ 
স্বভদ্রা ও বলরাম বলিয়! খ্যাত তাহা নাকি শৌদ্ধর্ম্ের 
এই তথ্য নাঁকি তিনি 
জগন্নাথ মন্দিরের সন্নিকটবর্তী প্রাচীন তাত্রালপি হইতে 
»ংগ্রহ করিয়াছেন। এবং চট্টলের কবি নবান চন্দ্র সেন 
তাহার “অমিতাভে এই প্রসঙ্গের আভাস দিয় (গয়াছেন 
এবং তাহার উল্লেখ আছে। যদি ৬রাঞ্্েপাল মিত্রের 
উদঘাটিত তথ্য সত্য বলিয়া স্বীকার কর! যায়ঃত ব উতকঙ্গ 
থণ্ড ইন্তরায় উপাখ্যান প্রভৃতি বৌদ্ধ ধশ্মের উচ্ছেদ 
সাধনার্থ ব্রা্মণর্দিগের কল্পনা প্রস্থত বলিতে হইবে । এবং 
লি আষাট়ের রথঘাত্্রাকে শ্রীবুদ্ধদেবের প্রতিষ্ঠিত ধন্মান- 
মোদিত রখযান্রা বল! যায় তবে বৌদ্ধধর্ম উচ্ছেদ 
ভারতে সাধিত হইছিল একথা কেমন করিছ। বলা যায়? 
্রা্মণগণ বৌদধন্্রকে যে বড় সদয় দৃষ্টিতে দেখিতেন না 
তাহার উল্লেখ আমি বহুবার করিয়াছি, কাজেই এই বৌদ্ধ 
ও শ্ঙ্কগাচার্ষেরর যুগের সঙ্যধর্ম উদঘাটন বড় সহজসাধ্য 
নহে। জাণিনা শ্রীভগবান যদি কোনদিন এ যুগে 
সত্ধন্ম প্রকাশের কোন সুগম "স্থ। শ্বমং আবিষ্কার 
করেন । 

বৌদ্ধধশ্ম উচ্ছেদ সাধনক্পে, আবাং ত্রক্ষণগণ ভারতের 
আকাশে যুদ্ধের মেঘ সাজাইয়। ফেলিলেন। ইঠ্হাসে 
উল্লেখ আছে সআাট অশোকের পৌ্র, বৃহদ্রখ তদীয় 
সেনাপ!ত পুষ/মন্ত্র আথবা! পুষ্পামত্র সজ্ঘ কর্তৃক ব্রা 
দিগের প্রংরাচণায়ই নিহত হন এবং বিশ্বাসঘাতক 
সেনাপতি পুপ্পমিত্র সঙ্ঘ মৌধ্য বংশের শৃন্ত স্িংহালম 
আধকার করেন পুষ্পামজ অর্থে পুষ্প, সুর্ধযউপালক 
মিত্র শবে অর্থনুর্য। কোন কোন ইতিহাসবেতা 
ইহাকে ইরাপী বাঁলঘ। উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই 
পুষ্পমিত্রের ছার! ব্রাহ্মণগণ ভারতে বহু বৌদ্ধের গরাণ্হনন 
কার্য করাইয়াছেন। তাহার উদ্লেখও ইতহাসে পাঙযা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


যায়! ফারণ এ যুগ সম্বন্ধে সত্য তথ্য সংগ্রহের উপায় 
সুদুর পরাহুত । 

পুষ্পমিন্ত্র স্ব হইতে ভারতে জজ্ঘ বংশের রাজত্ব 
আরভ হয়। আমি পূর্কেই বলিয়াছি অসদুপায়ে কখনে। 
সৎকার্যয সাধিত হয় না। পুষ্পনজ্য স্বীয় গ্রভুকে বিশ্বাস" 
ঘাতকতার আশ্রয়ে হত্য। করিয়া! দিংহাসনে অধিরোহণ 
করিলেও তদীয় বংশধরগণ ভারতে ১১২ বৎসরের অধিক্ক 
রাজত্ব করিতে পারেন নাই। 

আমি আমার রাজনৈতিক প্রসঙ্গের প্রথম 
ভাগেই উল্লেখ করিয়াছি ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাম 
সমালোচনা যত্তই করা যায় ততই নৈরাশ্থ মুহ্ভিমান হইয়া 
উঠে। এখানেও সেই নৈরাশ্তেরই পুনরবতারণার প্রমাণ 
পাই। ভারতের নবম অবতার শ্রীবুদ্ধদেব রাজপুত্র হইরা 
জন্মগ্রহণ করিয়া বোধিম্বত্ব লাভ করা স্বত্বেও এবং 
পাটলিপুত্রের সম্রাট অশোক কর্তৃক সেই ধর্ম বহুল অর্থ 
ব্যয়ে ও শ্রমসহকারে প্রচারিত হইলেও ভারতে বৌদ্ধ 
ধর্মের স্থান হইল না। ভারতের কি দুর্ভাগ্য! ধর্ম 
ও কাজপরিবর্তনে ভারতের রাজনৈতিক আকাশ সর্বদা 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া রহিল এবং সেই অবকাশে বিদেশীফগণ 
ভারতের দ্বারে তুর্যধ্বনি করিবার সুযোগ পাইল। 
ভারতের রাজনৈর্তিক আক!শে ঘন ঘন পরিবর্তন দেখিয়া 
বুঝি কবি গাহিয়! গিয়াছেন-- 

“একতায় হিন্দুরাজগণ 
স্থধেতে ছিলেন অক্ষণ! 

সেভাব খাকিত যদ পার হ'য়ে সিদ্ুনদী আসিতে কি 
পারিত--? 

সম্রাট অশোক কর্তৃক কলিঙ্গি বিজিত হইলেও 
পুক্পমিত্রের রাজত্বকালে কলিঙ্গ পুনরায় ধরভেলার নেতৃত্ে 
বলকান হইয়| উঠি! শ্বীয় স্বাধীনতা পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
লইল। পুষ্পমিত্রের রাজত্বকালে পুনরায় আফগানিস্থান 
ও পাঞ্জাৰ খঅধিপতি মিনানভার বর্তৃক ভারত আক্রমণের 
ইতিহাল পাওয়! যায় কিন্ত মিনানডর পুষ্পমিত্বের হন্তে 
পরাজিত ছন ও ভারত ত্যাগে বাধ্য হন। পুম্পমিত্রের 
ও তদীয় বংশধক্ষগপের রাজত্বকালে ত্রার্ষণগণই রাজত্ব 
করিতেন বলিয়া ইতিহাসে প্রমাণ পাওয়। যাঁয়। এবং 


ভারতের হাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


2৯ 
সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে ভারত হইতে বিলাসিতা 
বিদুরিত করণের প্রচেষ্টা হইয়া! থাকিলেও সঙ্ঘ-বংশধরগণ 
যে পুনরায় বিঙ্গাপী ও মদ্যপায়ী হইদা! উঠিযাছিঙেন 
ইহার প্রমাণও ইতিহাসে পাওয়া যায়। ইতিহাসে ইহাও 
বর্ণিত আছে যে সঙ্ব বংশের শেষ রাঁজ। দেবভূতি অথক! 
দেবভৃমি তীয় ব্রাঞ্ষণ মন্ত্রী বন্থদেব কর্তৃক নিহত হন 
এবং তদবধি বন্থদেব ও তদীয় বংশধরগণ সজ্ব বংশের 
সিংহাসন অধিরোহণ কগিয়। রাজত্ব করিতে থাকেন এবং 
সর্বসমেত চারি পুরুষ মিল্িয়া £৫ বৎসর মাত্র রাজত্ব 
করেন । 

এই যুগে মাঁরাঞণরি কাটাকাটি যথেষ্ট পরিমা.ণ চলি.লও 
রাজনৈতিক বিশেষ কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া 
জানা ধায় না। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি অসছৃপাঁয়ে কখনো মহান 
কা্ধ্য সাধিত হম না] এস্থলেও তাহাই প্রমাণিত 
হইল। পুষ্পমিত্র স্বীষ্স প্রসৃকে নিহত করিয়া সিংহাসন 
গ্রহণ করিলেন) সিংহাসন গ্রহণের এক শতাব্দী পর এ 
বিশ্বাঘাতকতাঁর পুনরভিনঘ্ধেই তাহার বংশধরগণও 
সিংহাসনচু)ত হইলেন । 

কাজেই সঙ্ঘবংশের ইতিহাস অন্তসরণে আমরা কি 
দেখিতেছি? দেখিতেছি যে, ষে দরে ক্রম হইল সে দরেই 
বিক্রয় হইয়া গেল, কাজেই ইহাকে প্রকৃতির সাধ্যতা 
জনিত শোধ ছিমম আর কি বলিব? 

বন্থদেবের বংশধরগণ কম্ববংণ দামে ভারতে খ্যাত 
ছিলেন। তাহাদের রাজত্ব তেমন শান্তিপূর্ণ ছিল ন! 
সর্ববদ। যুদ্ধবিগ্রহ লাগিঙ্া ছিল। সর্বশেষ কহুবংশীয় শেষ 
রাজা অন্ব,রাজ্জ কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। সভ্ববংশের 
রাজত্বকালে অন্ধ গণ পুনরায় স্বীয় স্বাধীনতা ভাতে 


স্থাপন করেন । 


অন্ধগণ ভারতে প্রায় সাড়ে চারিশত বৎসর রাজন 
করিয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে দেখ! যায়। ইহাদের 
রাজত্ব আরব উপসাগর হইতে বজোপসাগরের কুল 
পথ্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়। জাঁশ| যায়| ইহারা হিন্দু 
বর্ণাশ্রম ধর্মের পৃষ্ঠপোবক ছিলেন এবং জাতিভের স্বীকার 
করিতেন। ইহাদের রাজধানী 'তেলিখ শা আমে 
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প্রতিষ্ঠিত ছিল। সম্ভবতঃ ইহাদের রাজত্বকালে প্রচলিত 
ভাষাকে তেলেগু ভাষা! ₹লে। ইহান্দর রাঁজত্বকালের 
সুম্পষ্ট ইতিহাস পাওয়া ছুফর। দেখা যায় ইহাদের 
পূর্ব ও পশ্চিমঘাটাধিপতি শক সত্রাপ রাজগণের সহিত 
বুদ্ধ বিগ্রহ চলিত। 

কোন কোন এঁতিহ্াসক অন্ধগণ কর্তৃক পাটলিপৃতজ্রের 
সিংহাসনও অধিকৃত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করেন 
কিন্ত সে সম্বন্ধে মতত্বৈত আছে। পূর্বে যে শক সত্ত্রাপদদের 
কথ! লিখিত হইয়াছে তাহারা বিদেশী, ইহারা চৈনিক 
তুরস্কবসী বলিয়াই ইত্িহ।সে উল্লেখ পাওয়া যায় 

সম্তরট অশোকের অস্তর্ধানের পর ভারতে উপর্ধ্যপরি 
কদ্ধেকটা বৈদ্বেশিক আক্রমণের ইতিহাস পাওয়া যায়) 
হা 2-৮380018706, 0816101508) 
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উহাদের ভিতর 56150 রাজ 10600667103 ইত্যাদির 


নাম উল্লেৎষোগ্য । ইহারা ভারতের নানাস্থানে আক্রমণ 
ফরিয়া ম্বীয় অধিকারত্ৃক্ত করিয়া লয়েন এবং তথায় রাজত্ব 
করিতে থাকেন। তক্ষশীলার ইতিহাস অঙ্ুনরণে দেখ! 
হায় যে তথায় এট্িএযালকিডাস নামক জনৈক শ্রীকৃহাঁজা 
রাজত্ব করিতেন। তিনি হেলিওভোরানস নামক জট্ক 
ব্যক্তিকে গ্রীক্রাজদুতরূপে বেজনগরের রাজার নিকট 
প্রেরণ করেন। এই হেলিওডোরাস কর্তৃক ভগবান বিষ্ণুর 
উদ্দেশে একটা প্রস্তর স্তস্ত প্রতিষ্ঠিত হইয্বাছে এবং তাহাতে 
ভিনি নিজেকে বিষুউপাঁসক বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন 
এবং তাহার অনুবর্তী ও গ্রীকরাজগণের অধীনস্থ কর্মগরী- 
হ্দ ও হিন্দুধন্শীবলঘ্বী ছিলেন। এই ত্তস্ভই তাহার প্রকট 
প্রমাণ। কাজেই গ্রীক সভ্যতা ষে ভারতীয় সভাতার উপর 
কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই ইহা বোধহয় 
নিঃসস্কোচে বলা যাইতে পারে এবং সম্ভবতঃ এই গ্রীকগণ 
ভারতবাসীর লহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া [হু হইয়া 
গিদ্বাছিলেন। 

পাখিয়ানগণ সম্বন্ধে ইতিহাসে পাওয়া যায় যে পাঁখিয়ান 
শঙ্ধ পারশিয়ান শবে অপত্রংশ। কিন্তু তাহারা অধিক- 
কাল ভারতে রান্স্ব করিতে পারেন নাই। তাহাদের 
উপাধি অনুসরণে ভারতের শকরাজাগণ সঙ্জাপ উপাধি 
গ্রহণে তৃষিত হইতে থাকেন এমন কি এই উপাধি 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ভারতীয় গাঁজন্তবর্গর ভিতরে এতোই প্রিয় হইয়া উঠিয়া- 
ছিল যে যেসব্রাপ উপাধি গ্রহণে তাহাদের প্রীতি পরি- 
লক্ষিত হইত। | 

'ারতে আর এক টৈদেশিক জাতি রাজা বিস্তার 
কল্পে আসিয়াছিল বলিয়। জানা যার, ইহার] ইউয়েচী 
লাষে খ্যাত। ইহা পশ্চিম চীনদেশ হইতে বিতাড়িত 
হইয়! গোরা মরুভূমি অতিক্রম করণাস্তর পশ্চম দিকে 
অগ্রদর হইয়! শি।রিয়। নদীর ভীরবত্ী শকদিগকে 
যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া সেইখানে বসবাস করিতে থাকে। 
শকরা এই বিছ্তোদিগকে তাহাদ্দিগের বাদভূমি ছাড়ি! 
দিয়া ভারচ্চের প্রান্তপীমায় নৃতন আবাসভূমি সন্ধান 
করিতে লাগিল। ইহারা কিছুদিন পরে উস! (৩. 
৪0) নামক আর এক ভ্রাম্যমান গৃহহীন জাতি ইউয়েচী 
দিগকে শকবিজ্জিত বাসভূমি হইতে বিতাড়িত করিয়] 
দিলে তাহার! ওঝ্মাম উপত্যকা আবার গৃহস্থাপন করিয়া 
নদীর উদ্ভরে রাজধানী প্রতিষ্ঠঠ করে এংং দক্ষিণে 
ব্যাকিউ্য়া রাজ্যের উপরও আধিপত্য স্থাপনের চে&| 
করিতে থাকে । 

এই যুগে রাঙ্নৈত্তিক ইতিহাসে তেমন কৌন পরি- 
বর্তন পরিলক্ষিত না হইলেও পরব্ী যুগে হ্ছতো। এই 
যুগে যাহার। ভারতে আসিঘ্া ভারতধাসীরূপে এইদেশে 
বসবাস করিতে লাগিলেন হয়তো৷ তাহাদের সহিত 
পরবর্তী যুগে সম্দ্ধ নির্ণয়ের আবশ্তকত1 পড়িবে এই কথা 
ভাবিয়া এই যুগের মোটামুটা ইতিহাসের একটু উল্লেখ 
করিয়া গেলাম মাত্র । 

এই ইউদ্রেচীদল ক্রমশঃ তাহাদিগের নব অধিক্কত 
বাসস্থানে চিরবসত্তি করিতে আরম করে এবং 
ক্রমে ভাহারা তাহাবিগের' জাতীয় আচার' ব্যবহার ত্যাগ 
কতো এবং ব্যাকুয়া রাজ্য ক্রমে অনেকখানি অধিকার 
করিয়া লয়। তাহারা এই সময়ে ৫ ভাগে বিভক্ত 
হ্ইয়াছিল। ইহার এক শতাব্দী পরে ইউয়েচীগণ তাহা” 
দিগের জাতীয় ভিন্ন তিন্ন শাখাগুলির উপর প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া ফেলিল এবং কুজুল!"কা রা 
ক্যাডফাণসিদ নামীয় এক ব্যাক্তিকে তাহাদিগের 
দলপতিরূপে বরণ করিল। এই দলপতি ইউয়েচী দিগের 


অগ্রহায়ণ, ১৩১২ ] 


রাজা হইয়। কাডফাণঙ্িস প্রথম নাম লইয়। বনুদুর পর্যন্ত 
রাজা বিস্তৃতি করিয়া ইতিহাস প্রসিদ্ধ হইয়া উঠেন। 
এমনকি তিনি সিন্ধুনদের পুর্বব পর্যাস্ত গান্ধার ও তক্ষশীলা 
জয় করিয়া বাবুল ও তক্ষশীলার বিশাল রাজ্যের প্রসিদ্ 
রাজ গণগডফারনিসের সিংহাসন অধিকার করেন। 

এই সকল যুদ্ধবিগ্রহ ও রাজ্য বিস্তৃতি কার্যে বহু 
বদর অতিক্রান্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই এবং এই সময়ের 
মধ্যে ভারতে ভারতীয় গ্রীক শক ও ভারতীয় পার্থিগান 
ঝাজোর পরিবর্তে কুষাণ অথবা ভারতীয় সিদিয়ান রাঙ্গ্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। 

তাহণর অশীতি বংসর বয়গে মৃত্যুর পর ২য় ক্যাড- 
ফাণনিস দাম নিয়া তাহার পুত্র কুষান দিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন । তিপিও বহ যুদ্ধ বিগ্রহ করিয়া 
কুষাণ রাশ্খ্য বিস্তৃত করিয়াছেন কিন্ত চৈনিক তুকিস্থানে 
চীন আট বাহিনী কর্তৃক তিনি পরাজ্জিত হন বগিয়! 
জানা যায়। যদিও তাহার ভারতীয় রাঁজয বিস্তার কতদুর 
পর্যন্ত হইয়াছিল তাহার সঠিক প্রমাণ তৎকর্তৃ* বহুঙ্গ 
মুদ্রা গ্রচঙ্গ ভিন্ন অন্য কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
কিন্ত এতো! অধিক মুদ্রা তাহার সমঘ্নে প্রচলিত হইয়াছে 
যে যাহাতে বুঝা যান তাহার রাজত্ব দীর্ঘ কাল স্থায়ী হইয়া 
ছিল। এবং দেখা যার ভাঁগরথী উপত্যকায় বেদারস 
ও দক্ষিণে নম্বর। পর্যয্ত তাহার রাজ্য বিস্তার লাভ করিয়া 
ছিল তিনি অত্যন্ত ক্ষমতা ও গ্রতিপত্তিশালী হইয়া 
উঠিয়াছিলেন এবং ৭০,০০০ টৈম্ত বাহিনী লইয়া চীন 
স্রাটের বিরুদ্ধে অভিধান কগিয়াছিগেন ] স্ুদীর্ঘকাঁল 
রাজত্ব ভোগের পরে তাহার মৃত্যু হয় এব্য তাহার পরে 
কিছুদিন পর্য্স্ত ,ইতিহাসে কোন রাজার সঠিক বিবরণী 
পাওয়া যায়না ।--তাংর.মৃত্ুর পর তাহার অধীনস্থ 
বিভাগীয় শান কর্তাগণ শ্বাধান হইয়া (কিছুদিন রাজত্ব 
করে তার পরেই আমর। কুখাথ-কুল-তিলক কলিফের 
দেখাপাই। কনিষফক ক্যাডফাণাসসের পুআঅ ছিলেন না। 
তিনি ভাজগ্ক নামীয় ইউয়েচীদিগের ক্ষুদ্রতর একটী শাখার 
অন্ততৃক্তি জনৈক সাধারণ ব্যক্ত হিলেন। কি ভাবে ব 
কি প্রকারে ক্যাডফাণসিস হইতে কনিক্ক এই বিশাল 
কুষাণ রাজোর অধিশ্থর হন, তাহার কোন সঠিক উল্লেখ 


ভারতের রাজনীতিক্ষে রে আমার অভিজ্ঞত! 


£৩৯ 


ইতিহালে পাওয়া যায়না! তবে এইটুকু মাত্র বুঝা যায় ঘে 
ক্যাফাণসিদ ও কানক্ষের মধ্যে সুদীর্ঘ কাল অতিক্রান্ত 
হউয়াছিল ও এ যুগকেই ইঞটয়েডী রাজত্বের তমসারৃত যুগ 
ধরা যাইতে পারে। 

কনিষ্কের নাম নূত্তন করিয়া জন সাধারণের কাছে 
উত্থাপিত না করিলেও চলে । কারণ তাহার নাম সর্ধ 
জন স্ববিদিত। তবে আমার আখ্যারিকার লহিত 
সামগরস্য রাখিবাঁর জন্ত কিছু উল্লেখ না করিলে আখ্যায়িকা 
সংশ্রবহীন হইয়া পড়িবে। 

কনিষ্ককে গান্ধার রাঁঞ্জ বলিয়াই ইতিহাসে বর্ণিত কর! 
হইয়াছে। তাহার ভারতীয় রাজ্যের রাজধানী পুরুষপুর় 
বা আধুনিক পেশোয়ার, তিনি নানাবিধ উল্লেখযোগ্য বনু 


*সৌধাদি শিপ্দাণ করিয়া! রাজ্য সজ্জিত করিয়াছিলেন। 


তিনি জীবনের অধিকাংশ কাল যুদ্ধ বিগ্রহে লি ছিলেন। 
এবং কখনে কোন অভিযানে ব্যর্থ মনোরথ হন নাই। 
তিনি কাশ্ীর, পাঞ্জাব ও চীনের খোটান, ইয়ার 
খন্দ, খাসগড় প্রভৃতি জয় করেন। এবং তিনি ছুর্গম 
পামীর পার্বতাবঙ্সীর মধাদিয়া €সনাবাহিনী চালিত 
করিয়া ৈনিক তুকাস্থানের বহু ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জন* 
প্ৰাধিপদিগকে পরাজিত করিয়া তাহার পূর্ধপুকষ 
দ্বিতী্ ক্যাডকার্ণসিসের চৈন্নক তুর্বাস্থানে পরাভবের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। 

ইতিহাসে কধিত আছে নরশে'ণিতপাত দর্শনে ও 
হতাহতের চীৎকার শ্রবণে কণিফে€ হৃদয় সম্রট অশোকের 
সায় অত্যন্ত বিচলিত হুইয়া প:ড়য়াছিল। তিনি আস্থর- 
চিত্ত স্থির করণ মানসে নান ধন্মগ্রন্থ ও ধন্ম্যাজক দিগের 
মুখে ধন্মনীতি শ্রবণ করিতে আরস্ত করেন ।কস্ত (কছুতেই 
তাহার চিত্তে লুপ শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। অবশেষে 
তিনি বৌদ্ধ ধর্মের আশ্রয় গ্রহণে তাহার চিত্তের লুগ শান্তি 
ফিরিয়। পাঁন ও তাহার সময়ে পুনরায় ভারতে লুপ্ত বৌদ্ধ" 
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

অবশ্ত এস্থানে একটী কথা উল্লেখ করা আবশ্তক। 
মগধে সম্রাট অশোককে উপগ্রপ্ত যেরূপ বৌদ্ধধর্ম “মহা 
য়লের? পন্থা অনুসরণে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ঠিক নেই 
ভাবেই মহাজান পন্থা প্মনুসরণে তীব্বতে দাক্ষিণাতো 


৫৩২ 


ও অন্তান্তস্থলে বৌদ্দধন্্ম গ্রচারিত হয় নাই। স্থান, কাল, 
পাঁত। ভেদে বৌদধর্থ প্রচারের সোপান নির্নাত হইত। 
স্আট কণিফ্কে বৌদ্ধধর্মের হীনায়নঃ পন্থা অনুসরণে 
দীক্ষিত করা হয়। সম্রাট অশোকের সময় যেমন স্তপ, 
বিহার, শিলাস্তম্ত বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, ঠিক সেইরূপ সআাট কণিফের সময়ও কাশ্মীরে 
শৌদ্ধন্তপ নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া গ্রমাণ পাওয়! যায়। 
বৌদ্ধধশ্ম সব্ঘন্ধে এখানে কয়েকটা কথা বিশেষ 
উজধ যোগ্য । ভগবান বুদ্ধদেব বেধিস্বত্ব নাভের পর যখন 
এইধন্্ প্রচার করেন তখন এ ধন্মে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ ছিলনা । কেবন উপদেশের ছলে 
ধন্ম গ্রচারিত হইয়াছিল। তাহার প্রমাণ গগাথায়ও* 


ক 


পাওয়া যায় । এ সময়ে বৌদ্ধধর্খ্ে কোনরূপ রূপ পরি- , 


কল্পন! ছিলনা, তাহার তখন বুদ্ধদেবের উদ্দে.শ আনন 
স্থাপন এবং পাদুকা বা পদাঞ্ছ চিহ্ুস্থাণনেই বৌদ্ধধর্ম 
উপাসনা চলিত 1 এইস্থানে প্রসঙ্গ ক্রমে একটা কথা 
উল্লেখ না! করিলে সত্যের ভীষণ অপলাপ হইবে । 

ছিম্রগণের গয়ায় গিয়া বিষণ পদচি'হু পিওু দিয়া নিজের 
আতীগ্প শ্বজন বা পিতৃলোকেন মুক্তি দানের বিশ্বাম 
আদ্িও চলিয়া আসিতেছে, সেই বিষ্ুপদচিহ্ন বৌদ্ধগণ 
স্থাপত বুদ্ধপদচিহ্ন বলিয়া আমার ধারণা হয, কারণ 
মগছানির্বাণের বাণী ভারতধাসীর নিকট শ্রীযদ্ধ-দবই 
ঘোষণ! করিয়া যান তৎ্পুর্কে নির্বাণ মুক্তির পরিকল্পন] 
হিন্ুশান্ত্রে ছিল কিন। সন্দেহ | কে বলিতে পারে ধেভাবে 
ধর্ম, সঙ্ঘ, মণ্ডপ হিন্দুর জগন্নাথ) বলরাম, সুভন্ত্রাঁ 
বলিয়া উৎকলখণ্ড লিখিয়া হিন্দুধর্টে-বিগ্রহন্্রয় অন্তভূ-্ত 
করা হইয়াছে তৎ্পস্থা অনুলরণে হয়তো গয়ামাহাত্ম পিখিয়! 
বুদ্ধপদচিহক বিঝুপাদপদ্ম আখ্যা দিয়া বৌদ্ধধন্ম ভারত 
হইতে বিতাড়িত করিবার এক প্রচেষ্টাও ভারতে হইয়ী- 
ছিন্গ। 

বৌদধর্শ ব্রাঙ্মণয হিন্দুধশ্মের হন্ডে যে কত নির্ধ/তন 
ভোগ করিয়া5 তাহীর ।কছু আভাণ পুষ্পমিত্র সজ্ঘের 
রাঙত্ব বর্ণনা ক।লে কতক করিয়াছি। ধর্খে মূর্তি কল্পন 
বৈদাস্তক যুগ হইছে চলিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ গল্পক্ষেত্রে 
অসিয়। হিন্দুধর্ম কেনো যে পদচিক্ন পরিকল্পনা করিল 


পুষ্ণপাক্র 


[ ঈমবর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


তাহার কোনো! যুক্তিযুক্ত কাঁরণ পাওয়া যায় না। পদ্- 
চিহ্ন পরিকল্পনায় উপালনা বৌদ্বধন্ম ব্বীকৃত। বুদ্ধগয়ার 


অভি সন্মিকটেই এই বিষুর্পাঁদ পদচিহ্ন। অতএষ আমি 
ষে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি তাহা অন্তবপর বগিয়া 


মনে হয়। 

সমাট অশোকের বৌদ্ধধন্ম গ্রহণের পর হইতে স্থান 
কাল, পাত্র ভেদে যথা, মিশর, গ্রীদ, পারস্ত, ভিব্বত। 
প্রভৃতি স্থানে ধর্ম প্রচার সষয়ে ক্রমে বুদ্ধদেবের রূপ 
কল্পনা বৌদ্ধধন্মব মধ্যে স্থান পাইতে আরম্ভ করে, প্রমাণ 
ত্বব্ূপ আজিও সারনাথে একটী বুছ প্রস্তর মুর্তি আছে 
যাঁহাকে গ্রীক অথবা রোমান দিগের অনুকরণে ভূষিত 
বর! হইয়াছে বলিয়া প্রতীক্কমান হয় । সমর অশেঠকের 
সময় রূপ কল্পনার মাত্র উন্মেষ, কিন্তু ইবার বিস্তৃতি সম্'ট 
কণিষ্ষের সময় হইয়াছিল, এবং নানারূপের বুদ্ধ মুর্তিততে 
বৌদ্ধ জগত সজ্জিত করা হইয়াছে বলিয়া ইতিহাসে 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

₹আট কণিষ্ষে্ব সময়েই প্রথম ভারতে টংদেশিক রীতি 
নীতি সভাতা ও স্থাপত্য শিল্লেও বৈদেশিক প্রভাব প্রচহশ 
লীভ করে বলিয়া ইতিহাসে উল্লেখ দেখা যায়। 

সম্রাট কণিষ্বে্ সময় প্রধান বৌদ্ধ যাজক ও 
সাহিত্যিকগণেব উদ্ভব হইয়াছিল দেখা যাদ্ধ। ইহার! 
নাগ।জ্ুন, অশ্বঘোষ ও বন্থমিত্র নামে খ্যাত। ইহাদের 
ভিতর অশ্বঘোধ প্রধানতম, কারন তিনি একাধারে কবি, 
সঙ্গীতজ্র, পঙ্ডিত, সাহিত্যিক ও ধর্ম মীমাংসাকাঁর 
ছিলেন । এই সময়ে ভারতের বিখ্য/ত চিকিৎসশাস্্ 
প্রণেতা চরক স্ঘাট কণিক্ষের চিকিৎসক রূপে তাহার 
রাওসভাঁয় ছিলেন বলিয়া ইতিহাসে উল্লেখ দেখা যাঁয়। 
সম্রাট কনিষ্কের যুগে ভারতের সাহিত্য, রাজনীতি ও 
চিকিৎস। শানে এক বিশদ পরিবর্তনের যুগ বলা যাইতে 
পারে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি সম্রাট কণিষ্ষেব সময় 
বৈদেশিক গ্রভাধ অনেকটা ভারতের বহুল ক্ষেত্রে প্রবেশ 
লাভ করিয়াছিল 

সম্রাট কণিষ্বের রাজনীতিতে প্রচণ্ড রাঙ্গ্য বিস্তৃতি 
পিপাসার সমাধি মৃানির্ববাণের শাস্তি ভ্রথতলে হইম্বাছে 
দেখিতে পাই। কনিষ্কের উপাখ্যানের পরিসমাধ্ির 


অগ্রহায়ণ, ১৯৪২ ] 


সহিত য্যান্িডন অধিপতি সেকেন্দর সাহার উপাধ্যানের 
একটি সামঞ্জন্ত দেখিতে পাই। গ্রীক সম্রাট ভারতের 
এক দার্শনিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । দার্শনিক 
তাহাকে জিজাস। করিষ্বাছিলেন £সআট ভারত বিজয়ের 
পর আপনি কি করিবেন? সেকেন্দর শা নানারাজ্য 
জয়ের কথ| বলেন। সর্ধ্শেষে দশনিক জিজ্ঞানা! করিলেন 
“ভয়ের পর আপনি কি করিবেন? স্আট বিভ্রাস্তভাবে 
তাকাইয়। উত্তর করিলেন “একটী বিরাট ভোজ দিব।, 
তখন দাঁশনিক হাসিয়া উত্তর দ্রিয়াছিলেন 'মআাজই সে 
ভোজ দাওনা কেন!" 
কে বলিতে পারে ভারতের দার্শনিকের মনম্তত্বর প্রভাব 
সম্রাট কনিফে॥র উপর বিস্তৃত হইয়ছিলস কিনা। ভারত 
তাহার আদশ শাস্তি ত্যাগের পন্থ। অন্ুদরণেই খুঁজিয়। 
লইযাছে। কিন্তু অধুনা ভাঁরত যে পথে ধাবিত হইয়াছে 
ভাহা কি ত্যাগের পথ? না ভোগের দারুণ পিপাসা 
জলাশয় ত্যাগ করিয়া ভোগের মরুভূমি মধাস্থ মরীচিকার 
দিকে ধাবমান হইয়াছে ইহা একটু ভারতবাসীর চিন্তা! 
করিম্বা দেখা উচিত ! 
সম্রাট কনিংক্ষ দুই পুজের উল্লেখ দেখা বায়। ছে 


অপরাধ জ্বকার 
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বশিক্ক ও কনিষ্ঠ হবিফ। উভয় পুত্রই পিতার ন্যায় যোদ্ধা 
ছিলেন এবং আরে! দেখা যায মাটি কনিফের জীবদ্দণায় 
তিনি দিথিজ্্য়ে বহির্থতত হইলে বাহার উভয় পুঞ্জই 
রাজকার্ধ; পরিগলনা করিতেন। কাজেই বশিষ্ক ও 
হব্ফি যে পিতার শিক্ষাকৌখলে রাঁজকাধ্য পরিচালনে : 
সুদক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন সে বিষয়ে ইতিহাসেও প্রমাণ 
পাওয়াযায়। এখানে আর একটি বিষয়ও কক্ষ্য করিবার 
আছে। কনিষ্ষও তদীয় পুহদ্বয়র মধ্যে যেরূপ স্নেহ 
প্রীতি ও বিশ্বাসের আভা পাওয়া! যাঁয় সেরূপ :আভাণ 
ভারতের রাঙ্জগণের পিতাপুত্রের মধ্যে সর্বস্থানে বড় 
লক্ষিতহয়না। পুরাতন যুগের ইতিবৃত্ত আলোচনাস্ 
দেখিতে পাই যে পিতাপুত্র মধো স্সেহ, প্রীঞ্ি বিশ্বাস 
ও"সৌহার্দের পরিবর্তে ভীত, ত্রাস ও আস্থাহীনতার 
প্রমাণ অধিক। এ প্রমীণ রামীয়ণের যুগ হইতে মমণন 
ভাবে চলিয়! আপিগাছে । যথা ঃ-শ্রীরামচন্ত্রের তীয় 
পুত্রদ্ধম় লব কুশের সহিত যুদ্ধ হইল। অর্জুনের মস্তক 
তায় পুত্র বন্রু 'হুন কর্তৃক মণিপুরে ছেদিত হইল। কর্ণ 
কুরুপক্ষে যুদ্ধ করিলেও তীয় পুন্ধর বুষফেতু পাগ্ব পক্ষ 
গ্রহণ করিলেন। 


অপরাধ স্বীকার 
শ্রীন্মৃতিশেখর উপাধ্যাঁয় 


তখন আমার বয়স সতেরো বছর । 
তুমি আমার থেকে দশবৎমর বড়, 
অর্থাৎ সাতাশ । 
আঁমি অর্দুন্ফুট পুরুষ, * 
তুমি পূর্ণ বিকশিত, নারী । 
আমার দেহটা যৌবনে সদ্য পদাঁপণ করলেও 


মনট। ছিল নবোদঘাটিত কলেজের রহস্যলোকে। 
ল।ইব্রেরী লেবরেটারী খেলার মাঠ, 
আর সেই কলমুখর হোষ্টেল, 
ঘেখানে গল্প হুড়োহুড়ি গান্বাজ না, 

আর ফিরিওয়ালার চপকাটলেটের রাজভোগ । 
সিনেমার তখনো জন্ম হয়নি। 


গ্রীষ্মের ছুটিএল। 
গেলাম দেশে, লেখাপড়া বন্ধুবান্ধ' 
ফুট্বল্‌ ক্রিকেট ছু মাসের জন্য রইল ধামাচাপা । 
তুমি এসেছিলে পিত্রালয়ে 
আমাদের পল্লীকুটীরের অনুরেই তোমার বাড়ী । 
এমনি আর একবার এসেছিলে তুমি । 
তখন আমি সাত তুমি সতেরো । 
তুমি ছিলে আমাদের এজ মালি রাঙীদিদি। 
সকলেরই সমান ভাগ, 
তবে প্রতোকেই ভাবতাম আমার তাগে একটু বেশী 
ভাগাভাগি নিয়ে হ'ত লড়াই 
প্রতিম্বন্দিতা, আবার হত সপ্ধি শাস্তি, 
তোমার শাসনে,মাধুরীতে আর রাজনৈতিক চাতুর্ক্ে 


৫৩৪ 


আর সকলের মত আমিও জুগিয়েছি ফুলফল 
পাখীর ডিম, নিজের হাতে ছি'পধরা মাছ । 
কিন্ত একটি কাঁজ ছিল শুধু জামার 
_পোষ্ট আফিসে তোমার চিঠি ফেলে আসা! 
বড় বিশ্বাসের চাকুরী, 
আর কাঁউকে দেওনি এ ভার। 
কেউ জান্ত না, 
চুপিচুপি এ কর্তব্যটি সাধন করতে বলেছিলে 


শুধু আমাকে বেছে নিয়ে । 
তোমার বিশ্বাসের গৌরবে আনি ছিলাম রঙের 
গোলাম, 
ওরা এক ফোটা, আমি বিশ ফৌটী। 


এবার যখন দশবছর পরে দেখা হল তোমার সাঙ্গ, 


তুমিও অবাক আমিও অবাক্‌ ! 
বাল্প, সতু তুই এতবড় হয়েছিস্‌, 
গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে যে! 
হঠাৎ চিন্তেই পারিনি, 
ঘোমটা টে;ন সরে যাচ্ছিলুন ! 
আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম খুব উৎসাহে, 
কিন্তু কী যে বলব, কথা জুটলনা 
হঠাৎ এল সংস্কাচ। 


বাড়ী ফিলে এলুম। 
সেই দশবৎসর আগে 
দেখেছিলেম যে রাঙাদিদিকে, 
তার কথাই কেবল মনে পড়ে, 
আর ছুটে যেতে ইচ্ছা হয় ওদের বাড়ী । 
কিন্তু বাধা কিসের, এত লজ্জ। কেন? 
গেলুম তবু লজ্জ।র মাথা খেয়ে, 
পুকুরের একটা বড় মাছ, 
বাগানের গোটা কতক ভাম, 
আ'র কিছু তরিতরকারি নিগ়ে। 
রাড়াদিদি খুসী হয়ে বল্লেন, 
তুই আজ অ নাদের এখানে খাবি। 
আম্তা নে করে ফিরে এলুম, 
মনে মনে কিন্তু ভারী খুসী! 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর, ৮ম সংখ্যা 


রাঙাদিদির হাতের' রান্না খেয়ে, 
তার আদর যত ঠাট্টা উপভোগ ক'রে 
লজ্জা গেল কেটে। 
আর, ছেলেবেলাকার সেই মরা গাঙটায় 
এল যেন একটা প্লাবনের ধারা। 
রোজ ওবাড়ী ষাই 
সেই ভরাগাঙে উজানে সাঁতার কেটে । 
পুরাণো কথা হয়ঃ 
সেই শিত্যকার ফুল ফল পাখার ডিম 
আর ডাকে চিঠি ফেলার স্মৃতি ফিরে আসে। 


সেদিন রাডাদি? বল্লেন,--আজ যাবার পথে , 
এই চিঠিখানা ডাকে দিয়ে যাস্‌, 
খুলে পড়িস্‌ না কিন্তু। 
পোষ্ট আফিসটা মাঝ রাস্তায় পড়ে 
আমাঁদের বাড়ীর পথে । 
একটা কথা শুনেছিলুম, 
--কানারে, নৌকো ডুবোস্নি। 
কান! বলে, ভাল কথা মনে করে দিয়েছিস, 
ওই যে রাঙাদি বল্লেন 
খুলে পড়িস্‌ নি, , 
সেই নিষেধট। হল আমার কাল! 
ডাকৃঘরে না গিয়ে সটাং গেলুম বাঁড়ী, 
ঘরে দিলুম খিল্‌ 
চিঠিখানা পড়লুম জলদিয়ে খুলে । 
তাঁ*তে ছিল অনেক কথা, 
সেই সব কথাঁয় কাজ নাই । 
আর ছিল গুটি কয়েক লাইন, 


এই অন্নুগত বিশ্বাসী ভৃত্য সম্বন্ধে । 
নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল খেয়ে 
আদিম মানব সন্তানের হয়েছিল স্বর্গচ্যুতি। 
আমার কি হ'ল জানি না, 
তবে যেখানে ছিলাম, সেখানে থেকে পৌছলাম 
অন্যরাজ্যে। 
ব্বর্গ কি নরক কে বল্‌্তে পারে ? 


চলতিপথে 


পাস 

ওমা দেখে যাও, বাবা কেমন করছে। 

মিনতি জান্ঠলার শিক ধরে বাইরে তাকিয়ে ছিল। 
মেয়ের দিকে একবার অর্থহীন দৃষ্টি ফেলে আবার মুখ 
ফিরিয়ে নিলে দুরের সেই উদাদ অদ্ধকারে। নিরবতার 
মাঝে নিজকে সম্পূর্ণ ডুবিয়ে দিয়ে মে হয়ত ন্থৃযুণ্ত 
অতীতের বুকে কোনো স্বতির অনুসন্ধান করছিল--যা 
তাকে আজ দিতে পারে এতোটুকু সাত্বন শুধু একটু 
সহাহুভূতি। 

জীবনে কোনোদিন সে স্থখের মুখ দেখেনি । শৈশবে 
বাপনম! হারিয়ে আশ্রয় পায় মামার বাড়ীতে । সেখানে 
অতিকষ্টে একরকম ক'রে দিন ভার কেটে গেছে । মাম! 
ভালে! লোক ছিলেন। মিনতি তাই পার হ*তে 
পেরেছিল প্রৌড় শিবনাথের হাত ধ'রে । সৌভাগ্যের 
বিষয় বলতে হবে॥ শিবনাথের প্রথম পক্ষের সম্তানাদি 
ছিল না। থাকলে মিনতি কি করত--তা সেই জানে। 
নেই যখন-_সে স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলো। তবু 
সখী হওয়া তার কপালে ঘটে উঠলো! না। বিধাতার 
বিধানই অন্তরকম। হয়ত ষ।সে চেয়েছিল--তা পায়নি 
মনের আশা মনেই নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। যা হোক্‌ 
লীনা যেবার জন্মাল, ঠিক তার তিন বছর পরেই শিবনাথ 
একদিন জর নিয়ে হাজির; ভগবানের কি অন্ভিশাপ 
ছিল--সেই যে সে পড়েছে, বিহান। ছেড়ে আর উঠতে 
পারেনি। বছরের* পর বহর কেটে.চলেছে। এ পাঁচ 
বছর যে মিনতি কি করে চাঁলিয়েছে»-একে 
দরিষ্রের সংসার, ত্বার ওপর আবার এই । প্রথম প্রথম 
গায়ের যা এক আধখানা গহন! ছিল--বিক্রী হ'য়ে গেল, 
সবরের আসবাবপত্রও কিছু কিছু ঘর ছাড়গো। শেষে 
উপায়াস্তর ন৷ দেখে, শ্বামীর সেবার ফাকে যেটুকু সময় 
পেহস্পস্থতাকাটা, জামানেলাই প্রভৃতি কান্ত ক'রে 
কাটিয়ে দিত। বিশ্রামের প্রয়োজন নেই, জনন হযেছে 


শ্রীঅমলেন্দ্রনাথ ভাছুড়ী 


কাঁঞ্জ করবার জন্ত, সে শুধু কাজ ক'রেই যাঁবে। পাঁশের 
বাড়ীর মতির মার সাহায্যে ওসব জিনিষ বিক্রী ক*রে 
সংসার চলে--না চলার মতে]। ডাক্তার দেখাবার পয়স? 
পাবে কোথায়? কাষেই স্বামীয় রোগ যে কোথায় গিয়ে 
দাড়িয়েছে কি রোগে ভুগছে-সঠিক উত্তর তাঁর 
নেই। মিনতি নিঙ্গের শরীরও ভেঙ পড়েছে। কিন্ত 
মেয়েমানুষের শরীর যেহেতু.--ভালে। থাঁকলে ভালে, মন্দ 
থাকলে মন্দ; খোঙজথবর নেয়! ঠিক শোভ| পায় না। 
আর বাঁচবেই বা কর্শধন! তারও ডাক প্রায় এগিয়ে 
আস্ছে_-এক লীনার জন্য যা একটু ভাবন।। সেষিনি 
পাঠিয়েছেন, তিনিই হয়ত শে৭কালে একটা ব্যব্। করে 
দেবেন,--এতো মাথাব্যথারই বাদরকারকি? 

ও মা চলো-- 

লীনার আর্তত্বরে এবার মিনতির চমক ভাঙলো | 
ভীত হয়ে গুশ্র করলে-_কেন, হয়েছে কি? 

বাব। যেন কেমন করছে । লীন! কেঁদে ফেল্লে। 

তুইযা। আমি আসছি। যিনতি পাশের ঘরে 
প্রবেশ করলো ॥ দড়ির ওপর থেকে ভোয়ালেখাণ টেনে 
নিয়ে বাইরে এসে দেখলে-+লীন। তবু দাড়িয়ে আছে। 
তাকে একটা ঠেল! দিয়ে বল্লে--নে চল। 

এরূপ ঘটনা মধ্যে মধ্যেই ঘ:ট। ব্যস্ত ছবার বিশেষ 
কারণ নেই। 

শিবনাথ বমি করে হাফ।চ্ছিল ভীষণভাবে । মিনতি 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গায়ে মুখে যেখানে যেখানে বষি 
ভরেছিল, সঘত্বে তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল। তারপর 
স্বামীকে ওপাশে সগিয়ে বিছানার চার্দর টেনে তুলে 
কলতলায় চলে গেল। মায়ের নির্দেশ মতে লীন। 
শিবনাথের শিক্পবে বসে বাতাস দ্বিতে লাগলো] । 

উঃ। একটু জন দাও ত। 

আমি দিচ্ছি বাব। লীন তক্তাপোষ হ'তে নেষে 


৫৩৬ পুষ্পপাত্র 


পড়লো) তাঁড়াতাড় ক'রে মেটে কলপী থেকে জল 
গড়িয়ে নেবার উপক্রম বরতে হঠাৎ হাতের কাচের 
গ্ঃসট ফস্‌কে মেঝর ওপর পড়ে গেল। ভেঙ্গে চুরমার । 

কি হলো? বলতে বল্‌তে মিনতি ঘরে ঢুকে যে 
কাণ্ড দেখলে, সর্বাঙ্গ তার জলে গেল। ঠাস্‌ ক'রে 
মেয়ের গালে এক চড় কসিয়ে দিলে বল্লে--ঘতোই 
বয়েস বাঁংছে, দিন দিন ততোই ধিরিঙী হয়ে উঠছেন। 

লীন! কেমন একরকম হয়ে গেছল। উত্তর দেবার. 
ক্ষমতা মুধে যোগাল না। উচ্ছৃসিত কান্নী রোধ করতে 
যেতেই মিনতি চেঁচিয়ে বললে--ও কি হয়েছে হতভাগ। 
মেয়ে? পা কেটে বে রক্ত ফেটে বেরচ্ছে। 

শিবদাথ আর »হা করতে পারলে না। বিরক্ত হয়ে 
বল্লে--ছেলেমান্ষ ও। ওকি ওপৰ কাজ পারে? 
তুমি ছিলে কোথায় ? 

কলতলায়। 

এ কলতঙলাতেই সারাদিন থেকো, আর অবসর সময়ে 
মেয়েটাকে গুতিয়ে গুত্িয়ে একশেষ কোরো । এই তে 
হয়েছে তোমার কাজ। 

মিনতির চোখ থেকে ছু'ফোঁটা জল গড়িয়ে কোলের 
ওণর পড়লে । আচলে মুছে লীনার পাটা টেনে 
নিলে। বার কয়েক চেষ্টা করবার পর কাচের টুকুর 
বের হয়ে এল। ন্তাকড়া ভিজিয়ে বেশ বরে কাটা 
যায়গায় বেধে দিয়ে বল্লে--যা শুদ্ধে থাক এখন। 

নিরুত্তঝে লীন! উঠে গেল। 

একটা ভাঙা বাঁটীতে স্বামীকে জন খাইয়ে মিনতি 
খুঁটে খু'টে কাঁচের টুকরা ওলো৷ কাপড়ে তুলে নিলে । 
বারান্দার ওধারে সেগুলি ফেলে এনে ঘরটী ঝেড়ে পুছে 
পরিষ্কার. করলো। তারপর স্বামীর কাছে গিয়ে বল্‌্লে-- 
মাথাটা একটু টিপে দোব? 

শিবনাথ চুপ “করে থাকল | আরেকবার জিজ্ঞেস 
করতে বল্লে-দ্রকার কি? জাতে ঠোঁট চেপে ধিনতি 
দাড়িয়ে বইলে! 

(২) 

ছুদিন হোল, শিবনাথের অবস্থা খুবই খারাপ গেছে 

সেন মিনতি কোনো কাজ করতে পারে নি। ঘরে 
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সামান্ু ষা সংগ্রহ ছিল, তাঁতে লীনার চলেছে । সে এক 
রম উপবাসেই কাটিয়েছে। কাল রাজি থাকতে উঠে 
কিছু সুতা কেটেছিল, আজ্জ সঞ্জালে মতির মার সাহাষ্যে 
সেগুলি বাজারে পাঠিয়ে দিলে বাজার থেকে ফিরে এসে 
মভির মাছুটো পয়সা দিতে তাই দিয়ে মুড়ি কিনিয়ে 
আন্লো | 

হুপুর বেলায় মেয়ের সাম্‌নে মুড়ি ও একটু গুড় রেখে 
মিনতি বললে-বেলা অনেক হ'য়ে গেছে, ধেয়ে নে 
শীগগীর কমবে । 

থালায় হত দিয়েই লীনা হাত টেনে নিলে । বললে 
-আমি খাব দা। 

খাবিনে কেন? 

তুমিখেয়েছ? 
ছা । 

মুখ তবে অতো শুকনো কেন? 

বক্‌ বক করিসনে বগছি। খাঁবি তো খা, নইলে সব 
সব ফেলে দোব। 

দাওগে ফেলে, খাব ন! আমি। লীমা উঠে পড়লো । 

মিনতি তার হাত ধরে বলিছে বলপে--ণে, বাগ করুতে 
হবেনা, এই খাচ্ছি। 

আগে খাও। 

নাঃ, তুই আমাকে জালাতন ক'রে মারলি! 

এক মুঠো তুলে দিতে দিতে মিনতি বগলে--আমি 
মরে গেলে তোর কষ্ট হবে না? 

লীনা মুখ ফিরিয়ে নিলে। তাকে ঝাকুনি দিয়ে যিনতি 
একটু হেসে বগরে--বলন। ? 

৷ 

হু কি? 

কষ্ট হবে। 

গম্ভীর হ'য়ে মিনতি বললে--কষ্ট হবে না, স্থাই। 
তোরা বাঁপে-ষেয়েতে মিলে মিশে মনের স্থখে থাকবি 
আমার কথ! হয়ত তোদের মনেই পড়বে ন! 

ফের যদি ও কথা বলবে আমি উঠে যাধ কিন্ত, হ্যা 1 

মিনতি হাসি চাপতে যাচ্ছিলো! ওর হানতে শোন! 
গেলস-গল্প করলেই সারাদিন চলবে নাকি? 
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: এক-মুহবর্তে'তার মুখ ম্লান হ'য়ে এল। যেতে থেতে 
'মেফেকে বললে-স্বারান্মায় মুখ হাত ধোঁবার জল রইলো, 
বুঝলি? 

লীনা ঘাড় নাড়লো। 
ঘরে ঢুকে ভয়ে ভয়ে স্বামীর পাঁয়ের কাছে বসে 
মিনতি মৃছন্বরে বললে--আমায় ডাছিলে না? শেষের 
দিকে গলার শ্বরটা বার দুয়েক কাপলো । 

চোখ বন্ধ করে শিবনাধ পঞড়েছিল। সেইভাবে 
থেকেই চেঁচিয়ে বললে--নী, ডাকব কেন? গল্প করগে 
যাঁও। 

মাথ। হেট করে মিনতি বললে--লীনাকে খাবার 
দিতে দেরী হয়ে গেছিল। 

স্ত্রীর এতো নরম স্বর শিবনাথ আর কে!নোদিন 
শোনে নাই । সে বিশ্ময়ে তাকিয়ে দেখলো-_-মিনতির মুখ 
গুঁকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। শিবনাথ অগ্রস্তত হোল-_ 
না, কঠিনভাবে বলাটা মোটেই উচিত হয়নি। এবারে 
গলা যতটা সম্ভব শান্ত কর যেতে পারে, শাস্ত ক'রে 
বললে---থাওয়া হয়েছে তোমার ! 

হ্যা। 

কোন্‌ খেলে?” 

এইতো সবে খেয়ে এলাম । 

জব কুঞ্চিত ক'রে শিবনাথ বগলে--এসেছে কে? 

কই? কেউ তন! 

তধে গল্প করছিলে কার সঙ্গে? 

লীনার সাধে । 

আচ্ছা যাও, বিশ্রাম করগে । শিবনাথ চোধ বুজলো । 

সামাগ্ত কয়টা*নীরস কথ। মাত । একটি গরম নিঃশ্বাস 
ফেলে মিনতি নি:খকে দরজা ভেজিয়ে ঘর থেকে বের 
হ'য়ে গেল! 

এক ঝছর পরে। 

গতরাঝে' শিপমাধ ফার"যায় হয়েছিল | ক্কান্নাকাঁটাও 
পড়ে গেছন খুবই। পাড়া প্রতিবেশী থে না এসে 
ভুটেছিলস-তাঁ নয় যাুষের ন্রিমই তাই । বাচা থাকতে 
দেখবার লোক পাওয়া ভান, কিন্তু যেই মরবার লময় 

স্টপস্থিত হ'ল অমনি এস ছুটে গেছে অনেক। মিনতি সমস্ত 
চি] 


অপরাধ স্বীকার 
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রাত্রি কেঁদেছিল, যেমন আরে আরো মেয়ে কাদে স্বামীর 
প্রাণ বিয়োগের আশঙ্কায় । ভোরে যখন অবদ্থা একটু 
ভালোর দিকে এল, প্রকাণ্ড একথানা পাথর যেন নেমে গেল 
তাঁর বুক থেকে । তবু শান্তি বলে যে জিনিষটা পাওয়া 
যায় জগতে--সেটা তাঁর তাঁগ্যে কোনক্রমেই ঘটে উঠলো 
না। কেনে কেদেছিল-সকাল বেঙগায় ভেবে ভেবে 
এ প্রশ্নের উত্তর সে কিইতেই ঠিক করতে পারলো ন|। 
লঙ্জাও একটু করতে লাগলো. এখন--এঁ অক্োগুলো 
লোকের সাঁষ্‌নে চীৎকার ক'রে কারী | যাঁকৃগে, ভাবনার 
মাথা খাই। 

বিরক্ত হয়ে সে উঠে পড়লো) খানিকখন ধ'রে 
টুক্টাক্‌ য1 কাঁঞ্জ ছিল তাড়াতাড়ি সেরে নিলে। সেরে 
নিয়ে উত্তরের ঘরে গেল। দেখলে--লীনা তখনো 
দমিয়ে আছে--গালের ওপর চোখের জলের ছু'একটা 
আবছা দাগ। আন্ডে ধান্ত। দিতেই সে জাগলো । উঠে 
বসে বল্গে_কি? 

কিআবার? কতোক্ষণ শুয়ে থাকৃবি? মুখ ধুয়ে 
এ ওখানে খাবার রইলে1--চট্পট ক'রে থেয়েনে, রাত্রে 
তো কিছুই খাশনি। 

চোথ কচপিয়ে লীনা বল্‌লে--বাব! কেমন আছে? 

ভাল। মিনতি বেরিয়ে গেল। 

বিকাল-্” 

শিবনথ মুখ খিচিয়ে উগ্রন্থরে বল্লে--কই, হোল? 

বারন্দা হতে মিনতি উত্তর দিলে-_এইধে হোল বলে । 

নাঃ। তোমাকে নিয়ে ঘর করাই মুস্কিল । 

মিনতির ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। লেশও চেঁচিয়ে 
বল্লে--বিয়ে করেছিলে ফেন? 

বিয়ে করেছিগাঁম, তোমার বাপের ভাগ্যি। 

বাব ত আর সেধে দ্যামনি? 
আমি গিয়ে তাঁর পাদ্দে ধরে 
ন্লে 


নাঃ। সেধে দ্যাননি ? 
সেধে ছিলাম যে তেমাকে আমার চাই-্ই। 
এ জীবন ব্যর্থে যাবে। 

মিনতি চুপকারে গেল। ঘ্গবার তার লিগ নেই। 
একেত্েই সে মেয়ে-্ভারপর দরিদ্রের ঘরে জ্মা। কি 
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বলতে কি হবে-শেষে এইত জীবন, এরপরেও যদি 
ছর্ডোগ ঘটে-_ 

কিগো। চুপকরলেযে বড়? মুখে আর কথা 
যোগায় না? খোগাবেই বাকি করে! সে--হ্থযোগ কি 
বাপ রেখেছে! 

বিছাৎবেগে দীড়িয়ে মিনতি বললে--বাপ তুলনা 
বলছি। 


ইস, খুবযে তেল বেড়েছে । সেরে উঠি আগে ছুদ্িনের 


জুতোয়ই ও তেল কোথায় যাবে, ঠিক নেই--ভার আবার 
এতে। গর্ব ! 

বুক চাপড়ে মিনতির কাদতে ইচ্ছাঃকরছিল। কিস্তুকি 
হবে? 

শিবনাথ বলতে লাগলো--ঢের ঢের মেয়ে দেণ্ছি 
বাপু, ওলব:বুজরুকি আমার কাছে খাটবে না। নিজের 
পেট ভয়ানোৌর সময় চুপে চুপে দেশ আছে, আর এদিকে 
একজন খেল কি না খেল, বাচলে কিন! বাচজোৌ --তার 
কোনো খোজ খবর নেগ্ নেই। এ বজ্জাতি শিখলে 
কোথেকে 1 বাপ চামারই শিখিয়েছে বোধ হয়। থেমন 
বাপ, তেমনি বেটা-হুই-ই সমান) রাতদিন জালিয়ে 
গুড়িয়ে মারলে । শুধুইকি বিয়ে হচ্ছিল! না। মা ঠিকই 
বলেছিলেন। ও মেয়েকে ঘরে নিয়ে আসাও মা, ছুধকলা 


পুষ্পপাত্র 
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দিয়ে কাল সাপ পোষাও তাই। মার বারণ নাগুনে 
বড় ঠ'কে গেছি। এখন বুঝছি হাঁড়ে হাড়ে-কথাটা 
নেহাৎ মিথ] নয়। 

একটু থেমে বল্লে--দেখো, ওতে বিষ টিষ মিশিয়ে 
দিষ্বে। না যেন। মেয়ে মানুষ কিনা, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয়না। 

স্বামীর বাপি প্রস্তত করতে করতে মিনতি ভাবছিল-- 
এই তার জীবন! ন| আছে এতে উৎসাহ, না আছে 
আনন্দ। কলের মতো। কেবল কাজ ক'রেই চলেছে। 
প্রশংস। ত" দুরের কথা, একটু সহানুভূতি দেবারও লে!ক 
নেই। তার ওপর অল্প ক্রটিতেই সময়ে অসময়ে লনা, 
গঞ্জনার একশেয। অশান্তির পর অশান্তি । অবিশ্রাম 
সঙ্গীহীন একটানা পথে কে কতোক্ষণে চল্তে পারে? 
কিন্তু উপায়হীন--তাঁকে চল্তে হবে, এই পথ ধরেই 
জীবনের শেষ সীমা পৌছতে হবে। আপত্বি করবার 
তার কিছুই নেই,-"এ থেন মহাব্রত--এ ধেন তার প্রধান 
কর্তৃব্য। ধৈর্যের প্রতিমুত্তি নারী হয়ে সে জম্মেছে-নারী” 
ত্বেই তাঁকে চরম সার্থকত| টেনে আন্তে হবে। ছিন্ন 
পথ কোথায়--কতোদুরে,_সে সন্ধাঘ দেবার শক্তি হয়ত 
কারে! নেই | 


তোমাদের জাতই-- 


মর 


গান 


কুমারী যুথিক! মুখোপাধ্য।য় 


বল বল গুভূ আমারে বল 
আছে আর কতদুর, 

কোথা তুমি আজ নিয়ে যাবে মোরে 
কোন সে হ্থুরপূর? 

রৌল্র কিরণ ঝলসিছে গায়, 

মায়া বরীচিক। পথ যে ভূলাম্) 


দুর্গম পথ, অসীম যাত্রীঃ 
হয়েছি ষে তৃযাত্র। 
এপথে ওপথে চলেছি ফোখাম, 
পথের শেষ যে দেখা নাহি যায়; 
তবু আছ তৃমি--সেই সে আশানর 
স্বদয় যে পরিপূর। 





বুদ্ধের জগ 


[ উযুকত অনীলকুমার দে মহাশয়ের সৌস্তে ] 


গোপন কথা 
দ্রীমৌরেশ চন্্র চৌধুরী 


শয়নগত হতে না হতেই নয়ন যে নিমীলিত। 

শুম্‌ছো। 
। 

অবিরাম ব'কে যাচ্ছি। ভোট আদায়ের সময়ও নোকে 
এত বকেনা | তার জবাবে কিনা উ। 

কি করবো? 

ঘুমোবার আগে স্বামীন্ত্রীতে যা করে_গর-সল্প কথ। 
বাধা । সেই কথাটা বল্লেন? 

কিকথা? 

ব্যাঙের মাথা। 

কি ব্যাউ? 

কোলা ব্যাঙ। 

কিকোলা? 

লেজ ঝোল! 

ব্যান্ডের লেজ থাকে নাকি? 

নৌতুন বউ শুতে না শুতে ঘুমায় নাকি? 

ঘুমোয়_যদি হয় ছোট । 

ব্যাডের ও লেজ থাকে--ছোট বেলায় খন ব্যাঙাচি 
হা আর এটুখার্সি কাছপানে সঃরেই এসে না! বাঘ 
নই যে গিলে দোবো গপ,করে। 

কানের কাছে মুখ না এনেও কথা কওয়া চলে,**** 
মাগো মা.....ভারি ছুট তুমি। 

বলবো বালুলে কেন? নাঝঠগ্লে সহজে ছাড়বো 
তোমাকে । 

উহু |! বঙ্গছি ব্ছি....লীগেন| বুঝি***অমন 
ধাঁরা চুল ধরে টানলে 1 মাফ কর বাপু! অতখান বেহায় 
হতে পাঃবো না*। * 

ধল্বেনা; ধেখাচ্ছিতমজা-' 

মেয়ে মাঁছষের লঙ্দ। করেনা বুঝি? সোজানু্জি 
ধল! চলে সে কথা | 

বেশত! কাঁজ ক বলাম়। সারা রাত এমন জালাতন 
ফারুরো...কি ক'রে ঘৃযোও দেখছি। 

'এ কেলেস্কারী কাহিনীর নায়িক। যেধনি সে তোমার 
খুউ-উ.ব চেনা! আমি বলি আর তুমি ফাস ক'রে 
দাও'"'তা হচ্ছেন!। 


তোমার গ! ছয়ে দিব্য ক+রছি) কাকেও ব'লবোন1। 
তোমাদের যত ইয়ে জানি গো জানি। শপথে হুপটু'** 
আজ রাতে যদি দেহ রাখি, কাল সাঁজেই টোপর 


মাথায় .দিয়ে আবার দাড়াবে ছাল্ল। তলায়। ভোমরার 
স্কাতি তোমরা--জান্তে কিছু বাকি মাই। 
আমি? 


বউ বেঁচে থাকতে »ব্বাই এ এক কথাই বলে। 
চোখ ছলছল কেন? সত্যিইত্ড মরিনি। কথায় বথাঁয় 
চোখে যার জল আসে, এমন ছিচ কীছুনে মানুষ নিয়ে 
ঘরকর] দায়। দিন দিন তুমি ছেলে মানুষেরও বড়া 
হচ্ছ ।...কথাটা শোন। 

চাইনা শ্রন্তে ডোমার কথ!। 


কক্ষনো শোণনি তুমি এমন আজব কথা । আর 
শতেক জনম ভাবলেও খুঁজে পাবেনা তাঁর মানে । নিছক 


প্রেমের ঘটনা...নায়িকা হচ্ছেন তোমার এত চেনা 
যে...) ভূমিকা শুনেই হাসি ধরেনা দেখছি! এত 
ছলা! কলাও জানো তুমি! বল্ছি কিন্তু খুব ছাসিয়ার| 

হসিয়ার। 

আর কাকেও ঝলোনা, আমার দিব্যি। 

কাকেও বলবেনা--তোমাঁর দিব্যি 

গ্রথম যে'দন এ ঘটনা ধরা পড়ে লেদিন...। যধনি 
ভাবি এ কথা, আমার আমিত্ব হারিয়ে চলে যাই আমি 
দুরে স্ছুরে | ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে ভেবে দেখেছি, 
ম'নষের এ প্রবৃভি কেন জাগে, কেমন করে জাগে? 
যতই ভাবি, সমন্তা ততই জটিল হয়ে ওঠে। এখন 
শোন। হয়েছে [ক...লা বাপু! মরম যায় যাক, সরম 
ছাড়তে পার্বোন|॥ খোলাখুলি ঝ'লবে। কেমন কঃরে 
সে-কেলেঙ্কারী-কথা | মাথা খাও আমার, কোম্বাও 
প্রকাশ করোনা । ভাহ'লে কোনদিন আর কোনো 
কথ| ঝ'লবোনা । 


বার ৰার বলছিত| কাঁকেও বল্বোনা'"' তোমার 
দিব্যি। 


শোন তবে,,সরে এস আরো আরো কাছে" 
আ-যি-তোনমানকেতভানমসবাসি | 


পাহাড়ে স্বৃতি 


গল্প 


পাহাড়......মাটির মা! 

মায়ের কোলে**'**মায়ের সংসার | 

অন্তগাষী হুর্যেযর সোনালী রাগ রঞ্রিত মেঘরাশি,.. 
ধেন কোন দূর বিরহীর কলিজ| নিংরানে তাজা খুনের 
সায়র'*আর তার সোনালী ম্বপ্পের মায়াজাল বিস্তার 
করেছে.*'মায়ের বুকে । 

70165100191 1550116107 বলে ৩টার সমন সম্‌শ্ত 
অফিসগুলে! ছুটি হয়ে গিয়েছিলো, যেসের প্রায় সকল 


মেবারই সমাগতও তরুণ অশান্তদের সে কি উদ্দাম গতি..." 


সোজা কথায় যাকে বলে 210000 ৪6 10106, 

শিলংএর মত উর স্থানেও “বয়'টা ঘর্মাক্ত কলেবর 
হয়ে পড়েছে,--ফরমাসের ওপর ফরমাস, কে কার আগে 
বেরুবে,''*একজিবিশনে যেতে হঠবে কিনা1.ঠিক 
যেন 81] 0919 2০ 106 চা ০৪6৪০ [1070৮ এর একটা 
দশ্ত। 

ডিসেম্বরের রাত ১*টা...আকাশের কোলে এতটুকু 
াদ। সাঁদ1 মেঘের তোয়ালে জড়িয়ে আকাশ মাত! 
ওকে যেন কোলে করে দীড়িয়েছিল।**"আঁর তার আশ 
পাশ হ'তে পেজ! তুলোর মত শিশির পড়ে জোছনার 
বঙ্গে মিশে এক ঘোলাটে রং ধরেছে 

রশ 4 বঁ 

0৩৪৮ত] [5০০ এর ইনৃমেটদের একটা মজলিশ 
বসেছে ।” এরকম ছোটখাঁট রোজই বসে'''তবে আজ 
একটু যেন জাকালে|। প্রসঙ্গটা প্রথম একজিবিশন এর 
আলোচন! থেকেই স্থক্ক হ'য়ে সেই মামুলি, একঘেয়ে 
ধরে ও ভালবামায শৌচেছে.' যা ছোকর! বাবুদের 
কান্য। 

মতি লেপ মুড়ে &ুঁজি চেম্বারে বসেছিল...হাততে 
এমানের পুষ্পপাত্র বইখানা টেবিলে আছড়ে বললে'** 
আচ্ছা ভাই যতই ষ্েঁচামেচি করে ভালবাসার আর নারীর 


এম, ছোনাতর আলা 


প্রেমের দোহাই দাও না কেন,..একটা। কথা বুঝিয়ে না 
গ্রিলে কিন্তু ছাড়চিনে। বলত,নারীর প্রেম ও ভাগ 
বাদার সার্থকতা কোথায়--? নারীর স্বরূপ যখন 
চিনতেই পারখাম নী...তখন তাঁকে বিশ্বাদ.করব কি 
দিয়ে--আর বিশ্বাস করতে না পারলে ভালবাসবই ব! 
কিকরে? 

মণির তৃখোর ছেলে ।.*"বলিষ্ঠ দেহ, বুন্দর মুখশ্রী 
তার ওপর তার সরল উদার স্বভাব সকলকে মুধধ$ করে 
দেয়। একটু অভিমানের স্বরে বগলে, ভুল বন্ধু, নারীকে 
বুঝতে চেষ্টা করোনা, দারী মায়া, মরীচিক...প্রহথেলিকা 
বুঝবার জন্য বিশ্বাস করবার জন্য নারী নয়***ভালব।সার 
জন্য**শুধু ভীলবাসার জন্য | 

পাশের দু'এক জন মণিরের পিঠ চাপড়ে বললে-_ 
৪৮০ মণির। 

মন্ডিও প্রস্তত ছিল, মুখ ঘুরিয়ে বললে''আরে ছ]াঃ11 
রেখে দাও তোমার এমন 2000৯020088 ভালবালা, 
অদ্বের মত ভালবাসতে হবেই ধললে হল কি না1""তা 
এক কাক্ত করন! মণির" সেই একজিবিশন-এ যে পাহাড়ী 
মেয়েটা দেখে সধাই ঘুরে পড়েছিলে,**তাকেই না হয় 
বন সঙ্গিনী করে নাও না! কেন! বেড়ে হবে কিন্তু 
নারী ঘখন কেষল ভালবাসবার জন্তে...তখন যাকে ভাল 
লাগে তাকেই ভালবাললে পার। তারা যেমন বেহায়া 
তুমিও তেমন--কাজেই মিলবে ভাল।' 

মণিরের সদাহান্ত প্রশান্ত মুখমণ্ডলে যেন একটু ছায়৷ 
পড়ল'"'। কিন্তু তা ক্ষণিকের জগ্ত''তারপর ক্ষুন্ধ ছরে 
বললে--ছিঃ, মতি নারীজাতি মাতৃঙ্গাতি, তাদের প্রতি 
কুৎসিৎ ইঙ্গিত তোমার মত শিক্ষিত ছেলের মুখে, 
কাপুরুষতার লক্ষণ, মানুষ মাতেই দোষের আধার [...আর 
সে দোষ ছাতে কলে বুঝিয়ে লংশোধন করাই মানুষের 
ধর্ম) তানাকরে যে এন্ি আল্লান বনে মাধ হটে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২) 
তাদের মাথায় কলঙ্ক চাপাতে চায় তাকে আমি মানুষ 
নামের অভিশাপ বলে মনেকরি। ছিঃ তুমি আবার 
শিক্ষিত বলে বড়াই করে ধাক...এ শিক্ষার গুণ কি? 

করিম সাহেব এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন 
কথাটা বেযাড়া ভাবে যাইতেছে দেখে বলে উঠলেন, 
আরে থামহে ছোকরার দল।...এ বুড়োর ছু" একট! 
কথা শোনো, যুগ যুগান্তর লাধনায় যাঁর মীমাংসা 
হয়নি*ততা তোমাদের এ কচি মাথায় কুলোবে কেন? 
শোন একট! গল্প বলি***এতেই তোমাদের নিঞ্জ নিজ পথ 
বেছে নিও। 

সকলেই করিষ সাহেবের দিকে তাকাল.**বাহিরে 
তখন পীহাঁড়ী মায়ের জোঠা ছেলে--দমক1 হাওয়া... 
শীতের আলবাল্প। জড়িয়ে সরপ পাতার সাথে রিনি ঝিনি 
খেলছিল। 

+ 4 + 

করিম সাহেব ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন 1...পথের 
ধুলায় লুটিয়ে পড়া ঝর! ফুলের মরাগদ্ধের মত ছুটা ব্যথিত 
হৃদয়ের করুণ কাহিনী । সে সভাতা ও জ্ঞান গরিমীর 
বাহাদুরী নিয়ে আঞ্কাল তোমার য| চিরস্তন সত্য. যা 
খাঁটা ও নিছক তার্»বুকে পদাথাত করতেও কুষ্ঠিত হও 
না-সে যুগ আর এযুগ সম্পূর্ণ আলাদ|। হয়ত তোমর! 
রোমান্দ বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্ট। কর্ষে, তবুও ইহ। 
এত সত্য যে আমারা যেখানে বসে আছি...তার দু'দশ 
হাঁত এদিক সেদিকেই ঘটেছিল। গল্পের স্থান কাল বা 
পাত্র ন! হয় নাই বললাম, তবে তোমাদের কচি মনে 
ধুঁৎধুৎ কর্ধে বলে একট! কিছু ধরে নেওয়া গেল--) 

গরীবের খেয়ে নানসী, থেন £রপীর বুকে ফোট!1 এক 
ফোটা কুল "উম কালে! কেশ দামের মধ্ো সুচ্ছর মৃধ- 
থানি, আর তার ওপর বড় বড় চৌখথ ছুটী যেন কালো 
মেঘের ফাকে শরাতর পুর্ণচজ্জ। তার বাপ প্রেমে কি 
একটা কান করত, বেতন যা পেত তাদিয়ে সংসার 
কুলান বসম্তব ছয়ে পড়ত; কাঞ্জে কাজেই অভ্ভাব অন- 
টন লেগেই থাকত। ভাই ধোনে তার! ৪টা ছিল, 
কেমন করে হে তারা মাস্থ্য হয় বাপের কিন্ত সেদিকে 
খেয়াল ছিলে! না। তার দোষের মধ্যে ছিলে! পিপে 


পাহাড়ে স্মৃতি 
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পিপে মদদ উজার করা মার গুণের মধ্য ছিল হাড়তাঙগগ। 
পরিশ্রম ।--একেত অভাব অনটন তার ওপর অভিরিক্ত 
পরিশ্রম ও মছ্যপাঁন, শরীর কতদিন সইবে, হঠাৎ একদিন 
তাদের সকলকে অকৃলে ভাসায়ে সে চোখ বৃজল। 


স্বামীর মৃত্যুতে এতগুলো অপোগণ্ড শিশু নিয়ে 
নানসীর মা প্রথমটা একটু মুসড়ে পড়ল***গড়বারই কথ।। 
স্বামী যা উপাজ্ছন করেছে তা থেকে একখানা বাড়ী ও 
সামান্ত প্রভিডেন্ট ফণ্ড ছাড়! আর কিছু রেখে ঘেতে 
পারেনি । নানসী তধন 7:0৩ 2000506এ ক্লাস নাইন 
এ ও জর্জ হাইস্থপ এ ক্লাম এইট”এ পড়ে। আর ছুটা 
নিতাস্ত শিশ্ত। কিন্তৃতাই বলে তাদের ম।' বিবেক ও 
কর্তব্যবুদ্দি হারাল না, কষ্ট সহিষুট জাতি তারা..১পরের 
“মুখ চেয়ে থাকে না, নিজের পায়ে দাড়াতে জানে.*বাড়ী 
খান! মাসিক ৪০২ টাকা ভাড়। দিদ্বে সে একটা সামান্ত 
কুটারে ছেলে যেয়ে নিয়ে উঠল...আর তাতেই তাদের 
£ধের সংসার চলতে লাগল টানাটানি করে। এসি 
করে দিন যাঁয়**" | 
অবস্থাপন্ন লোফের ছেলে সাফির। শিলং বেড়াতে এসে 
কেরাণী জীবন বেছে নিল । সবেখাত কগেজ হ'তে 
বেড়িয়েছে, যৌবনের প্রারস্ত......ফাগুনের কল্পনায় ধরণী 
তখন স্ৃধমাময়..*মনের কোণে জেগে উঠত স্বপনের স্থখের 
রেশ...বুকের কোণে কত কুহুমই না ফুটত কত রংএ থরে 
থরে, আর ফাগুনের সাথে বিশ্বও তধন দুগত দোছুল ছু ॥ 
করিম সহেব এই বলে একটু থামলেন। তারপর কেন থেকে 
একটা পিগারেট নিয়ে ধরালেন। পুনরায় আস্তে আস্তে 
বলতে লাগলেন ।*.ওয়াড“লেকে একদিন বেড়াতে গিদবে 
নানসীয় সঙ্গে তার দেখা, সঙ্গে ভাই জঙ্দ,..,নাফীর জর্জকে 
চিনত, জজ স্থুল টিমএর আর পাঁফীর টাউন্‌ ক্লাবের 
খেলোয়াড়-ন্ছ'জনের পরি5য় স্বাভাবিক, অনেকে কথা” 
বার্তার পর, জঙ্জ তাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করলে। 
সাফীরের যদিও ইচ্ছে ছিপনা--তবুও নানলীর নীরষ 
মিনতি তাকে ধেতে বাধ্য করল । 


এখনি করেই তদের পরিচগ্ধ আর ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল 
॥****চুস্থক বাক্যে 1১2৮০ আর [০40 মা 
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ভালবাসার রাজ্যে পুরুষ আঁর নারী । ছু'জহেনই দু'জনকে 
আপন ভূলে ভালবাদল। 
বেশ কিছুদিন গেল, হঠাৎ একখানা চিঠি সাফীরের 
বাপের হাতে পড়ল তার ছেলের কেলেঙ্কারী নিয়ে।,.. 
তার ছেলে বিয়ে করে খুষ্টান--হয়েছে ইত্যাদি-- --। 
অ:র এ.তারই এক বন্ধুর বাহাছুরী | মা ত কেঁদে কেটে-_ 
অস্থির'**মাতরাজার ধন এক মাণিক, ছেলের মুখ দেখেই 
সব...যেমন করেই হোক ফিরিয়ে আনতে হবে...ছাঁকরীর 
দরকার কি? 

**হাজার হোক মায়ের প্রাণ” | 

তার পরের দিনই স!ফীর অফিসে এক টেলিগ্রাম পেল 
/100)67 10 06910) ১60 ০0125 51703, 

দশ দিনের দুটা নিগ্েে অফিস থেকে এসে ঘরে প| 
দিতেই, নাঁনসী ধরে ফেললে । কি এক অজানা অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় তার বুকখানা কেঁপে উঠল, তোমার মুখখান! 
এত শুনো কেন কোন অন্থক করলে নাকি? সাফির 
পকেট ২'তে টেলিখান। বের করে তার হাতে দিল 
বিদায় কাগীন সেই করুণ কহিনী তোমাদের কাছে ন। হয় 
খুলে নাই বললাম...তবে একটুকু জেনো) স|ফীর বাড়ী 
গেলো ***তার তরুণ হৃদয়ের সবগুলো শক্তি উদ্জার ক'রে 
-মুমুর্ু মাতার আকুল আহ্বান তাকে ব্যথিত করে 
তুলেছিলে।। 

বাড়ীতে পৌছে অন্দর মহলে পা দিতেই মা তাকে বুকে 

তুলে নিলেন, চেখের কোণে ছু'ফোট। জল নিয়ে। 
এমসি করেই ম|কে ভুলতে হয় বাঁধ.*..কাজ নেই আর 
চাকরী ক'রে"..আমার বুকের ধন বুকেই থক) 

হায়রেজেহ আর মায়া, কেবল বেঁধে রাখতেই চায়, 
কার বুক কোথায় ভেঙে 'ঝ!বর] হয়ে যাচ্ছে সে তা দেখে 
না। 

সাফিরের মুখে একটু সঙ্জেহের ছায়! পড়ঙ্...তবে 
মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলে না। বললে, ত কেমন 
্ধাছ আস্ম। এখন.*.কি ব্যামে। হয়েছিল। 

এই এখন একটু ভাগ বাবা, তামার সেই 
সর্নেশে কিলিক্‌ পেন” আর কি। ূ্‌ 

বাড়ীতে ২৪ গ্রিন থেকেই সে বুঝতে পারলে যে 
ডাক বেখ রাখবার আয়োজন চলছে, টেপিগ্রফফ, 
ভা ছাড়া যেদিন ভার হাতে পরল একখান তার 
জফিস থেকে “13991005000. £80090860.."তখন দিনের 
আলোর মত তার কাছে সংস্পঃ ফুটে উঠল। তার মন 
বিভ্রোহথী হয়ে উঠণ। 

ভার খানা হাতে নিজে মার কাছে গিয়ে আভিমানের 
সে বললে, একি কাণ্ড কারখানা আম্ম। 1" আসামি বুঝতে 


পারছিনে । 


পৃষ্পপান্ত্ 


'সাফীর আজও ভোলেনি। 


[ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মাহেসে বললেন, তিনি বলছিলেন তোমায় আ'র 
চাকরী করতে দ্রেবেন না...আর দরকারই কি বাবা, ষা 
আছে তাতেই ডোমার কোন অভাব হবে না। আর 
আমরাই বাঁ তোমাকে ছেড়ে কি করে থাকি,,.এক 
ছেলে-বলেই হন্‌ হম্‌ করে বেড়িয়ে গেলেন । 

সাফীরের মনে হতে লাগল, পৃথিবী যেন টলছে, তার 
মাথ। বেঁ| বে। করে ঘুরতে লাগল । | 

বিদায় কালীন নানসীর জলভব্] চোখের সেই 
মিনতি-রোজ রোজ এক একখানা চিঠি লিখে") 
কিন্ত আজ ক'দিন গেছে 
ইতিমধ্যে নানশী সাফীরের কোন পত্র পাঁক্ষনি.'", এক 
অজানা বিপদাশস্কায় তার কোমগ বুকখান। কাপছিল। 

হায়রে অদ্ধ ভালবাসা...ফুলের কুঁড়িতে এক ফোট! 
প্রাডাতিহ শিশির......আর নারীর বুকে এক 
ফোটা প্রেম। 

সাফীরের বিয়ে"*ইধরিজিতে ছাপান একখান করে 
কর্ড আমরাও পেয়েছি, তার পিতার লেখা ২৫ শে 
ফেব্রুগজারী আমার ছেগে সাফীরের বিবাহ." এলে স্থখী 
হ্ব। 

সেদিন পোমবার | ***নানমীর ভাই স্কুল হতে ফিরে 
একখানা কা তার দিদির হাতে দিল**'ইহা তার সহ- 
পাঠি বন্ধু হোষেন তার বাবার টেবিল হতে কুড়িতে 
পেয়েছে । 

এক সেকেগ্ড ! ছু সেকেগু!! তিন সেকেও্ড 1! 

দিদির কোনো সাড়া ন। পেয়ে জঞ্জ বলে উঠপ্ন-_-“ কি 
বল দিদি...এমন বেইমান” তারপর মুখের দিকে তাকা- 
তেই একি 1"**মুখধান। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে 1] চোখের 
পাভ1 পড়ছেন! ||! * দিদি.” বলে হাত দিয়ে ঠেলে 
দিতেই নানসী এলিঘে পড়ল। 

তারপর ম1 আসল! বোন আসল || আত্মীয় কুটুঘ 
এসে বাড়ী ভরে গেল!!! ডাক্তার ডেকে আনা হলো 
বললেন,''হার্টফেল 1৮ | 

করিম সাহেব এই বলে থামলেন....., 

তখনও লকলেই তার মুখের দিকে হ|-করে তাকিয়ে*'* 

বাহিরে তখন বির্হতগ্ত আকাশের চোখের জল 
ছু'এক ফট! করে ঝরছিল। নার 

পাশের ৫নং কমে তখন একটী ছোকরা ছান্দনিয়ামে 
গাইছিল-** টু 
“ ভুলি কেমনে আজও যে মনে 
বেদনা সনে রহিল আক । 
আজও সজনী দিন রজনী 
সে বিনে গণি সফলি ফাক ॥ 


ফিরে এন 


গল্প 


বৃষ্টির মধ্য দিয়ে মীর্ণা ক্লাবে এলো, মীন) রখীন সব 
“আনন্দে চীৎকার করে উঠস্গ, আরে মীর্দাদি তুমি এই 
স্বহির মধ্যে এলে 1 মৃছ, হেসে ও উত্তর দিলে কি করব 
বল ভাই না এসে থাকতে পারদপাম না, ভোমরা বোধ 
হয় ভাবনি যে আমি আসব, সমস্বরে সব বলিয়া! উঠিলাম, 
মোটেই নয় এস এস বোদ। বিজন বিল, আজ আর 
তান ফাস ভাল লাগেন। তার চেয়ে একটু গল্প হোক। গল্প! 
নাঃ ভার চেয়ে এস মীর্ণ। একটু ক্টারম খেলি, অনীতা 


বলিল, বিদেশে আমদের এট একটা মাত্র ক্লাব, শ্রী, পুরুষ 


নিব্বিচারে মেদ্বার হ*তে পাঁরে, সন্ধ্যার পর সকলেরি 
আমাদের ক্লাবে আমা চাই । আমি বলিলাম না ন। বিজনে 
যা বলেছে তাই হোক এস মীর্ণ। বাঁজে কাল্পনিক গল্প নয় 
বাস্তব জীবনের শল্ল হোক । লীল| হেসে বললে বাস্তব 
জীবনের ! তবে নীরেন তুমিই বল। আমর! প্রায় 
সকলেই বলিলাম, বা্তভৰ জীবনের এমন কিছু দেখিনি 
বাস্ুনিনি যে আজ তা বলব। মীর্ণ৷ এতক্ষপ চুপ করে 
ছিল এইবার কথা বললে--আমি একট! বাস্তব জীবনের 
ঘটন! জানি আঙ্গ এই বৃষ্টির মধ্যে রোধ হয় কাঁজে লাগবে। 
কানন বললে শীগগীর করে বল তবে এতক্ষণ চুপ করে 
ছিলিকেন? ও হেসে বলতে আরস্ত করলে। 

সে প্রায় বছর তিন আগেকার কথা, জয়শ্রী রায়কে 
তোমর! বোধ হয় কেউ কেউ চেন এবং দেখেছ? হট! 
আমি একবাক্স মাত্র কাশীতে' দেখেছিলাম বজরায় করে 
এসেছিল অত্যন্ত রোগ|। অনীতা বললে ই! তখন সে 
অস্থথে ভুগছে নৌকায় বেড়ালে অর্থাৎ গঙ্গার হাওয়ায় 
রোগ লারতে পারে বঙে ডাক্তারের উপদেশ মত ও বজর! 
করে বেড়ীত, যাকৃগে শোন জয়ী বেশ বড় জহিদ্রারের 
একমাত্র মেয়ে ছিল ওর বাব! একজন পশার প্রতিপত্তি” 
পালী ব্যারিষ্টার ছিল। অয় ছেলে বেলায় বার ছুই 
বিলেত গেছল। একে বড়লোকের মেয়ে তায় বিলেত 


শ্রীশোভারাণী বন্থ 


গেছল এই সব কারণে ও অত্যন্ত গব্বিত! ছিল, ওকে 
পাবার জন্য ওদের বাড়ীতে সিভিলিয়ন ব্যারিষ্টার ডাক্তার 
আরও ছোটিধড় অনেকের ভিড় হত, তারমধ্যে প্রশা্চ 
ছিল অন্যতম । তার পয়স| কড়ি তেমন কিছু ছিলনা অবস্থ। 
যোটেই ভাল নয়। ওর বাব! গবর্ণমেণ্টের কোন অফিসে 
কাঙ্গ করত মাহিন। মান্ত ১৫০২ টাক! অতএব প্রাশান্তর 
বামন হয়ে চাদে হাত এই রকম হয়ে ছিল। প্রশান্ত 
ছিল একজন চিত্র শিল্পী। মীনা প্রশ্ণ করলে কি করে 
জয়গ্রুর দঙ্গে প্রশাস্তর পরিচয় হয়? মৃদছু হেসে মীর্ণ। বললে 
এইথানে মানে গিরিডিতে উষ্রগ্রপাত দেখতে গিসে। 
ও ছবি একে যাচ্ছে। জয়প্রী পাশে এসে দীড়াল, এডখ৭ 
ও একটা পাথরের ওপর বে জলপ্রপাত দেখছিল) হঠাৎ 
€কে দেখতে পেয়ে ওর পাশে এসে দাড়াল, মে তখন 
একমনে ছবি একে যাচ্ছে, দেখি কি ছবি আবছেন? 
ওর গলার স্বরে চমকে প্রশান্ত মুখতুলে ওকে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেগ, জয়শ্রীর লচ্ভাঁর ছেশ মাত্র ছিল নও 
আবার জিজ্ঞেল কলে, দেখি কি ছবি তআকছেন। এর 
আগে ও কখন কোন মেয়ের সঙ্গে কথা কয়নি আর 
কারুর সঙ্গে পরিচয় ও ছিল না, ও ওর অর্ধ সমাপ্ত ছবি" 
খানা দেখালে--ছাঁই ছবি হয়েছে, কি বিশ্রী হয়েছে ও 
নিজের অভিমত ব্যক্ত করলে । প্রশান্ত অগ্রতিভ হল। 
সঙজ্জ হালির সঙ্গে বললে--এখনও শের হয়নি । ওর কথ! 
শেষ হবার আগেই ও আসছি বলে চলে গেল। ও একটু 
আশ্চর্য; হয়ে গেল, একটু পরে জয়শ্রী আর একটী মেয়ের 
হাত ধরে এলো) ফে ওর মামাতে। বোন । উধাও এসে 
বললে আচচ্ছ। আপনি আরও ছবি একেছেন 1 হই অনেক । 
ও বললে, কিন্তু আপনার ছবি দেখেতে মনে হয় না থে 
আপনি এর আগে অন্দেক একেছেন। প্রশান্ত বিরক্ক 
হল এবং বিরক্ত ভাবেই বললে না হয়ত কি হবে-যান 
এখন বিরক্ত করবেন না। ওর মুখ রাগে লাগ হয়ে উঠল 
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বললে যাবো মানে? কার সঙ্গে কথা কইছেন জানেন? 
প্রশান্ত হেমে ফেললে, বললে--না কি করে জানব। 
ওর হালি দেখে ও আরও জলে উঠল, উষা ওর হাতে 
ধরে বললে চলে আন্ন জয়া কি করছিস। ও হাত 
ছাড়িয়ে দিয়ে বললে স্থুজিত বায়কে চেনেন? আমি 
তার মেয়ে--০ময়েদেষ সাঙ্গ ভদ্রভাবে কথা কইতে 
শেখেন নি? অসভ্য কোথাকার 

প্রশান্ত অবাক হয়ে গেছল। কলবাতায় থাঁকে বটে 
কিন্তু একবার স্বনাম ধন্য ব্যারিষ্টার সুজিত রায়ের মেয়ে 
জয়ত্রী রায়কে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। 

কিন্ত এই ওুদ্ধত্য গর্ববিতা মেয়েকে জয়শ্রী রায় জেনেও 
ও গর্ব্বিত ভাঁবে বললে স্থজিত রায়ের মেয়েত কি হবে! 
আপনার লজ্জা করলনা গায়ে পড়ে একজন ভদ্রন্োকের 


সঙ্গে ঝগড়া করতে । সেদিন এই পর্যযস্ত তারপর আর ' 


দেখা নেই--কারণ তার পরদিনই প্রশান্ত কঃলকাতাঁয় চলে 
গেল, উষ1! মাঝে মাঝে জম়শ্রীকে হেসে বলত--কিরকম 
ছেলে দেখেছিস যাকে বলে একেবারে অভদ্র! ও 
তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলত গরীবের ছেলে পাঁচটা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কখনত মেশেনি অভদ্র হবেনাত 
আর কিহুবে। | 

তারপর ওরাও কঃলকাতায় চলে এলো, এলফিনঞ্টোনে 


জয়শ্র, উধা, আরও কঞজনে গেছল, ওরা সিট 
আগে থেকে রিজার্ভ করে রেখেছিল। জযগ্র 
একট! ধারে বসেছিল, সবে প্লাহটশ নিভেছে 


সেইসময় প্রশান্ত ওর এক বড়লে।ক বন্ধু অর্জত গুণ্তর 
সঙ্গে এসে বসল। প্রশাস্ত ঠিক জয়গ্রীর পাশে বসেছিল, 
ইন্টীরভ্যালের আলো! জলে উঠতেই ওপাশে সিটের 
দিকে দেখতেই প্রশাস্ত ওকে নমস্কার করলে, ও গব্বিত 
হালি হেসে বললে--এইযে আপনাকে যে এমন জায়গায় 
দেখতে পাব ত1 জানতাম ন)। ও মুদ্ধহেসে বললে কেন? 
আপনাদের মত লোককে এসব জায়গায় দেখতে পাঁওয়! 
একট! বিল্ময়ের কথা নয়! আপনিই বলুন না? উষ। 
স্বছ মু হাসতে লাগল । ওর কথাটায় প্রশাস্ত ব্যথ! পেলে, 
জবাধ মুখের কাছে এসেছিল কিন্তু কথা কাটাকাটি করতে 
কর ইচ্ছে করল না বলে চুপ করে গেল। 


পৃষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


আঅজিতগপ্ত উঠে গেছেল এসে জয়শ্রীকে দেখে গুড- 
নাইট বলে করমর্দন করলে ও গল্প জমিয়ে 
তুললে, আর ওদিকে ওর বন্ধুরা ঈর্ষা ফুলতে লাগন। 
প্রশান্ত নিজের সিট্টা ছেড়ে দিয়ে বন্ধুর সিট্‌টায় গিয়ে 
বসলো, বুঝশ ওর মত লোকের স্থান ওদের যত বড়- 
লোকের পাশে নয়, কিন্ত আশ্চং্ধ্যর বিষদ্ধ যাবার সময় 
জয্মত্ী ওর জন্মতিথির জন্তে নিমন্ত্রণ করে যাবার জস্ত 
বিশেষ অনুরোধ করে ওর নাম লেখ! একখান! কার্ড 
দিলে । এই ভাবে ওদের আলাপ জমে উঠল। প্রশাস্ত 
ক্রমে জয়শ্রীর মা! সতীদেবীর স্থনজরে পড়ে গেছল ওর 
অবস্থ। তিনি জেনে পিয়েছিগ্েনঃ তার ইচ্ছে ছিল জয়ার 
স্দে ওর বিয়ে হোক, একটা মাত্র মেয়ে বিপুল সম্পত্তর 
অ“ধকাবিণী। প্রশাস্ত গরীবের ছেলে হগ্সেই বাঁ সব 
বিষঘইত ও পাবে, তিনন কথ! প্রসঙ্গে জেনে নিয়েছিলেন 
জয়ন্্রীকে বিয়ে করতে ওর কিছু আপত্তি আছে কিন! 
ও সনজ্জ হাদির সঙ্গে জানালে ওর কিছুমাত্র আপত্তি 
নেই। সুজিত রামও ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে আপত্তি 
করলে না, কিন্তু আপত্তি করলে যে বিয়ে করবে সেই। 

সে দিন প্রশান্ত ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতেই 
আহ ফর্ণনীর মত ও গঙ্জে উঠল, কি বললে প্রশান্ত! 
তোমার সাহসত বম নয় বাযন হয় চাদে হাত! খাবার 
সংস্থান নেই বাপ অফিসের কেরাণী, তোমার মুখে বিয়ের 
কথা বলতে বাঁধল না? কিন্ত অত গুনেও ও নিলর্জের মত 
অনেক কাকুতি মিনতি করলে কিন্তু জয়শ্রী তাকে অপমান 
করে বাড়ী থেকে বার করে দ্িলে। ওর বাবা ওকে বললেন 
কাজটা ভান করলেনা মা ভারি অন্ঠায় হল, হলেই বা 
গরীব--ভদ্র সম্তানকে অপমান কর! তোমার উচিত হয়নি। 
যাক যা হয়ে গেছে, কিন্ত মা আমিও এককালে ওর চেয়ে 
দরিদ্র ছিলাম, পদসার গর্ব কখন (কারনা। ওর মন কত 
যে কত উঁচু ছিল, তা তুমি জানতে পারনি মা। 

ও মুখ নীচু করে চলে গেল। ম। সতীদ্দেবী মেয়েকে 
বকে প্রশাস্তর জন্য চোখের জল ফেলেন। যে মুহুর্তে প্রশান্ত 
মিঃ রায়ের বাড়ী হতে চলে গেল সেই মুহূর্তে জয়ন্রীর 
জীবনের অনেক কিছু বন্ধলে গেল, আগেকার মত সে 
গব্বিত ভাব আর নেই। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


প্রশান্ত ওদের বাড়ী ছেড়ে যাবার পরদিন অঙ্িত গুপ্ত 
বললে, মিস রায় আজ একটা গান হোক। অন্তদিন 
এ প্রস্তাবট| প্রশাস্তই করতো, ও নিরৎসাহ ভাবে পিয়া- 
নোর সামনে বসলো, প্রশাস্ত ওর মন ভেঙে দিয়ে 
গেছে, অবশ্য সে দোষ তার নয়, ও ষে গ্রশান্তকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসত সে চঙে যাবার পর পিতা 
মাতার কাছে মৃদু তিরস্কৃত হবার পর মর্ম্মে মর্মে বুঝে” 
ছিল, ও তাকে কায়মনবাক্যে ভালবেসেছে, আজ ওর 
হৃদয়ের সমস্ত তত্ত্রী একসাথে বিষাদের বঙ্কার তুললে, 
কেবল নিজের ওদ্ধযত্বের জন্য চিরজীবন যে বিষাক্জ 
হয়ে উঠবে কে জানত) « পিয়ানোর ” ঢাকা খুলে ও 
বাজাতে লাগল, বীর ওপর পার কলির মভ 
আমু গুলো যেন নৃত্য করতে লাগল, আর অজিত" 
চাক্ক দেবেশ আরও সকলে মুগ্ধ হয়ে ওর « পয়ানো 
শ্তন্তে লাগল, একটু বাজ্াবার পর ও গান ধরলে, 
রবীন্দ্রনাথের একটা! পুরানো গ।ন-_ 


এস এস ফিরে এস 
বধু হে ফিরে এস 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত চিত নাথ হে 


রর ফিরে এস» 
ও মন প্রাণ মিশিয়ে গাইতে লাগল, ওর চেথে 
জল এসে গেল তবু ও গেয়ে চলপ-- 
"* আমার চির বাত এস 


আমার চির সঞ্চিত এস 
ওহে চঞ্চল হে চিরস্তন 
ভুঞ্জ বন্ধনে ফিরে এস |) 


ও বার বার গাইতে লাগল, নিজেকে ও যেন তুলে 
গেল, গায় পমেবো* মিনিট গানটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
গেয়ে ও থামল; লকলে গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছল। 
গ্রথমে কথা কইল্পে সতীশ, বললে, চমতকার আরও 
কতদিন“ আপনার গান গুনেছি মিস রায় কিন্ত এত 
হুম্দর এত চমত্কার আমি কোনদিন শুনিনি। ওর আজ 
এসব স্কতিবাদ ভাল লাগছিলন! ও যেন এ সবের মধ্য 
থেকে মুক্ত পেলে বচে, ওর বুক যেন ছলে যাচ্ছিল 
প্রশাস্তকে যে ও এত ভাদবাল'ত ও তা জানত না৷। 


ফিরে এস 


€৪৭ 


যে কোন ওজুহাতে বিদায় নিতে পারলে ও ষেন 
বেচে ধায় | সভীশ ওর মুখ লক্ষ্য করে ব্ললে 
আপনার কি শরীর অসুস্থ? ও বললে, “ই।”স্সকলে 
ব্যস্ত হয়ে উঠল, ও স্সান মুখে বললে আব্দ আমান 
মাপ করবেন 'অমি অন্ুস্থ বোধ করছি, সে দিন ওদের 
কাছথেকে বিদায় নিয়ে ও মুক্তির নিশ্বাম ফেললে । 

পূর্ণিমার রাত্রি, জয়শ্| নিজের বিছানায় পড়ে ছট্ফট্‌ 
করছিল, প্রশাস্তকে মনে করে ওর চোখ দিয়ে শ্রাব- 
ণের ধারার মত অশ্রু ঝরছিল আর মাত্র এক সপ্তাহ 
পর ওর সন্কে অসিত গুপ্চের বিয়ে 


এমনি এক পূর্ণিমায় গ্রশাস্ত ওকে গ্রণজ নিবেদন 
বরে ওর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিল তখন ও 
স্বনংভরে সে প্রন্তাব প্রত্যাখান করেছিল, ওই চাপা 
গাছের তলায় ও তখন দীড়িয়েছিল, সেদিনকার জ্যোত্ম! 
কণ সুন্দর ছিল, আজও সেই জ্যোৎল্া, তধু কেন 
ওর কাছে এত ম্লান দেখাচ্ছে! কে জানত প্রশাস্তর 
জন্য ওর হাদয়ে এত মধু সঞ্চিত ছিলঃ সে চলে যেতে 
সে মধু বিষাক্ত হয়ে গেছে আনন্দ আজ ওর কাছ 
থেকে বিদায় শিয়েছে। বাগান থৈকে হাস্নাহানার 
গন্ধে চারিদিক আকুল করে তুললে, গ্রশাপ্ত ওর কাছ 
থেকে অপমানিত হয়ে নিক্দ্দেশের পথে যাআজ। করেছে। 
ও অন্ফুট স্বরে বললে *ফরে এস প্রশান্ত ফিরে এস 
আম:র তুল হয়েছে।” ও বালিশে মুখ গুজে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল। 

হঠাৎ ও উৎকর্ণ হয়ে উঠলে” আজ তিন চার 
দিন হো পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে এলেছে, তারই 
মত একটি মেয়ে আছে, সে অর্গ/ান বাজিয়ে গাইছে। 
নিশ্তব্ধ রাজি বোধ হম বারোটা, এত রাজ্রে গান 
গাইছে! ও একটু আশ্চর্য হলো, গানের প্রত্যেক 
কলি ও স্পট ভাবে শুনতে পেলে মেয়েটা গাইছে-- 


“ বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে 
ওর চোখ দিয়ে শ্রাবণের ধারা ঝরতে লাগ, ও 
উতৎকর্ণ ভাবে; জানালার কাছে গিয়ে শুনতে লাগল 


বা ৪৮ 


“্মধুনিশি পূর্ণিমার ফিরে আসে বারে বাঁর 

সে জন ফিরেনা আর যে গেছে চলে-- 

ছিল তিথি অনুকৃগ শুধু নিমেষের তুল 

চিরদিন তষাকুল পরাণ জলে 

এখন ফিক্লাবে তারে কিসের ছলে ” 
জানাল! দিয়ে গায়িকাঁকে দেখা গেল, পাশে একটি 
যুবক যোধ হয় ওর দ্বামী। মেয়েটা গান থামিয়ে হেসে 
হেসে তাকে কিবগতে লাগল তার মুখে আনন্দের 
জ্যোতি, সথের হামি। 

জয়শ্রী দীর্ঘননশ্বাদ ফেলে জানালার ধার থেকে 

সরে এলে।। নিজের গর্বিত বাক্যের জন্য--ও আজ 
তারই বিষে জলে যাচ্ছে, ওঃ যদি প্রখাস্তকে মত 


দিত, ভাহলে আজ ও ওই মেয়েটির মত স্থখী হত। ' 


ম। বাপকে বলেছিল ও বিয়ে করবে না কিন্ত মার 
চোখের জলের জন্তে ওকে শ্রনিচ্ছা৷ সত্বেও মত দিতে 
হসে্ছে, আগে অজিতগুপ্তকেও চিঠি পিখেছিল, ও বিয়ে 
করবেনা বিয়ে যেন ভেঙ্গে দেয়, অজিহ সেগিঠি সত্তী 
দেখকে দেখিয়ে বলেছিল, আপনি য! বলেন আমি তাই 
করব অর্থাৎ আপনি যদি বিম্ে ভেঙ্গে দিতে বলেন ত 
দেখ আর না বলেন ত দেবনা । 

যাক জয়শ্রীর প্রবণ আপত্তি থাকা সত্বেও এক সপ্তাহ 
পরে ওর সঙ্গে নিভিলিয়ন মিঃ অজিতগুগ্ুর শুভ বা 
অন্তভ পরিণয় হয়ে গেল। জয়শ্র বিয়ের হয়মাগ পরে 
ওর বাব! স্থজিত রায় হাটফেন হয়ে মারা গেলেন, মা 
সতী দেবী হিন্দুর পরম কাম্য কাশী ধামে চলে গেলেন। 

জয়ী শ্বশুর বাঁড়ীতে রইল, বিয়ের কিছুদিন পর 
অঙ্জিত জাননে জয়গ্রী ওকে ভাগবাসেনা, বাসে ওর বন্ধু 
প্রশান্ত মেনকে, এইজন্ত অজিত মাঝে মাঝে ওকে তীব্র 
বিদ্রপ করত জন্শ্রু্ লব সময়ে সহ করতে না পেরে 
বেশ দুকথ শুনিয়ে দিত ফলে বাড়ীতে অশাস্তি। 

যখন অন্ধিত ওকে কোন গান গাইতে বলত তখন 
ও বেশীর ভাগ সময়েই এর সেই ছঃখের গান এস এস 
ফিনে এস' গানটা গাই, ও মল দিয়ে গানটা শুনত) 
স্তারপর ওকে তীক্ষ বিজ্পে অস্থির করে তুলত। 

॥. সেদিন সন্ধ্যার সময় অজিত বাড়ী নেই কোন বন্ধুর 


পুষ্গপাত্র 


ঈম বর্ষ, ৮ম সত্য 


বাড়ী ডিনারের নিমন্ত্রণ রাখতে গেছে জয়শ্রী ছাদের ওপর 
একথানা সতরঞ্চি পেতে সেতারটা নিয়ে একমনে গাঁইছে 
এস, এস ফিরে এস, 
বধুহে ফিরে এস 

আর ওর অজ্ঞাতে চোখের জলে ওর গাল ভেসে যাচ্ছে। 
নিঃশকে পিছনে এসে দীড়াল অজিতগুপ্ত। ও তখন জানতে 
পারেনি, একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে জয়শ্রী বললে প্রশান্ত 
ফিরে এস গামায় ক্ষমা করে যাও, অজিতগুপ্ধ একট! 
হুঙ্কার দিয়ে ওর পিঠে একটা লাথি বসিয়ে দিয়ে যা নয় 
তাই বগে যেতে লাগল, জয়শ্রী একট! কথাও বললে না 
অজিত সেই দিনই ওকে তার বাড়ী থেকে বাঁর করে 
দিল। 

ব্যাপারট। একটু নাটকীয় ধরণের সেদিন ওদের 
বাড়ীতে হয়ে গেছল। জয়ঞ্রী ওর নিজের বালিগঞ্জের 
বাড়ীতে চলে এলো, এবং তার পরদিন সব খবরের 
কাগজে দেখ। গেল, ম্বনাম খ্যাত ব্যারিষ্টার স্থজিতরায়ের 
কন্তা মিসেস জয়ন্তী গুপ্ত। সিভিলিয়ন অঙ্গিতগ্ুপ্ডের সঙ্জে 
ভাইভোসের মামলা এনেছে। ভাইডোস হয়েও গেল। 
এতট। হোতন। ষদ্দিনা সেদিন অজিতগ্প্ত লালপাশি বেশী 
উদরস্থ করে ন! আসতেন । * 

এর পর জয়গ্র। কঠিন রোগে পড়ল, উষ! শ্বশুর বাড়ী 
থেকে এসে প্রাণপণ যত্বে ওকে আরোগ]) করে তুললে, 
ই্যাবজতে ভুলে গিয়েছিলাম স্থজিতরায় ভবিষ্যতে এই 
রকম বোধ হয় হবে জেনে সতীদেবীর প্রবল আপত্তি 
জেনে জয়শ্রীর সঙ্গে অজিত্ের সিভিলম্যারেজ করে বিয়ে 
দিয়েছিল, জমস্রী স্থন্থ হলে পর উষ। ওর স্বামীকে নিচ্ধে 
জয়শ্রীর ললে বজরাঁয় উঠুগ, কাশী, এলাহাধাদ আরও 
নানাস্থানে ঘুরে ও লামান্ত ভাল হলো! বটে, কিন্তু তাঁর 
চেয়ে ওর অন্থখে মার1 গেলেই বোধহয় ছিল ভাল, শেষে 
ও পাগল হয়ে গেল। তাঁর একটু ইতিহাস আছে, গঙ্গার 
হাওয়ায় সামান্ত স্বাস্থ্য সঞ্চম করে মধুপুরে এলে। | সঙ্গে 
ওর পিসিমা, উ্। আর উষাঁর শ্বামী বারীদ্দ্র, বাংলোটার 
নম কাকলী । সেগ্িন জয়ী উষা আর বারীন্্র ছলে বসে 
গল্প করছে সন্ধ্যা হয়ে আলছে দেখে গ্রত্যেক ঘরে সন্ধ্য। 
দেবার জন্তু উষা। উঠে পড়ল, পিলিম। পাশের বাড়ী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


বেড়াতে গেছেন, বারীন উঠে এসে ব'গানে ঈড়াল, 
জয়শ্রী ঘরের কোণ থেকে ফেতারট1 তুলে নিয়ে ঝঙ্কার 
তুললে, তারপর গান ধরলে, “স্থখনিশি পোহায়েছেঃ। 
বাছিরে বারীন্্র নিব চিত্তে গান শুনতে লাগল আদ ত্বার 
অলক্ষ্যে বাহিরে দীড়িয়ে আর একটা 1 মুগ্ধ হয়ে 
শুনতে লাগল, তখনও গেয়ে চলেছে-- 
কোথায় পরাণ বধু 
এস ফিরে এস গে। 
আমার কুটীরে পথ ভুলে 
প্রেম কুম্ুম হাঁর বিফলে গুকায়ে যায় 
পরহে পরহে পরছে গলে 
লোকটার চোখ অশ্রু পুর্ণ হয়ে গেল, সে আর কেউ 
নয় প্রশাস্ত। 
এমন সমর দ্রভপদে উ্। বাগান পেরিয়ে একেবারে 
প্রশান্তর কাছে এসে উপস্থিত) জানালা দিয়ে 
উষ! ওকে দেখতে পেয়েছিল, বারীন্ত্র বিস্মিত হয়ে 
ওর পিছনে পিছনে আঙতে লাগল, উষ। প্রশাস্তের কাছে 
এসে ই।পাতে হাপাতে কল্পে প্রশান্ত দা! এসৌ৷ জয়া নিজের 
তুল বুঝতে পেরেছে সে এখন অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছে, চলে 
এসে! প্রশান্তদা। ও চকে গেল, তারপর ধীরে ধীরে 
বললে এখন নদ» উষ। আর মাল ছুই পরে আদবো, তুমি 
জয়াকে আমার ভ।লবাস! দিও, ও অ।র উত্তরের অপেক্ষা 
নী করে এক:কম প্রায় ছুটে চলে গেস, উষ! বারীন্দ্র ফিরে 
এলে1 ও॥া কেহই জয়্ত্রীকে বদতে পারলেন যে প্রশান্ত 
এসেছিল। 
তারপর এলো! সেই ভীষণ দিন মহা+য়) চাকর তখন 
ঘরে আলো দিযে যায়নি য়গ্রী 'হলে বসেছিল, উষ্। 
বারগ'য় দড়িতে হঠ ৭ জয়ত্রী,চীৎকার করে উঠল, গ্রশাস্ত 
ফিরে এসেছত চলে যেওনা, ক্ষমা করে যাও আঃ আমায় 
ক্ষমা কর প্রশান্ত | উষ্! ছুটে ঘরে ঢুকলো, সে ঘরের মাঝে 
ঈাড়িয়ে কার, সঙ্গে কথা বলছে, ও বিস্মিত হয়ে গেল 
এগিয়ে এসে জয়শ্রী পিছনে গ্াড়াল, তখন সে বলছে 
প্রশান্ত ক্ষমা--মুখের কথা শেষ হবার আগেই ও মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়ে গেল। উষা, পিলিমা পিসিম! বলে চীৎকার 
কৰে ডেকে উঠলো, তিনি ছুটে এলেন, ঝি চাকর লব 


ফিরে এস 


৫৪৯ 


ছুটে এলো, বারীন্ত্র বাড়ী ছিলন| খামিকপরে বেড়িয়ে 
ফিরে এলো তখনও ও হুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে, বারীন্ত্র 
ছুটে গিয়ে পাশের বাঁড়ীতে এক স্বাক্তার সপরিবারে 
ভাড়! এসেছিলেন, তাকে ডেকে নিয়ে এলো ডাক্তার 
আসবার প্রায় পনেরে। মিনিট পরে জয়শ্রীর জ্ঞান হলো, 
শান্ত উদাস অথচ শৃন্ত চাহনি, ডাক্তার চলে গেজো। 
তখন আর কোন কথা ও বলতে পারলে না। উধা রাত্রে 
ওর পাশে শুয়ে ভাবছে, ওর আর প্রশাস্তর কথা । 
আর বড় জোর প্রশাস্তর আসতে দেড়মাস আছে, কিন্তু 
জয়গ্রী আজ কার সঙ্গে কথ! বললে, প্রশান্ত প্রশান্ত বলে 
চীৎকার করে উঠলে! ওর চোখে ঘুষ নেই ও অপলক 
দৃষ্টিতে জয়শ্রুর মুখের দিকে দেখতে লাগল, টাদের আলে! 
মুখে পড়ে, তার রোগ পাওুর শুল্র মুখখানিকে অপূর্ব করে 
তুলেছিল, বিষাদ মাথা মুখ | কি পাপ করেছিল যে এজগ্পে 
ওর জীবন এত বিষাদময় করলে ভগবান, অক্ফুট শ্বরে 
উষ। বললে, হঠাৎ জয়্ত্রী বিছান। থেকে উঠে বসল তারপন়্ 
ধীরে ধীরে জানালার কাছে উঠে গেগ, খাঁনিক্ষণ চুপকৰে 
দাড়িয়ে থাবার পর ও মৃদম্বরে গাইতে লাগল-- 
মধুনিশি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার 
সে জন ফিরে না আর ধে গেছে চলে 

গর চোথে শুন্ত দৃষ্টি, উষা ভয় পেয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে বারীনকে ডেকে নিয়ে এলো। বারীনও 
য় পেয়ে গেল। বার বার গেয়ে ও খমল। 

তারপর যা কথ! বলতে লাগল শব তাতে প্রশাস্তর নম 
আর অসংলগ্ন কখা। বারীন্্র উ্বাকে চুপি চুপি বললে মাথা! 
খারাপ হয়ে গেছে, ও শুনে ফুপিয়ে কেদে উঠলো, সমস্ত 
কাত পিসিমা উষ! আর বারীন্ত্র জেগে রাত কাটালে। 

এরপর জয় আরও এক বছর বেঁচে ছিল, মে কোন 
উপপ্র করত না শুধু দেতার নিয়ে বাগানে বসে রবীন্র- 
নাথের ফিরে এস গ!নট! বেশীর ভাগ সময়েই গাইত। 
উষ। মাঝে মাঝে সেতারট। লুকিয়ে ফেলত, তার ধারণ! 
ছিল সেতারটাই যত নষ্টের গে!ড়া তাই ও মাঝে মাঝে 
লুকিয়ে ফেলত । সেই সময় জয়গ্] বড় বাযহুল হয়ে 
পড়ত। মা যেন সম্তানকে ভালবাসে, জী পাঁগল 
হয়ে গিয়ে সেতারটাকে তেমনি ভালবাসত। লভীদেবী 


৫৫৪ 


মেয়ে পাগল হয়ে গেছে শুনে, কাশী থেকে একবার 
এসে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত তিনি'সফল- 
কাম হননি, ওকে ট্রেনে কিছুতেই উঠান গেলন! 
মধুপুরেই ওরা থেকে গেগ, উধা ওকে ছেড়ে যেতে 
পারেনি, মার] যাবার সময়ও, ওর মুখে সেই এককথ! 
“ফিরে এস প্রশান্ত ফিরে এস” শেষ নিশ্বাস যখন 
ফেনেছে তখন অন্ফুট স্বরে বলেছে “ফিরে এস”। 

জযত্রী মারা যাবার দুদিন পর, ওর দুজন--উধা 
আর বারজ্জ বাগানে সন্ধ্যার সময় ছৃ”্খানা চেয়ার 
পেতে বসে গল্প করছিল, জয়্রীর কথাই তার বলছিস | 
সন্ধ্যার আধারে প্রশান্ত এসে দাড়াল, ভার মৃখে 
আনন্দের জ্যোতি) এসেই বললে, উধা তোমায় বলে- 
ছিলাম, মাস দুই পরে আমি আসবো, আজ আম 
লক্ষপতি হয়ে ফিরে এসেছি, জয়শ্রী কেথায়! একদিন 
সে আমায় দরিব্র বলে দ্বণা করেছিল, আজ লঙ্গ'পতি 
হয়ে আমি বেখহয় তার দ্বণীর পাত্র হবনা, আমি 
বোধহয় তাকে পেতে পারি ! যা জমুশ্| কেথায়? 

এক নিশ্বাসে কথাগ্তজি বলে, ও উষার দিকে সাগ্রহে 
তাকাপ, বারীন্দ্। উষার চোণে জল। উা ফুঁপিঘে 
কেঁদে উঠলো, প্রশাস্ত বিশ্মহ হুল, একটা অজান। 
আশঙ্কায় ওর হৃদয়ে বার বার আঘাত করতে লাগন। 
বারীন্ত্র রুদ্ধত্বরে বললে, সে নেই প্রশান্ত বাবু আজ 
ছুদিন হগো সে আমাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে। 
প্রশান্ত স্মিত হল), ওর মুখ দিয়ে বেড়িয়ে গেল 
ওঃ জয়।| উধা ক।দতে কাদতে বললে সে কেবল 
এই কথাই বলত প্রশাস্ত দা, ফিরে এস প্রশাস্ত ফিরে 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এস, শেষ নিশ্বান ফেলেছে আপনার নাম করতে 
করতে । ও আর কোন কথা উষ!াকে [জিজ্ঞাসা কর” 
লেন, শুধু আপনার মনে বললে, জয়া জয়া তবে 
কার জন্ত এসব করলাম। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার গাঢ় 
অন্ধকারে যেমন ও এসেছিল, তেমনি ভাবে রাত্রির 
ঘোর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। বারীন উষা চিত্রা, 
পিঁতের মত বসে রইল, মাথার উপর লক্ষ লক্ষ 


তারা তাদ্দের উজ্জল হাদিতে পৃথিবী মৃছু আলোকিত 


করে তুলেছিল, তখন চারিদিকে নিবিড় নীরবতা, 
আর অমাবস্যার ঘোর অদ্ধকার। 

মীরা! থামল, আমাদের ক্লাব ঘর নিস্তন্ধ, প্রথমে 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ বরে বিদ্বান কথা বললে জয় তোমার 
কে হতো মীর)? কেউ নয়, তবে আমি 
বারীন্দ্রের বোন। আমি মধুপুরে কাঁধলীতে গেছলাম 
কিন্ত থাকতে পারিনি, আমি ভ্দয়শ্রুকে অতি আবছায়! 
ভাবে দেখেছিলাম, ঠাদের আলো উঠলেই আমার মনে 
হতো বারান্দার উপর বসে জয়শ্ সেঠার বাজিয়ে তার 
অদ্ধিণপ্ত জীবনের গান গাইছে, আমি সে ম্বর সহ 
করতে না পেরে কলকাতায় পালিয়ে এলাম; ভাবতাম 
তর অভিশপ্ত জীবনের কাহিনী -.৪ থামল, ঘড়িতে টং 
টৎ করে এগারটা বাজল। আমরা চমকে উঠে পরলাম। 
আমার কানের কাছে তখন জয়্্রীর কঠন্বর ধ্বনিত হুচ্ছে 
“ফিরে এসশ বাহিরে এসে দেখলাম, মেঘে কেটে গেছে 
শুভ্র জ্যোৎ্মার হাসি রাস্তাঘাট প্লাবিত করে দিয়েছে, 
আমার কানের কাছে তখন জয়্রীর সেতার ৰস্কার দিচ্ছে 
«এস এস ফিরে এস” 





চি ই পিস 
লহ 


ইত শু 





ভারতীয় নারীর আদর্শ 
শ্রীমতী রুক্সিণীদেবী ( এরাগেল) 


গত কয়েক বৎসরের মধ্য আমাকে অনেকবার তু-প্রদক্ষিণ করিতে 
হইয়াছে । বিদেশে নারীসমীঙ্জের লানাপ্রকার আন্দোলনের এলে 
আমীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের সুযোগ ঘটিয়াছে | পশ্চিমের নারী স্বাধীনত! 
কামনা করিয়াছে এবং অনেক পরিসাঁণে তাহা লাভ করিডেও সমর্থ 
হইয়াছে । সেখানে নারী পুরুষের সহিত সমান অধিকার চাহে) 
সেইঅন্ভ কি শিক্ষায়। কি ব্যবসাঁষে_-সর্বক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে মে 
প্রতিষোগ্গিত। করিতেছে, অঞ্চ গৃহকর্ষেও সে উদাসন নহে_তথাপি 
পশ্চিমের নারী সুখী নহে ! যতই দে তগ্রদর হইতেছে, ততই যেন 
সে সুখ হারাইতেছে । ভারতবর্ষে নারী বাঁল্য-বিবাহ, অকাল মাতৃত্ব, 
অজ্ঞতা ও দারিদ্রের কবসগ্রন্থ বটে এবং তাহার ছুর্দণীর যথ্ষ্ট কারণ 
বর্তমান থকা সত্বেও সে পশ্চিমের নারীর মত এতট1 অন্থথী নহে 
তাহার শত লাঞুন! ও দুর্দশার মধ্যেও সেশাপ্তি ও পর্তৃপ্তর আস্বাদ 
পায়, কারণ পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা তাহার আদশ নহে। 
পুরুষের অপেক্ষা উন্নততর পা সে কামনা করে, কারণ দে মাত-- 
পরিবার ও সমাজের সে অধিষ্ঠীত্রী দেবী। দুঃখের [বয় পশ্চিমের 
সভ্যতার অনুকরণে আমাদের নারীর মধ্যে অনেক গরিমাণে কৃত্রিমত] 
আসিয়। পৌছিয্াছে। অন্তরের সেই মহান আদর্শের স্থলে বাহিরের 
চাকচিক্যের উপাননায় দে এখন তন্ময়। বর্তমান শিক্ষাপঞ্ধতি এই 
নেশা আরও বাড়াইয়। দিতেছে। সম্তা ডিগ্রীর মোছে আমীদের 
মেয়ের! তাহাদের স্বাস্থ্য বিসঞ্ন দিতেছে । কিন্তু এই শিক্ষা তাহাদের 
পক্ষ আদৌ উপযোগী নহে; কারণ ভারতীয় দারীত্বের আদর্শ 
অনুসারে নিজেকে গঠিত করিতে ইহ! আদে সাহাঁধ্য করে না। 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধীতি চরিও.গঠনের পক্ষে অনুপযোগী, কারণ 
তাহাতে ধর্ম শিক্ষা! নাই। হিন্দু নারী এই সকলক্বিদ্যালয়ে ভাহার 
ধর্ম সম্বন্ধে প্রকৃতি জ্ঞান গাঁভি ধরিতে পারে না; তাহার ফলে 
আমাদের নারীদের মধ্যে ধর্ণের লামে কুসংস্কার বদ্ধমূল হইতেছে। 
আমাদের নারীত্বের আদর্শ হইতে আমরা কত ঘুরে চলিয়া যাইতেছি! 
ভারতীয় নারীর দয়! ও মমত। চিরপ্রসিদ্ধ। ভারতবর্ষের নারী কেবল নর- 
মারীর ছুঃংখ কষ্টেই যে ব্যখিত| হয়, তাহা। নহে, কীটপতঙ্গ, পণতপক্ষীর 
জড়ও ভাহায় হনে করুণ! জাগে । আদ এই আদর্শ কোথায়? 


বিদেশের মোহ আমাদের এতই অন্ধ করিতেছে যে, নির্বিচারে আষরা 
দেশের সমীজ-ব্যবস্থীর নিন্দা করিয়। পশ্চিমের আদর্শে তাঁহার সংস্কার 
করিতে চাই; কিন্ত আমর! ভাবিয়। দেখি ন। যে, পশ্চিমের রীতিনীতি 
তাহাদের দেশেও সব সময় ফলপ্রদ হইয়াছে কিনা । আমাংদর 
দেশে পাঁজ্জ পাত্রী নির্বাচনের ভার পিতা মাতার উপর--ইহার 
পরিবর্তে পশ্চিদের অনুকরণে আমর1 চাহি পাত্রপাত্রীর নির্ববীচনের 
ভাপ তাহাদেরই হস্তে দিতে। পশ্চিমেন বিবাহ বিচ্ছেদ মামার 
মংখ্যার দ্রুতবৃদ্ধি দেখিয়া সন্দেহ হয় যে, এই আদর্শ-ভাল কি না এবং 
আমাদের দেশে তাহা কল্যাপপ্রদ হইবে কিনা। বস্ততঃ অনুকরণে 
শ্রদ্ধা পাওয়া যাঁয় ন। আমাদের নারী চিরদিন সৌন্দর্যের উপাসিক1। 
এই সৌন্দর্যাবেধ তাহার পুজার্চনায়, [শল্প-হটিকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে । আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কত ভাবে এই সৌন্দরধ্যবোধ 
প্রকাশিত হয় ও জীবনকে শাস্তিময় করে। আঁমদ1 বর্তমান যুগর 
জীবনসংগ্রামে হুন্দরের উপাঁসন। ভুলিতে বসিয়াছি। আমাংদর প্রধান 
কর্তব্য ভারচীয় নারীকে জ্ঞাপন করা যে. আমাদের সনাতন আদর্শ 
পুনঃ প্রকিষ্টিত করিতে হইবে এবং ভারতীয় আদর্শে নিজেকে গড়িন্া 
তুলিতে হইবে। মনে-প্রাণে ভারতীয় হইতে হইবে। তবেই 
আমর! বিশ্ব-সংলারে আদৃত] হইব এবং আমানের এই আদর্শ স্থান 
দেশের নারীও গ্রহণযেগ্যে মনে করিবে। ইহাই হইবে বিশ্বনারী-সমাজে 
ভারতীগ নানীর দান। 
( পাটনায় মহিল! সভায় প্রদত্ত বস্তুত) 


ভারতীয় মহিলা সভার কথ! 

মহিলাদের উন্নতি একট| পৃথক জিনিষ নহে । ইহা সমস্ত জগতের 
জাতীর জীবনে স্ত্রীলোকের স্থান প্রতিষ্ঠার আন্দৌলন। স্ত্রীলোকের 
স্থান কখনও পুরুষ হইতে পৃথক নহে। ইহা! জাতীয় জীবনের একটি 
অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ। মহিলাগণ তাহাদের কষ্টের মুহুর্তে যাহাঁই মনে 
করিয়া থাকুন না কেন, ভারতবর্ষে অন্ততঃ পক্ষে আমর! কখনও নুতন 
কোন উদ্দেশ্ লক্ষ্য করিয়া এই আন্দেপন চালাইতে পারি না। এখন 
এমন সময় আসিয়াছে ফ্খন পুরুষের সহিত অচ্ছে্য বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া! আমর! দ্বেশের মুক্তির জন্য, ইহীর উন্নতির অন্য, আইন প্রণক্ন 
করিব, আদর্শ স্থাপন করিব । ভোটছান; শিক্ষা, উত্তরাধিকায়িত্ের 


৫২ 


অসমর্থত| এবং হীলোবের বৃহত্বর জীবনের সাধনার সমস্ত বিষয়ই 
আমাদের পাইতে হইবে । শিক্ষ| নিজস্ব জিলিয, উহ €কান পাঠ্য 
ভালিকার উপর নির্ভর করে না। ইহা! প্রত্যেকের আত্মনিহিত শ্রেষ্ঠ 
শক্তিগুলির গরিস্ক রণ । আমি বিশেষ কোঁন সংস্কারের পক্ষপাতী 
নহি। প্রত্যেক দেশেই দেই দেশের উপযোগী সমস্ত! সমাধান করিতে 
হইবে। 


স্যাল্ী এ্রগ্গতিি 
ডাঃ মালিনী সুখঠকর 

ভারতীয় নারী! তাহাদের যুগমঞ্চিতি বৈরাগ্য 
যথাসন্ভব পরিত্যাগ করিয়া বাষ্রপ্রগতির পদক্ষেপ গুণধ| দেখিবার জন্ 
উতহক:হইতেছে। শিক্ষার প্রসার ব্যতীত তাহাংদর এই নব জাগ্রত 
রাষ্ট্রবোধকে সত্ীবিত রাখা ফাইবে ন। বর্তমানে ভারতীয় নারীদের 
শতকর| ৩ জন মাত্র কথা লেখাঁপড়। জানে, সুতরাং শিক্ষার 
প্রসারের জন্য আমাদিগকে কেবল বিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার উপর 
নির্ভর ১করিলে বছদুরে পিছাইয়। থাকিতে হইবে। তাহ! ছাড়া 
নরনারীর শিক্ষার মধ্যে একট! প্রভেদ কাই উচিত। বালিকাদের 
জন্ত বিক্প: শিক্ষ! প্রয়োজন, তৎসম্বপ্ধে এই সম্মেলন হইতে একটা 
পরিকর্সন] প্রস্তুত কর! প্রায়োজন বলিয়া! মনে করি; কারণ তাহার 
উপরেই নানা কুমংস্কারাচ্ছন্ন ভারতীয় নারীর শুগ্রগতি প্রায় সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতেছে । শি্প-বণিজ্য সন্বদ্ধেও যাহাতে ভ|রতীয় নারী 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে, তাহার কো*ও উপায় নিদ্ধীরণ করাও 
আশু প্রয়োজন হইয়াছে। 

সম(জের.:ইতিহাম আলে;চনা করিলে দেখ! যাইবে, এক নাদী 
জাঁতি ব্যতীত যাহারই হন্তে যখন ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে সেই 
তাহার অপব্যবহার করিয়াছে ; কিন্ত যখন নারীদের কোনও অধিক|র 
প্রদান করার কথা হইঘ্নাঞ্ছে। তখনই একধুল লোক এই বলিয়া 
আপত্তি তুলিয়াছে যে, নারীর সেই অধিকীরের অপবাধহার করিবে । 
ইহাদের কথায় কর্ণপাত করিলে চলিবে না; সাম্যের অধিকার 
গআমাদিগকে অর্জন করিতেই হইবে এবং প্রয়োজন হইলে রাষ্ট্র 
সাহাধ্য লইয়াই তাহ! করিতে হইবে । 

জীুক্ত দেশাই ব্যবস্থাপক সভাদ্ন নারী প্রতিনিধি প্রেরণ সম্বন্ধে 


এইবার 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বধ, ৮ম সংখ্যা 


যে বিল উত্ধীপন করিয়াছেন, তীহ! ভারতীয় নারীদের চক্ষু ফুটাইয়! 
দিয়াছে । এই বিল যাহাতে গৃহীত ন হয়ঃ তাহীর জন্ক আমাদিগকে 
প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে হইবে। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে যদ আমর! ধীরে 
ধীরে আমাদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিভে না পারি, তাহ! হইলে 
এইরূপ অবিচার আমাদের ভাগ্যে জুটিবেই। 

(বেরার নারীসম্মেলনের «ম বার্ধিক অধিবেশনে সভানেত্রীর 


আঅভিভাষণ ) 


অন্নিন্িন্নিল্লান্র লাল্্লী-ম্বাহিনললী 

আবিসিনিয়ার সকল বয়সের পুরুষ যেমন রণরঙ্গে মাতিয়াছে, তেমনই 
মেখানকার নারীদের মধ্যেও উদ্দীপনার অন্ত নাই। রাঁজযহ্িবী মেনেন ' 
প্রয়োজন হইলে নিজেই রণক্ষেত্রে গমন ফরিবেন বলিয়। ঘোষ! 
করিয়াছেন ও রাজকুমারী সহায় সেবিকারূপে আহতদিগের সেব! করি- 
বাঁধ জন্য প্রস্তত হউয়াছেন,_-প্রীমতী গুয়েজারে। আবিবাথ চারকোজি 
নায়ী একঃ.সন্্রাস্ত :মহিল। ঘুদ্ধে ফাইবার জন্য এক নারী-বাহিনীকে 
প্রস্তুত করিতেছেন। পুরধদগের ম্যাম খুকি প্য।ট, লাল টুপি 
পরিহত আধুনিক অস্ত্রেশক্জে সুসজ্জিত এই নারী-বাহিণী আছিস 
আববায় সঞ্াটকে অভিবাদন করিতে আসিয়াছিল। দস্তরমত সামরিক 
কারদায় এই বাহিনী যখন সহরের রাণ্ত। দিয়! কুচকাওয়াজ করিভে 
কারতে খাইতেছিল, ভখন সহরে বিপুল উত্তেজনার সঞ্চার হয়। সম্রাট 
এই নারী-বাঁহিনীকে সমরক্ষেত্রে যাইবার অনুমতি দিয়াঞ্থেন। অনুমতি 
লাঁভ কিয়! ছ্মতি চাঁরকোজী আপনাকে অত্যন্ত ধঙ্য মনে করিয়। 
র্ষোস্ষীত হইয়। এক বজতত। প্রদান করেন। বজ্ভাপ্রসঙ্গে তিনি 


_ ধলেন ঘে “আমাদের ্বামী, সন্তান, ব্রাত। পিতা আমাদিগকে যন্দ 


শত্রুর গভতিরোধ করিবার জগ্য মরণ-পণ করিয়া তাহাদের পশ্চাতে 
হুদ্ধর জগ্থ প্রস্তুত খাঁকিতে দেখেন, তাহা! হইলে তাহাদের হাদয়ে নিংহ 
বিক্রম জীগিবে। সেই অমিত বিক্রমের [নিকট প্রাতিগঞ্ষ মিশ্চয়ই 
পরাজিত হইবে 1 

জীমতী চারকোজীর নারী-বাছিনীর নামকরণ হইয়াছে “ব্যাটালিয়ন 
অফ ডেথ” অর্থাং মরণপ্ণবাহিনী। এই বাহিনী শিই সমরক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইবে! ইহাদের রণক্ষেতরে উপস্থিত যে হাস সপ্তদের মধ্যে 
বিপুল উৎসাহ সঞ্চার করিবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 


স্টল 


বজদেশে পল্লীশিক্ষা বিস্তারের উপায় 
শ্রীশ্যামমোহিনী দেবী 


আঞঙ্জকাপ দেশে শিক্ষা বিস্তার সন্ব্দে সকলেই 
অল্প বিস্তর আলোচনা করিতেছেন। বাংলা দেশে ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশ হইতে শিক্ষার হার কিছু বেশী হইলেও 
পাশ্চাত্য দেশ সমূহের তুলনায়_কিছুই নহে । বংলাদেশে 
শিক্ষার আগ্রহ প্রবল হইয়াছে বটে কিন্তু নানাকরণে 
বিশেষতঃ অর্থাভাবে ইহা অ।শাহ্থর্ূপ অগ্রনর হইতে” 
ছেলা। 


বাংলা দেশের প্রা ৫ কোটী নর-নাগীর মধ্যে 
২ কোটী ৪* লক্ষ নারী! দেশের এই অর্ধাংশ অজ্ঞা না" 
হ্ধকারে নিমজ্জিত থাকিপে কখনই দেশ বা জাতির 
প্রকৃত কল্যাণ হইতে পারেনা । চিন্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রই এবিষয়ে আলোচনা করিতেছেন) শিক্ষার হার 
বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রথমে প্রাথমিক শিক্ষার দিকে 
দুটি দিতে হইবে। এ শিক্ষার স্থান প্রধানত: পঞ্জা- 
গ্রাম। সহরে পাঠশালা স্কুল প্রভৃতির অভাব নাই, 
অভাব পল্লীতে | কোন কোন স্থলে ৬১৭ টা গ্রমের জন্য ১টি 
মাত্র বালক বা বার্লিক] পাঠশাল। দেবা যায়| ইহা 
অত্যন্ত দুঃখের কথা। 

বাংলার প্রায় $৯ হাজার গ্রামের মধ্যে বালকদের 
গ্রাথামক স্বুঞ্গ গ্রায় ৪৪ হাজার ও বালিকার ১৮ 
হাজার। এ সব স্কুলে বালক পড়ে সাড়ে ১৭ লক্ষ 
ও বালিকার পড়ে ৫ লক্ষ। বালকদের কিয়দংশের 
পড়। কিছুদূর অগ্রসর হয় কিন্তু বালিকাদের আঁধকাংশের 
পড়া ২৩ বৎসরের মধ্যেই অতি আশ্চধ্য রলমে কমিয়া 
যায়। যেমন শিশুত্রেপীতে বালিকা পড়ে ৫ লক্ষ, ২য় 
শ্রেণীতে ৫০ হাজার ও চর্থ শ্রেণীতে ২ হাজার মান্ত্র। 
উচ্চ বিদ্য।লয়ে কয়েক শত মাত্র থাকে । কাজেই এদেশের 
শিক্ষার হার যে শোচনীয় হইবে তাহাতে আর 
বিচিত্র কি। 

দেশের শতকরা ৯৯» জন লেঃক বাস করে পল্লীতে । 
মুিমের সহরবাপী লইয়া ধেশ নহে। পন্ী শিক্ষার 
উন্নত ব্যতীত জাতির অভ্যুদয়ের অন্ত উপায় নাই। 
কজেই পল্লীতে পল্লীতে অসংখ্য আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় 
স্থাপন কল্পা দরকার | বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ও কিছু 
পরিবর্তন করা উচিত। সকল প্রকার বিদ্যালয়ে 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে অর্থকরী কুটার শিল্পাদ্ি শিক্ষ! 
বাধ্যত মূলক করা উচিত। গ্রাথমক উচ্চ বা মধ্য 


যে বিদ্যালয়ই হোক তথায় পড়িয়া যেন ছাত্র-ছাতীর। 
উপাঞর্জনক্ষম হইতে পারে। 

প্রাথমিক শিক্ষায় স্থাপনের কথা মনে হইলেই 
শিক্ষযিত্রীর অভাবের কথ! মনে হয়। ছেলে-মেয়েদের 
শিক্ষার ভার মাতৃজাতির হস্তে স্স্ত হওয়।৷ উচিত ইহাই 
বিজ্ঞ শিক্ষা নিদ্গণের অভিমত । সহানুভূতি ও স্বেহ 
মমতা দিয়া ধৈর্য সহকারে পড়ান পুরুষদ্দর পক্ষে 
ততট| সম্ভব নয় যতট। স্বাভাবিক স্নেহময়ী মাভ়ছাতির 
দ্বারা সম্ভব। শিশুদের মধ্যে ও তাহাদের মায়দের 
মধো বিশ্বাস ও প্রীতির ভাব জাগাইতে একমাত্র তাহারাই 
সক্ষম। শিপ্ুর পায়ে ভর দিয়াই জাতি দাড়ীর। সেই 
জন্ত উংকু্ট প্রণালীতে শিশুশিক্ষা। দান জাতিগঠনের 
একটা অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ । 


শিশু শিক্ষাকার্য্য ব্যাপকভাবে আরস্ত হলে বন্ধ 
শিক্ষায়ত্রীর প্রয়োজন হইবে । কিন্তু এই শিক্ষযিত্রী 
কোথায়? এদেশের আঠার হাজার বালিকা বিদ্যা” 
»খ়ের জন্য মাত্র ১২১৩ শত ট্রেনিং পাশ শিক্ষতিত্রী 
আছে। আর সমগ্র বাংলা দেশে ইউরোপীয়ান স্কুলের 
শিক্ষগিঘী সহ মোট শিক্ষয়িত্রী সংখ্য। ৬৫৯০ মাত্র। 
ছেলেদের স্কুলে ও যখন মেয়েদের দ্রাই শিক্গাদান 
প্রশস্ত তখন বহু শিক্ষদিত্রীর প্রয়োজন? মেয়েদের 
সম্মানজনক উপার্জনের পথ মাত্ত এ একটাই আছে। 
বর্তমান অর্থাভাব ও বেকার সমস্য। প্রভৃতির জন্য 
বছ মেয়ে শিক্ষয়িতীর কার্থ;) করিয়া জীবিকাজ্নের 
উদ্দেস্তে কলিকাতা গতৃতি সহরে আগমন করিতেছেন, 
স্হর ব্যতীত অন্যত্র এ ট্রেশিং প্রাপ্ত হওয়ার উপাক্ 
নাই। কঞ্চিকাতায় শিক্ষালাভ করা বহু ব্যমসাধ্য। 
এখানকার প্রানাদোপম অষ্রালিকাক্স বাস করিয়া, বৈদ্যু- 
তিক আলো, কলের জল প্রভৃতির স্থবিধ। ভোগ 
করিয়া ২৪ বর অস্তে যখন তাহারা ট্রেনিং পাশ 
করিয়। বাহির হন তখন আর তাহাদের পল্লীর সেই 
কাচ। ঘর) কুছ্া বা পুকুরের জল, তেলের খাতি প্রভৃ- 
ভিতে মন উঠেন।। সেই জন্য ট্রানং প্রাপ্ত শিক্ষ- 
মিত্রীগণ -পন্নীগ্রামে যাইতে কাঞ্জী হননা। যাহার! 
ও বা দায়ে ঠেকিয়। যান ত্াহীরাও সহরে কাজের 
সুযোগ পাইবামাত্র চণিয়। আদেন। যে কাজ অস্তরের 
সহিত গ্রহণ কর না যায় তাহ। কখনও সর্বাঙ্গন্ন্দর 


৫৫৪ 


হয়না। আর সহরের বিলাস ব্যসলে অভ্স্থা শিক্ষ- 
স্নিত্ীর আদর্শ তরল মতি বালিকাগণের হ্িন্বাকে এ দিক 
আকৃষ্ট করে। তাত পল্লীর বা দীনদরিদ্র জাতি গঠনর 
পক্ষে অনুকূল নহে। 

এইজন্য শিক্ষয়িত্রী গ্রস্ততৈর বিদ্যালয় ও (ট্রণিং স্কুল 
সমুহ পজীগ্রাম স্থাপন করিয়া মেয়েদের শিক্ষা দেওয়। 
উচিত। .এ সব বিদ্যালয় স্থাণনের উপ-যাগিতা ও 
প্রাণবান কর্মীর অভাব হেতু পল্ীগ্রামে যদি বিদ্যালয় 
স্থাপন সম্ভব না হয় তবে সহরেই সাধারণ ভাবে রাখিয়! 
অল্প সময়ে ও অল্পব্যয়ে তাহারে শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
উচিত। পল্লীগ্রামে শিক্ষার ব্যবস্থা, অ'চার ব্যবহার, 
স্বিধা আন্ববিধা ন্ষিয় আলোচনা করিয্জী যাঙ্বান্ে 
তাঁহাদের মনে পলীপ্রীতি জাগ্রত হম ও তথায় শিক্ষ - 
দানের আগ্রহ জন্মে এইরূপ ভাবে শিক্ষা! দিতে হইবে। 
তবেই ত্তাহার! পল্লীগ্রামে গিয়া এ গঠনমূপক কারের 
সহায় হইতে পারিবেন। তাহাদের বিলাসব্যসনের, 
অভ্যাস না থাকায় অল্প আয়ে সম্ভ£ থাকিয়া পল্লীর সকপ্প 
প্রকার সথবিধা অন্থবিধার মধ্যে নিজকে খাপ খাওয়াইয়। 
লইতে পারিবেন । তাহাদের শিক্ষান গুণে পল্লী 
বালিকাদের অল্পকালব্যাপী শিক্ষার সময়টকুতেই শিক্ষ। 
দান করিয়। তাহাদিগকে স্থমাতা! শ্রগৃহিণী কিয়া তুলিতে 
পারিবেন। এই কাধ্য দ্ব'রা দেশে মহা উপকার 
সাধিত হইবে। 

সাধারণত্বঃ বাল বিধব। মেয়েদের লইয়া শিক্য়িত্রীর 
কার্য আরম্ভ করা উচিত) কুমারী ও সধণা মেয়েদের 
জীবনে অনেক আশ। আকাজ্ষ। আছে, তীহীদের ঘর 
সংসারের কাজের ও শিশু পালনের নানা কর্তব্য আছে 


কিন্ধু হিন্দু বিধবাদের সেসব কিছুই নাই। জীবনের 
সকল আশা ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
তাহার। দুঃখমন্্ জীবন যাপন করেন। মেখেছের 


আইনান্ুসারে ধনাধিকার না থাকায় ইহার সমাঙ্জ ও 


পুষ্পপান্র 


[৯ম, বর্ষ ৮ম সংখা! 


আত্মীয় সঞ্গদের গনগ্রহ স্বব্ূপা, কর্ম ক্ষমতা থাক 
সাত্ব৪ অকর্শ্য নামে অভিহিত, আত্মীয় স্বজনদের 
সংসারে প্রাণপাঁত পরিশ্রম করিঘ্াও তাহাদের মনো 
রঞ্জনে অসমর্থ । পুর্বে যখন যোথ পরিবারের বন্ধন 
সদর ডিল, তখন সংসারে ইহাদের বিশিষ্ট স্থান ছিল 
ইহাদের সম্মান ও ক্ষমতা অব্যাহত ছিল। তাহার! 
নিঃস্বার্থ ভারে সংসাবেন সকলের কল্যাণ সাধন 
করিতেন। আজ বন্ধন শিথিল ও সকলেই নিঙ্গ নিজ 
পুর কঙ্গত্রের স্থখ স্থবিধার জন্য ব্যস্ত। আবার বেকার 


.সমস্তার দরুণ অর্থাভাবে ইচ্ছা থাকিলে অনেকেই 


পরিধারস্থ! বিধন্াগণের উপযুক্ত ভরণ পোষণ করিতে 
পারেন না! নেইঙ্ছন্ত সমাঙ্ছের ভারম্বরূপা অবজ্তা এ 
মেয়েদের বিনাব্গে শিক্ষণ দিয়া গড়িয়া তৃলিতে পারিলে 
একদিকে যেষন তঁহারা স্বাবলম্বিনী হইয়া নিজের 
জীবিকার্জন ও প্রয়োজন হইসে সংসারের -অভাব 
মোন করিতে পারিবেন, আবার কন্মহীন জীবনে 
কর্ম পাইয়া নিজেদের দুঃখ বেদন| ভূলিয়! যাইবেন 
অপর দিকে তেখনি অল্পন্যয়ে দেশ ও স্থায়ী শিক্ষযিত্রী 
পাইলে, বিন্ষে করিয়া দরিদ্র পল্লীর ভাগ্যে শিক্ষ- 
ঘিত্রী জুটিবে | 

এই সব কারণে দেশে বু অবৈতনিক শিক্ষ! 
প্রতিষ্ঠীন স্থাপনেব জন্য এই বিষয়ে চিন্তাশীল স্থৃধী” 
গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি) স্বর্গা্ বিহারী পাল 
মিত্র মহাশঘ স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার কলে কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের হুন্ডে বার্ধক ৪৮ হখন্রার টাক! আমের 
যে সপত্তি দান করিয়াছেন সেই টাকার কিয়দংশ 
দ্বারা যদি এইকপ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় বা এ প্রকার 
প্রতি নে অর্থ সাহাধয ত্বারা বহু সংখ্যক শিক্ষয়িত্রী 
প্রস্তহ করা হয় তবে সতাসত্যই এ অর্থের সঙ্ধ্যংহার 
হইবে এবং প্রাথামক শিক্ষা বিস্তারে সাহায্য করাতে 
দেশের শিক্ষ/ব হার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে । 





" ন্লিগ্ধ বনানীর বিহঙ্গিনী আমি 


শ্রীতারুপ্রভ। বস্তু 


ক্ষিপ্ত বনানীর বিহজিনী আমি, 

মুক্ত আকাশ বানি যে ভাল। 
£লানার থাঢায় রহিতে না পারি, 

ভালবাপি সদা টাদের আলো 
বেজে উঠে যবে প্রলয় বিষাশ 

চাঁকে সারা ধরা নিকষ কালো, 


সে ঝড়ের সাথে নাচিয়ে বেড়াই 
হৃদয়ে জালিয় প্রেমের আলো 
চলে ষেঘ-তরী তুলি নীল পাল 
চপলা চমকে আকাশে হাসি ঃ 
বিমুগ্ধ নয়নে চাছি তার পানে 
আপনা ভূলিয়া আকাশে ভাপি। 


ছায়ার কথা 


শ্রীগুরুচরণ মুখোপাধ্যায় 


মিজান ভ্ভাগগাযজ্শ্রুন :-লেখক--পণ্ডিত 
সুদর্শন (ইনি পুর্বে অনেক হিন্দী পিনারিও রচন! 
ছরিয়াছেন )। 

গল্লাংশ:--ছোট ভাই শ্টামলাল ভুল বুঝিয়া একমাত্র 
ভ্রাতুপ্ুত্র দ্িলীপকে গোপনে সরাইয়া ফেলিল। সেই 
ছেলে কুড়াইয়! পাইল অন্ধগায়ক স্থরদাস। কেহ লইতে 
আসিল,ন! দেখিয়া, সমস্ত স্সেহ ঢাঁলিয়া সে মানুষ করিতে 
লাগিল ছেলেটিকে । নাম দিল--দাপক। এদিকে 
সশ্বামলাগ নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়! দীপককে ফিরাঈ- 
বার জন্য গোয়েম্দ। নিযুক্ত করিল । 

কুড়ি ব্সর পরে। দীপক এখন বিখ্যাত বেডিও 
গায়ক--পড়িল মীরার প্রেমে । ধনীকন্া মীরার যার 
ইচ্ছ। মীরার বিবাহ হয় তাহার মনোনীত পাত্র মিঃ 
রাম্মএর সঙ্গে । কিন্তু মীর1 ও দীপক মোটারে পলাহল। 

দীপককে হারাইয়া এদিকে স্রদ্দাস উন্মন্ত | ষে 
দীপকের জগ্ত সেথিয়েটারে অভিনয় কত, তাহা সে 
ছাড়িয়া দিল। থিয়েটার বন্ধ হয় দেখিয়া ম্যানেজার 
স্থরগাসের বাড়ী গিয়া বলিল যে, সে স্বরদানেরই জীবন- 
কথা অবলম্বনে একটি নাটক লাঁখয়াছে; সেই নাটক 
হি দেশে দেশে অভিনয় করিয়া বেড়ানো হয় ও সুরদাল 
যদি তাহাতে প্রাণ দিতে পারে, তাহা দেখিলে কি পক 
ফিরিয়া আলিবে না? উন্মত্ত হ্রাস যেন শান্ত হঠল। 
বলিল, তাই! * 7 

এদফে যোটারে দীপক জজ মীরা চলিয়াছে-পিছনে 
গোয়েশারা! ঘটিল মোঁটার দুর্ঘটনা ।"** দীপক সুস্থ 
হুইল ধটে কিন্তু তাগার স্থৃতিশক্তি বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
মীর়াকে্ড আব সে চিনিতে পারিল ন!! 


কিন্তু স্থরদাস? তাহার বুকফাট| ভ্রন্দন, তাছার 

অন্তরগলানে চোখের জলের কি কোন মুল্য মিলিল ন1? 
4 + 4 

গল্পাংশ স্বন্দর--আর অআ'নন্দের কথ! বইখানিজ্তে 
গল্পের পরিস্ফুটন৪ হইয়াছে স্বন্দব। অভিনয় ত বই- 
খানির সম্পন বলিলেই হয়। প্রত্যেক অভিনয়টিই প্রান 
ভাল ভাবেই ফুটিয় উঠিয়াছে। 
,  অন্ধগায়ক কৃষ্ণবাবু, সঙ্গীতে আমাদের মুগ্ধ করিয়াছেন 
কিন্তু তিনি বিস্মিত করিয়াছেন অভিনয়ে । তিনি যে এক" 
জন প্রথম শ্রেণীর অঠডিনেতা! শ্যামলালের ভূমিকায় 
দেখ দিয়াছেন-বিশ্বনাথ। তাহার মুখে আমর। বেশী 
কথা শুনি নাহ কিন্তু তাহার ভাবপুর্ণ অভিনয় আমাদের 
সুন্দর লাগয়াছে। মিঃ রায়ের ভূমিকায় ছুর্গাদাস বাবুর 
65৪ অভিনয়টুকু আমর| উপভোগ করিয়াছি । দেব, 
বালার মীরার মা, অমর মল্লিকের ম্যানেজার, নিভাননীর 
পঃচিরমা আমাদের বেশ লাগিয়াছে এমনকি পুস্তক 
বিক্রেতা ডিটেকটিভচ্ুয় ও কুগায়ক (অস্থি সান্যাল) ও 
এক কথাম্দ চমৎকার! &্েঁজের দীপক, পরিচারিকা ও 
হ্তামলালের ভ্রাতা! মন্দ হয় নাহ এবং পাহাড়ী সাম্ন্যালের 
দীপকের ভূমিকার গানগুলিও বেশ | দীগকের 
অভিনয়ও মোটের উপর ভালোই! মীরার ভূমিকায় 
উমাশশীর অ ভনম় উপভোগা, গানও মদনাং কিন্তু 


আমাদের মনে হন্ন এখন হইতে তাহার 9137079100 
0780699 করা উাচত। বইখাঁন সেটগুপিতে 
আধুসকতার ও [বদেশী ছাপের অভাব নাই, এমনকি 
মীরার গান গালতে পর্যন্ত তাহার ছায়। পরিলক্ষিত 
হয়। বই একটু দীর্থখ তবে [নিজেরই গুণে তাহ। দুঃনহ 
মনে হয় না। 





সাময়িক প্রসঙ্গ 


ইইত্ভাজ্শী আন্নিলিললীল্স মল (হইতে ঘর ও বাহির সামলে চলা ইতাঁলীর পক্ষে উভয় 
আবিসিনিযার রখা্ণের অবস্থার ক্রুত পরিবর্তন সঙ্ঘট উপস্থিত হইয়াছে_-ইহার পরিণতি কি হইবে তাহ! 
. দেখিবার জন্য সকল দেশের রাঁজনৈতিকেরাঁই উদগ্রীব 
াছেন। 


.টিতেছে। প্রথ্মাবস্থায় যেমন ত্রত্ত গতিতে ইতালী 
আবিসিনিঘার প্রদেশের পর প্রদেশ একরকম বিনা 
বাধায়ই দখল করিয়া যাইতেছিল এখন আবার তেমনি | হি 

দ্রুত গতিতে সে লব স্থান হইতে হটিয়া যাইতেছে খর স্ম্হ ও আক্ষেস্পে ৫প্রহ্ম 
আসিতেছে। ইতালী আবিিনিয় যুদ্ধের বিভ্ূত খবর : সহশ্র অস্থবিধার মধ্যে ইতালীর ও আবিলিনিয়ার সৈন্যগণ 
পাওয়! দু ং₹--য'হা। পাও হায় তাহার মধ্যেও কতট। 1 যে ভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে লড়িতেছে ও প্রাণ বিসর্জন হিতেছে 
সত্য তাহা বোঝা যায় না। তবু এই সব খবর হইতেই'] তাহাতে ছা'পক্ষের পৈন্যদেরই প্রশংদ! করিতে হয়। 
যতটুকু বোঝ। যাইতেছে তাহাতে দেখা যায় আধুনিক ) কিন্ত ইতালীয়েরা গিগাছে আধুনিক বিজ্ঞানের মারণাস্ত্র 


রণনগ্ত'রে মজ্দিত ইতালী ভাহার আকাশ-্যান, বোমা 
ও মারাজ্মক গ্যাস প্রস্থতি লইয। যত সহজে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক সমদসজ্ফাহীন বর আবপিনিয়ার স্বাধীনতা 
হরণ কারতে গিয়াছিধেন তত সঙ্থজে তাহারা ভাহ। 
প/রিতেছেন পাঁব্রঞ্ক অনেকে আশঙ্কা! করিতেছেন 
যে হাঙপুর্বেকার ইতালী অবিসিনিষ্ধার যুদ্ধে 
অবিপিনিয়ার হাঙে ইভালীর যে লাঞ্না হইয়াছল 
বণ্তমান সনরেও তদ্রুপ লাঞ্চনারহ পুনরভিনয় হইতে 
পারে! তারপর রাষ্ট্রসঙ্ঘ হতালীর বিরুদ্ধেযে ব্যবস্থ। 
অবলম্বন কাঁরয়াছেন তাহাতেও ইতালীতে মহা বিক্ষোভ 
দেখা দিয়াছে। হতাল] পেল, তৈলঃ থাগদ্রব্য ও 
যুদ্ধের বিবিধ উপকরণ ..মাঁদ নানাদেশ হইতে না পায় 
তবে অছুর ভবষ্যতেই ভাহার মহ সঙ্কট উপাস্থত হইবে। 
ইত1ল)য় ৬২) আমদানী রণ।নী রাট্রসজ্ঘের কোন ঝাজ্যই 
করিবেন * তালার প্রাত এহ শাস্তি ব্যবস্থা হইয়াছে। 
অবশ্ত ইতা”॥ পক্ষে যে রাষট্রসজ্বের বাহিরের ছ”একটি 
রাজা নাই তাহা নত--কগ্ত তাহাতে হতালীর কতটা 
[ক সুব্ধ। হইতে পারে বোবা বাইতেছে না। ইতালী 
এ সন্কট হইঙে পা পাইবার জথ |ক উপায় অবলগ্ষন 
করিৰে তাহা বল। যা না। একদিকে আবিলিনিস্কার 
যুদ্ধের খরচ যোগানো! অগদিকে রাষ্ত্র সঙ্ের স্তাংপন 


স্থুলজ্জিত হইয়। পরের রাজ্য ও স্বাধীনতা অপহরণ করিতে 
আর আবিষিশ্য়ানরা বৈজ্ঞানিক মারণান্ত্রে সুসজ্জিত 
না হইয়াও তাহার প্রতাপের কাছে করযোড়ে বস্তা 
শ্বীকার না করিয় প্রাণ দিয়া শ্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য লড়িতেছে --একগন্ত জগতের সহানুভূতি আবিসিনিয়াই 
আকর্ষণ করিতেছে । ্ 

ইথিওপিয়ার পুরুষ, নারী, দলপন্রি, সম্রাট সঙ্হাজ্ঞী 
লকলেই এইরূপ স্বদেশ প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া যুদ্ধে 
লিপ্ত হইয়াছেন। ইথিওপীয়ান প্রত্যেক সৈম্তের মুখেই 
এই কথা--"আমরা সংহ এবং সিংহেরই সস্তান সব আমরা 
শত্রু দেখে ভয় পাই না-সে শক্র এরোপ্নেন থা ট্যাঙ্ক 
যাই নিয়ে আস্থক না কেন। আমরা জয়ী হয়েই 
ফিরবো--না হয আমাদের মাংস শকুনে খাবে ৮ 

সৈশ্দের মুখে এই স্বদেশ প্রেমের কথ। শুনিয়! সম্রাট 
বলেন--“সম্উ যুদ্ধ চাহেন না কিন্তু ইতালীয়েরাই যুদ্ধে, 
প্রবৃত্ত করাইতেছে। নিওমোনিয়া বা জরে একদিন 
আমাদের সকলকেই মঠিতে হইবে--কিস্ত. তার চেয়ে 
দেশের জন্ত মরাই শত গুণে ভাগ ৷ ইতালীয়ের! তোমান 
দের মেশিনগান দিয়ে তাঁড়াবার চে! করিবে--ত।দের 
মেশিনগান আছে-কিন্তু আমাদের পক্ষে ভগবান 
আছেন। ভ্রাতৃবৃন্দ আমাদের পিতৃতূমি রক্ষার জন্ত 


অশ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


আমি তোমার :সঙ্গে যুদ্ধশ্ষো্র থাকিয়া নিজের শোণিত 
দিব।» 
ইতালী যাছাদের অসভ্য বর্ধর আখ্যা তৃষ্িত 
করিয়াছে সেই আবিপিনিয়ার হ্থদেশ প্রেম দেখিয়া জগত 
মুখ হইতেছে। 
গ্ল্লত্লোনেক হতেলাতমোহুল্ন গ্লীড়ি 
মনোৌমোহন পাড়ে ম্াখয় আর ইহজগতে নাই। 
ইনি লাহ্িত্যিক ৮ বীবেশ্বর পাড়ের পুত্র ছিলেন | 
মিনার্ভ। ও মনোমোহন থিয়েটারের সত্বা:ধকারী 
ছিদেন" ইনি--মনোমোহন থিয়েটার ইগঞভমেন্ট ট্রাষ্ট 


গ্রহণ *করিলে ইনি থিয়েটারের মংশরব একেবারে 
ত্যাগ করেন। থিয়েটারের মালিকবূপে এত পয়সা 
বাংলার আর কেহই উপাঞ্জন করিতে পরেন নাই। 


কবিরা যামিনী। ভূষণ ইহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন-- 
যামিনী ভূব-ণর মৃত্যুর পর..তাহার স্থৃতি অষ্টাঙ্দ আয়ুর্বেদ 
ভবনের প্রায় সম্পূর্ণ ভ!রই ইনি গ্রহণ করেন। ইহাতে 
তাহার দান অতুপনীয়। কাশীতে প্রামাদে।পম অস্রালিকায় 
ইনি নিঙ্গ পিতার নামে বিরাট ধর্মশালা প্রায় ছুঈলক্ষ 
মুদ্র! ব্যয়ে নিক্চাণ,*করিয়াছেন ও তাহা! পরিচালনার 
স্থব্যবস্থ! করিয়। গিঘাছেন। ইহার আরে! বছ দান 
আছে। এমন কম্মা দানশীল লোকের মৃত্যুতে দেশ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইপ। আমরা তাহার স্বজনদের সম্বেদণা 
জানাইতেছি। 
৫কেশ্পেশ্ল অন্ষন্থ। 

এবার পূর্ববঙ্গে শশ্তাধি ভাল হইবার খবর পওযা 
যাইতেছে। কিন্তু পশ্চিমব্গ-_বীভুঘ, বাঁকুড়া, বর্ধমান 
মুশ্রিদাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলের যে খবর পাইতেছি তা 
অতি ভয়াবহ । বন্তার সমর তাহারা শস্তাদি বপন 
করিতে পারিগ্লাছিল বটে কিন্তু তাহার পর মেটেই 
বটি না হওয়াতে খেত লব জলিয়। পুড়িঘ। গিয়াছে । 
কৃষাণ ও গৃহস্থেন| স্ষখসর যে খরচ। কগি়া পালিয়াছিল 
উৎপন্ন শশ্ত হইভে তাহা পাইবে এবং তার উপর ল[ভও 
কিছু পাইবে পাশা করিয়াছিল কিন্তু এখন দেখিতেছে 
যে তাহাদের পেটের খোরাক ও গঞ্চর বোরাকই জুটবে 


সাময়িক এস 


না। ক্ষেতে শন্ত, পেটে অন্ন নাঁ থাকিলে দেশে চুরী 
রাহাজানী বুদ্ধি পাইবে। অনাহারে অগ্ধাহারে কত 
লোকজন মরিবে। দেশে জনকষ্টেরও হচনা দেখা 
গিয়াছে । আমরা দেশের অবস্থা ভাবিয়া শঙ্কিত হইতেছি। 
জিল্জু-্সর্শম ভ্যাঙ্ 
ডাঃ আস্বেদকর সম্প্রতি হিন্দুদের ভদ্ম দেখাইয়াছেন 
ঘে তিনি তাঁহার হরিজন দলবল সহ হিন্দুধর্ম ত্যাগ 
করিবেন। ডঃ আছ্েদকরের এই ঘে'ষপায় সব ধর্শের 
উপরেই যেন একটা বৌমা পরিয়াছে। হিন্দু সমাজপতির! 
তাহাকে দলে থাকিবার জন্য উপদেশ দিতেছেন-- 
আর সকলেই তাঁহাকে দলে পাইধাৰ জন্ত উপদেশ 
দিতেছেন। ডং আছেদকর হিন্দু ধর্মে হরিজন ভাবে 
থাকিয়া কিছু রাজটনতিক স্থৃবিধ। আদায় করিতে 
পরিযাছেনস-অন্য ধশ্মে গেলে আর সে ক্থৃবিধা পাইবেন 
কি? বর্তমান যুগে নিক্জ নিজ ক্ষমতায় অর্ধকার 


অঞ্জন করাই ভা)ল--ভাঁহাতে পথে বাধ। বড় কেহ 
সৃষ্টি করেনা-_কিন্তকু কোন সম্প্রদায় বিশেষের জন্ত 
কোন ভাবে কোন হুবিধ। আদায় করিতে গেলে পে 
সম্প্রনায় তাহা পাইলেও তাহাদের খটো হইয়া থাকিতে 
হইবে সন্দেহ নাই । 


বাংল পান 
কণিকাহার কোন কোন মুপধিন সমিতি নাকি 
বাংলা দেশের মুগলখানদের জন্য উর্দ্‌, ভাষা পাঠ্য 
কারতে চাহেন। মুললমান হইলেও বাংলার মুসলমান 
বাঙ্থালীই-_-তাহারা বাংলা ভাষাই শিখিবে। এবং 
বাংলা বেশের অধিকাংশ মুপলমান বাংলাতেই কথা 
ক হিম! থাকে-উদ্দি, কেহ সথের খাতিরে শিখিতে পারে 
কিন্ত সাধারণ ভাবে মুনলমানদের জন্ত উদ্দ চালাইয়। 
মুসলমান সমাজ কি লাভবান্‌ হইবেন আমরা বুঝিতে 
পারি না) 
স্বাল্য তক্সস্্য। 
মসজিনের সম্মুবে বাদ্য বাজান লইয়া হিন্দু মুপলমানে 
এতাবৎ বছ দাগা-হান্জাম। হহয়া গিয়াছে--কি কুক্ষণেই 
রাঙ্ধনীতিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠ অর্জংনর জন্ত কেহ কেহ এই 
সমম্ত। স্থই করিনা পিয়াছেন! এলাহাবাদের এ্যাড- 


৫৫৮ 


ডোকেট মিঃ জাফর আহমেদ এ সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহা প্রণিধানযোগ্য। তিনি লিখিতেছেন--মসঙ্জিদের 
সামনে বা বাঁজানোয় আমার সমধন্্ীরা আপত্তি 
করেন তাহাদের সন্কীর্ণতায় আমি লজ্জিত হই--নিজ 
ধর্ম রক্ষার জন্য তাহার] হিন্দুদের তাহাদের ধন্্ানথঠান 
করিতে দিবেন না; ইসলাম ধম্দ অধুসলমানদের সে 
শক্রতা করিতে বা তাহাদের ধর্ানুষ্ঠানে বাধা দিতে 
উপদেশ দেয় নাই। হজরত মহম্মদ যখন প্রার্থন। করিতেন 
তখন তাঁহাকে প্রায়ই ঠাট্টা করা হইত, গালি দেওয়া 
হইত, পীড়ন করা হইত কিন্তু তিনি হাসিমুখে সব 
সহা করিয়। পীড়ন রাদের ক্ষমা করিবার জন্ত ভগখানের 
কাছে প্রার্থন। করিতেন। হজরত আলি প্রার্থনা কালে 
এত নিবিষ্টচিত্ত হছইতেন যে তাহার অপর কোন বিষয়ে, 
জান থাকিত না। আমাদের মধ্যে যাহারা নাঘাজের 
সময় বাছে আপত্তি করেন তাহাদের প্রার্থনায় এমন 
ভাবে নিবিষ্ট হুওয়া উচিত যে বাহিরের বিষম ভুশ্তে 
পারেন। তাহারা নিজেদের আচরণে ইসলামের ক্ষতি 
করিতেছেন কারণ ইলনাম ধর্ম, ধৈর্য্য ও পরমতসহিষুঃ তা 
শিক্ষা দেয়।” 
ন্যিলাত্ন্ল ভ্বি্শবাচ্্ন 

ইৎসের পালেশমেণ্টের নির্বাচন ছন্দ শেষ হইয়াছে। 
এবারেও রক্ষণশীল দলই বেশীর ভাগ আসন পাইয়াছেন। 
শ্রমিকদের অবস্থা এবারও আশাপ্রদ নহে। তু ংপুর্বব 
গ্রধানমঙ্জী মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড বু ভোটাধক্যে 
শ্রমিক সভ্যের নিকট পরাজিত হইগাছেন, অথচ এই 
ম্যাকডোনান্ডই ছিলেন কিছুদিন পূর্বেও শ্রমিক দলের 
একচ্ছজ্রাধিপ | রক্ষাণশীলদলের কেহ আসন ছাড়িয়া 
দিষ্কাও নাকি ম)াকডোনান্ডকে পালণমেণ্টে নেওয়ার চেষ্টা 
হইতেছে-_কিন্তু শোনা যাইতেছে তাহাতেও সুবিধার 
আশা কম--এখন একমাত্র লর্ড করিয়া! দিয়! মিঃ ম্যাক 
ভোনান্ডকে মন্ত্রী মভাঘ লওয়! যাইতে পারে। মিঃ 
ম্যাকাভে'নান্ডের ভাগ্য বিপরধায়ে বাহিরের খ্নেকে 
অনেক রক ইনু ধার্যা করিতেছেনস্ম্যাকভোনান্ড 
নিঞ্জে কি ভাবেন এ সম্বন্ধে তাহ! হয়তে। ফোন দিন 
সাহার শ্বতি কখা হইতে জান! যাইতে পারে। 


পুষ্পপাজ 


1 ৯ম বর্ষ, ৮ম সথ্যা 
ব্ভোকে নানী 
বিলাতী পালমেন্টে এবার ৬পঙজন নারী নির্বাচিত 
হইবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন অথচ নির্বাচিত হইয়াছেন 


মাত্র ৭জণ কিন্তু ভোটারের সংধ্যা নারীই অধিক। 
নরীই অধিক সংখ্যক ভোটার অথচ নির্ধাচনে নারী 


খুব কম জয়ীহুন ইহ বিম্ময়ের কথা বটে! এ অবস্থ! 
আরে? ফত কাল চলিবে? 
ললাজ্ম্বন্দীহেকলল ক্ুহ্নি স্পিল্ল স্শিক্কক। 


সরকার হইতে বাঙ্ববন্দীদের কৃষি ও শিল্প শিক্ষা 
দেওয়া হইবে বলিয়া বাংলার লাট কিছুদিন পূর্বে 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন । দ্মদমের নিক» এই 
উদ্দেশ্টে ৫** বিঘা জমি লওয়া হইমাছে এবং তথায় 
রাজবন্দীদের থাকিবার জন্ত ঘর বাড়ীও তৈরী হইতেছে -- 
শিল্প শিক্ষার জন্যও কলিকাতায় বাড়ী ভাড়। কর! 
হইতেছে প্রকাশ । এইরূপ কাঁধে রাজবমন্দ।দের নিয়োগ 
করিয়া এবং পরে ইহা স্তথবিধা স্বঘোগ আরো ব্যাপক 
ভাবে দেশের ইচ্ছুক যুবকদের ধিতে পাঁরিলে সুষিধাই 
হহবে মনে হুয়। 

ভ্ভাম্ত্ডিশ্ল সামন্সিক্চ ভ্রিক্ষ্যাভজ্ল 

নালিকে সামা রক (শিক্ষা বিষ্কালম় স্থাপনের জন্য ভাঃ 
মুণ্জে বিশেষ চেষ্! করিতেছেন, এজন্য বহু অর্থ তিনি 
উঠাইয়াছেন আরো অর্থের প্রয়োজন। একার্ষ্যে 
গবর্ণমেণ্টেরও যে সহাহ্ভূতি আছে তাহ! প্রধান সেনা» 
পতি সার ফিলিপ চেটউডের পঞ্ে জানাযাম। তিনি 
এ কাধ্যের জন্য ডাঃ মুঞ্জেকে একশত: টাক! সাহায্য 
দিয়াছেন এবং ভারতের সর্বত্র যাহাতে সামরিক শিক্ষ;লয় 
বিষ ত হয় তেমন শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। বর্তমান 
যুগে জাতি হিসাবে বাচিতে হইলে সামরিক শিক্ষা ঘে 
অতি আবশ্তক তাহা সকলেই জানেন--বাংলারও এরূপ 
শিক্ষালয় স্থাপনের চেষ্টা কর্তধ্য। তবে ইহা ইটের 
সাহায্যেই হওয়! উচিত। 


অগ্রহায়ণ, ১৪৪২] 


কহ০ঞ তেন প্রসভুত্র 

কংগ্রেসের প্রতৃত্ব কোন দল লইবে হহা লইয়া বাংলায় 
তো কথাই নাই অন্তান্ত প্রদেশেও এখন রেশারেশি 
চলিতেছে-_প্রভৃত্ব লইয়া রেশারেশি ষত প্রবল হইতেছে 
কংগ্রেসের কার্য্যপন্থাও ততই ধামাচাপ। পড়িতেছে। এখন 
অনেকের মুখেই ইহাদের ঝগড়ার কথা শুনি--কে ভাল 
কে মন্ব ইহা লহগা আলোচনা শুনি--কন্ত কংগ্রেসের কার্ধয 
কোন দল কতটা আগাইস দিতেছেন বা ব্যক্তবিশেষেই 
বা ইহার জন্য কতটা ত্যাগ স্বীকার করিতেছেন সে কথা 
কাহারও মুখে বড় আন লা। বাণগুবিক প্রাধান্গাভের 
এ উত্তেজনার মধ্যে সভ্যকাজের কথা কাহার৪ বিশেষ 
মনে খ্মকিবার কথাও নম়--একপ অবস্থা আর কতদিন 
চলিবে? 
স্চাক্ষড় 1 ন্বিচ্ছান্ল ক্ষামতুদ্তল্ শজ্ঞ্জ 

কাকড়া বছার কামড় বিশেষ যন্ত্রণাদায়ক, অথচ হছার 
সত্যি খুঁষধ যে কি তাহাও বলা হুক্ষর। সম্প্রতি অবসর 
প্রাণ্ড হাঞ্জনিয়ার জী এম-এস-নারয়ণ মহাত্মা গান্ধীকে 
ইহার এই গুঁধধ বলিয়াছেন যে লবণ জল দুইচোথে দিলে 
ইহার যাতনার উপশৃম হয়। লবণ জলে এভাবে মিশাইতে 
হয় যে তাহাতে আর বেশ লবণ ধলে গলিয়া যায় না। 
এ ভাবে একদিন রাখিয়া পর দিন সেই জল শিশিতে 
বাখিতে হইবে । তিনবার এই ওঁধধ চোখে দিলেহ য্স্্রণা 
ষযাইবে। ক্বাকড়া বিছার ভপন্রব যেখানে বেশী সেখানে 
সকলেই ইহা লংন্ধে পরাক্ষা করিতে পারেন। 

সি 

সলিত্লোক্ছে শচাহলীতমোহুল স্বস্ত 
ছুদিন আগেও বিনি হাসি মুখে কাছে আসিয়াছেন, হাসি 
আনন্দে নানা কাজের কথায় গল্পে গুজবে যে টুকু সময় 
কাছে থাকিতেন মনের সব ভার দুর করিয়া মনকে হাক্কা 
করিয়া দিয়া ঘাইতেন সেই প্রিয়দর্শন প্রো হুদ সম্মিলনী 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫৫৯ 


সম্পাদক কালীমোহন বনু আর ইহলোকে আর নাই। গত 
লক্্মীপূর্ণিমা রাত্রে ইটার সময় ছুরস্ত ঝেরিষেরিতে আক্রস্ত 
হইয়া কাসীমোহন বাবু পর পারেরধাত্রী হইয়াছেন। 
বেরিবেরিতে অনেকস্থানেই ছু সংসার বিধ্বস্ত করিয়া 
দিতেছে--কাঁলীমোৌহন বাবুর সংদারেও তাহার একটা 
নিদারুণ দৃষ্টাস্ত রাখিয়া গেল। তাহার মৃতু র পচিশ দিন 
আগে তাহার ১৬বৎসবের মেয়েট এ রোগেই মারা যায়। 
ইতিমধো তাহার জ্যোষউপুত্র নির্খ্লকুথারকেও এ রোগের 
আক্রমণে হাসপাতালে পাঠানো হয়। তাহার পয়েই 
কালীমোহন বাবুর মৃত্যু হয় এবং কালীযোহন বাবুর মৃত্যুর 
পাঁচদিন পরেই তাহার পত্বী এ রোগেই পরপারে ধাত্রী 
হইয়াছেন। জ্যেষ্টপুত্র নির্মল তখনো হাসপাতালেই 
, শয্যাশায়ী পিতামাতার মৃত্যু সংবাদও জানিছ্ন না। 
টি শিশুপুত্র মাত্র বাড়ীতে ছিল। একট সংসারের 
উপর ক্ষিঘী কালচক্রের এযন নির্মম পেষণ খুব 
কমই দেখা যায়। যৃনাকালে কলীমোৌহন বাবুর বয়স 
হইয়াছিল ৫৮ বখপর কণ্মাল। সম্মিপনীর জন্ত তিনি 
উদয়ান্ত কঠোর পরিশ্রম করিতেন। কাগজের যাবতীয় 
প্রফ দেখা, জেখা সাজান হইতে বিজ্ঞাপন সংগ্রহ পর্য্যন্ত 
সবই তাহাঙ্ষে করিতে হইত্ত। বাঁজে বায় বা বাজে 
আড্ডার সযয় নঈই করিতে তাহাকে বড় 0 দখা যাইত না । 
তাহার উপস্থিতি লব সময় সকলের পক্ষেই বিশেষ শ্রীত্তিপদ 
হহ£ত। এই সম্মিলনীই ছিল তাহার সংসার পোষণের 
উপায়। তাহার জোষ্ঠপুত্র নিশ্দলকুমার লশ্প্রৃতি 
হানপাতাল হইতে ফিরিয়াছেন এবং অনেকটা স্বস্থ--- 
সম্মিলনী তাহ্ারই পরিচালনায় আবার রীতিমত বাহির 
হইতেছে জানিয়া আশ্বস্ত হইলাম। আমরা সদা ছাক্জময় 
নির্মল শুদ্ধ অস্তঃকরণ বন্ধু কালীমোহনবাবু ও তাহার পত্বীর 
আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছি-_ও তাহার শ্বজনদের 
এই মহাশেকে সমবেদনা জানাইতেছি 


গ্রন্থ-পরিচয় 


০৫৮5নস্ঠব লা ছ্ন্ধ ভা উহ? কবি জয়দেব প্রণীত 
প্রসন্নরাধধব নাটকের সংস্কত হইতে প্রীঅতৃল চজ্স ঘোষ কর্তৃক ভু 
বাঁদিত। গ্রকাঁশক শ্রীমন্মথ নাথ ঘেষ ২৩ কুষ্ধরাম বসুর ভ্ীট, 
কলিকাত1। মুল্য এক টাঁকা। প্রসিদ্ধ জীবনচরিতকার শ্রীম্থ 
নাথ ঘোষ মহাশয় প্রকাশকের নিবেদনে বলিতেছেন_ “কবি জয়দেব 
প্রণীত 'প্রসম্নরাঘব নাটক* এর কোন বঙ্গানুবাদ এ পর্য্স্ত প্রকাশিত 
হইয়াছে বলিয়া আনরা। জ্ঞাত নহি । 
“অতি স্থললিত ধার বচন বিলাসে 
অনুপম মধুরদ অবিরত ঝারে+_ 

সেই মহাঁদেব-হৃত হচিত্রী-গর্ভজাত কৌত্ডিন্য জয়ংদব প্রণীত প্রী্রীরীম- 
চন্দ্রের অলৌকিকী কীর্িকাহিনী-সম্বলিত এই নাটকখ'নির বঙ্গানুবাদ 
বাঙ্গালী প1ঠক সাধারণের নিকট সমুচিত সমাদর লাভ করিবে এই 
আশার উহ প্রকাশিত হইল 1” 

সংগ্কত সাহিত্যের অনেক রত্বের অনুবাদ বাংলায় হইলেও এখনে! 
বু বাকী আছে_ এই অনুবাদ কার্য বাহীরা করিতেছেন ভীহারা 
আমাদের ধগ্তাবাদ ভাজন। গ্রশ্থকাঁও প্রাটন-_অন্ুবাদও যথাসম্ভব 
মূলানুষায়ী বাংলারই করা হইক্লাছে | যাহারা সংস্কত গ্রন্থের 
রদান্ব'দনে ইচ্ছ.ক অথচ মুল সংস্কৃত জানেন না ভাহারা গ্রশ্থখানি পার 
সখী হইবেন-র্ধাছারা সংস্কৃত জানেন ভাহারাও দেখিতে পারেন এ 
অনুবাদ কেমন হন্দর হইয়াছে । গ্রন্থের ছ।ংপা কাগঞ্জ ভাল-__রসগ্রাহী 
পাঠক পারঠিকাদের নিকট প্রদন্ন রাঘবের নদাদর হইবে আশা করি। 


আহ্যস্ণত্তি পআশুতোয় গঙ্গোপাধ্যায় গুণীত-_ মূলা 
এক টাঁক1 | প্রাচাবিছ্থা। মহার্ণব প্রীনগেন্দ্রনাথ বন মহাশয় এই গ্রন্থের 
পরিচয়ে বঙ্গিতেছেন এই স্থলছিত কবিত। গ্রশ্থে বিভিন্ন বিযয় লইয়া 
১৬টি প্রসঙ্গ অলোচিত হইয়'ছে। ধাহারা ভারতের ষড় দর্শনের 
ত্যাৎপর্ধযবিদ্‌ এবং ইত্ভিহাসজ্ৰ নহেন ভীহাঁরা এই গ্রশ্থ পাঠ করিয়। 
তৃপ্তিলীভ ফরিতে পারিবেন না।..*বর্তমানের জড়বাদ যান্ত্রিক সভ্যতা 
ও ভোগমূল্নক কুটনীতি, ঘাহ! রাঁজনীতিক্গেত্রে মনুষ্যত্বে গ্রানি উপস্থিত 
করিয়াছে কবিতার মধ্যে গ্রন্থকার হাহা গুদর্শন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন |” ব্স্থ মহাশয় গ্রন্থের পরিচয়ে যাঁভা বলিয়াছেন আমর! 
দে বিষয়ে একমত | যে সব ভাবধারকে তিনি গালি 
দিয়াছেন :তাঁহাকে এড়াইয়া চলিবার উপায়ও হয়তো আজকালের 
দিনে নাই-তাই গ্রস্থকারকে কেহ সেকেলে বলিতে পারেন। আবহ! 
সউক প্রস্থকারের উদ্যম প্রশংসনীয় বলিতে হুইবে। 


শ্লাতেজ্ল আভল ( উপন্যাস )-_জ্রীমতী . পূর্ণশশী দেবী 
প্রণীত। দি কলিকাতা টেডিং কোম্পানীর প্রযুক্ত অনিহকুমার দে 
কর্তৃক ৭৯-৯, লোরাল কাকুলার রোড, কজিকাতা হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য--একটাঁক1 মাত্র । মহিলা লেখিকাদিগের মধ্যে শ্রীমতী পুর্ণশশী 
হুপরিচিত।- তাহার লেখার সঙ্গে তষ্পাবিস্তর সকচরই পরিচয় আছে। 
আমরা এ-উপস্যাসথানি পাঠ ফরিলাম--এই উপন্তাসের ভিতর 
দিয়া যে সমস্ত যুবক-যুবতীর সঙ্গে আমাদের পরিচয়.'লাভ ঘটিয়াছে 
তাহীদের সঙ্গে আমাদের বাস্তব জগতের পূর্ববপর্রিচয় “খাকিলেও 
ইহাদের যেন নূতন ভাবে পাঠক পাঠিকার কাছে পরিচয় কর! হইঙ্গাছে। 


আত-কালকার উপগ্তাস পড়িতে পড়িতে মনে হয় ইহা! আধুনি- 


কতার একঘেয়ে প্রেম রসে আল্লত, তাহাতে না থাকে ভাবিবার 
কিছু, না থাকে সমজ-স"সারের কোন কাঁজের কথ । যে সাহিতা 
সমাজকে, জাতিকে ব1 দেশকে কিইছু নুতন ভাবে দিতে পারে না, 
সে সাহিত্য সাহিতাই নয়। কথা বলিতে যাইবার আর কিছু 
কারণ নাই, বলিলাম শুধু এই ভাবিয়া যে, আীমতী পুর্ণশশী 
দেবী আমাদের এই ভাবন! এই উপস্তাসে কতকট!:দুর কন্য়াছেন। 
যে যুবক তাহার প্রেম পাত্র শুম্ত করিয়া সেই পথে-কুড়িয়ে পাওয়। 
মেয়েটিকে প্রেম দিয়।ছিল, তাহ! চিরদ্বায়ী হয় নাই, হইতে পারে না । 
হিনুর বিবাহ বা মিলন যে সত্যের উপর প্রতিষিত মেই সত্যই সনাতন-- 
সেই সত্যই খাঁটি-লেখিক। বোধ হয় সেই ভাবকেই কেন্দ্র করিয়! 
এইটুকু প্রম।ণ করিয়াছেন ।--সেজন্য হিন্টুর আদর্শ ঠিক দাখিয়্াছেন। 

বিস্তুত ভাবে আলোঁচন। করিবার স্থান এ নয়, তবে মোটামুটি 
বলিতে গেলে বপিতে হয় উপন্যাসধানি সুন্দর হইয়াছে। কি 
অনেক স্থানের কথোপকথন থিয়েটারি ঢংএ বল! হইফাছে-লেখিক! 
যেন স্মরণ রাখেন যে, ও জিনিদ আগকাল আর আদর পায় না! 
যত! সাধারণ ভাবে আমর। কথায় বলিয়। থাকি. তাহার বেশী 
ভণিতা করিতে যাওয়।ই লেখক লেখিকার দুর্বলতার পরিচয় প্রদীন 
করে। * 

উপন্াঁসের ওচ্ছপট. বীধই এবং &1প1: খুব সলার হইফাছে- 
বাহিরের চাঁকচিক্য দেখিয়া সত্যই মনে তৃপ্তি.পাইজীম। আ'র 
একটি জিনিষ লক্ষ্য করলীম- কোন স্থানে এই হুদীর্ঘ:, উপদ্ধাসে 
একটি বানান ভুল ঝ| কোন রকম মুদ্রাকর গুমাঁদ পরিজঙ্গিত হইল 


না-_এই জন্য আমর! এই উপস্ঠাসের প্রকাঁশককে ধগ্বাদ দান করি। 
পুস্তকের ক1গজ বীধাই--সমস্তই বিলেতী ধরণের, সে তুলনা 
মুল্য কমই বলিতে হইবে। আমরা এই উপন্য।সেন্। বসল প্রচার 
কামনা করি। 
কন্দর্প দত্ত রায় 


স্বপনে 
শ্রীঅক্ষয় কুমার দাস 


কোন্‌ দুরের স্বরগগ হইতে এলে তুমি আজ গোপনে 
চির জীবনের গন্ভীর শ্্াধার ঘুচালে এ মধু-লগনে ] 
পরাপধুক্ত চামেলীর সধ! মোর বাতার়ন পথে, 
আমিছে বহিঃ! দখিন) মলয় উযার কাকলী সাথে । 


বনবীিে পথে, মিঙ্গনের রথে কাহার মূরতি-রাঁজে 
অনীম যে আঙ্জি সীমার বীধনে ভূবন ভুলান সাজে । 
জনদের পাশে বিক্ষলীর আলো শিহরণ লাগে_ নয়নে, 
সুপ্ত মানসে নবীন চেতন! শ্তামল সাহার! শ্বপনে ॥ 
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ল্য ল্বর্খ ] ₹্পৌহ্া, ৯৩০৪৭ উম্ম শহঙ্খ্যা 


কির কিক ক ক 


অথা 
শ্রাস্ুরেন্্রনাথ প্র 
(580 এব [06 0৮াছট0া হইতে ) 


মোর কাছে তুমি চাতিওন। কিছু আল, বা কিছু আমার উজাডিয়। পরি দিতে 
যাহা কিছু-ছিল দিয়াছি যে নিঃশেবে। আর এক্টু স্বাদ পরশ আভাস পোলে, 
আরো যদি কিছু থাকি, প্রাণের গ্াণ, চিন্তনে নিঃশ্বাসে তব বেচে গ্ৰঃ 

ও চরণ তলে দিতাঁম যে উপহার ! উড়বে যখন পারি যেন বুকে নিতে 
দিতাম প্রেরণ! আরো বেশী ভালাবসে, পাখ নার হাওয়া, দৈবাতে যদি মেলে 
আকাশে তোমারে উড়াতত আমাৰ গান। একটু পরশ-হাঁতে হাত লোগে তব। 


আর কিছু নাই, সবটুকু ভালবাসা 
দিয়াছি যে ঢালি” আছে বেশী যারংপর্ণজ 
গে করুক্‌ দান সঞ্চিত প্রেমভার, | 
অ:ছে যাঁর ডানা উড়িতে সে করে আশা, 
আনি রব পড়ি ও চরণে মাথ। গুজি, 

শুধু প্রেমে তব মোর পথ বাচিবার। 


ম্পেসপ শপে 


৫৬২ 


যৃথিকাঁর প্রতি 


ীসুরেন্দ্রন'থ মৈত্র 

(81169 1৩6576]]এর [9 & 001৭ হইতে ) 
যত ক্ষুদ্র হও নাক, তবু জানি তুমি শক্তিধর 
এ বিশ্বে সবারি মত আপনার রহস্ত লুকাতে, 
তিমির নিচোল খানি দাওনা! কখনো ঘুচাতে | 
স্ুচিভেছা অন্ধকারে আপন'রে যদি রক্ষা কর, 
কেমনে বাখানি বল শোভা তব ওগো মনোহর ? 
উথলে রহস্যসিস্কু সে ভলভ্ঘ্য তাসিক্া পশ্চাতে, 
তোমার ও নিখিলের গহন অতঙ্গস্পর্শত'তে 
লভিব কি দিবাচক্ষু? চেয়ে আছি ভবিযোর' পর 
নবোস্তিন্ন দলে যবে থরে থরে উঠিবে প্রস্ফুটি” 
আমার ও বিশ্বমাঝে শতধ। পড়িবে যবে লুটি, 
অস্তুঃসলিলার ধারা তখন করিব আমি পান, 
কবির নিকটে বসি পড়িব রচনাবলি তার । 
বল দেখি হে যৃথিকা, পার্শে বসি? বিশ্ববিধাত।র 
কিবা! অপরূপ তব নেহারিবে এ মুগ্ধ নয়ন ? 


শী 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম, বর্ম ৯ম সংখ্যা 


স্বপনিকা . 
শ্রীসুরেক্রনাথ মৈত্র 
(210০7 09 18 7079 এর [000 926 ০ হইতে ] 

প্রবাল মুকৃত। মরকত নীলা চুনি 
সাগর তলে থরে থরে আছে শুনি। 
পধনের পরী মেঘ পুপ্ক? পাবে 
ধরার মাধগী তন্-ঘনিমীয় ধরে। 
কেমন বুঝাব স্মৃতি তাঁর কঙ মধ! 
রভাবলী সে, মেঘশিবিকার বধু! 
স্বপান তাহার বিভোর রয়েছি আমি, 
শুনিতেছি প্রেম গুঞ্জন দিবা যামী। " 
গিরি ভটভলে ঝরণার কলধারা ; 
£ুত্ধ্বনিরে করিছে আত্মহারা; 
শিশির বিন্দু চরণ প্রান্তে তার 
ঝলকিছে ঘাসে খসে-পড়া উষাহার ; 
ঘন কেশভার কুলবন্ধন হীন 
গ্রুবহিন। সম তিমিব-সাগরে লীন । 


০০ 


প্রার্থন। 


পতি, চ্ 
আস রেক্দ্রনাথ মেত 


€0০016000 এর ৭0) 156 7006 1)6 12 10৬10 019” 
হহতে) 
প্রেম পরিচর্ষ্যা মোর হোকু মনোহর, 
অনবদ্য পারিপ1টো লিখ,ৎ অন্দর 
হাঁরবার ধন নয় যে আমার প্রিয়া 
তু তারে হারাবার তাঁসে মোর হিয়া 
শঙ্কাকুল হয়ে মোর মুদ্ধা প্রোয়সীরে 
করে যেন মুগ্ধতর ! সে সতা সাধ্বীরে 
এত ভালবাসি আমি, আঞ্চে। সত্যবান্‌ 
হব আমি তার লাগি। হনে দীপ্তিমান্‌ 
এ অনন্থমন] প্রেম বয়োবৃদ্ধি সনে, 
নিষ্টা নয় অচলতা--অভ্যাস-বন্ধনে । 


শপ পষ্প 


জার্ণালিজমের অ, আ', ক, খ 


শ্বীমনোরগ্ন 


ম্পাদকেন্স কালি 

সংবাদপত্র চাপাইতে হইলে ব! সংবাদপত্র অফিসে 
কাজ করিতে হইলে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হয়। সংবদ্‌- 
পত্র অফিসে সমস্ত রাত্রি কাজ চলে এবং এই সমস্ত রাত্রি 
কাজ চলে বলিগ্জাই প্রতিদিন সকালে আমাদের চায়ের 
টেবিলে গরম গরম চায়ের সঙ্গে গরম গরম খবরও পরি- 
বেশিতু হইতে পারে । সংবাদপত্রের কম্মচারীবৃন্দ প্রধানতঃ 
তিনতাগে বিভক্ত-_সম্পাদবীয় বিভাগ, মুদ্র(কর বিভাগ ও 
প্রকাশক বিভীগ। 
গুলি অংশে 


সম্পাদকীয় বিভাগ খাবার কতক- 
বিভপ্ | এই 1ব্ভাগগুপি একজন উপঘুক্ত 
লোকের হাতে থাকে । এই বাক্তিগণ খাহাদের কাজের 
জন্য মুল সম্পাদকের নিকট দায়ী থাকেন, যেমন ধর! যাউক 
নিউজ এডিটর (িগঘ৪ [30)60:) | সঠিক সংবাদ সংগ্রহের 
ভার তাহার হাতে । কিন্তু এক ব্যক্তির পক্ষে এই 
এই ক1জ করা গস্তব,নহে কাজেই তিনি নিজের ইচ্ছান্ু- 
রূপ রিপোর্টার নিযুক্ত করেন কিন্তু এই মব সংবাঁদের 
তুলচুকের জন্য সম্পাদকের নিক্টট তাঁহাকে জবাবাঁদ-হ 
থাকিতে হয়। »ংবাদ সংগ্রহের জন্য পিপে'টার ছাড়া বড 
বড় নিউজ এজেন্সিও আছে । এই সংবা? বড় আশ্্য্য- 
ভাবে অভিকন্রত প্রেরিত হইবার ব্যবস্থা আছে। 
যন্ত্রের সাহায্যে এইভাবে স্বাদ প্রেরিত হয় তাহার নাম 
[1306 [1901010 ইহ চলে বিছাত্রে সাহাযো | 

যেখান হইতে স্বাদ প্রেরিত হয় সেখানে থাকে 
টাইপরাহটাঁরের মত একটা মেসিন। অপারেটর ক্রমাগত 
চাবি টিপিতে থানে আর সংবাদ অফিসে ফিতার মত 
কাগজে সংবাদ মুদ্রিত হইয়া! বাহির ২য়। এইগুণি একত্রিত 
করিয়া কোন যাঁঘগায় কাঁটছাট করিয়া কোন যায়গায় 
বা একটু রং চড়াইয়া সংবাদরূগে প্রকাঁশিত হয়। অবশ্ত 
এই ব্যবস্থ। ঝড় বড় ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র অফিসেই 
আছে। আমাদের বাংল। সংবাদপত্রের খব্রগুলি অনেক 


যে 


চক্রবর্তণ 


ক্ষেত্রেই ইংরেজীর নকল। কারণ প্রেম টেলিগ্রাম ও 
টেপনিউজ ইংরেজীতেই প্রেরিত হয়। যাহ! হউক 
সংগাদ যে ভাবেই সংগৃহীত হউক এইগুলি আন্ুপূর্ব্বিক 
দেখিয়া দিবার ভার সম্পাদকের, তিনি যদি এই কাজ 
যথাবধ পালন না করেন তবে যে কোন মুহুর্তে তিনি 
বিপদে পড়িতে পারেন । 
সম্পীদককে কোন বিপুল সেনাবলের সৈস্তাধ্যক্ষের 
“সঙ্গে তলনী করা যাইতে পারে? যুদ্ধের জন্গ পরান্রয় যেমন 
নির্ভর করে সেণীপতির সৈম্তপরিচালনা নৈপুণ্যের উপর 
তেমনই পত্রিকার উন্নতি বা অবনতি৪ নির্ভর কয়ে 
সম্পাদকের দাযিতজ্ঞানের উপর। সংবাঁদপঞ্জে প্রকাশিত 
প্রত্যেকট বাক্যের জন্য আইনতঃ সম্পাদক দায়ী কাঁজেই 
ভাহাকে যেকত  হুসিয়ার হইয়া চলিতে হয় সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। দৈনিক পত্রের সম্পাদককে 
অতি অল্পস্ম্ধে অতি বেশী কাঙ্জ করিতে হয়। ভাবিতে 
আশ্চধ্য লাগে কেমন করিয়া দিনের পর দিন এত বড় এক 
একটা সবাদপন্র এত অল্প সখয়ে মুদ্রিত হইয়া পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাগ্থ পর্য্যন্ত প্রচারিত হইয়া পড়ে । 
»ম্পাদকের শন দৃষ্টির একটু এদক ওদিক হইলে, তাঁহার 
বর্ভাযকশ্মে একটু. শৈধিল্য হইলে পত্রিকার সর্বনাশ 
অবধারিত ! কাগেই সম্পাদকের নিকট প্রত্যেকটি মুহূর্ত 
অমুস্য। 
এক মুহৃন্ট পূর্কেে তিনি বণিতে পারেন না পরক্ষণে 
কি সংবাদ আসিমা পাড়বে । হয়ত কোন টেলিগ্রাম বহন 
করিয়া আনিল গভর্ণমেন্টের কোন নূতন আইন প্রবর্তনের 
কথা, বাজেট মথবন্ধে কোন জরুরী খবর ব। কোন প্রসিদ্ধ 
লোকের মৃত্যু সংনাদ। সেই মুহূর্তে সম্পাদককে এ সন্ধে , 
মন্তব্য লিখিতে হইবে এব তাহার এই মণ্তব্যের উপরই 
নির্ভর করিবে পত্রিকার ভাবষ্যৎ। কারণ একবার সম্পাদক 
যাহা বপিবেন তাঁহার আর নড়চড় করিবার উপায় নাই। 


৫৬৪ 


কারণ তাহা নাহইলে সেই পত্রিকার উপর লোকের শ্রদ্ধা 
থাকিবে না। কাজেই সম্পাদকের থাকিতে হইবে বুদ্ধির 
তীক্ষতা, আত্মবিশ্বাম ও আত্মমর্ধ্যাদ।জ্ঞান, মতের দৃঢ়তা 
এবং সর্কে(পরি সেই মতকে অতি ভ্রুত ভাষায় রূশীন্তরিত 
করিবার ক্ষমতা । এই সবগুণ থাক সত্বে সম্পার্ঘক 
দুশ্চিন্তার হাত হইতে নিস্তার পাননা। তিনি যতই 
কেন না পাকা শোক হউন ভূলভ্র।ন্তি হয়ত কিঠু নাকিহ 
হইবেই কারণ মানুয মাত্রেরই ভূগ হয়। প্রুফগুলি প্রেসে 
দিয়াই হয়ত তিনি ভাবিতে বসেন এইানে এষ যুক্তিটা 
ঠিক হয় নাই, এখনে এ বাক্যটা না ব্যবহাএ করিলেই 
ছিল ভাল ইত্যাদি, কিন্ত তখন আর সময় নাই কাঁজেই 
তাহার স্থুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘঃট। 


শিছিক সংশাদ ছাঁড়া সংবাদপত্রে সমসাময়িক ঘটনার, 


আলোচনাজাতীয় বতকগুলি নিবন্ধথকে। এইগুপিকে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বা হয়। কোন কোন গ্ষেত্রে মু 
সম্পাদক নিজেই এইগ্রলি হেখেন আবার অনেকস্থলে 
এইজন্ত যোগাতানুমারে এক।ধিক লোক নিযুক্ত খাঁকে। 
কিন্ত যেই লিখুক মুল সম্পাদকই এইগুলির ৮তামতের জনা 
দামী এবং তাহার নিংদ্দিণ অন্বসাহ্ইে এইগুলি লেখা হয়। 
সম্পাদকের কাজেই সব কই সন্বদ্ধেই জ্ঞান থাকা আবশ্যক । 
রাজনীতি, খেলাধূলা; সাহিন্য, শিল্প, নট্যখংগ্র বাবসা 
বাণিজ্য প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়ের খুটিনটা তাহার 
নখাগ্রে থাকা উচিত তাহা নাহইলে সম্পদকীয় কাধ্যে 
তিনি কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবেন ন1। সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ লিধিতে কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয় । 
সর্বাগ্রে তাহাকে দোখতে হুইবে তাহার লিখিবাঁর ভঙ্গী 


পুষ্পপাত্র 


তুলান যায় না) 


[৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য 
ভাঁষ। যেন ব্যঙ্গরসাত্মক বা কটুক্তিপূর্ণ নাহয়। আবার 
থুব উত্তেজনাপূর্ণ লেখা হইলেই যে সকলের [নিকট সমান 
আদর লাভ করিবে তাহ!রও কোন মানে নাই। অহেতুক 
উত্তেজনাপূর্ণ লেখা বেশীদিন লোকে পছন্দ করেনা । 
যুক্তির গভীরত। থাকিলে ধীর ও শানস্তভাবপুর্ণ লেখাই 
লেখকের মনের উপর একটা স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হয়। গুধু চটকধার লেখা দ্বারা লেখককে বেশীদিন 
কোন সম্পাদকের লেখায় দেখা যায় 
একই প্রকার কতকগুপি শব্ধ বা প্রবাদ পুনঃ পুনঃ ব্যহত 
হয়। কিন্তু এহপ্রকার বাক্য বিশেষের প্রতি (সে খধি 
মুধনিস্থতই হউন্ব বা মহাত্মার মুখ হইতেই শুনা 
ঝৌঁক থাকা সম্পাদকের উচিত নয়। একই কথা ' 
পুনঃ প্রছ্গোগে পাউক বিরক্ত হয়। আর একটা কস 
উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গের শেষ করিব। এই উপদেশটা 
ওয়েষ্টমিনিষ্টার গেছেটের সম্পাদক মিঃ জে, এ স্পেগারের 
তিনি বলেন--ধে কেন বিষয়েই লিখিতে যাও তোমার 
স্মণ্ত ভব, সমন্ত খুপ্তি একইবাঁরে নিঃশেষে উজার করিয় 
ঢলিয়া দিএনা। কঙকটা আরেক বারের জন্য রাখিয়' 
দিও, একই বিষয়কে নানাদিক দিয়া আলোচনা কর 
লে। স্ুচতুর সম্পাদক বিষয়টাকে প্রয়োগগনমত এব 
একবার এক একদিক দিয়া ধরেন কাজেই পাঠকের নিকা? 
ইহা প্রাতবারই চিগনৃতন রূণ নিয়া আত্মপ্রকাশ করে 
দেনিক কাগজের সম্পার্দক যাহাকে প্রতিদিনই তুরি তু 
লিখিতে হইবে তাহার পক্ষে এই উপদেশটির নিশ্চয় 
মূল্য আছে। 


( চ্ল্বে ) 





দিদি ও বেল। 


(গল্প) 


সংসারের বেচাকেনা শেষ ক'রে খা শেহশয্যা 
নিলেন । পাড়ার ধার! ভীকে শেষ্দেখা দেখতে আসতে 
লাগলেন তাঁদের সবাইর কাছে ম'য়ের সেই একই কথ।-- 
আমার আর মরবার জন্য কোন ছুঃখই হয় না, তবে যদি 
আমার বেণুকে কারো হাতে দিয়ে যেতে পারতুম, তা 
হলে আমার এ মরণ সার্থব হত ।+., 

ম্য়ের সে-ডাক না কি ভগবান শুনেছিলেন, ভাই 
মরবার ঠিক পূর্ব মুহৃ্ডে আম!র হাঁভ ধরে দিয়ে গেঙেন 
দিদির হাতে :** 


ম। সেবার বহু তীথস্থান ঘুরে এসে উপস্থিত হ'লেন 
পুরী, সেখানেই এই দিদির সঙ্গে মায়ের পরিচয়_-তারপর 
তিনি আমীর মাকে "মা” বপে ডাকেন | 

দিদির সঙ্গে মায়ের সেই প্রথম দেখা ও পরিচয়, আর 
মৃত্যুর সময় শেক্তদখা। মখঃর অস্ুখের »তবাদ পেয়ে 
দিদি ছুট এসেছেন তাকে দেখতে !.,.মা কেবল থেন 
দিদিকে দেখার ভন্তেই বেঁচে ছিলেন--দিদি তো৷ একেবারে 
হাঁউ হাউ ক'রে কেঁদে মাঘের বুকের পরে পড়শেন। মার 
বেশী কথা৷ বলার শক্তি ছিল না--আস্তে আস্তে আমার 
ছাতখানা ধরে দিদির হাতের পরে ধিলেন। প্রথমে 
কিযেন বলতে চেষ্ট। করলেন কিন্তু চেষ্টা করেও কথা 
বলতে পারলেন না। তারপর কিছুক্ধণ চোখ বুজে 
রইলেন-_আর ভর সেই বোজা,চোখ ছু*টে। দিয়ে ছু'টি 
জলের ধারা বেয়ে পড়প--এর পর আরও । সেই জল 
যেন মৌনভাষায় দিদিকে আর আমাকে অনেক কথ 
জানিয়ে দিয়ে গেল কারও মুখে কোন কথা নেই_- 
সব মৌন নির্বাক, প্রক্কৃতিও যেন মৃক হঃয়ে গেছে।".. 
কতক্ষণ কেটে গেল বলতে পারিনে 1...এবার ক্ষীণ ও 
অর্ধস্ফুট শব মায়ের গলা থেকে বেরিয়ে এল-আমি 
চললাম মণি, বেখুকে তোর হাতে দিয়ে গেলাম। তুই 


বিনয় ওত 


আমার হয়ে ওকে মানুষ করিস, সেভার তোর উপর 
রইল, মা 1... 

অধশ্ন্গ1, আধম্পষ্ট স্বর ক্ষীণ হ'ভে ক্ষীণতর হল-- 
জগতের মায়ার সম্পর্কেও সব শেষ হয়ে গেল) 

এমনি করে একদিন মায়ের সমস্ত মাঁয়া শেষ হয়েছিল 
এই জগতের কাছ খেকে 1...তাঁরপর বাল্য ও কৈশোর 
ছেড়ে যৌধনে প| দিয়েছি । 
». এর মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত খেয়ে আমার আমিতট্রকু 
শিষ়ে বেচে আহি-আনঙও বেঁচে আছি--মাঁগ্ষ হয়েই 
বেঁচে আছি, কিন্তু এই মান্য হবার মুলে দিদির পান সব 
চেয়ে বেশী1...তারপর জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
কতই না পরিবর্তন হদ_দিদিকে শুধু খায়ের. স্থানে 
দেখতে পেলাম । মনে হ'তে শাগণ- দিদি আমার 
মায়ের আর 'একটি মৃহ্ি, সে মৃত্তি মাতৃত্বের গাভীধ্য গিয়ে 
ভরা। সেই জন্ঠই দিদিকে অনেক দিন বলেছি-__দিদি, 
তুমি মায়ের স্থান অধিকাপ বরেহ, সত্যি ভোমায় মা 
ঝ'লে মাঞে" মাঝে 
ঝলেডাকব? 

--ছিঃ ভাই, আমি দিদি, চিরদিন দিদিই ধাকব, মা”র 
স্থান অধিকার করবার ক্ষমতা আমার কোথায়? আর 
মায়ের গুণ পাওয়া তো আমার পক্ষে মোজ। নয় রে 
বেণে! 


ডাকতে ইচ্ছে ক'রে, ছোমায় "মাঃ 


ধিদির পরিচদ নিয়ে নানা জনে নান! কথ। বললেও 
আমি কোনদিন সে কথাঘ় কাঁন দেই নি। তা ব'লে 
দিদিকে কোন দ্রিন পরি5য় জিজ্ঞাস করতেও পারিনি, 
যদিও আজ এত বখ্সর ধরে দিদির কাছে আছি। 

কোন দিন হয়ত দিদিকে তীর পূর্ব পরিচয় জিজ্ঞাসা, 
করব মনে করে দিদির কাছে গিয়াছি, কিন্তু নিজের 
মধ্যে একট ছুর্বলতা তা বলতে দেয়নি, অবশ্ত সে 
আমারই দীনতা। 


রে 


৫৬৬ 


সংসারে প্রজাদের কাঁছ থেকে যে টাকা-পয়সা আদায় 
হত তার হিসাব-নিকাশ সরকারের কাছ থেকে দিদিই 
নিতেন । কোনদিন আমর প্রয়োজনের জিনিস আমাকে 
চাইতে হয়নি, জাম-জুতে। ?_সে তো সাধারণ গৃহস্থের 
ছেলেদের ষ| হ'লে চলত তাই-ই যথেষ্ট, আর তার চেয়ে 
বেশীর প্রয়োজনই বাকি? কিন্তু, দিদি তা শুনতেন না। 


কোনদিন যদি বলতাম--দিপি, সরকার মশীয়কে 


বারণ ক'রে দিতে পার ন! যে, এত দামী জুতো কিনে 
পয়সাগুলে। কেন নষ্ট করে, আর জামাই বা এত দাম দি:য় 
কিনে লাভ কি? 

আর বাজে কাজে বকিসনে বেণু* ওগুলো সরকার 


মশায় এনে দেয়নি, আমি নিঙ্গে অর্ডার দিয়ে আশিয়েছি,, 


যদি অপসন্দ হয় রাস্তায় ফেলে দে, তাতে ঘদি ময় হয়, 
বস্‌ আমি ঠাকুরকে ঝলে দি, উন ধরাতে নিয়ে যাবে... 

আমি নির্বাক হয়ে জোর ক'রে হেসে জামাটা গায়ে 
দিয়ে জুতোট। পায়ে ভরে বেরিয়ে যাচ্ছি, হত দিদি 
বলতে ন--বলি বেণু তুই কি ভাই আমাকে এমনি করেই 
আলাবি? 

-কেন কি হয়েছে, দিঘি? 

--কি আর হব! এখন আবার বেরোচ্ছিম, ছু'দগ 
কি ঘরে থাকতে নেই 777 

আমি হয়ত একটু অপ্রস্থত হয়ে বল্তাম--না, না, 
বেরোচ্ছিনে দিপিঃ বাইরের ঘরে একথান! বই ফেলে 


এসেছি, তাই নিয়ে আসছি। 

সেদিন দিদির ঘরে বসে একট! খবরের কাগন্দ পড়- 
ছিলুম, দিদি এসে বললেন--বেণু, কাঁগজ পড়া হয়ে 
গেলে আমায় ডাঁকিস, একটা কথা বলব । 

-আাচ্ছা ডাকবখন। 

এদিকে সন্ধ্যা হ»য়ে এসেছে, চারদিক মৌন নিঙ্ন্ধ- 
তায় ঘিরে অসেছে। আম দিদিকে ডাকলাঘ, বললাম-- 
কি দিদি, কি বাবে? 

--বেণু, এখন বড় হয়েছিস। এখন তোর বিষয়" 
আসয় বুঝে নে, এবার আমায় বিদায় দে ভাই--. 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 

--কেন দিদি, তোমায় কেউ কি কিছু বলেছে? 
না নৃত্নকরে কে কি আর বলবে? 
দিদি অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপর 
একটা দীর্ঘশিঃস্বাস ফেলে বললেন--+বেণু, আমাদের 
নংপারটা ভগবানের অভিশাপ পেয়েছিল, তা নইলে 
আমার ভাগ্য আজ এমন হত না, আজ “লোকালয় 
থেকে মুখ লুকোৌবার জন্য নিন্দামন্দে জড়িত হয়ে 
এভাবে পড়ে থাকতে হশ্ত না! 

আমি দিদিকে ব্ল্লাম--দিদি, তোমার ছুটি পায় 
পড়ি, ও সব কথা তোমার শুনতে চাইনে, তুমি যতদিন 
এখানে আছ, আমিও ততদিন এখানে আছি । আশী:এ 
সব ব্ষিয্-মাশয় বুঝিনে, বুঝতে চাইনে । হ্যা আরু.এসস্জ 
কথ হেগোয় বলে বাখি, আর যি কখনো] আমাকে ছেড়ে 
যাওয়ার কথা বল তা হ*পে ভাল হবে না বলে দ্িচ্ছি-- 

বছেই 1দদির ঘর খেকে বেরিয়ে এলাম, ভয় হ»ল-, 
দিদি তার জীলনের অজ্ঞ:ত র্হস্ত আমায় বলে ফেলেন-- 
ভয় হ,ল--সেই রহস্তের কথা শুনে ধিদ্ির গ্রতি আমার 
শ্রদ্ধ'-ভক্তি এন্টুক্কু কমেখাম। যে ইতিহাস অজ্ঞাত তা” 
চিরদিন অজ্ঞাত্হ থাকুক !'** 

এরই কয়েক দিন পরে আমর কলিকাতার বাড়ীতে 
উ“ঠ এলান, গ্রামের বাড়ীতে থাকলে কেবল একটি চাকর 
আর সরকার মশায়। কলিকাতায় উঠে আসবার আর 
কোন কারণ ছিল না, আমিই জোর ক'রে এ ব্যবস্থা 
করেছিলাম। দিঁদিও প্রথমে আসতে রাজী হন নি, 
কিন্তু যখন আমি বললাম--দেখ দিদি, কেবল পাশ ক'রে 
বাড়ী বমে থাঝলে তো! কোন কাঁজ হবে না, একট! 
কাজের স্ুবিধেও তো দেখা উচিত--াঁমাদের যে 
জমিদরী তার দিকে কেবল চেয়ে থাকলে আজ চললেও 
কাঁপল আর চলবে ন1। 


দিদি প্রথমে বললেন-বেশ, তুই একটা ভাল 
হোটেল গিয়েই থাক না। 


সন, দিদি ও সব আমি আর শুনতে চাইনে, কলেজে 
যখন পড়েছি, তখন এ এহস্টেগে* থেকে থেকে আমার 
আমু অদ্ধেক কমে গেছে, এখন আবার চাঁকরির 


পৌষ) ১৩৪২, ৮ 


জদ্য বকীটা খুইয়ে দেব, এতে কখন তুমি মত দেবে না 
নিশ্চয়। 

তারপর দিদ্ধিকে আরও বেশ করুণার স্বরে বললাঁগ-": 
হ্যা, দেখ দিদি, তুমি নিজে এত কাছে থেকে ও আমাকে 
সময় মত নাওয়াতে খাওয়াতে পার না, তারপর “হস্টেলে' 
থাকলে আমার কি না থেয়ে জীবনটা শেষ হবে! 

এবার দির্দি মত দিলেন, আমিও কতকট। ঠাফ ছেড়ে 
বাচলাম--এখন তো গ্রামের নানা লোকের নাঁনা ইতর 
আলোচন1 শুনতে, হবে না, যদিও কেবল দিক্ধকে বেন্দ্ 
করে। 


কলিকাতা আসার কয়েক মাস পরে বহুকষ্টে সেক্রে- 
টারীয়েটে একটা ছোট মতো! চাকৃরি জুটিয়েছি__-ঘাঁইনে 
৮০২ টাকা হ'লেও সম্মান বেশ পাও যায় তৃত্থও লাঁভ 
করা যায় প্রচুর । প্রথম মাঁসের মব টাঁকাটাহই এনে দিদির 
হাতে দিলাম। দিদি বললেন_-তুই আশ্চর্য করে দিলি 
বেণু॥ একট! পয়ুসাও কি তোর বাঁজে খরচ হয় না$ 

--দিদি, বাজে খরচের মধ্য দেখি আমিসে টিফিন, 
খাও, সেটা ছাড়তে পারলে বাজে খরচের হাঁভ থেকে 
একেবারেই বঁচ1 যবে 

-_ইয়েচে হয়েচে, অত কথা বলিস্‌ নে বেণু! 

পরদিন থেকে দিদি আমার জন্য খাবার যেন একটু 
বেশী কবেই চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন 
কোথায় খাওয়ার মাত্রা কমিয়ে দেব, তা] নয় দিদ্ধি তাঁর 
গথটা রোধ করে আমকে ছোটখাট পেট্রক বানিয়ে 
ছাড়বেন। 

দিদিকে এসে বলঙ্পাম--দিদি, তোমার ছু”টি পায় পড়ি, 
অতগুলো৷ খাবার আমার জন্ত পাঠিও না চার 
ভাগের এক ভাগ পাঠলেই চলবে, আর সত্যি বলতে কি 
যে দিনকাল পড়েছে, তাতে যদি আমরা একটু সাঁমলে খক্চ 
না করি তা হ'লে চলবে কেন? 

দিদি আধার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বগলেন-- 
কি?--এত বড় বড় কথা বলতে শিখেছিস বেণু ?-- 
তা তো আমি জানি ভাই, এবার আমার বিদীয়ের 
পালা-- 


গর 


দিদি ও বেল! 


৫৬৭ 


আমি মুখখানা খুব গম্ভীর ও চোখ ছলছল কঃরে 
বলললাম-দিদি, তোগার পা ছুঁয়ে বলতে পারি, আমি 
তোমাকে লক্ষ্য করে কিছুই বলিনি-: 

দেখ বেণু, এখনে বসে ও-ভাবে চেঁচাসনে বলছি, 
এখান থেকে চলে যাঁ- 

মনে মনে ভাবলাষ, বাচা? গেল! আস্তে দিদির ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলাম । 

দিদির রাগ জল হয়ে গেছে, তা আমার বুঝতে 
এতাঁকু কষ্ট হ+লনা। এ যে আমাকে চলে যেতে আদেশ 
করেছেন, এ শাসনটুকুই আমার খুব ভাঁল লাঁগে_-আর 
এটকুর ভিতর দিয়ে আমি দিদির মধো একটি স্বতন্ত্র বূপ 
দেখতে পাই--স্্কেপ স্বর্ণের পবিত্র অমলত। দিয়ে 
»ঘের! --সেবিপে মলিনতা নেই, আবিলত। নেই, আছে 
তার দেহ-স্বগীয় মণি-জালে ঢাক11-- 


চে 


একদিন সদ্দর গেটে একখান ট্যাক্তি এসে দাড়িয়েছে" 
আমি বাইরে বেরিয়ে যাবার জন্য প্রত্থত হচ্ছিলাম 
পাতার একেবারে পাশেই আমাদের বৈঠকখাঁন!, জানা- 
লার পাশ দিয়ে একথার উকি মাঃতেই ড্রীইভারের 
চোখে চোখ পড়ল, সে জিজ্ঞেস বর:ল-_-এ বাড়ীট। 
কি বিনোদ বাবুর ?-- 

আমি গাড়ীর মধ্যে একটি মহিলাকে দেখলাম -. 
বয়স ৩০এর বেশী নু বলেই মনে হল । 

আমি খুব তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে বললাম-_- 
হয, আমিই বিনোদবাবু। 


তারপর মহিলাটি চোখে আমার চোখ মিলিল, 
হাঁতট ছোড় করে কপালে লাগিয়ে তিনি আমাকে নমস্কার 
জান।লেন। খুব আস্তে আন্তে বললেন-্মাপনার এখানে 
কি মণিমালাঁ দেবী আছেন? 

-ই], দিদি তো এখানেই । 

আমি আর একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম-_-আহ্‌ন, 
ভেতরে চলুন । 

-আপনি তাঁকে একটু দংবাদ দিন, আমি তার 
ছোট বোন, নাম বেলা দেবী। 


৫৬৮ 


-আপনি অন্গ্রহ ক'রে ভেতরে চলুন, দিদি এ" 
খানেই আছেন, আর আমি তার ছোট ভাই-- 

-মনে কিহ করবেন না, তাকে প্রথমে আমার 
কথা বলুন ন! 

মনট। যেন একটু খটকা লাগল--কি করি, বাধ্য 
হয়ে ভিতরে গিয়ে দিদিকে বললাম--দিদি, তোমার 
ছোট বোন বেলা দেবী এসেছেন, চল, গাড়ী থেকে 
ডাকে তুলে নিয়ে আসি । ূ 

দিদি যেন একেবারে জলে উঠলেন_-কি ! সে 
এখানে এসেছে [দুর দুর করে তাড়িয়ে দেব ন1! তিন 
কুল ডুবিয়েছে, আবার এখান 1-দেখ বে, আমার 
দরজার ওখান থেকে তাকে চলে যেতে বল !--ওর 
মুখ দেখলেও পাপ হয় 1." ূ 

দিদি বল না, কি হয়েছে? তিনি কি এমন অগ্ঠায় 
কাজ করেছেন যার জন্গে”- 

-*তোর বাজে কথা বলতে হবে না বেণু! 
বিদেয় দিয়ে আম, তারপর ঘখন বলবার বগব। 


তাকে 


..বাইরে গিয়ে বললাম--দেখুন, দিদি তো আপনার 
উপর খুব চটেছেন, ***তা হোক "আপনি ভেতরে চলুন, 
আমি হাতে পায়ে ধরে দিদির রাগ কমাব-- 

বেঙ্গা দেবা শুধু একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আন্তে হাত 
জোড় ক'রে নমস্ক'র জানালেন, তারপর ড্রাইভারকে 
বললেন--হাঁওড়া ষ্টেশন) 

ড্রাইভার মটরে ট্রার্ট দিলে, বেল। দেবী আর একবার 
আমায় দিকে চেয়ে বললেনস্ক্ষমা করবেন, নমস্কার, 
দিদিকে প্রণাম-- 

এর মধ্যে ঘটর কতকট! দুর এগিয়ে গিয়েছে, আমার 
সুধে কথা ফুটল না, তাকে কি যে বলন বুঝেই পেলাম 
না। 
অনেক দুরে মটরটাকে থামতে দেখলাম--ভাবলাঁম 
হয়ত স্ডিনি ফিঃহেন আবার কিন্তুসে আমার দেখতেই 
ভুল হয্ষেছিল্--মটর আর ফিরল না। 

এখন চ্গার কিছুই দেখা যাগ না। 


তি 






িবর্ব; ৯ম সংখ্যা 
(স্ 


দিদিকে এসে বললাঁম--নদিদি, বেল! দেবীর মুখও 
দেখলে না, এমন তিনি কি পাপ করেছেন!! 


দিদি আমার চোঁখে চোখে চেয়ে কি ভাবলেন জানি 
নে। কিছুক্ষণ পরে তিনি নিজে ব্যাগট৷ খুলে কাঁলো একটা 
রুমাল দিয়ে বাধা একতাড়া চিঠি আমার কোলের পরে 
ফেলে দিয়ে এবটা রুদ্ধ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন--। এই চিঠি 
গুনের মধ্যেই সব পাবি, আর খবরের কাগজে বেল! 
দেবীর কথা পড়েছিন না! ন! পড়লেও গুনেছিস বোধ 
হয়! সেতো হ্*ল অনেক বছর আগের কথা। 

আমার বুকটা ধ্বক্‌ ক'রে উঠল, দেই বেলা দেবী? 
সেই বেলা দেবী, আজও ধাকে কেউ নিন্দা করে মাবার 
কেউ কেউ ধার উচ্ছৃসিত প্রশংসা ক'রে থাকে 17" 

বেলা দেবীর লেখ। চিঠিগুলো সমস্ত পড়লাম | তিনি 
প্রন্যেকখানি চিঠিতে দিদির কাছে ক্ষম! চেয়েছেন-এপ্রা় 
চিঠির মধ্যে এ একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম । 


একট। চিঠিতে লেখা আছে--দিদি বৌমার কাছে 
অর্থ চাই নে, চাই তোমার কাছে ক্ষমা । আমি যে স্থুধীর 
বাবুকে ভাঙ্বাসভাম, সে তো জান) কথ।-তার সঙ্গে 
কোন বাইরের দেবা সাক্ষ্য ক'রে আমার বিয়ে হয়নি 
বটে, কিন্তু আমাদের ঘে [বিবাহ হয়েছিল, তার পাক্ষা সেই 
আমাদের অন্তর-দেবন্তী। আমাদের মিলনের মালা 
চন্দন কোনদিন শ্ুকোবে ন1 ৭1 মুছে যাবে না, তা চিরদিন 
অক্ষয় হয়ে আছে, অমর হয়ে আছে 1--আজ তিনি নেই 
কিন্ক তিনিই আমার সব, তিনিই আমার জীবন সঙ্গী-.. 


ভোমরা যত মামলা মোশদিমা করেছে সমঘ্তই 
তোমাদের নিক্ষল হঃয়ে গেছে। আমি বাঁকে প্রথমে 
ভালবেসেছিলাম, তাকেই জীবনের চঙ্লার পথের সাথী 
করেছিলাম । আমার ভাগ্যে সইল না, তাই তিনি 
আমায় ছেড়ে সকল নালিশের বাইরে চলে গেছেন। 


“মা বাবা, আত্মীয় স্বজন--সকলেই তাকে নাস্তা-নাবুৰ 
তাঁকে হায়রান করতে চেষ্টা করেছিলেন ধিন্ত কেউ*ই 
কিছু তার করতে পারেননি । কেন পারেন নিজান 
দিদি? তারও আমার মধ্যের প্রেম ছিল সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত আজ অর্থের লন্ত পথে দীঁড়াতেও গ্রস্কত 


পৌষ, ১৬৪ 


আছি কিন্ধ একথাটি ঠিক দেনো--কোন কিঠুর বিনি-য়ে 
তাঁকে তো ঝঁরো কাছে ছোট করতে পারব না ] 

তোমার কাছে এ চিগ্তি লেখা-লেখির প্রশ্নোজন ছিল 
নামৃত্যুর দিও তিনি বলে গেছেন-বেলা, মণ 
আমায় চিনতেন, ভার সাথে অন্ততঃ জ্বন্ধ তহোধ হয় 
ছিন। করছে হবে না।...ঘদে কৌন আন্তার কাছে থাকি 
বাখাক, তা হলে শু মণিদির কাছে আমার হয়ে ক্ষমা 
চেও, কাকে ও দোষ দি এ 7? 

(দি, তুমি কপনো মনে কার ন-ভোমাকে। কারও 
কেন দাঙাধ্য আমার 
হাঝে মাঝে যে 


0টের দধার 


মনে কোন আগ রান 
অর্থপাহাদা গাঠা 


বে তুনি 
তা ভান কা 
জগ্থয 1.০, 

পু 2) মরণ কাছের কখাগ্তলো কুলি 
এ কথ! কেনে তোলাহ কছে 


সতাহ 'দনি আখি বোন ত7দ 


ভিত 


০০1 আনা! আধার আদতে কত ছালবাম্তেন। 
আর তেলে 1: গান আদা] ক তেনঃ যখন 
বুঝলাম হামাদের বিবাতে শাদ। আন্থরীর উতস্থিত হবে, 
তথনচ চলে এলাম তুনি পুর খুমিগেহিসেতিখন 


প্রথা ককে তোলাত গাছের বুনো নিছে তেছে পড়লাম 
পে (7 ১4 


দাও অবস্থুয় ফা কেউ কিন ধন 


ছে তাহলে 
অহ বুঝ ভি পালে তালা হাতল নারদ | 
থেচকি আর ঢাক 
না! নিজে একটা জীবিক।র 
গ্রণম টা, 
তোমার 

অভাগিনী বোঁন 

র বেলা 

আর একখানা প্রেম সবট। পড়লাম, সেখানান এক 
স্থানে লেখা আছে-- 

-*,*শদদি, তুমি হয়ত ভাবছ, আমার জন্ত আমাদের 
বংশ-মধ্যাদা; জন্ম।নণ ইত্যপ্ি হযে গেছে, 
সবই রসতলে গেছে কিন্তু আমানের জীবনের মূল)ও 
কি কিছু নেই? সেকি শুধু বই লেখা বুলি মেনে 
নেবে [সপ তুমি তো! বোঝ, জগতে এসে অবধি স্থধীরবাঁবু 

চি 


দুধ, তু ২ ক্টানা বিরত পত্র শান 
পাঠাবার প্রয়োজণ মেইশ 


উপায় ঠিক করেছি। 


সবই ব্যথ 


বেল। ও দিদি 


৫৬ 


কি ছুঃখ-বেদনাঁর আঘাতে দজিরিত হয়েছিলেন, তীর 
অন্তরে কোর দিন কোন রকমের মোহ হিল না, 


ভার অন্তরে মাছ ছিল, মনত সেই জন্য; আমি পরাজিত 


তত্ে 


হয়েছিলাম 
ভেবেছিলাদশায়ারা আমাকে চা না, 
ট।কা, ভাদের কাছেও আমাতক দেওয়ার 


সে দ্দি শি! 
চাদ দাবা! মাছের 
কম চেষ্টা করনি, সাফলের এটুকু মাখা 
এঝ পায়ে 


দি 0ম] 


প1ঞন তবু শিনাশ হও জিশ্। আমি দিও 
মাখা রেগে নিজেকে সপ হলাম 2 চে 
ভরে বঃলেন--বছা, ভা, 
হথু 2১7 0 মকে পল ঢটাখত হগত অন ঘটলে 
হত প্রতিকার হবে না 

আমার এরিঢয় তোমার মধ্যে দ্বণার সাগ ফণা 
বা. উঠবে ০ আমি ব্্নি-৪কধা শুন চাইনে, 
এ আাভষ, তমার মে িবিক জাগ্রত আছে, করুণ। 
, দয়া এছ আর সঙ্দোপরি আমাকে মুগ্ধ করেছ 
হোনার বাঙ্ধতহীনত 
হর হ জীন ধিদি বব । বাবুর জয় কোথায়, 
বলি, টিন শিঃসক্কেছে বললে 
বাৰা আমাকে 


টন টা ৬ € ৮ 
জর হায় ভা 


শর মহ[হরেছ পরি 
কচ, 


1,৭5১ 


তোমার! 
ত সনের চদা 


৮ 8 6০5 ৪ 
হএমুনেছ জিত শন পাও চা নান 


এছ দিতেন ভাল ছেতে দেনেছ আল আমর 
এ ১ 1 রি নু রি (0,685 ন্ ৮০ 
০ উতি  শ্ুএ ভঙ্গের কিট কাববিলাহতিতট হত 


সাক শেভ 


কক 
চধসঅঞ্জাত 


1 এ ছেনেকেল যে, আমি? 


তা. আস সশার কাছে ছজ্জঠহ ইসি 
০15 

ভারণর তিনি অজ্ঞান হন আমি ভার মাপাট! 
কোলে কারে খুব আস্তে ও এ নাখায়, কশোলে) মুখে 
ঠোট, চোখে টন এঁকে দিশাম তিনি হে নিহায়া 
ঠিক চেই : একখান। পঙ্ধ রেখে বিশাস 


নি হলাম, 


বাঁ ছোট 


চিঠি পড়ত গামূর চোপের পাভা [ভজে 
উঠল কা িডের কোচাট। তুমেছ চোখ মুগা”ঃ হুমৃত* 
লক্ষ্য করেছিলেন, 121৭ বঙ্জেলা লে সান 


দিণি তাই: 
করতে যা এখন ক) বালে খেয়াল আছে 


গড়তে 


৫৭০ 


দিদি, শোন ! 

সান) এখন আমার কোন কথা শুনে কাজ নেই, 
আজকে ডি নেই »নে খাওয়া-দ!ওয় নেই 1 কি! 
ছিড়ে ট্রকরো টুকরে। ক'রে কলে দির ডাঞবিনে । 
আমি বললাম__দিদি, বেলা দেবী হয়ত কোন অন্য।য় 
করতে পারেন কিন্তু চিঠিগুলো কি অপশাধ করেছে 
বুঝলাম ন1-- 


সত বুঝে কাজ নেই, আর সত্যি €*তিঠি সহিহ 


ছাড়া কোন কাজে লাগবে না, সাহিতোর খোরাক যার! 
জোগায় তার! জোগাক গে আমার দ্বার ভা হবে না" 
আমাকে দাদ মার কোন কথা খলতে দিলেন নাঁ-- 
কেবল গামছা আর কাপটুটা আমার কাঁছে 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, কেবল মনে হ'ল 
কোণে বোধ হয় ছুই ফোটা জল জেগ্ছিল** 
মেই নি্জন ঘরে বসে কেবল বেহার ভাগ্যে: কথা 


ফেসে 


ভার চোখের 


ভাবতে লাগন্গাম-- কোথায় বেলা? ভাঁর কোথায় 
স্থধীর ?-- 
সে অনেক বৎসর পুর্বেই ইতিহাস। ঢেলা ও 


সুধীরের কথা দিয়ে বংলার বিতিন্ন ধরণের দৈনিক, 
সাপ্তাহিক ও মাঁসিক পর্িকায় তাদের বারের দিন্দা ও 
প্র“ংস। চলেছিল, তারপর সুধীর 
অন্যদিকে বেলার মা-বাবা সকলেই । ম্বদ্দমা শেষ 
হবার মধ্যেই স্ধীরের আয়ু শেষ হল 1-ভারপঃ সঃ 
নিশ্ুপ। আজও স্কুল কলেজের ছেপে মেছ়েদের অবাধ 
মেলামেশার আলোচনা-কালে সহুধার এ বেলার উদাহরণ 
দেওয়া হ»য়ে থাকে | --আখার কেবল এইটেই মনে 
হ'তে লাগল--.কি অপরাধ বেলার? সে যন? সত্যই 
ৰাবা-ম। সবাইকে অগ্রাহ ক'রে স্থুধারকেই রে বন্ধু 
মনে করে থাকে তা হলে হারকি অপরাধ! বেলার 
বাবা তাঁকে পখেশকু ড়ছে পেয়েছিলেন, মানুষ কারে চোখ 
ফুটিয়েছিকেন- ডাল "ময়েকে বিয়ে করতে যাওয়া বা 
ভালবাসা আনায় হয়েছে বিস্থ মৌন সে কথা শোনে 
কি।.. নাঃ, সুধীর নিশা।প, বেলা নিশ্প।পশাস্থধীর ও 
বেলা এ-যুগে এস্সমনের আশ, তাবের কেন্ত 


মবন্দমা একদিকে 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


বরেই যেন সমাজের সত্যকারের ক্েদ তর করবার 
চেষ্টা চলে 1... 
সে দিন সকালের দিকে একখান) খামে: 1চঠি পেলাম, 
চিঠির উরের ঠিকানা দেখে বেলার হাতেয় লেখা চিঠির 
কথ! মনে পড়ল...চিঠি খুললাম । খুঙ্গে দেখি-- 
অকাস্পদেযু 
সে দি আপনার সঃগ্র খুব কুঢ ব্যব্হার করে এসেছি 
সত্যিই আমার অস্ায় হয়েছে, মা করবেন। 
পনি আমায় সম্পর্কে ভাই হন, ছোট কি বড় 
জানিনে, তবে আপনাকে দাদ। হসেই ডাঃলাম, অন্তর 
হলে মা করবেন। দিদিকে বলবেন, আমাকে অপমাণ 
করে তা বেগ সঙ্গ করবার শক্তি দিদির নেই জলি কিন্তু 
দূংর বসে আমি সে অপমান সহা করতে পারি বাজনি। 
আপনাদের 
চির অভাগিনী 
বেলা 
আমি উত্তর দিলাম-- 
বেলাদি, অ'পূনার পত্র পেলাণ, আমি তে! 
কা থেকে কোন রূঢ় শহ্হার পাইনি! 
আপনাদের ব্যথাপুর্ণ জীণনের ক্রথ। দ্েনে ছুঃখিত 
হডেছি--সে ছুঃখের জন্ত সান্“1 দেওয়ার কিছ নেই ভাই, 
তবে ভগবানেঃ বাঁছে প্রার্থন। করি-্ুঃগ সইবাব সবটুকু 
শমৃভাহ শাপনাকে ৬গবান দেবেন! 
ইতি 
আপনাদের 
শ্রীবিনোদ রায় 


আপনার 


একদিন দিদিকে বললাম--দিদি, আমার শগীর খুব 
থারাপ হয়েছে» কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে একটু বেরিয়ে 
এলে ভাল হত । 

সবেশঙ 1 কোথায় ষেতে চাল? 

-দেওঘগ কিন্বী পুরী | 

না) পুরী গিয়ে কাজ নেই, দেওঘরই বেরিয়ে 
আয়।*** 

পুরী না যেতে দেওয়ার কারণ বুঝচে পারলুম |... 


পৌষ, ১৩৪২]. 


দেওঘরের মাম বলে দিদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
এসে ভাজিস্কু হলাম পুরী। 

কেন যেন জানিনে, বেলাদির জন্য আমার মনটা 
কেমন একটু চঞ্চল হঞ্জেছিল--কেবলই সেই হতে মাঝে 
মাঝে ভেবেছি- হয়ত কত শত শত বেলা ও নুবীরের 
চরিত্র আমাদের মধ্যে রয়েচে কে ভার খবর রাখে! 
কোথায় তাঁদের সংসার, কোথায় তাদের হখ!--ফংসার 
চেনে টাকা, সংসার চেনে বংশ--আর সর্বোপরি সংদার 
জানে পুত্র-কন্ঠার বিয়ে একট ছিনিমিনি থে:1 বই 
আর কিচই নয়। 


পুধীর অন্দরবালী৷ পল্লীর একটি ছোট্ট ঘরে বাঁস করে 
বেলা সেই অভাগিনা হেল|। সেখানে এক পূর্ব দেশীয়া 
বৃদ্ধার কাছে বেলার সংবাদ নিশাম, অশ্য পুরিবজের 
মহিল] না হলে লোৰ হয় এতটা গ্রাণখুলে কথা “লেন 
নাভীর কথায় যা বুঝলাম, তাতে আমার নে হয়ঃ 
বেলা সত্যই আদশ বারী, হিন্দুর আশ, মুসলমান 
খুষ্টান-সকলেরই তার প্রতি আদ্ধায় ও ভক্তিতে মাথ। 
নত হয়। 

বেলা দি সেলাই ছাাট-কাট ও গান 1নিখিয়ে যে ছু-চার 
টাকা পান তাহ ঠিক তার সংসার চলে-হয়ত এ-করে 
বছ অর্থই উপার্জন বরে পারতেন িন্ত হন্দু গৃংস্বেরা 
অনেকে একে কোন বাজই দেয়, তবে দুই এক জন 
গৃহস্থের করুণার অন্হ ছু-পয়ুপা আয় করে জৎসার চান 
ছেন----াষেদিন কিছু আয় না করতে পারেন সেদিন 
উপবাঁধ করেই কাটিয়ে দেন। 

সকালের দিকে গিয়ে বেলাদির দেখা পেলাম না ঝলে 
বৃদ্ধাকে বলে ,এলাম--কালকে এমনি সময় আসব, যদ 
তার অন্ত কাজ না থাকে তা হ'লে আমার জন্ত যেন তিনি 
অপেক্ষা করেন, আমার নামট। ভুলে আননি তো ? 

_শতোমার নাম তো বেছু। 

রকি ক'রে জানলেন ? 

কেন) তূমিহ তো বললে, তোমার নাম বিনোদ 
বায়, বিনোদকে (বিপু ব| বেণুছাড়া কি ভাকবে লোকে ? 

স্্াধন্তবাদ) বুড়িমা, প্রণ'য। 


দিদি ও বেল 


৫৭১ 


বুড়ি আমার হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 


পথে ফিরতে ফিরতে অনেক কথাই বেলা দেবীর 
বিষয়ে ভাঁধছিলাম-কি আঅগরাঁধ এ খুবতীর ? 
সাধারণ "তি সাধারণ কণ1-তিনি তাঁর নিজের মনের 
মত মান্নযকে স্বামী রূণে বরণ করেছিলেন, আর অন্ত 


কিছুর দিক্ষে তিন দৃষ্টি দেননি শ্ুধু দেখেছিলেন তাঁর 
স্বাদীর অস্থর, শুধু দেখেছিলেন তাঁর মপ্যে জাগ্রত 


বিচ কের কম্ম-প্রেণ!র তেজ, আর দেখোছলেন, নারীর 
গ্রতি ফুধারবাবুর অগধারণ শ্রথা | 


বেলা দেবী আখাঁকে তার জীবনের অনেক খুঁটি-নাটি 
বললেন । কোন সময় কথ! বছতে বলতে তার চোখ ছুটে 
ছল ছল হয়ে উঠেছে, কোন সমস্ বা দুঃখর মধো প্রতি- 
হিহগার ছবি-াআাবার কোনসময় তার মধ্যে সমাজকে 
শাদন করবার একট ছবিও ভসে উঠেছিল 

যখন বিদাঁয় পিগ্ে আদব তখন তিনি ব্ললেন--দেখুন 
বিনোদদা, একট। [জিনি.ধর সঙ্গে আপনাকে পরিচয় 
কাঁরয়ে দেই । 

তারপর ঘরের টাঙানো ছবিগুলো দেখিয়ে দিয়ে এক 
এক কঃরে পিচ দিতে লাগলেন 

শএহ ছ'বথানা আমার আর সুধীরবাবুর, যখন তার 
ও আমান ঘধ্যে খেমে সুত্র ণাত হয় তখন এই ছবিখানি 
তোস। হদেছিল । তারপর এপখান। ছাবর কাছে গিয়ে 

ললেন-এই ছবিখানা, আমি যেদিন বাবা-মা, দিদি-- 

সবাইকে ছেড়ে হুধীরবাবুকে নিয়ে চলে যাই, সেই 
দিনের । 

ভারপর আর একখানার কাছে গিয্নে বললেন--এই 
ছবিথানা, যখন আমা.ক কোট সাদ্দ্য দিতে হ'ল অবশ্ত 
সুধীরাবু আসামী আগ অন্ত পক্ষে বাবা । কি, কথা 
বপগছেন নাযে বিনোধধা ? 

আধি শুধু আর একবার মনে করলাম এই নাপীর 
দুঃখের কথা । কত বড় ছুঃখকে ইনি ঢাণা দিয়ে রেখে 
দিয়েছেন এ জোর করা হাসির পিছনে। নিজের ছুঃখ 
পর্দধত সমান হয়েছে কিন্ত এই ছুঃখকে তিনি ঢেকে রেখেন্ 


৫৭২ 


ছেন একট| হাবংণ দিয়ে-নিজে ছাড়া কাওকে জগ 
দেন না, দেন নিঃ আর জীবনের অবশিষ্ঠ দিনেও জীচাং 
রবেণ শা। 

এ্ক্ষণ বেল। দ্রেবী মুছু হাস ভেসেহই ছবির »ঙ্গে 
আমাকে পরিচয় করাস্ছিতেন কিন্ত এবার খুব বরণ 
ভালেই বল্লেন-দানাত এই ভবটা আমি সাদী ঢে:ক 
রাথ, ছা" না হলে ভিদু হয়, 


চা'-কেবল আন্ুল হছে ক 


খু বব ভেঙে যে ৬) 


যেন 
| দান 


সকলের ভখনাপা গ্কুপা শামা জন্য হাসি গুদে বদ কারে 


মার শাহান জারাতক এ ভদ়্ দিয়ে চ2% 


জন্ত আম (উই বরং 


বলতে সঙজাতি 


(গৃছেন, ভার 
+ পস্থিনি ) 

বেক; গলাটা ভ হা হাযে 281 
তাঁঁপর আবার বললে মস্ত ভাবনা চির কির 
ডা ও 
দহন, এমি সব আখ বারি দেদি 
ক্গাগ:া৮--ছেখতে লাগাম চারিদিকে আন্ত হার 


ডাঞ্গার।ওে বললাম, ফদ তাঁত রহম 


শরীর অন্য ভে 


পড়েছিল | 


বাব তখন 


গ্রামর । 


চেষ্টা করে বাচাতে পারেন তো দেখুন ভীজ্কা বাপু 
বললেন, এর শরারে ক ফোটা রক্ত দেহ) কি বিহকু 
অপ্রি্ধ কথা বল: উচিত ৪, মা। 

এবার আখিিলাম বলা ডাগর 
আমীর এগীর পেকে বক্ষ দিছে একবার চেষ্টা নি 


দে৫লে। 


--তাগপর তবও দেয়) এল কিন্ত কৌন কিছু ফল 


£ল না ধার ওপারের ভাক এসেছিল, দাাকে কোনি কু 
দিয্েই আটকিয়ে রাখ? গেল ০11 

বেক দেবী তা পরের এক আরা আদাঠ দোখায় 
বললেন তে খুন দাদা। এ সেঃ ঈভ 


ডি-মানগল এ ক্ষত আম 


ই ধেথুন সে£ গত, 


এপ হন কারে রেখে দিত 


এনএ কত হেখে দেবও এ আমার ভাঙানর আকটা বাদ 


ও বরুণ শুতি। 
দলশু রস 


এছাঁর তেন এবি প্ছেন 


নিয়ে এলেন শিকাথজ বাগিড, তার 


থেকে বের কলে 
উপর হাল কালি [দয 
লেখ। রয়েছে খুব ছাট ছোট অক্ষরে 


তুমি তোমার দেহ দিয়ে বিদাম নিয়েছ বটে, 


পু*.পাত্র 


৯ম বর্ষ; ৯ম সংখ্যা। 


পক্ধপারে 
আমওা 


তোমার স্মৃতি আমার এখানে অমর হয়ে আছেঃ 

গিয়ে আমাদের মারার মিলন হবেঃ আদার 

সেখানে নুতন করে অংসার পাতার ॥ 

শাদার সেই গতস্থানের রক্ত শিয়ে তাকে 

গ্রতদিন কাল সপ্্যা ছুবার চিঠি পাঠাই, সে চিঠি 

দই এ দবিখানর পেছনে তীর উদ্দেশে 

বলতে ৮ গার শ্বরুব্দ্ধ হয়েগেল) 
তী আপশার মধ্যে যে 

আমি ভাবিনি, আপন], 


দাদা, 


বেগে, 
বলতে 


আদ বললাম তলা 





কিস অ 
£ 0: বঙ্ি--ধৈর্দা দঃতে বলি। 

আঙধ্য পরিবন্তন দেখহন এইবার গা 

বারে 'অটহাশ্তে হেসে 

কথা আপনি বিশ্বাস করছেন? 
তা. এর আরও বোঁদছ্য় কিছু 

চেষ্টা করলেন কি লে 

অক্্র ক্রদতের বন্যা হাতত আনল তিন গেলাম) 
আনি এবটি কথীও যু ঘটে 


এতদা দুদিলত। আছে তা 


উঠ বললেনপানাদা। 


ব৭! বলবে হলে হাসতে 


হাসির পব্ষন্টে পোঃযে ওল 


এসেছ -াসাঁবাগ মেহ টিম 
সুর করেডি। সেঃ আ'ফন। 


কলকাহাল বাড়ী চে 
বাধ রনী শয় 
সেহ দিতি 


চে 
বকুল] ও শাসন? 


এখন থেকে দিস বেলাদকে প্রতি মাস 
কিড় ছু নাক) লাগলুম, 
জন্যে ঠিশিকোর্ন দিন আমার অনুগ্রহ বা দয! খবীকার 
খেকে শানা 
অভংযাঁগ জাগুত-ঘাতে করছি, তাগ 
দিক থেকে একটু কতা প্রকাও কটীও কি পাতি 
বিরুগ্ব ? 


অভ 


লাহাধ্য করতে ত্র'ব- 


পিঠে 


করেন নি অবন্ত মার মনের দিত 


আমি সাঁঠাযা 


বেলা দেবীর কাছে একটা পত্র বিলীন একটু শান্ত 
কটাক্ষ করেই কিন তার কাছ থেকে থে উত্তর পেলাম, 
তা এই-- 

পর, আপনার প্রেরিত টাকা প্রতি মীসেই পেয়ে 
থাঁকিঃ তবে আপনাকে একটা কথা জানিয়ে রাখি- 
আপনার এটা মনে করা ভুল যে, মানুষ অনুগ্রহ পেলেই 


সি 
পৌষ, ১৩৪২] 


তাকে ন্পূর্ণ নত হয়ে থাকতে হবে তার মন্ুষ্যত্খট কুও 
বিসজ্জন টুয়...আপান আঁঘাকে সাহায্য করে হয়ত 
আপনার কর্তব্য বাঁ অবর্তশ্য করে যাচ্ছেন কিন্ত ভার 
জন্য কুতজ্ঞত। প্রকাশ করা না না করা আমার বর্তব্যের 
পধ্যায়ে পড়ে, আপনার মধ্যে পড়ে না। *নমঙ্কার- ইতি 

বেলা 


-পেণঃ আগে আগে আমর কাছে প্রতি মাসের 
সব মাইনের টাকা এনে দিতি) এখন-- 

দিদির মখের কথা কেড়ে নিম্নে বললাম-_-এটা! ঠিক 
জেনে রেখো দিপিৎ একটা পয়ুন!ও অপ্ব্যয় হয় না । 

শ্নাঃনে ভো তই 
চার শপ ধরে 


৮০২টাক। করে পাস, আর তিন- 
কেন মাসে উত কোন মাসে 


৮৮৮৩5 87 রঃ 
২২ এ দস এর চনে ক ? 


দেখা 


সামাল হি খা 


দি, »ব টাকার 


আমর ছে অন্তত শর তব খরচ 


তো জানে 
ভিছেব দেদছ এগন 
হয়েযা থাকতে শাত ভোমার ।দয়ে দেব 
ই কি শাতায় ভিক্ষে দিস, ভোর ৪-তিক্ষের দিকে 
আর দেউ চেয়ে থাকলেও আমি নেই ঠিক জানিদ, আর 


একথা সব সমগ্র মনেও বাধিস ! 


তোমার বাাছ কি সামাকে প্রত্যেকটি টাকার 
হিসেব টিতে হুহে নাকি 2 
-আবাত! দিলে ঠিক তাই, ছা নাহলে মোটেই 


টাকা নেও টাকায় অ 
শিন্ব। পর্কাঁপ উদ্ধার হবে না। 

দিদি এনথাগুলা বলে কানে বাধ। টাকাপ্তলো ফেলে 
উঠ গেলেন? 

ও শুধু ভাংলাম-দিদিও দেখছি জগতের 
লোকের মতে] সন্দিগ খল) ! 

উপর (একে আমার শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন-আামার 
গোধে খুলা ধিনে নিজের চাখে ধুলো পড়বে 
দিদির কথন কাদে না লাগলেও একদিন জাগবে. 

বাইরে পিয়নের গণার আওয়াজ পেলাম--খাবু, 
টেলিগ্রাম? । 

মনটা কেমন যেন করে উঠল। 


চাই নে, এ ভোর মার এ-কাল 


(হন করে ধিড়ি দবছে উপরে উ 


আজকে 


হয়ত কারও অম- 


দিদি শ বেল 
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বেদী পীড়িতা। 

ভগবান, তাকে নিরামঘ্র কর। 

রুমান্জের টাকা কটা হাতে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে 
একটা জাম! ও এক জোড়া জুতো নিয়ে নেমে পড়লাম! 
ঘাবার সময় চাকরকে বলে গেলাম--শ্রাছম পুরী যাচ্ছি, 


দিদি যদি খেশী বাগ করেন তো এই টেলিগ্রাম? 
দেখাবি ? বুঝিলি ? 

চাকর বললেশামাজে বাবু । 

পদী এসে হাছির হয়েছি, বেলাদির ঘরে প্রবেশ 


করছ পানে তার একজন নাশ দেখতে পেলান। 

আ'যি ঢুবতেই নার্শ বললে হোপএলন, কোন আশা 
আপনিই কি বিনোদবাবু? 

_হা?, এখন কি গুর জ্ঞান আছে? 

-নও এখন ১ত। সম্পূর্ণ অজ্ঞান । 

কাছে গিয়ে বসলাম-হাতে বেলাদির একখান! রদ্ক- 
দাখ! কাগজ, *ণমি হবড়ীে চাইলুম কিন্ত পারলুম ন1। 

নাশ বললে- এই তিন দিন থেকে এ কাঁগজধানা 
হাতে একই অপস্থায় দেখছি। প্রথম দিন কেবল বলেছেন 
এখানা সঙ্গে নিষ্বে গিয়ে তাকে দেখাব--কত খুশী হবেন 
এখান পেয়ে। 


উট 
নহে) 


চোখে ঝ!পস! দেখ ছিলাম--াশের সেই বড় ছবি 
থানার «দি! কে যেন সরিয়ে ফেলেছে, আমি ভাল হয়ে 
বেজাদির পাশে বললাম । এবার তিনি বঢ ছবিখানার 
দিকে পাশ ফিরে শুলেন--একবার চোঁখ মেলে লেখানার 
লিকে চেঙধে আস্তে আস্তে বুজতে লাগলেন--সেই বোজা- 
চোখের মধা থেকে বেরিয়ে এল ছুফোট। অশ্রু 

ভারপর £ 

শেষ।7 


শ্মশানে অনেক যুবক এসোছল--সকলের মুখেই শুধু 


৫০৭ 


বেলাদির উচ্দ্বদিত প্রশংসা, কেবল আমি তখন বলতে 
পারি নি তার মম্বন্ধে একটি কথাও । 


শ্বখান থেকে ফিরে এসে বেলাদির বরে এলাম, 
ভাবলাম--ওর সমস্ত স্মৃতি আমাদের বাড়ী নিয়ে যাব। 

তার প্রত্যেকটি জিনিস বেলাদদিকে আমাদের কাঁছে 
অমর কঃরে রাঁথবে! 

সবচেয়ে বড় জোভ হ'ল ছবিগুলোর প্রতি-_এক এক. 
সময়ের এক একটা ছবি ব্যাথা ও বরুণার ইত্িহ!স--তাঁর 
মধ্যে বড় ছবিখানাই মনকে বেশী ব্যথ! দেয়। 

শ্মশানে থাকতে ওর একখানা ফটে। তোঙা হয়ে- 
ছিল, সেখানাও সেই ধড়খানার কাছে টাডিয়ে দ্েখল1ম, 
কেমন দেখায় !-_ 

এ ফ্ময় আমি যন্রগালিতের মত বাঁজ করে যাচ্ছিলাম । 

বাড়ী ফিরবার সময় বেলাদির প্রত্যেকটি জিনিস 
নিয়ে এলাম। 


আমার পড়ার ঘরে সবগুলো ছবি টানিয়ে রেখেছি 
দুপুরে দিদিও বেলাদির মৃক্্য-সংবাদ শুনেছেন, খোজ 
নিছে জানলাম দিদি কাদেন নি! 

আমি তখন আমার বাইরের ঘরের দরজা! সব বন্ধ 
করে খবরের কাগছ্ধে বেলাদির মৃত্যু-্সংবাদটা দেবার 
জন্ত লিখতে বসেছি 1*** 


ুষ্পপা্র 


ঈম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


দরজায় মৃহ্মন্দ শব্ধ শুনতে পেলাম, তারপর দিদির 
গন্তীর কঠম্বর_-বেণু, ঘরে আছিস? 7 

»-ই্যা, আছি দিদি, এসে! । 

দিদি ঘরে এসে সোফার এক পাশে নিজাবের মত 
আমার কাছে বসলেন, কম্পিত কণ্ঠে বললেন--বেলাকে 
জ্ঞান অবস্থায় ফিরে পেয়েছিলি, েণু? 

- না! 

--কিছু বকে.ও যেতে পারে নি? 

না! 

তখন কিন্ত আমার ইচ্ছা! হচ্ছিল দিদিকে বেলাদির 
মৃত্যু-সময়ের বর্ণনাটা দেই, বার বাঁর চেষ্টা কছেও কিছু 
বলা হ'ল না। 

দিদির নাক চোখের দিকে চেয়ে দেখজীম--খুং 
লাল হয়েছে, দ্রেখে মনে হল--এই মাত্র দিদি খুব 
করে কেদে এসেছেন। 

বাইরে আবার পিয়নের বঠম্বর--বাবু ফের ৫০২ 
মানি অর্ডার, বেল! দেবীর নামে। 

দিদি একবার আমার দিকে আর একবার বেলাদি 
ও স্থধীর বাবুব ফটোর দিকে চাইলেল_-সার তার 
চোথের কোণ বেয়ে পড়তে জাগল জলের ধারা, সং 
ধারা বামতে চায়না, কিছু মানছে ও ভায় না। 

আমি চারদিকে অদ্ধকীর দেখলুম, তারপর আছে 
আত্তে টেবিলের উপর মাথা রাখতে দিদি আন্তে আমাকে 
কোলের কাছে টেনে নিজেন। 





প্রতীক্ষা 


গল্প 


কোথা হইতে এতটুকু একটা ক্ষুদ্র জীব টায়া একটা 
উড়িয়। আসিয়। নিতীনদের সংসারে মস্ত এক বিপর্যয় 
ঘট|ইয়া বলিল 1", 

প্য়টি টাকার কোঠ। হইতে একবারে সহদা আশীর 
প্রণীদে উঠার সংবাদটা নিতীন যেদিন বহন করিয়] 
আনিয়া সরমার নিকট নাচিতে শুধু বাকী রাখিতেছিলেন, 
সেইদিন*সেই সময়েই টীয়াটার আবির্ভাব! 

অবশ্তই টামটাকে ধরিতে নিতীনকে বেশ বেগ 
পাইতে হইয়াছিল, কারণ যখন সে আসিম়াই উঠানের 
কোণের একট! চারাগাছে বসিবার পর ক্রনখঃ 
ঝোপের মধ্যে গ্রবেশ করিতে চেষ্ট। করিতেছিলঃ তখনই 
সবার ইঙ্গিতে নিতীন একখান! মোটা কাপড় চাপা 
দিয়! তাহাকে ধরিতে পারিয়াছিলেন 1.১, 

নিতীনের »ংসারটা ক্ষুত্র হইলেও এবং মোক্ষদ। 
আসিয়া ছুইবেলা বাটুনাবাটা, জনতোলা, ও বাসনমাজা 
সারিয়া দিলেও, অনেক কাঙ্গ কিন্ত করিবার থাকে 
বেচারী সরমার। তাই স্ত্রী সরম! যখন দেখিলেন টায়াটাকে 
স্বামী ধৃত করায়, তাঁহীর থাকিয়া যাইবার লক্ষণই দেখা 
যাইতেছে, তখন মুখ ফুটিয়া বলিয়। উঠিলেন,_ 
ধরেছ, ভালই করেছ কিন্তু ও পাপ আমি ঘরে 
রাখবনা। একে তো! সংসারের কাজে অবধি নেই, 
তায় আবার পাধীর তা করেকে? 

উত্তরে নিভীন বলিয়াছিলেন,--ধরতে ইদার। কোরে- 
ছিলে, তাই ধরেছি। এখন্‌ রাখতে তয় রাখ, বিদেয় 
কোরতে হয় কর, আমার কোনও আপত্তি দেই। কিন্তু 
মাহিনাবৃদ্দির সঙ্গে সঙ্গে টায়াটার আগমনীকে, লক্ষ্মীর 
দেওয়া দান বোলেই নিতীন মনে করিতেছিলেন :*** 


কিন্তৃ'**বৎমর আষ্টেকের পুত্র মনটু যখন পরদিন 


প্রভাতে দেখিল যে,--পাশের বাটা হুইতে তাঁহার 
নিজের যোগাড় করিম আনা খাঁচা! সত্বেও, মাতাপিত! 


গ্রীআশুতোষ ঘোষ বি-এস 


ষড়ষন্ত্র করিয়া টায়াটাকে বি মোক্ষণার মারফত বিধায় 
করিতে বপিয়াছেন, তখন উপাদ্বান্তর ন! দেখিয়। মোক্ষদার 
ধার করিয়। আন! খাঁচাটীকে এমনই সে লুকাইয়! 
ফেগিল যে মোক্ষদাকে শেষে দেবতার নামে পর্যান্ত 
শপথ করিতে হয় যে পে কম্মিন কালে টীয়াটাকে স্পর্শ 
করিবেনা১--অতএব লইয়া৪ যাইবে ন|। তাহার 
শপথে, ভাগ্যে বালক মন্টু বিশাস করিঙছিল, 
তাহাই রক্ষা, নচেৎ মোক্ষদা] ০ হতাখই হইয়া 
পড়িয়াছিল,_ওঝি বাড়ীওয়ালীর নিকট হইতে ধার 
করিয়া আন! পিঞ্র৫টার দ্বিগুণ দাম *গুপে।গাঁরঃ দিতে 
হয় তাহাকে ! মাতার নিকট ভখ*ননা মারপিট খাইয়! জব্দ 
থাকিলেও, পিতা যতক্ষণ বাঁটী থাকেন, ততক্ষণ তাহাকে 
পাযর়কে? 

ইহার পর সরমার বিস্তর অন্ুবোধেও, যোক্ষদ| 
পাশীটাকে সত্যই স্পর্শ পর্যযস্থও করে নাই।,.. 
কিন্ত, ফলে সবচেয়ে মুক্ষিণ গিঘ। বাধিল, নিতীনের ; 
যেহেতু তিনিই উহাকে ধরিয়াছেন,। উপরস্ত কোনও 
অনির্দিষ্ট মালিকও নাসিল ন তাহার সঙ্ধানে,-এমনকি 
পথে পথে হাতে লেখা ছুই চারিট। হারাণ নোটিশ দেওয়া 
সত্বেও। অবশেষ মণ্ট,কে ডাকিয়া, পধীটার কলরবের 
দিকে তাহার দৃষ্টি জারর্ষণ করাইয়। একদিন তিনি 
বলিলেন, 

দেখ তুই যদি পাখীটার মত খুব (ঠিয়ে চেঁচিয়ে 
ছুঃবেলা ভাল পড়া কোরে দিতে পারিস, তবেই ওটাকে 
রাখব, নয়ত মাকাশের দিকে ওকে উড়িয়ে দেবো। 

* মন্টু পাধাটীর দিকে তাকইয়! সভয়ে উত্তর করে. 

নাঃ বাবাঃ আমি চেয়ে উঁচিয়ে পড়া কোরে দেবে! 
রে!জ--তুমি পড়া নিও । 

মন্টুর পড়ার চীৎকারে, পাধাটব৪ কত কী বলে | 
সে জিজঞানা কাধ গিতাকে,বা, শুবি কিবলে? 


৫৭৬ 


উত্তর হয়,পড়ে। শুভ-নংখাদের দ্দিনে আসিয়া! অবধিই 
পাখাটা সকলকে আনন্দদান করিতে থাকিলেও তাহার 
তদাঁরকের »মণ্ড ভাঁর গিয়া পড়িল নিতীনেরই উপর । 

প্রথম প্রথম খাবার পিতে গেলে পাখীটা নিতীনের 
হাতে ঠোক্রাইয়া দিত। দিনকতক বাঁদে যখন সে 
হিতকারী বন্ধুকে চিনিল, তখন হইতে ঠোকরাণ বদ্ধ 
করিয়া, খাগার এককোণে গিথা সে লুকাইত। 


মন্টু মধ্যে মধ্যে পিতাকে বল্,--বাব। পাখীট ধরনা . 


একধারটা। আমি একটু ও7 গায়ে হাত বুলিয়ে দিই । 

ন্তীন কিন্তু প্রথম প্র“ম তাহাকে ধরিতে ভয় 
পাইতেন। 

দুই চারদিন ভাবিবার পর বশ মানাইবার একট! 
উপায় ঠিক করিলেন, যেট। কাপড়ের টকর] দিয়! ঠোট, 
দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বাহিরে আনতে হইবে, দেখাই 
যাক নাকেন, সে কি করে। শিল্ত, করতঃ এ্রবূপ 
করিতে গেলে, সে পিঞ্জরর এ মোড় হইতে ও মোড় 
পর্যন্ত ইটাছুটিই করিতে থাকে । নিতীনের রাগ হয়, 
ইহাকে এত আদর যত্ব করা হইতেছে, যখন তিনি যাহ! 
খান, তাহারই অংশ তাহাকে দেওয়! হ” রাত্রে শীত করে 
বিয়া! শ্বহস্তে নিশ্শিত চটের টৈহয়ারী একট] ঢাক্‌নি 
তাহার পিঞ্জঃরর উপর দেওয়া হয়, ত%ও সে কীনন| 
তাহাকে দেখি॥1 পালায়? বেটা কী নিমকহারাম! 

ছুই একদিনের চেষ্টায়, নিতীন তাহাকে ধরিয়! 
বাহিরে আনিতে লাগিলেন । [381750 $র একট) 
গল্প পড়িয়াছিলেন নিতীন, সেটা এক'দন সহস। 
তাহার ম্ম,ণপথে উদ্দিত হয়। নিতীন ভাবেন, 
কোথায় কোন্‌ মরুভূমিতে কে একজন পধত্রাস্ত 
সৈনিক যখন একটা ব্যাস্রকে পোষ মীনাইয়াছিলেন 


তাহার গল্গায় মাথায় হাত বুলাইয়1 বুলাইয়া এবং সেই 
হাত বুসানর আরাম পাইয়া ব্যাদ্রটা আরামে বিড়ালের মত 


ঘড় ঘড় কিতে কমতে ঘুম।ইয়। পড়ত তখন তিনি 
কিনা, তুর্দান্ত, ঠোট গাগা হইলেও সামান্য একট! 
পাখীকে পোষ আনাইতে পাদ্দিবেন না ? 

ছুই একদিনে চেষ্টায় দেখ। গেল পাখীটার 


ধরফড়ানিঃ ভাষ যেন কমিযা আসিঙাছে। ক্ষণ; 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সে চুপ কারয়া! থাকিতে শিখিয্মাছে। তাহার সপ্াহ 
খানিক বাদে দেখা যান হাত বুলাইয়া লইব!র জন্য সে 
আপনিই গলাটা উ'চু করিয়া ধরে। খানিকক্ষণ হাত 
বুলাইব|র পরসে আগাম চক্ষু বোঙ্গে। পোষ মানিতে 
দেখিঘ্কা নিতীনের মনে বেশ আনন্দ লাগে। 

আর, মন্টু? চপলতাবশতঃ সে তাহাকে পিশার 
কোলের বাহিরে দেখিলেই, ছাহার লেজ ধরিয়া ট'নে। 
বান্ড়াইদা দিবে, সরমার নিকট হইতে এই ভম 
প1ওয়। অবধি সে তাহার ঠোঁটটার নিকটে অঙ্গুী লইয়| 
যাইতে শীহম করে না বটে কিন্তু মন্টুর নির্মন ব্যবহারে 
পিছ বলেন ছিঃ তোমার পাধা তুমি কিনা ওরই পেছনে 
অমন কোরে লাগ ওর বুঝি বষ্ট হয় না? 

মনটু দেখে সত্যই পিতার ক্রোড়ে শায়িত শান্ত 
পাখীটা তাহাকে দেখিলে ছট্দটু করিয়া উঠে! সেও 
আর তাহাকে খোচা দেওম বন্ধ করিল। এনং পিতার 
কোলে থাক অবস্থায় তাহার মাধাঁয় সেও কচি আছু। 
বুলাইছে গাগিল। 

আগে আফসের ফেঃৎ নিতীন বাহির হইয়া যাই" 
ভেন,বদ্ধুদের মজলিসে বাঁ কোনও অভ) "খন 
পাখীকে বশ মানাইতে গা) নিভীন আাঁপন অজ্ঞ।ত- 
সারে ঘর্বশ হইয়া পড়িচাছেন আর সঙ্গে সঙ্দে মনটুর 
ও বেশ লেখাপড়া হয়) এই সব দেখিচা শুণিষা সর- 
মাও পাঁখীটার প্রতি ক্রমশঃ অন্থঃক্ত হইয়া পড়িগগেন। 

গুভদিনে আগমন করিয়া চারিবিকে শু 5০চিহ্ছ 
করায় সরমা পাখীটার নামকরণ করিয়াছিলেন,--শুতী 
অপতভ্রংশে সৃবি। ূ ূ্‌ 

নিতানের কাগুকারখান। দেখিয়। সরমা আনন চাপিয়! 
রাখিতে পারেন না, মধ্যে মধ্যে বঙ্গিয়। বসেন,_বুড়ো। 
বয়সে, এক থেলা হয়েছে বেশ তোমার । মনটুর বাব! 
বোলে মানার এখন তোমাকে । ছুই-একদিন বলার 
পর, একদিন নিতীন সহস। ভাবিয়। চিন্তিয়া জবাব 
দিখেন,--এতদিন মন্টুর বাব বলে অন্ত. একজনকে 
মান্াত বুঝি? জবাব শুনিয়া লজ্জায় রাঙা হইয়। সেই 
অবধি নরম সে প্রসঙ্গ আর উঠান ন। 


.পৌ) 


সরমা ভাবেন,্মন্টু হওয়ার পর হইতে স্বামীর 
ফোলে নু কোনও সন্তান উপহার দিতে তিনি 
পারেন নাই কাজেই স্বামী বোধ হয়, ছুধের স্বাদ 
ঘোলে মিটাইতেছেন। 

একদিন সত্য সত্যই নারী-নবদয়ের কপাট খুলিয়া 
যায়,--তিনি নিতীনকে বলিয়া বসেন,-ছেলেপুলে ত 
আর হল না; এখন স্থবিকে নিয়েই কোলজোড়া 
কোরে থাক। 

নিতীন হাসিয়। বলেন,-না হয়েছে, ভাগই হয়েছে। 
যে দ্ুর্ডক্ষের বাজারঃ--ডাইনে আনতে বায়ে কুলার না 
একটা সন্ভনের চেয়ে যে স্থবির খরচা ঢের কম 
তা কি আর বোল্তে হবে? সরমার মুখ সহস৷ 
গন্ভীর”হইয়া উঠে। 

নিতীনকে দেখিলে ইদানীং স্থবি যেন ক্ষেপিয়া 
উঠে »্পঘন ঘন উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিতে থাকে । 
তিনি যেদিকে থাকেন; সেইদিকে আসিয়া খাঁচার মধ্য 
হইতে সে ঠোট বাহির করিতে থাকে। নিতীন মনে 
করেন,আহা! মানুষের মত কথা যদি বলিতে পারিত 
সে, তাহা হইলে, সে নিশ্চই তাহাকে কাছে আনিবার 
জন্য ডাকিত! নিতীন স্থবির নিকটে গিয়া তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়াদৈন। 

দিনের আলো।ক ফুরাইবার আগেই নিতীন আফিল 
হইতে ফির্সিবার চেষ্টা করেন। জলযোগের সময়, 
স্থবির বিচিত্র অঙ্গন্ডঙ্গী, বিচিত্র স্থর, মানবের কথ। 
অনুকরণ চেষ্টার আনন্দকর 'কপচানি' এবং তাহাকে 
দেখিয়া উল্লপিত হওয়ার কালে তাহার মুখের অস্বাভাবিক 
দীপ্তি ফীন্থন্দর! কী মধুর !--নিভীনের প্রাণে সেমব 
যেন সঙ্গীতের প্তরঙ্গ লীলা স্থট্টি করে! 

আহা স্থবিটা দিঝানান্র খাচায় থাকে, নিতীনের 
মতন তো! সে স্বাধীনত। পায় না। উহাকে একটু একটু 
স্বাধীনতা দিলে হয়ব না? নিতীন ভাবিতে ধাকেন-- 
কিরূপ দেওয়া যাঁর 7," 

একবার মনে হয়,-দাড়ে রাখিলে মন্দ হয়না বোধ 
ছয়। কিন্ত, সস মনে পড়ে, নিরাশ্রয় হওয়ার দরুণ, 
হি ফোনও বিড়াল তাহার উপগ উৎপাত করিরা বলে! 


প্রতীক্ষা 


' সময়ে আমার নঙঞ্জর পড়ে যায়। 
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রাত্রে পিঞ্জরের ভিতর সে নিরাপদ থাকুক যেছন মাঞ্ছষে 
শয়ন করে নির্ধিঘ্ দরজায়. অর্গল লাগাইয়া, আর ছিনের 
বেলাম়্ উপভোগ করুক পিঞ্জরের বাধাবিহীন উদার 
দিনের আলে আর বাতাল--। 

এই সমস্তাটী নিতীনের মাথায় চাঁপিয়া বলিগ্কাছে, 
এমন সময়ে একদিন সহস| সরমা সংবাদ দিলেন,--. 
শুন্ছ গা, তোমার স্থবি আব দুপুরবেলা, খাচার দরজট! 
ঠোট দিয়ে খুলে, দরজ| মাঁথ দিয়ে ঠেল্ছিসো। এমন 
আমি গিয়ে আবার 
তাড়াতাড়ি দরজাট| বন্ধ কোরে দ্িয্নে তারই ওপর ছড়ি 
দিয়ে বেধে দিই | আমার মনে হয, ছড়ি কাটতে ওয় 
কতক্ষণই বা লাগবে |''কোন্দিন পালাবে ও দেখে 
নিও । 

সরম] পরামর্শ দিলেন, তাহার ভান ছুইটা, ছাট 
দ্বিতে। যঙ্গি কখনও খাচার বাহির হয়, তাহ। হইলে 
পে যাহাতে উড়িতে না পারে। নিতান ভাবিলেন,-- 
ডাঁনা কাটি! দিলে, যদি খাঁচ। হইতে নীচে পড়িয়া! গিয়! 
মে উড়িতে না পারে, তাহা হইগে সে একেবারে 
প্রকাণ্ড হলে! বিড়ালের গর্ভে চলিয়া যাইবে !.,*বাবারে 
সেও কী সম্ভব ?...আত্মরক্ষার পথ বন্ধ করা। 


সে সময়ে দেশে ভোমিনিয়ান্‌ সট্যটাস ভোগিশিয়ান 
সট্যাটস বলিয়। কাগজ ওয়ালার! ক্ষেপিয়। উঠিয়া 
ছিলেন--নেতৃবুন্দরাও। নিতন স্থির করিলেন," 
স্থুবিকেও ধীরে ধ'রে স্বায়ত্ত শ/সন দিতে হুইবে। 
তাহার পায়ে কড়। লাগাইয়া, কড়ার ভিতর পিতলের 
শিকল গলাইয়া শিকলের অপর দিক সংযুক্ত কর 
হইবে) খাঁচার দরজার প্রান্তে। দূরজটা খোলা 
থাকিবে দিনের বেলায় তাহার অবাধ গতি বিধির 
জন্য, উদার আঁঞোবতান গ্রহণ অন্ক। আর 
রাত্রে খাগার ভিতর তাঁহাকে গুবেশ কল্াইয়া 
দিয়া নিরাপদে রক্ষা কর! হইবে। তাছার পর, যতই 
সে যোগ্যতা ছেখাইতে পারিবে, ক্রমশঃ ততই তাহাকে 
স্বাধীনত। দেওয়া হইবে,তথন লে ইচ্ছামত খাঁচার 
থ।কিতেও পাঁরিবে আবার কাহিরে গিয়। বেড়াইয়! 
ঘরে ফিরি. পারিবে। 
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যেমন ভাবা, তেম্নই কাজ !**ম্ববি এখন পূর্ব" 
পেক্ষা আরও খুসী,--সে ইচ্ছামত বাহিরে আসা, আবার 
তয়, ক্ষুধা ইত্যাদি পাইলে, খাঁচীর ভিতর গিয়া আশ্রয় 
লয়। বাহিরে হত্ষণ সে থাকে ততক্ষণ সে মনের 
আনন্দে খাঁচার উপরে ঘুরিয়া খুরিয়! বেড়ায়, গাল গা 
এবং কথা বলিবার চেষ্টা করে। 

নিতীন মনট্রফে যেমন ঘণ্ট] ছুই রোজ পড়ান, তেমনই 
স্থবির পিছু ও অর্দ ঘণ্ট। প্রত্যহ ব্যফিত হয়, শিষ, 
রাধারুঞ্' 'সীতারামঃ বুলি শিখাইবার জন্ত। 

মাপ খানেক বাদে দেখ! গেঙ্গ,স্ম্মানবের ভাষ। 
অপেক্ষা শিষ দেওয়াটা অবিকল দে নিতীনের মতন 
করিয়া শিখিয়াহে। দূর হইতে স্থবির শিষ শুনিলে 
নিতীনের মনে এক অপরূপ আনন্দ হইন,্থ্যা, হবি 
গার প্রতীক বটে 1..,স্থবিটা বোধহয় বুদ্ধিঘান্ও। 

মনটু আর তার বন্ধুর মধ্যে মধ্যে নিতীনের 
অসাক্ষাতে তাহার নিকটে আসিয়া ভালপালা স্থবির 
গায়ে গুজিঘ্! দিয়। তাহাকে বিরক্ত করিত। কয়েকদিন 
ধয়! পড়িয়! সরমার নিকট তাহার] ভৎপনাও খাইয়াছে। 
কিন্তু বালক তাহারা,--তাহার) কী সহজে ছাড়ে? 
পেষকালে, দেখা গেল, সুবি নিজেই আত্মরক্ষার ভার 
গ্রহণ করিয়াছে | সে দৃশ্তও আবার ভারি মনোরম 1. 
প্রথম প্রথম ছেগেদের দেওয়। কচি ডালপাল! সে খণ্ড খণ্ড 
কবিয়া! দি-কিস্ত তাহাতেও ষখন তাহারা অনবরত 
এদ্ষপ খেল দেখিতে চাহিল তখন সবি মনে মনে এক 
মতলব দ্ধাটিয়া বসিল। 


মনটুর মতন ছোট ছেলেদের নিকটে থাকিতে 
দেখিলেই, স্থবি কামড়াইতে যাইতেছে এইরূপ ভঙ্গীতে 
গল! বাড়াইথ। গ।ল ফুলাইয়! ফে| ফে! শবে তাহাদিগকে 
ভাড়া করিত। ফলে-সত্যই ছেলেরা ভয় প্রাইয়া 
ভাহীর নিকটে থাওয়া বন্ধ করিল। নিতীন ছুই একদিন 
ভাাঁকে একপ ভয় দেখাইতে দেখিয়া! বড়ই আনন্দ বে।ধ 
করিতেন। ছেলেকা, স্থবির ফো* ফো শ'ক আর 
ভজী  হর্শনে ভাসি উঠিত বটে াক্খ শেষকালে 
সঙাই ভাহার। তম্ম গাইয়। দূরে হাকিত। নিতীন 
যলিতেন।--সাবাঁপ জবি! আর হেলেদেরফে ধলিতেন, 


পুশ্পপাজ্র 


৯ম বর্ষ। ৯ম সংখা ' 


খবরদার ওফে তোরা রাঁগাসনি, ধেগছিস্‌ তো, পত্য, 
সতত কোন্দিন কামড়ে দেবে তোদের । : 1 

ইদানীং ভাহার রাগটা এমনই বাড়িগ! উঠিরান্ছি 
যে, সরমাকে নিকটে থাকিতে দেখিলেও সে ওইক্ধল 
করিত। নিতীন একদিন সরমাঁফে বলিলেন।-তৃমি 
ওর কিছু কর না যেমন মোটে তেমনি তোঁগারও সঁজে 
ও রঙ্গ জুড়েছে। ঠিক বোঝে,_-কে কাকে ভালবাসে! 
সরম্ঠ রাগ করিয়া বলিলেন, নাও, বাপু। ভোমার 


' ভালবাসার পাখিটিকে তুমি খাঁচায় পোরগে, কোন্‌ 


দিন কামড়ে টামড়ে দেবে। নিতীন বলেন,-ভাঁল ফোনে 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ দেশি, ওকী সত্য সত্যি 
কামড়াবে বোলে ওই রকম কোঁরছে তোমায়। 

নিতীন মনে মনে বলেন,ম্থবি আসল অহ্রিই 
বটে! নিতীনের বিশ্বাস অর9 দৃঢ় হয়, যখন তিনি 
দেখেন, তাহার উপদেশ মত, দন্টু যেদিন হইতে 
স্থবিকে বিরক্ত কর! ছাঁড়িঘা দিদ্বা আদর করিতে 
শিখিয়াছে ব| ভালমস্ খাবারের ভাগ দিতে অভ্যান 
করিয়াছে, দেইছিন হইতেই--মন্টুকেও এরূপ ঘা” 
দ্বেধানও সে বন্ধ বদিয়াছে। 

একটা বৎসর পরে। 

একদিন আফিস হইতে ফিরিয়া" আসিযাই নির্তীগ 
উনিলেন,_-হবির খাচার দরজণ খুপিয়া দিয়, তাঁহাকে 
বাহিরে আনাইয়। মিষ্টান্ে্স ংশ মন্টু দিতেছিল.'' এমন 
লময়ে কখন তাঁহার পাইতে জাংটা খুলিয়! যাগ 1." 
এরূপ অবস্থাতেও সে খাচার উপর অনেকক্ষণ বনিতবা 
থাকে'*কিস্ত সহল। মন্ট্র দৃষ্টি, স্থবির পাধে পড়ায় সে 
চীতক্ষার করিয়া উঠে এবং যেমনই একটা টুগ আনিয়া 
তাহার উপর উঠিম্াা তাহাকে ধরিতে ছুটে, অযনই সখি 
নিজেকে দেখে) লম্পূর্ণ স্বাধীন! সঙ্গুখে প্রশপ্ত খাগা১- 
তাহার উড়িবার*****সে উড়িয়া ঝাক্নাধকের চালে 
গিয়া বলে। 

ঠিক এমনই সমস্থ নিতীন আসিয়া পৌছেন,-ঈন্‌টু 
আঙুল দিয়] সবির শ্বার্থীনত। প্পৃহা দেখায়.....*টালে 
বসিয়া সবি মনের আনন্দে অনর্গল বকৃর্তেছিগ। এব 
সধয নিতীনের 'আছ। আয়। রবের গপা. পাইখা গুহার 
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দিকে সেফিরে। আহা! সত্যইত, নিতীনের কাছে 
আসিব! সে সই দিক পানে ঈড়িতে চেষ্টা ও 
করিল। এমন সময়ে, কোথা হইতে কতক গুল! ঘম- 
সদবশ কাক আসিয়। তাহাকে বেষ্টন করিয়া ঠোক্রাইতে 
চেষ্ট। পাইল। সে বেচার আত্মরক্ষার্থে ইতস্ততঃ উড়িয়া 
শেষকালে এক নাকফিকেল গাছে বদিল। সেখানেও 
কাকের! ভাহাকে উত্যক্ত করিতে লাগিল। এইবার 
সে নিতীনদের থাটীর উপরে চক্রাকারে কয়েক বার উড়ল 
ফাকেরা ৬খনও (প£ লাগিয়া । উড়িতে উড়তে কোথায় 
ষে সে চলিয়া গেল, তাহার নাগালই পাওয়া! গেল 
না। ক্রমশঃ মহাকাল সন্ধ্য। আসিয়। ছুটী প্রাণের মধ্যে 
চিন জিচ্ছেদ ঘটাইয়| দিল| তবু (দিতীনের আশা হয় 
যখন তিনি তাহাকে অত ভালবাসেন, তপন সে আদি” 
বেই। তিনি লন লইয়া! পলীর বুক্ষে বৃক্ষে অনুদন্ধান 
ফরিজেন,--গগার রব ছাড়িয়। দিয়া যদি আওয়াও শুিয়। 
আসে সে....*-কিন্তু বৃথ।*.'পরদিন প্রভাতে অন্থসন্ধানেও 
তাহাকে পাওয়া গেল না। আফিস যাইবার সময় 
নিতীনের চক্ষু ফাটিয়া সত্যই জল আসিল। 

আফিদের যে ঘর্টাতে তিনি বলিয়। কাঁজ করেন, 
তাহার পার্শে জ]ুনালা, জানার শীচে বাগান 
বাগানের মধ্যে অদুরে ঝাউগাছ। ঝাউগাছে কতগুলি 
টিন্না লাফালাফি করে। এতদিন তাহার এটুকু জান। [ছল 
না। স্থবির যে স্বর রহিয়। রহিয়া তাহার কানে যাতে 
ছিল, তাহার প্রতীক ওই ঝাউগাছে দেখিয়া, তাহার 
ঘেন সেদিন উমক্ষ কাগিল। টীঘ্াদের সেই কলরব কা 
জুন্দর | হাতের কলম ফেলিয়া নিতীন তাহাদিগের দিকে 


প্রতীক্ষা 


৫৭৯ 
একরৃষ্টে তাকা ইয়াই থাকেন [....'*মনের বেদনার মধ্যেও 
কে যেন স্বছু বরে আশ্বাস দেয়--সে আসিবে সে যাইবে 
কোথায় ?***নিতীনের শিখান শিষ তাঁহার কাঁনে গভীর 
ভাঁবে বাঙ্জিয়া উঠে, ছেলেছের ছুষ্টামী দেখিলে মনে পড়িয়! 
যায়._তাহার সেই বিচিজ্জ অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে ফে!ফে 
শবে কৃত্রিম রোব গ্রকাশ। দেকী নিভীনকে ছাড়িয়া 
বেশী দিন থাকিতে পাবে? 

দিনের পর দিন যায়, তবুসে আসে না । নিশ্চয়ই 
কোনও শকুনি বা চিল তাহাকে উদরসাৎ করিয়াছে। 
কিন্ত অত সম্ধানেও তো! কোথাও পাওয়া গেলনা । তবে 
সেগেন কোথায়? 
এক এক বার মনে হয়,-হয়ত সে টিয়ার ঝাঁকে মিশিকা। 

* পড়িয়াছে। তাহাই যদি হয় তাহা হইলে, সে কী 

আসিবে ? | 

মন্টুর হাত ধরিয়া সকাগ সন্ধা বাড়ীর আশে পাশে 
পষ্ধরিনীর ধারে, গাছের তলায় তঙ্গায় নিতীন ভ্রমণের 
অছিলাঁয় ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার মনে আশা হয়, স্থবির 
পাচ্ছে ওই যে পিতলের কড়াঁটি আছে সেটা যেদিন বন্ত 
$য়ার ঝাঁক দেখিয়া ফেলিবে সেই দিন নিশ্চয়ই তাহারা 
তাহাকে দুর করিয়া দিবে তখন তাহাকে হেথা সেথা 


দেখিলে নিশ্যয়ই আসিবে, আসিয়। হুম়ৃত হাতে মাথায় 
ঘাড়ে গিয় বসিবে। কিন্ত ছুই মান কাটিয়া যায় সে ত 
আসে না। তবে? তাহাকে বেহ ধরিয়াছে কী? 

তবু মনে আশ! জাগে ছাড়া পাইলে সে তাহার 
নিকট ফিরিবেই ফিরিবে। কিন্ত কবে, কে বলিবে 
নিতীনকে 7... ০ 





আগুন 


গল্প 
হা! আগুন**আগুন, আগুন !..,রক্তের মত লাল 
আগ্তন ! দাউ দাউ করে জল্ছে, অনবরত জল্ছে*** 


নেই বিরাম, নেই বিশ্রীম সেই জলীর | কে জাঁলিয়েছে 


কেন জ্বলিয়েছে জানি নাঃ তবে জল্ছে লাল আগুন 
প্রদীপ্ত আগুন জঙল্ছে অহরহ! রক্তের নীল শিরায় 
শিরায়, দেহের প্রতি অঞজ-গুত্ঙ্গে সেই আগুনের 
তরল শত ছুটছে। দেহে জল্ছে আগুন, বুকে 
জল্ছে আগুন, মাথায় জল্ছে আগুন'**সার1বিশ্বনয় নৃত্য, 
ফরছে জাগুনের লোল-জিহব! ॥ না না, সে আগুনে 
জাল! নে, যন্ত্রণা নেই...শুধু একটা অদ্ভুত অনুভূতি 
আছে ***আর আছে তার মদির নেশা ! 

আমি আগুলকে ভালবাসি! 

এখন আমার আপনার বলতে আছে এই আগুন, 
সারা বিশ্বময় সারা আকাশে বাতাসে য। ভরা রয়েছে। 

ভাফে দেখতে ছিল ঠিক আগুনের মত !---ধেন 
একটা চঞ্চল প্রদীপ্ত শিখা**,*** চোখ ঝল্স'ন জ্যোতি 
ধার দিকে বেশীক্ষণ চাইলে মাথা রিম্বিমিয়ে উঠত, 
দেহের অজ প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হুয়ে আস্ত শিখিল***'** 
জর সমস্য শক্তি সমন্ত অচুভূতি এসে জড় হত চোখের 
হয়ারে। চোখের পাত! ফেল্বর শক্তিও থাকৃতনা 
১১০সহস্ত শক্তি সে যেন আমার দ্নেহ থেকে টেনে 
নিত তার ছুই আম়ত আধির উজ্জল দীপ্তি দিয়ে। 
তাঁর সাষনে আমি একেবারে পঙ্গু হয়ে যেতাম, আর 
ভূলে যেতাম নিজের শ্বতাকে। যেন হপ্ন''*"*ই্যা) সে 
ছিল আমার কাছে ঠিক একটাম্বপ্পের নেশা * 

একটা জগস্ত জাগুনের শিখার মত...একটা চঞ্চল 
আগুনের শিখায় মত ছিল তার সৌদ্্্য। আগুনের 
দাল শিখাটির মতই সে ছিল চঞ্চল, প্রাণবস্ত । বিছ্বাৎ 
হা অনেকট1$ব্দ্যতের হতই। তাঁকে যেন আমি 
ধরতে ছুঁতে পানতাদ না, অধচ সে ধর! ?িত আমার ছুই 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

বাছ পাশের মাঝে । তার দেহের আগুনের ভেতরও 
ছিল ৮ কোনও দ্বাহিকা শন্তি কোনও জাল যন্ত্রণা । 
আমার দুই বিশাল বাহু পাশের মাঝে সে ধেন ঘুমিয়ে 
পড়ত, কিন্তু সেই জালা যন্ত্রণাহীন রূপ তাঁর পড়ত উপছে, 
উথলে। 

সে মাঝে মাঝে চেয়ে থাকৃত'*হ্যা, আমার বাহ" 
পাশের ভেতর এলিয়ে পরে সে আমার দিকে চেয়ে থাকতে 
তার ছুই আয়ত আখি দিয়ে। আমি মুগ্ধ হ+য়ে পড়তাম, 
দেহের সমস্ত শক্তি আস্ত নিবে..*বিহ্বলের মত শুধু তার 
দিকে চেয়ে থাকৃতাঁম | লে হেসে উঠত) স্ল্ত অমন করে 
চেয়ে আছ কেন তুমি? ৃ 

হাঁসি'"*হাসিও ছিল তার অগ্ত্রের ঝন ঝনানির মত। 
ইম্পাততের তীক্ষ অসি ধেন পরস্পরকে চু্ঘন করে+ হেসে 
উঠত; তার হাসির ভে্র দিয়ে। 

বল্‌চীম --এম্নিই...তোমাকে দেখছি...আঁমার খুব 
ভাল লাগে এষ্নি করে, ভোমাকে দেখতে। 


আবার দ্দেগে উঠত অন্ত্রের সেই ঝন্‌ ঝনানি। 
সত্যিই একটু শিউরে উঠতাম...ভাঁবতাম, কেমন করে 
নেঁধে রাখব এই উজ্জল নীল শিখাটিকে.'গতি ঘার বিছ্যু- 
তের মত চঞ্চল, হালি যার তক্ক অস্ত্রের ঝন ঝনানির মত। 

একটা! পাল! কাচের গেলাদ.',তার ভেতর যেন 
কানায় ক'নায় পুর্ণ মদির লাল স্ুরা...উচ্ছল স্ুরা। 
সত্যিই তার দেহের পাৎলা শুভ্র ত্বকের ভেতর দিয়ে 
যৌংনের মদির লাল স্থুরা উঠত জলে) কাশায় কাণায় 
ত) পূর্ণ। আমার বাহুপাশ থেকে মাঝে মাঝে সে একে” 
বেঁকে পালিয়ে ষেত১.'.তার দ্েছের লাল হুয়া আগুনের 
মত জগস্ত জীবস্ত স্থর উঠত টল্মল্‌ করে, পড়ত উপছে। 

কিন্ধুকে জাম্ত যে কোন্‌ একটা অদৃ্ঠ হত্তের নিষ্ঠুর 


. আঘাতে সেই বণ থর! পাত্র যাবে চুদার হ'য়ে আর 


সেই গলিত জলস্ত হুয়া, আগুনের মত যা লাল, পড়ংখ 
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সারা বিশ্ব ময় ছড়িয়ে আকাশ বাতাসকে দেবে জালিয়ে 
স্পশআহীার দঘেহ-মনও বাদ যাবে ন! তার স্পর্শ 
থেকে-চোখের সামনে সমস্তই দেখতে হবে লাল, 
আগুনের মত লাল। 

তার একট বড় সাধের লাল শাড়ি ছিল। তার 
ত্বকের মতই তা ছিল পাৎল।। তার চঞ্চল তছটিকে সেই 
রক্তমাখা কাপড় দিয়ে জড়িয়ে, সিথিতে লাল সিছুরের সক্ক 
একট! দাগ কেটে, কপালের ওপর একটি ছোট গোল 
লিঞ্ুরের টিপ পরে, আল ছু' পায়ে লান আল্ত মেখে সে 
যখন ক্সমার সামনে এসে দাড়াত তখন মনে হ'ত আমার 
সাম্‌নে বুঝি আগুন জল্ছে দাউ দাউ করে! পৃথিবীর 
সমস্ত গাল আলো এসে বুঝি তার দেহটিকে চুম্বন করৃছে 
তাঁর তন্থর ওপর পড়ছে লুটিয়ে । 

বলতাম £ মিতা '**হুন্মর লাগছে তোমায় দেখতে । 

তার কপোল হ'য়ে উঠত আরও লাল, আরও 
উজ্জল । গার কপোলের ওপর আমার ঠ৮ আস্ত 
নেবে। অনুভব করতাম একটা কি রকম অপ্রকাশ্য 
তাপ...একট। কিরকম নেশা! বারে বারে তারে ধরে 
করতাম চুপঘল, নিবৃত্ত করুতে ঈীইআম সেই নেশাকে তাঁর 
তহ্থর সমস্ত ওজ্জল্যটুবুধকে নিঙরে নিয়ে! কিন্তু সর] দিয়ে 
সুরার নেশা! তৃপ্ত করতে যাবার মতই তা ২,ত নিক্ষপ্ন। 

অফিন থেকে একদিন ফিয়ে দেখি ঘরের ছুয়ার 
আমার রুদ্ধ] তার সেই শ্মিত মুখ দুয়ারের পাশে সেদিন 
আমি দেখতে পেগাম না। পাগলের মত দরঙ্জায় ধাক্কা 
ছিলাম। ভেতর থেকে ক্ষীণ ন্বর ঞা ঃ খুছি। 

দরজা খুল্ল। দেখলাম তাকে'*'তার সেই দীপ্ত 
এসেচে মুন হয়ে, জ্যে(তি এসেছে নিবে! 

আকুল হয়ে উঠলাম । বললাম £ কি হয়েছে মিতা... 
অমন করছ সবে? 

সে বল্ল : এম্নিই'*'শরীমটা একটু থারাপ হয়েছে। 

তাকে কোলে তুলে নিলাম। অবলীলাক্রমে তাঁকে 
শোবার ঘরে এনে নরম বিছানার ওপর শুইয়ে দিলাম। 
তার মুখে একটু ম্লান হাঁসি উঠল জেগে.*'বেলা-শেষের 
পড়ন্ত নৌঃজর মত। বলল: ব্যস্ত হয়ো! ন1 মিতা." 
নিশ্চই আমি সেয়ে উঠব। 


আগুন 


৫৮উ 


কিন্ত মিথ্যে...সমন্তই মিথ্যে । ডাক্তারের সমযেত 
শক্তি, ওষুধের গুণাবলি, আমার খআকুগতা, আর তার 
আশ্বানধাণী...সমন্তই মিথ্যে। 
মিথ্যে, মিথো, মিথ্যে! 
সমন্তই ঠিক রইল'**রইল না শুধু তার দীপ্তি । সোনার 
মত তাঁর দ্নেহ প্রতিমাটিকে সেই লাল কাপড়টা দিয়ে 
জড়িঘে দিলাম । ফুল কিনে মান্লাম*'সমস্তই গোলাপ, 
রক্তের মত লাল যাদের রঙ । তার দেহের ওপর সেই 
সমস্ত ফুল দিলাম বিছিয়ে। 
শ্বশানের একপাশে...সেই ছোট্ট ন্দীটির একপাশে 
চিতা সাঁজান হ'ল । অতি যত্বে, অতি ধীরে ধীরে তার 
তচ্চটিকে কোলে করে, চিতার ওপর তুলে দিলাম। 
*তার রক্ত অধরের ওপর একবার...শেষবার আমার চুগ্ধন 
দিলাম একে |" 
আগুন জলে উঠল । লাঁগ আগুন."'রক্তের মত লাল 
আগুন তার তন্থুটিকে ঘিরে নৃত্য হুক করে দিল। 
সে আবার তাঁর লুপ্ত দীধ্চি ফিরে পেল আগুনের পরশে । 
আগুনের দীর্ঘ নীল “শখা আকাশের বুকে, ছাওয়ার 
ভেতর নৃত্য করতে লাগল। ত'দের ভেতর আমি 
দেখতে পেলান যেন সেও নাচছে'''লে যেন ফিরে 
পেয়েছে তার লুগ্ত গতি, লুপ্ত চাপল্য, লুপ্ত ওজ্জল্য | 
পলকণ্হীন দৃইিতে সেদিকে চেয়ে রইলাম | আগুনের 
প্রদীপ্ত নীল শিখাগুলে! পরিশ্রীস্ত হঠ্রে, হ'য়ে এল 
নিস্বেজ। সেঞ্তলো ক্রমশঃ শ্বশানের ধূসর ছাইএর কোলে 
পড়ল সুপ্ত হয়ে! 
পশ্চিম আকাশের দিকে চাইলাম। আগুন, আগুন, 
সেখানেও লেগেঞ্ছ আগুন। দিনের চিত। সেখানেও 
উঠেছে জলে--মেক্লবর বুকে, আকাশের বুকে নেই আগ্তন 
পড়েছে ছড়িয়ে রক্তের মত লাল যার রঙ-্চোধে ঝলসান 
যার দীপ্তি! ছোট্ট নদীটির বুকে এসে পড়েছে সেই 
জসস্ত ছায়া...সেখানেও যেন জলে উঠেছে আগুম। 
আগুন, আগুন'**আকাশে লেগেছে আগুন, জলেতে 
জেগেছে আগুন, আমার দেহ মনে চোখেও জলেছে 
আগুন--রক্কের মত লালযার রঙ আর ববিচ্যতের মত্ত 
চপল যার গতি । 


০ 


অনাগত দুদিনের লাগি 


শ্রী নুধাংশু কুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


ছস্ম 

বিদায় বিধুর হিয়া মস্থিত 

দারুণ দীরঘশ্বাস ছ1ওয়া 
প্রেমিক-নয়ন জল-গ্রস্থিত 

রঙীন বসন্তের হাওয়া । 
এই চেস্নাট, চাইভের শ্যাম শোভায় 

এই উইলোর নয়নজল ঝরা-- 
বন-ডেজীর সিতাঞ্চল হিন্দোলায় 

পগী কেশব রোম্াঞ্চন ভঙ্গ]-- 
নধীনস্বনস্তের লক্ষ্য গে 

শুধু বন বনাস্তর ধাওয়া, 
কোঁন্‌ উন্মাদন তাঁর মন্ত্রে: গে। 

কোন্‌ মন-কেমন করা হাওয়া! 
আজ ধন্ত সার্থক সুর্য হায়, 

আজ পুণ্য চক্ষের দিঠি 
এলো দিন-দিনাস্তের আকাক্ত্ষায় 

তার-ুঞ্জ সুম্নর চিঠি। 


1702 0091) 10800009800 1060 107 £০, জল 
আাজ্ভ 
[ চিঠি] 
বলি ও বন্ধু প্রিয় 
হবে কি মার্জনীয় 


আমার এই লিপির লেখ! 
যদি আজ তোমন্সি ডাকে? 


নক 


পৌষ, ১৩৪২] 


অনাগত সুদিনের লাগি ৫৮৩ 


যেথ। এই বাংল! দেঞ্শ 
াপাবন দ্বাড়ায় ঘেসে 
তটিনীর জল দেখা যায় 
তৃণশ্বাম পথের বাঁকে । 
আছে যে বন্ধুপাখা 
সে আলজ থাকি থাকি 
উঠিছে ডাকি ভাকি,_ 
| ও কিসের খবর পেপে? 
কালে। এ দী(ঘর জলে 
আলোকের মাণিক ঝলে 
রূপালি:মাছের সারি 
সাতুারে ভানা মেলে। 
উদাসী তালের:গাছে 
বাতাসের বেদন বাজে 
কী কথ! সজানে ফুলের 
কাণেতে কয় মধুপে? 
সবুজের প্রাণের বেদন 
করিতে ফুল নিবেদন 
একথা মনের দ্বায়ে 
ঘুরে যায় চুপে চুপে। 
ওগে। ও বন্ধু মম 
জীবনে এই প্রথম 
সবুজের এই আবাহন 
এল আজ পাখীর ডাকে 
তুমি.ত অনেক দুরে 
বসিয়ে তুষার পুরে, 
একথ। লিপির রূপে 
পাঠান্থ তাই তোমাকে । 


ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


কুমার শ্রীগোপিকারমণ রায় 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


চন্ত্রগুধ পিতা মহাপদ্ম বর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া নন. 


বংশের উচ্ছেদ সাধনের কারণ হইগ্সা উঠিলেন। পিতা 
বিদ্মুসারের অন্যায় আচরণে অশোক ক্ষিত্ত হইয়া চণ্ডা" 
শোকে পরিণত হইলেন। অন্ততঃ একপ ইতিহাল এক- 
শ্রেণীর এতিহাদিকগণ লিখিয়! গিয়াছেন এবং অশোকের 
হস্তে তদীয় জেষ্ঠ ভ্রাতা সুসীম এবং তদীয় ৯৮ জন, 
ভ্রাভার নিধন কল্পনা পর্যন্ত কোন কোন এতিহাদিক 
করিয়া গিয়াছেন। অবশ্ত অগ্ত শ্রেপীন্ধ এতিহাসিকগণ এই 
পরিকল্পনা অশোকের বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণাস্তর ব্রদ্ষপ্য হিন্দু 
এঁতিহামিকগণ কর্তৃক, অশোঁককে জগতের চক্ষে হেয় 
প্রতিপন্ন করিবার মানসেই লিখিত হইয়াছিল বলিয়া ম্তব্য 
করিয়াছেন । এতিহাসিক ঘটনার বিন্কৃতি পূর্বযুগেও 
যেমন চলিয়াছিল সেই রূপ পরবর্তী! যুগেও যে ন| চলিয়- 
ছিল তাহা নহে। তছুপরি ভাঁকতের ইতিহাসে পিতৃদোহি" 
তার আখ্যানও বড় অল্প নহে। এবং তাহার ফলে ভার” 
তের বহ্ৃতর সর্বনাশ সাধিত যে এতিহাসিক যুগেও হই- 
য়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমীণ আছে। অবস্ত বঙ্গের সিংহ- 
বাছ, বিজয় দিংহের আখ্যানও এই প্রপঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
এঁতিহাসিক যুগ বাঁদ দিলেও ভারতের সামান্বিক ও 
গাহন্থ্য জীবনেও দেখ! যায় যে পিতা ও পুত্রের মধ্যে 
অনেক স্থানে এফ ভীতি, অবিশ্বান ও সন্দেহের ভাব বিদ্য- 
মান । যদিও পত্ডিত চাণক্য তহার রাজনীতিতে পি” 
দ্বিগকে নিয়লিখিত ভাবে উপদেশ দিয়! গিয়াছেন যথ! -স্" 
_ শ্লালয়ে পঞ্চবর্ষ।ণি দশবর্ধাণি ভাড়য়েৎ 
প্রার্ডেতু যোড়ধে বর্ষে পুজ মিত্র বদাচিরেৎ” ॥ 
কিছু ভারতের জীবনে কি এই উপদেশ সর্ব! গৃহীত হই- 
াছে? যদি হইত, তাহ হইলে বোধহয় ভারতের 
অনেক লাংলারিফ জীবন ছুখময় না হইয়। হুধখয় হইভ। 


এবং পুত্রেরাও হয়তো কুসঙ্গীর পরিবর্তে পিতৃসঙ্গ লান্তে 
যথেষ্ট পশুত্বের দিকে অগ্রসর না হইয়া মাঁনবন্ধের দিকে 
অগ্রসর হইবার স্থযোগ পাইত। 

এই প্রসঙ্গে শিষা্জি ও পুতলাবাঈীর মধ্যে পুত্র শু 
প্রসজে কথোপকথনের এক অংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য! 
শিবাজি পুতললা বাঈকে বলিতেছেন; রাণী আমার উরস- 
জাত পুত্র শা এমন উৎসন্সের পঞ্জখ অগ্রলর হইয়া গেল 
কেন? পুতল1 বাঈ উত্তর দিলেন, মহারাজ, আপনি মে 
শিক্ষা জিজিযাতার ক্রোড়ে লালিত পাপিত হইঘ| দাদ 
কুস্তদেবের (বা কান|ই দেব) নিকট পাইয়াছিলেন সে 
শিক্ষা তো৷ আপনি শস্তাকে দিলেন না) আপনি তাহাকে 
পিতৃঘাতু রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিরা পেশোয়ার আশ্রয়েই 
শিক্ষিত করিয়াছেন । এই কখোপকপনের ভিতর ভারতের 
পিতামাতাগণের চিন্তা করিবার কিছু আছে কিন! তাহা 
ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। 

পু্রকন]াকে পিতৃ মাত আদর্শে শিক্ষিত করিয়। 
তুলিতে হইলে পিতামাতাকেও যথেষ্ট সংঘমী হইতে 
হইবে। এবং পুজকে +6841016 18 9৮6৫ 6990 19:৩9০- 
০৮” নীতি অন্গপারে শিক্ষিত করিতে হইবে! ভা! ন 
করিয়া! পুঞ্জকে বাঁল্যে বা কৈশোরের উদ্মেষেই পিস্ৃমাত 
ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! বোডিং এ প্রেরণ পূর্বক 
শিক্ষাদানের থে পাশ্চাত্য বিধানের এক নব পদ্ধতি 
ভারতে অনুষিত হইয়াছে, তাছার ফলে তথাকথিত শিক্ষিত 
যুবক হৃন্দের মনোবৃত্ি কোনদিকে ধাবিত হইতেছে তাহ! 
আশাকরি ভারতের গৃহে গৃহে অনথভূত হইতেছে। 

অর এক শ্রেণীর সাছিত্যিকের বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রে 
আগাছার গ্যায় উন্তব হইয়াছে, তাহারা জীবনে কখনো 
পিতা দেখেন নাই, মাত! দেখেন নাই, ভগিনী দেখেন 


পৌষ, ১৩৪২] 


নাই, কন্। দেখেন দাই , গুরুজন কাহাকেও দেখেন নাই, 
কেবল দেখছেন যৌন সম্পর্ক । তাহারা ফতোয়া পাই- 
য়াছেন সেক্স সাইকোলজি | আর এক শ্রেণীর কবির উদ্ভব 
ভারতের সাহিত্য ক্ষেত্রে হইয়াছে, তাহান্চ। নারীর নগ্ন 
সৌন্দবষ্যের ছাপ তাহাদের কবিত্বে ন। দিলে যেনো তাহা" 
দের কবিত্বের সৌন্দধ্য আর পরিস্কুট হয়না। ইহাদের 
এই আবর্জনাময় সাহিত্য পাঠে দেশীয় যুবক যুবতী বৃন্দ 
মনে। বৃত্তি যেকোন দিকে ধাবিত হইতেছে তাহার প্রম!ণ 
লেকরোডে লেকের চারিদিকের স্থান গুলিতে সন্ধা! হইতে 
নিশাকাল পর্য-স্ত একটু অভিনিবেশ সহকারে ভ্রমণ করি- 
লেই দেশবাপী বুঝিতে পারিবেন। ভারত কোনদিনই 
প্যারী বা ক্যালি ফোনিয়ার আবর্শে স্বীয় উন্নতির পথ খুজিয়া 
লয় নাই। আমি আমার আখ্যায়িকার অনেক স্থলেই 
দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি, যখনই ভারতের মনোবৃত্তি 
যৌন আবর্ষণে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে তখনই সে 
রাজত্বের পতন ঘটিগ্লাছে। এ সম্বন্ধে আমি পরে আলে!” 
চন! করিব। 

উপস্থিত আমার বক্তব্য এইযে এই সব আবর্জনা. 
ময় সাহিত্য বালক বালিক দিগের সম্মুথে না ধরিয়া 
যদি স্থসাহিত্য নির্বাচন পুর্রবক ভারতীয় অভিভাবকগণ 

পুত্র কন্য।গণকৈ শিক্ষিত করিতেন তাহা হুইলে 
বোধহয় আমাদের শৈনমন্দিন সামজিক জীবনল্যাপন 
সমস্যার অনেকখানি সমাধান হইগা ষযাইত। এবং 
পিতা মাতা যদি আদর্শ পিতামাতা রূপে পুণ্র কন্যাকে 
লালন পালন করতঃ তাহাদের জীবন গঠন করিয়া 
তুলিতেন তাহা হইলে সত্য সত্যই তাহারা 

পিতা ত্বর্গ পিতা ধশ্ম পিতাহি পরমন্তপ | 
পিতরি শ্রীতিমাপন্নে প্রিয়তে সর্বদেবতা ॥ 

ধাণীর সার্থকতা করিতেন? 

ভারতের বনীয়াদ গঠনকাধ্যে পু কন্যার শিক্ষা 
বিধয়ে অতখানি খদাসিন্য প্রকাশ করিলে জাতীর 
জীবন গঠিত হইতে পরেনা। জাতীয় লৌধ বালক 
যাঁবিকার মনোস্বৃত্তির উপরেই গঠিত হুইবে। আর 
আমাদের ধুরদ্ধর রাঁজটনতিকগণ প্রচার করিলেন 
পিতা মাতার বাণী অবহেলা করি! দেশ উদ্ধারের 

$ 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


৫৮৫ 


কাঙ্জে লাগিঘ! যাও। ইহার। রাজনৈতিক নাছে 
ভূষিত হইতে পারেন কিনা, তাহা সাধারণের বিচা্ধয ) 

কনিষ্ষের রাজনীতির মধ্যে পিতাপুত্রের মধে] 
সম্পূর্ণ আস্থা! ও সৌহার্দি বিশেষ উল্লেখধোগ্য অনুতিত 
রাজনীতি । কনিষের জীবদ্দশাতেই তাহার টজাঠ পুত্র 
বশিক্ষের মৃত্যু হয়। সম্রাট কানের ন্র্গ(রোহণের 
পর তদীয় কনিষ্ঠ পুত্র হবিষ্ক পিতার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
হন। তিনিও পিতার ন্যায় শক্তিমান সমাট ছিলেন 
বঙিযা জানা যায়। এলময়ে মুদ্রাদিতে বাজ প্রতিকৃতি 
আঙ্কত করার রীতি ভারতে প্রচলিত হয় বণিয়। 
এ্রতিহাপসিকগণ বলিয়। গিয়াছেন। কোন কোন এঁতি- 
হাসিক ইহাও ইঙ্গিত করেন যে সম্রাট কনিফের 
সময় বুদ্ধদেবকে ভারতের আরদ্মণ্য হিন্দধর্দে দশাবতারের 
মধ্য স্থান দেওয়া হয়। অবশ্য এসদছে স্থির সিদ্ধাস্তে 
উপনীত হওয়ার মত প্রমাণাদি আমি এখনও পাই 
নাই। 

কনিফের রাজত্বে হিণু ও বৌদ্ধ ধর্ম সমন্বয়ের এক 
চেষ্ট। হইয়াছিল বলিয়। প্রমাণ পাও যায়। লসম্মাট 
কনিফ বৌদ্বধর্টে আস্থাবান হইলেও হিন্দুদেবদেবীর পূজা 
করিতেন বলিয়া ইতিহাসে পাওয়া যাদ। অবশ্ঠ এ প্রণেষ্ 
তিনি হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্পের বিরোধ তিরোধান কলে 
করিয়াছিলেন। তাহাতে আর সন্দেহ দাই। এবং 
তন্নিবন্ধনেই বোধহয় তাহার রাজত কালে তারত বেশ 
শান্তিপূর্ণ ছিল বলিয়া ইতিহাসে দেখা যায়। 
এব সম্রাট কনিষ্ষের এই প্রচেষ্টা মূলে বৌদ্ধ 
ধর্দের অনেক দেবদেবী যে হিন্দুধর্দে স্থান পাইয়াছেন 
তাছাও অন্থমান কর! যায়। এসছবদ্বে আমরা সম্রাট 
কনিফের রাজনীতি অনেকটা সম্রাট আকববের রাজন 
নীতির লহত এঁক্য দেখিতে পাই। প্রীকফের আধ্য 
অনার্ধ; মিলনের ন্যায় সম্রাট কনিষ্কও ভারতে হিন্দু ও 
বৌদ্ধ উভয় ধর্ম্মাবলদবীগণের সংমিশ্রপের এক লাধু গ্রচেই্! 
তাহার ঝাজনীতি মধ্যে লক্ষিত হয় এবং তাহার সেই 
মহান প্রচেষ্টা মূলে শক, ইউয়েচী, ব্যাধির গ্রীক 
প্রসৃতি জাতি হিন্দু সমাজভক্ত হইয়া যায়। এবং তাহাদের 
বছ শাখা উপশা খাও আজ ভারতের শ্রেষ্ঠ হিন্দু বলিয়। 


৫ 


গুষ্পপান্র 


পরিচিত। সেই যুগে সম্রাট কনিষ্ষেহ এই সংশিশ্রণ 
প্রচেষ্টা রাজনৈতিক হিসাবে প্রভূত দৃগ্দশিতার পরিচায়ক 
সন্দেহ নাই। কে বলিবে ভবিতব্য কোনদিন হিন্দু 
সুসলমানের এইরূপ সংমিশ্রণ কারয়া ভারতে মহা 
ভার প্রতিষ্ঠার সুচনা করিব কিনা । একজাতি অন্ত 
জাতিকে সাম্প্রনায়ক ভ্রাতা'হসাবে বক্ষ টায়াল বে 
কিনা ভাতা একধাত শ্গগান গানেন। 

হবিদ্ধ- কুষান ং শর শেষ শাক্তযাণ সম্রাট । তাহার 
পর কুযাশ ৎংশের রাজ্য বন্ছধণ্ড বিভক্ত হইঘ়াযায়। 
কুঁধান রাঞস্থিত *সা!স্যান* নামক এক জাতি সিন্ধু 
নধ তট *ধ্যন্ত স্ব'য় রাজ্য প্রত্ষ্ঠা করিয়া লয়। ওদিকে 
দাক্ষিণাত্যে চেণা, (চাল, পাওয়গণ শক্তিশালী হইয়া 
স্বীয় স্বাতস্্র ও বায় স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠা করেন। স্আাট 
ইবিফের পর কুষান বংশে বাহুদেব নামক এক রাঙ্গার 
আবর্ভাৰ দেখ! যায়। ইহার বিষুঃভক্ত ছিজেন বলিয়। 
এতহানিকগণ নির্ঘয় করেন কিন্কু ইহাদের রাজত্বকালে 
মুজ্রায় মহাদেবের প্রতিকৃতি দৃষ্ট হয়, কাজেই অবিস- 
গাদিত ভাবে ই ধরিয়। লওয়। বাইতে পারে যে ইহার! 
পরে হিন্ুধর্মাবলন্বী হইয়। পড়িয়াছিলেন। কোন কোন 
অর্'হাসিক সন্দেহ করেন যে শেষ কুষান রাজগণ 
মকলেই বান্দেব উপাঁধ গ্রহণাস্তর রাজ্য শাপন 
করিতেন) কুষান রাজ) অবলান্রে প্রাক্কালে কাবু 
ও তৎপার্থবত্তী প্রদেশ সমূহে সীমাবন্ধ ছিল। কাবুলে 
বসবাম কালে কুষানগণ পারনীক ভাৰাপন্ন হুইয়! পড়েন। 
এংং হুনগণ কতৃক ভারত আক্রমণের পূর্ব পর্য্যন্ত 
কাবুল ও তংপার্বর্তীস্থান সমুহেই রাদত্ব কাঁরতেন। 
কুফাণগণ পারস্যে আবব আক্রমণের পূর্বব পর্যযস্ত কাবুলেই 
ছিলেন। 

কুষাণগণ ছুর্বল হইয়া পড়িলে গুপ্ত সআাটগণের 
আ।বিষ্ভীবের' পূর্ব পর্য্যন্ত ভারতে হে এতিহাসক যুগ 
আলয়াছিল তাহাকে পুনরায় এক বিপ্লব যুগ বগ! যাইতে 
পারে? কারণ এ মধ্যবর্তীযুগের ইতিহাস অঞ্ছদরণ 
কর এখকাপ ভ্ন্ভব । এতিহবাসিকগণও ইহাকে ( [ঘা 
816098] স০08 ) হাতবদলের যুগ বলিয়া! গিমাছেন। 

বী সন্ধিক্ষণে বছ সত রাজের উদ্ধঘ ও পতন হ্ইয়া 


[৯ম) বর্থ ৯ম সংঙ্য। 
গিধছে। ভারতের ইতিবৃত্ত অচুসয্ণে জমট এই ধারণ! 
দ্বঁঢিতৃত হয় যে একজন বলথান সম্রাটের অধীনে ভারত 
ধর্ষ শাসিত না হুইলে এইক্সপ বিপ্লবই ভারত চলিতে 
ধা'কধে এবং তাহার ফলে ভারত হইতে মুখ, শান্তি 
ও সমৃদ্ধ তিরোহিত হুঃবে। হিন্ব রাজনের ইডছাস 
আঞোচন! কারদে এই ধা পাই দু হত হয়-। 

চত্তথ শতাবীব প্রারস্তে পাটলিপুতে চন্দ্রগুপ্ত নামে 
এক রাঞ্জার গা্ভ.ব দেখা যান্ধ। ইনি ভাওতে গুধ 
সমাজে গ্রতষ্ঠাত', কুমার শী নম্মী এক জ্চ্ছবী 
রাজ কম্যাকে বিণাগ করেব) ইনি লিচ্ছবীগণ কর্তৃক 
গৃংজাম। '1 রূশে গৃহীত হঙয়াহিপেন কিনা ঠিক বঝা ফাই- 
তেছেনা। ইতিহাস শম্থলরণে আমর যনে হুঃতেছে যে 
লিচ্ছবীগণ মগধে ইতিহ।স প্রলিদ্ধ চঞ্জগু গতর সময় হইতে 
করদ রাজা রূপে বস বাস করিতে ছিলেন । এবং সম্ভবতঃ 
তাহারা মৌধ্য বংশের অংসানে এবং মগধ রাজ শক্তির 
পতনে ক্রমে শক্তিশালী হুইয়া উঠিক়্াঠিলেন। 

ূর্বঘুগে দৌহিত্রকে মাতামহ স্বীয় উত্তরাধিকাণী 
স্বরূপ গ্রহণ করিবার প্রথ! প্রচলিত ছিল বলিষ্ক প্রমাণ 
পাওয়। যায় যথা, কাশীরাজ গুতা অন্বা, তদ্থালিক। আন্ধ- 
কাকে শাল্যরাজ, পদ্বারূপে গ্রহণ করিতে চাছিলে কাশী” 
রাজ এ কন্যাদের গর্ভজাত পুত্রকে 'তাহার উত্তরাধিকারী 
স্বরূপ গ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং সেইজন্তই শাঘ- 
রাঞজ একবার এ সর্তে কাশীরাঞঙ্জ পুত্র গ্রহণে অনন্ত 
হইয়াছিলেন বলিয়। প্রাচীন গ্রন্থে প্রমাণ পাওয়া য্বায়। 
অ'মার মনে হয় এই অজ্ঞাত নামা চন্ত্রপ্ত এ লর্তে 
লিচ্ছবা রা কতৃক গৃহ জামাত! স্বরূপ গৃহীত হুইয়! 
ছিলেন এবং ইতিহাসে ইছাও স্পষ্ট দেখ! যায় থে লিচ্ছবী- 
দিগের সাহায্যে তিনি রাজত্ব প্রতিষ্ঠা, করিয়াছিলেন। 
আমার এই সিদ্ধান্তের সাঁপক্ষে.আর একটি প্রমাণ আছে। 
এই চন্দরগুণের পুত্র কদাপি তাহার পিতার নামে পরিচিত 
হুইতেন ন!। এতিহাসিকের ভাষায় তাহ! এখানে উদ্ধৃত 


করিরা দিলাম। 
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পো, ১৬৪২ ] 
অযোধ্যা মধ ও গজানদীর উপকূল অস্থুসরণে প্রয়াগ 
অথবা এলাধাবাদ পর্য/স্ত জয় করিয়াছিলেন । 

ইছার পর তণীয় পুর অথব। লিচ্ছধী রাজ পুত সমৃূত্র- 
গ্ুপ্ত। ইনি ৪*:৫* বৎসরের রাজত্ব করিয়াছেন এবং 
ভারতবধর ইতিহাসে ইনি সর্বপ্রধান শিক্ষিত ও পারদর্শী 
রাজ! বলির! খ্যাত। তিনি ভারতে এক ছত্রাধিপতি রাজ! 
হইবার সম্ক্প করিয়া সে সম্ষল্প যথেই কৃতকার্ধাতীর সহিত 
সম্পন্ন করিয়া ছিজেন। তিনি প্রায় সমস্ত আর্যযাবর্ত 
নিজ্জের শাসনাধীনে আনেন ও এমন কি দা'ক্ষণাত্যে 
কাঞ্চির পল্পব রাজকে পর্য্যন্ত পরাভূত কয়িয়া ন্বদূর মান্ত্রাজ 
পধ্যন্ত নিজের রাজ্য বিস্তার করেন। তিনি এত্বোদুর 
ক্ষমত' ও প্রতিপত্িশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন যে এক 
অশ্বমেধ যঞ্সের অন্ন করিয়া ও তাহা নির্বস্ে সসম্প় 
করিয। নিজ পরাক্রমের প্রমাণ চিরতরে ই'তহাসের পৃষ্ঠায় 
রাখিয়া ধান। তাহার ব্যক্তগত বছু গুণাবলী ছিল। 
তিনি সব্জি বীণ। বাদক, কবি ও সজীতজ্ঞ ছিলেন এবং 
অনেক পুত্তকাবলী সংকলিত কারয়াছেন। তিনি যদিও 
ত্রন্ধণ্য হিশ্দুধন্মাবলম্বী ছিলেন তথাপি বৌদ্ধধর্ধ্ের উপর 
তাহার প্রগাঢ শ্রদ্ধা ছিস। তাহার মৃত্যুর সঠিক সময় 
ইতিহাসে পাওয়। যায় না] তবে তিশি যে অর্ধাপতান্বী 
পর্ধাস্ত হুঙিশাল রাজ্য গ্রতিষ্ঠ। ও তাহা শাসন করিয় যান 
উহার গ্রতিহালিক প্রমাণ আছে। 

ইহার পুত্র বিক্রমাদিত্য নামে তদীয় পরিত্যক্ত সিংহা” 
লনে উপবেশন করেন । প্রাচীন ইতিবৃতে উজ্জঞদ্ধিনীতে 
আয এক বিক্রমার্দিত্যের আঁবিতভাবের বধ পাঁওয়1 যায়! 
তাহাকে যশোধর্ম বিজ্রমাদিত্য অথবা শীকারি বিক্রমা- 
দিত্য আখ্যায় ভূষিত করা হুইয়ছে। কিন্তু ড০676 
556 সাহেব ধাহ! খলেন তাহাও বিশেষ প্রাণধান 
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ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞত! 


বলিয়া! জানা যায়। 
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কাজেই দেখা যাইতেছে যে যশোধর্দ বিজ্রমাদিত্য 
ও চন্ত্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যকে লইয়া এত্িহাাসিকগণের 
মধ্যে যথেষ্ট মততবৈত রহিয়া গিঘছে। কাজেই কাছার 
সভায় ষে নধরদ্ব পণ্ডিতগণ ছিলেন স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া এবটু ছু্ধর। উভয় বিক্রমাদিত্যই 
শকগণকে পরাভূত করিয়াছিগেন কাজেই উভয়ে. 
শাকার। চন্ত্গ্প্ত বিক্রমাদিত্য ৩৮* খ্ুর়াকে শেষে 
শক সত্রপ উজ্জঞয়িনী পতি রুদ্রপীমকে নিহত করেন 
এবং তৎকর্তৃ₹ অন্তান্ত শকগর্ণও বিজিত হঙয়াছেন 
যশোধন্ম স্ঘ্ব এতিহাসকগণ 
বপেনযে তিনি ষষ্ঠ শতাবতে উজ্জ্রয়নীতে লান্গত্ব 
করিতেছিলেন। মুদ্তানের লন্ব-ট্ী 
কারোরের সমর প্রাঙ্গণে ৫৩০ খুনে হন আধনয়ক 
মিহির কুল্পক যুদ্ধপরাস্ত করেন। এবং এহ. জয় 
হুচতেই নাক যশোধন্ম শাকারি নামে খ্যাত হন। 
এই মতছে:তর সমাধান বড় স্হজসাধ্য ব্যাসায় নহে 
যাহা হউক আমি এই ছুইজনার ইাতহাসই যথা 
সম্ভব অন্গসরণে যত্ববান হইব । এবং উভয়েরই রাজত্ব 
কাপের আলোচনা পূর্বক আরন্ধ আধ্যানর ঘেষে 
উণাদান সংগ্রহ করিতে পারি তাহাই »ংগ্রহের চেষ্টা 
করিব। 

চন্ত্রগুণ্ড বিক্রযাদিন্যের কৃত সম্বন্ধ ইন্ছাসে দেরিতে 
পাই তিনি বীরত্বভিযানী নকপ্তি ছিকেন এবং তনি 
বীরত্ব ব্যঞ্কক আড়ঘ্বর পুণ উপাঁধাত ভূ'যত হইতে 
উদগ্রীব ছিলেন। এমনাঁক তিনি তাহার রখজত্বক্কালের 
প্রচলিত মুদ্রায় সিংহের সহিত হন্ব যুদ্ধ করিতেছেন এই 
কূপ ভ'বে অস্থিত হইয়াছেন। কাজেই ইনি যে পাত্তত্য 
ও বিবিধ শান্তর চ্চ। অহ্থাগী ছিলেন তাহা মনে 
হয়না) নবরদ্বের অবস্থান যশোধন্দ বিক্রমাদিত্যের, 
সভাতেই অধিকতর যুক্তি যুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। 
চন্ত্রগুপ্ত বিজ্রমাদিত্যের রাজত্বকালে বিখ্যাত চৈশিক 
পারজাঙ্ক ফা-হিয়ান ভারত শ্রমণ করিতে জাপিয়।* 


তিনিও 


৫৬৮ 


ছিলেন। তাহার বিবৃতি হইতে হয় চন্্রগুগ্ত বিজ্র 
দিত্যের রাজত্ব কাজের রীতি নীতি, রুঞ্জকার্ধা 
পরিচালনের ও রাজনীতি অনুনরণের যে আভাস পাই 
তাহ নিগ্গে উল্লেখ করিতেছি । 

ফা হিয়ান চন্ত্রগ্প্ত বিক্রমাদিতের রাজ্যে ৬ বৎসর 
বসবাঁপ করিয়াছেন এবং সেই সময় গুপ্ত রাজোর বিশদ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যাহ! হইতে আজিকার 
ইতিহাসকারগণের এ সময় কার এ্রতিহাসিক তথাগুলি 
গ্রহণ করিয়া তৎসন্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার ন্থুযোগ 
ও স্ববিধ। হইয়াছে । কিন্ত তিনি শুধু ধর্মের দৃষ্টি লইয়াই 
সমস্ত বিবরণ গুলি লিখিয়াছেন এবং ইতিহাসের রাজ. 
নীতির অংশট। একেবারেই উপেক্ষা! করিয়া গিয়াছেন। 


তাহার লিখিত বিষরণী হইতে জান! যায় মগধ অথবা, 


দক্ষিণ বিহার অত্যন্ত বিশাল ও স্ুবিভৃত ছিল। নাগ- 
রিকগণ ধনী ও সমৃদ্ধিশালী ছিল । নগরমধ্যে বছ দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান ও বিদ্যালয়, রাজপথের স্থানে স্থানে বিশ্রামা- 
গার, এবং সহরের সন্ত্রাস্ত ও শিক্ষিত ভদ্রমগ্ডগীর পৃষ্ঠ 
পোষকতায় রাজধানীতে সুন্দর স্থবৃছৎ দাতব্য চিকিৎসা 
লয় স্থাপিত ছিল। পাটলিপুত্র অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী ছিল। 
এবং ছুইটী বৌদ্ধমঠের অস্থিত্ব দেখ। যায় তথাম্ন ৮৮ শত 
সঙ্গাসী বাস করিতেন ও তাহার। এতো অধিক শিক্ষিত 
ছিলেন ফে বন্ছদুর দেশবাসী ছাত্রগণ তাহাদিগের 
উপদেশ শ্রবণের জন্ত কষ্ট শ্বীকার করিয়া আসিতেন । 
সে সময়ে অশোক নির্মিত কারুশিল্পধচিত রাজ প্র।সাদও 
বর্তমান ছিল। 

লেই সময়ে রাজ্য শাসন প্রণালী অতিশয় সুশৃঙ্খল ও 
স্থানয়জিত ছিল। পর্থকগণ অনায়াসে নিবাপদে পথ 
পর্ধাটন করিত। অপরাধিগণ ফেধল মাত্র অর্থ দণ্ডেই 
নিষ্কৃতি পাইত। কঠোরতম শান্তি মধ্যে দক্ষিণ হত্ত 
কর্তন ভিন্ন আর কিছু ছিলনা । রাজদ্ব কর প্রজাদিগের 
উপভোগ্য ভূমির পরিমাপ অঙ্কগারী ধাধ্য হইত | যাঁহাকে 
[হণ ২ঘগ০০৪ বলে ।  রাজকশ্চাবীও রঙ্ষীগণ 
নিয়ম মত €বন্তন প্রা হইত। রা্যের সরকার শান্তি 
বিয়াজিত বিল এবং দেশবাদী ও শাস্ধিপ্রিয় ছিল। 
পুন চৌধ্যবৃত্ধি বা জসছুপায়ে জীবিকা! নির্ধযাছের চৃষাস্ত 


পুক্মপাত্র 


[ ৯মবর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দেশে খুব বিরল ছিল। তত্লিবন্ধন দেশের প্রচলিত দণ্ড- 
বিধি আইনও খুব কঠোর ছিঙ্গ না। প্রাণর্ণওড কুত্রাপিও 
হইত না সাধারণেক্ ধর্মানষ্ঠানে রাজশক্তি কোনবূপ হস্ত” 
ক্ষেপ করিতন না। এবং বৈদেশিক তীর্ঘযাআীগণ স্বচ্ছন্দ 
ও স্বাধীন ভাবে দেশ পর্য্য*ন ও দেশের তথ্য"সংগ্রহ 
করিতে পারিতেন। 

সর্বত্রই বৌদ্ধধর্মানমোদিত জীবিকা নির্বাহের রীতি 


. প্রচশিত ছিল। কেহ পণ্ডবধ করিত ন1। মৎস্য. মাংস 


পলাওু, রহ্থন থাদা রূপে ব্যবঙ্কার করিত ন1। বাহ ও 
কুকুট গৃহ পালিত পণ্ড মধ্যে স্থান পাইত না। কোন 
কসাই বিপনি বাঁ শৌগিকালয় রাজ্য মধ্যে দৃষ্ট হইত না। 
যাহারা এতদনাথায় খাদ্য বা জ্জীবিকা নির্বাহের প্মান্- 
সরণ করিত তাহার! চণ্ডাল নামে খ্যতে ছিল। চ৩্'গগণ 
অতি অশুচি ও অস্পৃশ্য রূপে তৎকালীন সমাজ কর্তৃক 
আচরিত হইভ। এ চণ্ডালগণ নগর মধ্ো বা সাধারণ 
হাট বাঁজ্জারে প্রবেশকাঁপীন ছুই খানি কাষ্ঠ বাজাইয়া 
ভাহাদের আগমন বার্তা ঘোষণা করিত যাহাতে অন্য 
কেহ ভাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া অপবিজ্র ন৷ হয়। 

অস্পৃণ্য সম্বন্ধ এই রীতির ক্ষীণ অবশেষ 
দাক্ষিণাত্যে ও শ্রীবৃন্দাবন ধাঁমে দৃষ্ট হয়। 

অবশ্য কেন কোন এণহাপিক বলেন যে ফা-হিয়ান 
তৎ্কাঁলে ভারতবর্ষে মৎস্য, মাংপ ও মদ্য ব্যবহারের 
রীতি ম্পৃখ্যগণ মধ্যে অপ্র১লনের কথ|যে লিখিয়াছেন 
তাহা নাকি তাহার বৌদ্ধ'ন্ম প্রীতি সম্ভূহ। তাহার! কারণ 
নি্দেণ করেন এই যে, ব্রাঙ্মখগণ তখনও যজ্ঞে পশ্ড হনন 
করিতেন ও তান্জ্রিকগণ ও তখন ভারতে ছিলেন কাজেই 
মৎস্য মাংস ও মদ্য ভারতে একেবারেই বিলুপ্ত হইবে 
কেমন করিয়া? এইশ্রেণীর এতহাসিকদের যুজি 
আমার একেবারে ভিত্তিহীন বিয়া মনে হয়ন।। তবে 
সাধারণতঃ দেশ যে মদ্য, মাংসপ্রিয় ছিল না তাহা একরূপ 
স্থনিশ্চিত। দেশের আচার রীতি নীতি সম্ধান্ধ মতহৈধ 
থাকিলেও রাজ্য শীসন ও তৎকালীন প্রচলিত রাজনীতি 
সম্বন্ধে এতিহাসিকগণ মধ্যে যতদ্বৈধ দুষ্ট হনব না। তখন 
নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইতে পারি যে ফা-হিয়ানের বর্ণিত 
তৎফালীন শাসন ও রাজনীতি বিবরণ সর্ধবসা্মঙ |. যদি 


অিও 


পৌষ, ১৩৪২] 


তাছ| সতা হয় তবে এক শ্রেণীর বৈদেশিক সমাকোচক- 
বর্গ যে ভারতের হিন্দু রাজত্বকে গ্লেঘ করিয়া 'অসভ্য 
বর্বরোচিত রাজ্য শাসন? আখ! দিঘ। থাকেন তাহাদের 
এন্প ভারতীয় রাজ শাসন সম্ঘন্ধে ধারণ” ভিডি কোথায়? 
ছুই একজন খামধেয়ালী শ্বেচ্ভাঁচারী রক্ত শিপান্ত শাসকের 
ইতিহীস প্রত্যেক দেশের ইতিহাস অন্থন্ধান করিলে 
পাওয়া যাইবে । তখন আর অধুন1 পরাধীন হিন্দু রাজত্বের 
উপর এ ঈর্ষ'র কটাক্ষ কেন? যদ্দি সমামোচনা করিতে 
হয় তবে সে সমালোচন1 পক্ষপাত শৃযা হওঘা আবখ্যক। 
নতুলা সমালোচনার মুল্য কিছুই থাকেনা । তাহা ছিন্্'" 
ঘ্বেদণ ও কুৎস| রটনার নামাস্তব মাজ হইয়া পড়ে। 

আর এক শ্রেণীর রাজনৈতিক পাশ্চাত্য দেশে দেখা যায় 
যাহারা মন্দেহ করেন ভারতবাসী স্বায়ত্র শাসন পাইলে 
নুশৃঙ্খলে রাজা শাসন করিতে পারিবে কিনা । অবশ্য 
এই শ্রেণীর রাঞ্চনৈতিকগণ ষে আমাদদর উপস্থিত রাঞ্জ* 
নীতি ক্ষেত্রে, খেয়ালী, স্বার্থাম্বেদী ও লুষঠনপরাঁল, তথ। 
কথিত রাজনৈতিকদিগের যতৃচ্ছা ভিগবাজি দেখিয়া এই 
উক্তি করেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। তবে 
ভারতবাসী যে সকলেই এ্রন্ধপ মনোবৃত্তির অহমোদক 
তেমন সিঙ্ধান্তে তাহারা কি করিঘ্না উপনীত হঈলেন? 
হয়তো তাহাদের নাম এখন এই ভিগবার্ষির যুগে কেহ 
গলাবাজি করিয়! উচ্চে তুলিয়। ধার নাই, কিন্ত এতোবড় 
বিস্তীর্ণ ভারতের মধ্যে কোথায় কোন কেজে কে যে 
বিয়া নীরবে সাধন! করিতেছে তাহার সন্ধান কে দিতে 
পারে? প্রত্যেক যুগমানন বা যুগাবতারের আগমনের 
পূর্বে অন্থর বা ভৎভাবাপর্ের উৎপাত যুগে যুগে 
চঙ্গিয়া আসি:ভছে। এখনে! স্বেচ্ছাচার অনাচার 
অসত্যাচার, অসদাঁচার ভারতের বক্ষে অন্থরের তাগুৰ 
লীলার অবতারণা কারিয়৷ তুলিয়াছে। যুগে যুগে 
শ্রীভগধান সাধুদ্দের পরিজাণ এবং ছুঙ্কৃতিগণের বিনাশ 
সাধনের নিমিত্ত আপিয়াছেন। এবারেও ঠিক সময় 
মত্ত তিনি আবির্ভত ছইবেন এ বিশ্বাস হিন্দু মুসলমান 
মকলেরই আছে। ভারতবাপী থুষ্টীঘ ভ্রাতৃগণও যে এন্সপ 
বিশ্বাস পোষণ করেন না তাহা নহে। অবশ্ত তিনি 
আমিবেন এবং অনুর বিনাশ করিবেন! তবে আর 


রাজনীতি ক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


৫৮৯ 
বুধ! কুটনকাঁটব্য কেন নিরীহ ভারতবানীর উপরে 
বৈদেশিক সমালে!চকগণ প্রয়োগ করেন ৪ তাহারা যদ্দি 
ভারতকে সেস্থধিধা স্থযোগ (স্বায়ত্ শাসন) প্রদ'নে 
সম্মত হন, তবে ভারতের ক্ষেত্রে যুগমানবের অবস্থাই 
আবির্ভাব হইবে । আমারও দৃঢ় বিশ্বাস, সেন্ধন সমা- 
গত! আর অধিক দিন জ্য়াচুরী, ধাবা, লাম্পট্য 
দেশহিচৈষণার নামে ভারতে চলিবেনা। সৎ ও সত্য 
নারায়ণ জাগরিত হইয়াছেন। অন্থরগণ সাবধান! 
ভারতের (18800610 ) রাসপুটীন | তুমিও সাবধান 
ভারতেও (0274 79919) গ্রাযাণ্ড ডিটকেরও আবির্ভাব 
হুইয়াছে আর বেশীদিন তোমার ভেস্কিবাণী আর ইউন্্র- 
জাল চলিবেন। 1-" 

চন্দ্রপুপ্ত বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধে আমি যাহা জানিতে 
পারিয়াছি তাহ! লিখিলাম। ফেমন এঁতিহাসিকগণ যশ! 
ধর্ঘম বিক্র ঘাদিত্য ও চন্ত্রগুপ্ত বিক্রমাদ্দিত্য উওয়ের উপা- 
খযান সংমিশ্রণ সঙ্গেছ করিয়াছেন, তখন যদিও উভয় 
বিক্রমাদ্িত্যের মধ্যে প্রায় শতাব্দীর ব্যবধান রহিঘ্নাছে 
তথাপি উত্তয়ের সমালোচনা যাহ! জ্ঞাতব্য বিষঙ্ক 
পাইয়াছি তাহ! একত্রে লেখা (বধেয়। 

শক ও হুপগঞ্ বিজম সঘদ্ধে আমি এই আখ্যায়িকার 
প্রারস্তেই আমার মন্তব্য গ্রকাশ করিয়াছি কাজেই সে 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন। অনাবশ্ক। অন্তান্ত জ্াঙব্য 
বিষয়ে যাহা যশোধশ্ম বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে পাশা 
যাঁয়। সে সবই আমি এই আখ্যায়িকায় আলোচনা 
করিব। 

বশোধর্্ম বিক্রমাদ্দিত্য কেবল একজন যোদ্ধা ছিলেন 
না। তিনি একজন বিগ্বোৎসাহী হৃপতিও ছিলেন। 
এতিহাসিকগণ এই বিক্রমাদিতা সন্ব্ধে লিথিয়াছেন যে 
বিক্রমাদিত্যের ন'ম বিভীর্দভাবে হিল্গুগণের মধ্যে পরি” 
চিত। যেমন অশোক বুদ্ধগণ মধ্যে ও হারুগ অল রশীদ 
মুসলীম সমাজে বা মহম্মদীয়গণ মধো। তাহার রাঁজো 
মহারাজ বিক্রণািত্য ভারতের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি, 
ও পণ্ডিতগণ সম্মলিত করিয়াছিলেন । তীহারাই ভারতে 
নবরত্ব নামে বিখ্যাত। মোগল ইতিহাসে লম্ঘ'ট 
আকবরের রাজত্বকালে এইরপ নংরত্বেরে আবির্ভাব 


£৯৯- 
দেখিতে পাই । তাহাদের বিষয় স্শ্রাট আকবরের রাজত্‌- 


কালের আলোচন। প্রসঙ্গে করিব) 


বিক্রমাদিতোর নবরত্দিগের মধো নিয়লিখিত পচ 
জনের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য সর্ধপ্রধান কবি 
কালিণাদ, বররূুচি ও জ্যোতিষিরূপে বরাহ মিহির ও 
আধ্ধ্যভট্ট এবং চিকিৎসকরূপে ধশ্বস্থগী ছিকেনে। পদ্প- 
পুঝাণে চন্দ্রধরের চিকিৎসক এক ধপ্বস্তরীর উল্লেখ পাই। 
তিনিও চিকিৎস1! শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী দ্িলেন। ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিনা ভারত্বের বিশেষ চিকিতৎনকগণ 
সকলেই ঠিক ধন্বস্তরী উপাধি গ্রহণ করিতেন কিনা । 
মহারাঙগগ বিক্রমাদিত্যের পত্বীর নাম ভ'চুমতী ছিল। 
প্রাচীন গ্রস্থাদিতে পাঁওয়। যায় যে রাজ! িক্রমা্দিত্য 
অষ্টসাধন [সন্ধ হিলেন। 
কাপিদান কেবল কবিই ছিলেন না, যুগ্ধকালে তিনি 
সেনানায়কত্বও ,করিতেন। কবি কালিদাস ও মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের মধ্যে অ'কৃততির এমন সারৃশ্য ছিল যে 
সময় সময় তিনি শক্র দগকে বিক্রমাদিত্যের বেশে সজ্জিত 
হুইয়। প্রতারিত কারতেন | উভয়ের পরিচয় তিলক দিয়া 
হইত। একজন বর্তলাকার তিক ধারণ, করিতেন, 
অন্যজন দীর্ঘ। কে বলিতে পারে মহারাঞ্জ বিক্র- 
মাদিত্যর ও কালিদাসের আকৃত্তির সাদৃশ্ত হইতে 
আজিও পাশ্চত্য জগতে সম্রাট রাজগ্তবর্গের বা বিশিষ্ট 
রাজপুকুষদিগের +1)০9৮19 9৪৮০০ আসিয়াছে কিন]। 
প্রাচীন গ্রন্থে ইহাও পাওয়৷ যায় যে পণ্ডিত কালিদাস 
রাজ! বিক্রযাদিত্যকে বু বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 
অবনত সে সব আখ্যায়িকার সছিত আমার আলোচ্য 
বিষ'যুর বিশ্ষে কোন সংশ্রব নাই। 

মহারাজ বিক্রমাদিত্য কি ভাবে রাজ্য পরিচালনা 
করিতেন বা কোন রাজনীতি অঙ্গসঃণ করিতেন তাহার 
সপ বর্ণন! প্রমান উপযোগী কোন গ্রস্থাদ্ি আমার হস্ত- 
গত হয়নাই । কাজেই এ সন্দ্ধে কিছু লিখিতে পারিলা'ম 
না। এভিানিক্ লতা ঘেটুকু উদঘাটন করতে পারিয়াছি 
তাহাই মনা উ/্ধ করিলাম। উজ্জায়িলীনাথ 
বিজন্মারিত্য সবে আমার আরদ্ধ বিষয়ের সম্পর্কে 


পুষ্পপাত্র 


আরো জানা যায় যে কবি' 


[৯ম বর্ষ, ৯ম লঙখা। 


লিখিবার কিছু নাই কাজেই পুনরায় উরুর? আলো 
চনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

২য় চন্্রগুপ্তের মৃত্যুর পরে তীয় পুত্র কুমার 
সিংহাসনাধিরোহণ করেন, এবং জুদীর্ঘ শান্তিপূর্ণ রাজদ্ব 
ভোগ করেন। তিনি অশ্বমেধ যজ করিম্াছিলেন। তাহার 
রাজত্বকালের কোন সঠিক এতিহাসিক বিবরণ পাওয়! 
যায়না! । কিন্তু তাহার রাজ্যের শে ভাগে দেখাযাক 


-পুস্যমিত্রের একদল ইরাণী গুপ্ত সামাজ্য আক্রগণ করে, 


এবং কুমারগুগ্ত কর্তৃক বিতাড়িত হইলেও ভারতের 
চিরচঞ্চল1! রাঞ্চলক্ষমী বুঝি গুপ্তপিগের ভাগ্যাকাশে আর 
অধিকদিন অচঞ্চল রহিলেন ন।। 

কুমারগুণ্ডের মৃত্যুর পরে তদীয় পু দ্বন্দ গর 
রাজ্যলাভের পরেই কয়েকদল ছুদ্ধাস্ত ক্ষমতাশালী ছন 
নামক ভ্রাম্যমান জাতি মধ্য এপিয়া হইতে জলগ্রপাতের 
স্ঠায় পুনঃ পুনঃ গুপ্ত সম) আক্রমণ করিয়। এই হ্ববিশাল 
সুগঠিত রাজ্যের ভিমুলে কুঠারাঘাত করিয়া দুর্কাল 
করিয়া ফেলে। এবং ইহার কিছুদিন পরেই হিন্দুর্দিগের 
গুগ্চসআাজা চিরতরে ভারতের ধূপায বিল'ন হইয়া ধায়। 
তবে ইতিহাসে দেখা যায় গুপ্তবংশ একবারে লুগ্ত হুইয়। 
যায় নাই। স্বন্দগুপ্তের পরে সামানু, মা ভূমি লইয়! 
কয়েক পুরুষ পর্যন্ত গুপ্গণ নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া” 
ছিলেন। তবেস্কন্দগুধই যে গুধ্ধবংশের শেষ পরাক্রে ঘশ 
শালী সআাট ইহ! স্থনিশ্চিত | ইনি তাহার পিতামধেক্ 
স্তায় বিক্রঘাদিত্য উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

আমি আমার প্রবদ্ধারভে একবার বলিয়াছি যে 
ভারতের ইতিহান আগ্লোচন। ঝরিলে নৈরাশ্ঠ মুপ্তিখান 


হইয়া উঠে। মধ্যেও এই কথার পুনরুক্তি করিয়াছি । 


এখানে আবার তাহারই পুনরুল্পেখ না করিঘ্বা। খাঁকিতে 
পারিতেছিন!। বিধাতার কি ইচ্ছা বুঝিতে পানিতে” 
ছিন!। ভারতের ভাগ্যাকাশে যেই জ্যোতিফ গ্রহের 
তায় উদ্দিত হুইয়াছে সেই কালের আবর্ভতনে পড়িয়া! ধৃম- 
কেতুর ন্তায় কোন মহাশৃন্ে বিগীন হইয়া গিয়াছে । 
আমার এ মন্তব্য যে কেবল হিন্দৃ্দিগের প্রতি 
প্রযোজ্য তাহা নছে | ভারতের সংশ্রবে যখন দুসলমান* 
গণ আলিয়াছেন ভাঁছাদেরও গাগ্যে এই দশাই ঘটিগ্াছে। 


পৌষ, ১৩৪২] 


এ প্রসঙ্গে কয়েকটা নাষ উল্লেখ বোধছম অপ্রাসঙ্গিক 
হইবেনা। দ্হথা। শেরসা, মহাত্। আকবর, সাজ্াহান 
প্রভৃতি । বৃটাশ যুগে৭ এই ব্যবস্থ(র ব্যতিক্রম দেখিন1। 
যথা প্লাভষ্টোন, ভিসয়েলী প্রন্ভৃতি মনস্বীগণের সমকক্ষ 
মনম্বী আর ইংলণ্ডে জন্মাইতেছেন না । তাই বঙ্িক্ষেভিলাম 
ভায়তের ভাগ্যে নৈরাশ্থাই মৃত্িযান। জানিনা প্রীভগণান 
কি উঙ্গশে ভারতের ভাগ্যাকাশে এরূপ ঘন ঘন 
পরিবর্তন ঘ্াইতেছেন । ভারতশাসীকে শাস্ততে বস- 
বাস করিতে দেওয়। মহাঁকাগের আর ইচ্ছা নয়। সিপাহী 
[বিদ্রাহের পর একবার ভারতবর্ধে অনাবিল শাস্তি 
আদিল, এবং সেই শাস্তি ১৯০৪ খৃষ্ট'বে পর্ধান্ত এক ধার!” 
বাহিক রূপে চলিয়। ভারতবাসীকে একব'র স্থপস্থ চ্ছন্ব- 
তার 'নশ্বাস ফেলিবার অবকাশ যেনে শ্রী্গহান দিয়!” 
ছিলেন। শুৎপরেই আদিল বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের যুগ। 
ভাহাতে সমগ্র ভারতসাগর বাত্যাবিক্ষু না হইলেও বঙ্গো” 
পলাগরের উপর যথেষ্ট ঝড় বহিয়া গিয়াছে। সেই 


ছুটি কথ! 


৫৯১ 


ঝড়ের বেগ খাঁখিতে ন! থামিতে আসিল ১৯২* ইংবাক্ছির 
অসহযোগ আন্দোলনের যুগ অথব! ভারতের মহাক্প্িবের 
যুগ। তাহাতে ভারতের রাজা, প্রজা, ধনী, দীন, সকলেই 
একসপ্গে সর্বস্বান্ত হুয়া গেন। ভারতের আশা গুরসার 
স্থগ যুবকবুন্দ রা্নৈতি $দিগের কৃপায় অকালে বৃন্তচ্যুত 
হইয়া আ।জ্ন'র্ূপে পরিণত হইল। এ অবস্থার পরি- 
বর্ধন এক মাত্র শ্রীভগবান জানেন কোন শক্তিশীন হাছ- 
করের যাছুদণ্ড সঞ্চালনে পুনরায় আসিবে কিনা। অব] 
এ বিপ্লব ভারতবাসীতে মহ্ানিশার ঘন তমপায় নিমজ্জি 
করিবে । ভারতবাসী এমন বিপনন বুঝি ধনে, প্রাণে 
সামাজিক জীবনে, নৈতিক জীবনে সর্বদিকে আর কখনো 
হয় নাই। ভাবতের ইতিহাসে আর এমন হাহাকফারের 
যুগ কখনো ভারতের ভাগো আঙগিয়াছে বলিয়া খজিয়। 


'পাঁই নাই। এখন উচ্চৈষ্বরে শ্রীভগ ধানের উদ্দেখো বলিতে 


ইচ্ছ! হয় “পরমেশ্বর আর কত শান্তি আর কত শান্তি 
আর কত সম? ভারতের ভোগদশার ্ি অস্ত নাই?” 


১৯৮৮ 


রি 03 € না, 






দু'টি কথ! 4 রর ৮0, 10$), 
শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবস্তা ১7 রি 82, 
] এ টা 
তৌমারে কছিব আমি ছু"টি কথ! অতি সঙ্গোপনে, তোমার দে বাজহা ঈ* চাহারিপ সত 
বু মধু স্বরে. জানাইবে ভুল? পাশ 
দেখে কী উত্তর তার? অভিমানে যাবে অকারণে নহে কী মধুর হেসে ভালবেসে হানিয় নয়ন 
দৃপ্ত পদ তরে? কন্প্রমান করে 
নহে কাঁ হেলায়ে গ্রীবা--তুলি ছুটি রোষ দীপ্ত আখি টানিয়া লইবে মোরে ওগো! প্রিয়া পা1তিবে শয়ন 
হাসি জর হালি, তব বক্ষপর ? 
চলে ধাঁবে ত্বশাভরে ? এ হৃদয় মেঘে দেষে ঢাক শ্ডুরধিত অধর পরে যদি:তুলে আকিয় চুম্বন 
'. আদি সর্ধনাশী ! ধীরে টেনে লই-_ 
নৃপুরের গাঁলে তালে রেখে যাবে প্রলয়ের ঝড়, প্রদীপ নিভায়ে দিতে জাগিবে কী আনন্দ কম্পন? 
দেখিবেন! চাহি? প্রজ্ঞাময়ী অয়ি! 
কড়িগা লইবে তৃমি আমায় একান্ত অবসর ? তোমার বুকের পরে রাখি মুখ আধি হ'টি মেলি 
॥ আছি যাবে! বাহি রূপের শিখায়, 
আধা তরশীখানি বধ্ধাক্ষুত্ধ তরঙের মাঝে আমার গোপনবণী, জালাইবে প্রেমের দীপালী 
বিপদ সমু, অমর লিখায়? 


৫ 


প্রগতির গতি 


গল্প 


সামান্ত কী একট! তুচ্ছ কারণে বিয়ের দিনই যখন 
মণিকার সঙ্গে নিখিগের বিয়ে ভেঙ্গে গেল, তখন নিখিল 
মনে মনে ঠিক ক'রে ফেন্পে_বিয়ে আর এ জীবনে নয়, 
ভাঙগবাসার পালাও এবার শেষ । মনে তার আঘ।ত লেগে- 
ছিল খুবই; অবশ্য সেট থে মোটেই অস্বাভাবিক তা 
নয়? কেননা আজ চার বছর ধরে সে মণিকাঁর সঙ্গে 
অবাধে মিলে মিশে আস্ছে, মণিকা জানে নিখিল তার 
স্বামী, নিখিলও জানে মণিক1 তার স্ত্রী। উভয়ের জীবন 


ষে একই পথে ভবিষ্যতে প্রধাহিত হবে এ কথার আডাষ, 


তার অবিভাবকদের কাছেই পেয়েছিল। তাই নিখিল ও 
মণিকা ছুঃ'জনেই পরস্পরে গভীর ভালবাসার ৰাধনে আবদ্ধ 
হ,য়ে পড়েছিল । 
এতদিনকার প্রগাঢ় ভালবাসার এই পরণতি !***,, 
মনের বাথাকে চাপবার চেষ্টায় নিখিল শিলং বেড়াতে 
চলে গেল। কিন্তু বাদ্ধবহীন অবস্থায় সেই প্রবাসে তার 
মন হীফিয়ে উঠতে থাকে [.**..সকাল সন্ধ্যায় পাহাড়ের 
বুকে বেড়ানো ও মধ্যান্ছে বিশ্রামের সময়ে মণিকার লেখা 
পত্রগুলি অনেকবার করে পড়ে সে নিজের বিরহীমনকে 
সাস্বন! দেবার বুথ! চেষ্টা করতে থাকে ! 
কিন্তু হয়তে। তার এ হতাশার প্রয়োজন হ'তোনা)--যদি 
সে মান্বাপের অবাধ্য হয়ে মণিকাকে বিয়ে করতো 1... 
যাক-ম্চির ভবিতব্য 11", , 
মাষ্খানেক শিলং ফাটিয়ে বাড়ী ফিরে এসে নিখিল 
পূরাঁদমে চাকুরীতে যোগ দিলে । বদ্ধ টাপনী কাটুলে-- 
*বিরছ্ধের আগুনে কুরেমীটাকে নিখিল এবার একেবারে 
পুড়িয়ে ষেরেছে”। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। মণিকার 
সথন্দমর মুখখানি তাঁর সকল চিত্তা ও সকল কাজের মাঝে 
উজ্জপ, হয়ে ফুটে ওঠে বলেই সে পরিশ্রমের মাঝে 
' নিজেকে সর্ধমাই ভূষিয়ে ঝাঁখতে চায়" 1...... 
মাসছয়েফ কেটে গেল। ইতিমধ্যে একদিন কে এক 
নির্থলের সঙ্গে মণিকার বিয়ে হয়ে গেল। সেদিন 


শ্রীঅনিলকুলার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিখিলের বুক ভেঙে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্ব:স বেয়ে এল 1-- 
যাক্‌1--এতদিনে মণিক! তার একেবারে পর হ'য়ে গেল! 
অ.দর্শ-বাদীর] বলেন--তার স্মৃতি পর্ধ্স্ত এখন পাপ... 
বন্ধুরা বলে--নিখিল বাপ-মার খুব অন্থগত 7 নইলে মণি" 
কার সঙ্গে তার এতদিনের [)০৮৪ কিনা এককথায় শেষ 
ক'রে দিলে!” শুনে নিখিল একটু করুণ হাসি হাসে। 

****মল আষ্টেক পরে হঠাৎ সকলে শুন্তে গেজে-_ 
নিখিলের বিয্ে।......আবার নিখিলের বিয়ে! , বন্ধুরা 
বিজ্ঞপ ক'রে উঠপ--ছিঃ! ছিঃ! নিখিলের কি মন বঃলে 
কোন পদার্থই নেই? এভ শিগগির মণিকাকে কেমন ক'রে 
ভুল্লে সে?” 

মণিকাকে নিখিল একটুও ভোলেনি; মণিকার স্থতি 
তার সারা বুকখানি ভরে আছে। কিন্তু তার দোষ কি 
গুণ জানিনা, মা বাপের সে বড় অন্থগত। তাইম। 
যখন তার হাত দু'খান। ধরে কেদে বল্েন--"বংশের এক” 
মাত্র ছেলে তুই--তোর বিয়ে না করা কখনও সাজে? 
বাপ পিতামহ্র ধংশরক্ষা! করা কি তৌর কর্তব্য নয়? 
আমার কথা রাখ নিখিল,--বিয়ে করু!” মায়ের অস্থরোধ 
এড়াতে না পেরে নিখিল বিয়েতে সম্মতি দিলে! 

ফুলশয্যার বারে নববধু রমল! যখন নিখিলের সাম্নে 
এসে দীড়াল, তখনই নিখিল ধুঝতে পার্গ মনকে চোখ 
ঠেরে কোন কাঞ্জই করা উচিত নয়। তার প্রাণে প্রচণ্ড 
আকাঙ্ষ। ছিল--এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী হবে মণিকা। আজ 
কিন। সেই মণিকার স্থানে অনধিকার প্রধেশ করুলে এই & 
রমল1! বাপ মাঃর ওপর প্রচণ্ড অভিমান ও রমলার্‌ ওপর 
ভীষণ বিরক্িতে তার মনট! ভ?রে উঠল। 

অবশ্য রমল। যে দেখতে কুণ্রী তা নয়) বরং রমলার 
গায়ের রংটা মণিকার চেয়ে একটু উজ্জল বেশী। কিন্ত 
তাতে কি আলে যায়? নিখিগেক কাছে মপিকার মত 
ুন্দয়ী মেয়ে আর দ্বিতীয় নেই! হয়তে জগতের চিরস্তন 


ধারাই এই। 
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নিখিলের মনে যে একটা ভাবাস্তর উপস্থিত হয়েছে, 
রমলার বুঝঠত একটুও দেরী হয়নি। সে জানতে! তার 
মত সুন্দরী ও যৌবনভ্রী মণ্ডিত মেয়েকে যে কোন তরূণ 
সাদরে গ্রহণ কর্কে। কিন্ত নিথিলের «ই বিমন। ভাব 
দেখে সে বুঝলে;-এর মূলে রহস্য আছে। 
তার পাতলা ঠোঁঠ ছটো টিপে সে একটু হন্লে । রমলার 
বয়স যোল বছর কিন্তু তার ধারণা, বয়সের অন্গপাতে দে 
একটু বেশী বোঝে ) 
দখিনের খোলা জান্লাট। দিয়েনুহু ক'রে বাতাস 
আস্ছিল। সেই জান্লার ধারে দাড়িয়ে নিখিল শুধু 
অতীতের কথাই ভাবছিল । রমল। তার পাশটাতে গিয়ে 
দাড়াল _বল্পে-_“দেখুন, আমি ঘরে থাক!তে আপনার 
কি কোন অস্থবিধ! হ+চ্চে 1” 
এই প্রশ্নে নিখিল নিজেকে বিব্রত বোধ কল্পে। বল্পে 
সপন না) অন্থবিধা কেন হবে ?+ 
তাঁর দুজনে পালক্ষের ওপর গিয়ে বস্ল। কিন্ত 
কারও মুখে কোন কথা দাই। আজ যেন তাদের কথার 
উৎস শুকিয়ে গিয়েছে ! ছুঃ'জনেই নিজের মনকে নিয়ে 
ব্যস্ত। নিখিল ভাবে-কেন মিছামিছি রমলাকে বিদ্নে 
কল্লাম--আমিত মণিকাকে এখনও ভূল্তে পার্চিনি! 
রমলা ভাবে,হনীলদার কথা কেন এধনও বার বার 
মনে জাগছে? আমি আরতে। তাকে পাবনা | 
নিথিল বর্লে সারারাব্রি মণিকার ধা!ন,--আরু রমল। 
* ভাবলে-্-ন্ুনীলদার মুখের হাসি কী মিষ্টি! ফুলশয্যার রাত 
স্বিবাহিতের জীবনে আরাধ্য ধন 17-এমন রাত্রি দ্'জনেশ 
রই গভীর হতা্ার মধ্যে সাজ হল! সামনে শীতল জল 
-অথচ ছু'ঞনেই তৃষ্ণায় কাতর! 
* মাল ছুয়েক' পরে। 
নিখিল মণিকাকে সর্মতোভাবে তুল্‌তে চেষ্টা কবে, 
কিন্তু সক্ষম হয়ন|) লক্ষম হ'তে যদি রমলা তাকে ভালস 
বাশার অম্য়ি ধারায় পান করাতে পারত |--যদি স্ত্রীর 
সকল অধিকীরেয় দাবী নিয়ে লে স্বামীর পাশটাতে গিয়ে 
দাড়াত! 
রমলার অস্তরে ভয়ানক ছূর্বলতা | খামীকে মে ভাঁল- 
বাম্‌তে, চেষ্টা পরধ্যত্ত করেনি। তার ধারণ! ছিল পুর্বব-প্রে- 
৫ 
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 মিক কুনীলের শ্থৃতি মন থেকে মুছে ফেলে স্বামীকে ভাল" 


বাম্তে যাওয়া! ভালবাসার ভান বা বেসাতি মাত্র । তার 
মন কাদার ডেল! নম, যে যখন যে ছাচে তাকে ফেল্বেঃ 
তখন সেই প্রতিকৃতি ফুটে উঠবে। মে প্রগতি সম্পম! 
নারী--এ ছিল তার গর্ব! 

হাজ।রীবাগে রমলার বাপের বাড়ী । নেধাঁনে সে 
এক নিঃস্ব তরুণ স্থনীলকে ভাগবেসেছিল। বাড়ীতে ম। 
বাপকে সে জানিয়েওছিল যে স্থনীলকে ছাড়। আর 
দ্বিচীয়-ব্যক্কতিকে সে বিয়ে করতে পারবেন1। কিন্তু তার 
মনের ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি; কারন স্থনীল ছিল গরীব। 
কোন্‌ বাঁপ-ম1 গরীবের হাতে মেয়েকে দিতে চান? 
তাই রমলাঁর বিয়ে হ'ল অবস্থাপন্ন ঘরে নিখিলের সঙ্গে । 

মনের স্বাধীন ইচ্ছায় আঘাত পেয়ে রমল! ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল--স্থির করল-্বিদ্রোহ করবে! ছুঙনেরই 
যখন মনের এই অবস্থা, তখন হঠাৎ নিখিল একখান! 
মণিকার চিঠি পেলে । চিঠিখান)। মণিক। তার শ্বশুর 
বাড়ী থেকে লিখেছে | 

“ নিখিলদ1! 


কেমন আছ? শুন্লাম তুমি নাকি বিয়ে 

করেছ; বেশ ভালই করেছ। তার নামট আমাকে 
জানাবে? কেমন সে দেখতে? আমার মতো হখে কি? 
ক, খুব ফরস। ত? ফঃস! না হলে আমার বাপু তাকে 
একটুও ভাগ লাগবেনা! “তোমার স্ত্রী” হবার যোগ্যত! 
তার আছেত? একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন ক'রে গেলাম 
বাগ ক+রোনা যেন !--না না, আমার প্রশ্থের বাপ সহা 
কর! তোমার ৬, আভ্যাদ আছে। 

আছ নিখিলদা ! একটা সত্যি কথ বলবে? তৃমিকি 
আমাকে এখনও সেই আগেকার মত ভালবাস? সস 
নতুন বৌ পেয়ে আথাকে মন থেকে একেবারে চির বিল" 
জ্জন দিয়েছ? 

আমার কথ! যদি জিজাস। কর,আমি এখনও , 
তোমাকে তুপিনি--ভুল্তে পরিনি--ইহদীবনে পারুব 
কিনা তাও জানিনা] কিন্ত আমি এখনও কর্তবাচ্যুত 
হইনি) আমার হ্বাধীর আমি প্রীণ দিয়ে দেব। ফার। 
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তোমায় ভাজবেসে যদি কিই পাপ কঃরে থাকি,ম্ব'মী সেবা 
ক'রে সেটুকু মুছে ফেলি। 
তোমার খুটিনাটি সকল হবাদ আমাকে দেবে। ভাঙল- 
বাঁস। নিও ইতি--তোমার “মণি, 
উত্তরে নিখিল লিখল-- | 
আমার য'ণ |! আমি তোম'কে ভুলিনি, কিন্তু ভুলতে 
প্রাণাস্ত চেনা, করুছি-নিয়তই ভগবানের কাছে প্রার্থন। 


ক'র্ছি--বল দাঁও গব!ন ! আমায় শক্তি দাও | আমি. 


যেন 'মণি'কে ভুলতে পারি-আমার স্ত্রী রমলকে 
ভাঞঙ্গবসতে পারি! মণি! আমায় নিষ্ঠুর ভিবনা 
আমার অন্তর বাহির আজ তোমায় আবুল হঃয়ে 
চাইছে। কিন্তু এ চাওয়ার ঘে শেষ কঃরতে হবে মণ! 
মনের আশা আকজ্ষাকে দলে পিষে চূর্ণ ক'রে বর্তব্যের 
পথে মাচষকে যে চলতেই হবে] ছিজ্ঞ।সা ক'রেছ 
আমার স্ত্রী দেখতে বেমন? সবাই বলে--'থুব ভাপ” । 
কিন্ত আমার চোখে-থাক সে কথ।! মণি, আমি 
রমজাকে খুব ভালবাঁসবো, কেননা ঘাঁকে বিয়ে বরেছি; 
তুমিও আমারই ফত্ত তোমার স্বামীকে ভীঁগবেসে জুবী 
করে|." 

ভাল জাছি। গ্েহাশীর্বাদ নিও! ইতি 

শুভাকাজ্ষা-- 

| নিখিল” 
॥ এটচিঠির উত্তর নিখিল দিন চারেক পরে পেলে। 

মণিক। লিখেছে-- 

নিখিলদা | তোমার চিঠি পেয়েছি; কিন্ত না 
পেলেই হয়তো ভাল ছিল। জামি যে তোমাকে ভাপ” 
ঘাসি এবং আজও তোমায় পত্র পিখি, আমার স্বামী তা 
টের পেয়েছে । আমার ওপর উৎপীড়নের তার আর 
আন্ত নেই। আম কিন্তু এজন্যে মনে কোন দুঃখ করিন1। 
ফারণকোন্‌ শ্বামী এমন উদ্দার-্হয় আছে যে তার 
স্বী অগর একজনকে মনে মনে ভালবাসে জেনেও সে 
স্বীকে সুখে রাখবে? আর এমন অন্তায় প্রত্যাশাই 
বা আবি কাব কেনা ভালই হয়েছে! ভবিষ্যতে 
হয়তো! আমি তোমা ভুলে আমার স্বামীকে ভালবাসতে 
পারতাম, কিন্ত আমান প্রতি স্বামীর এই রঢ়-ব্যবহার 


পু”্পান্ 
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সে পথে কাটা দিয়েছে । যতোই আমি কঠিন আঘাত 
পাচ্ছি -ততোই তোমার মৃত্তি আমার সাঁমনে। উজ্জ্রপ হয়ে 
ফুটে উঠছে! 

কাল ছোড়দির চিঠি পেয়েছি; লিখেছে--বাবার 
অস্থখ। শিগগিরই আমি তাঁকে দেখতে যাচ্ছি। তোমার 
সঙ্গেত দেখ! হবেই,_-অনেক কথ! আছে! ই!ত-- 

মণিক। 

চিঠ্রিধান। পড়ে নিখিল চিন্তায় ভূবে গেন। মণিকা 
আসছে-আঁবার তার সামনে মণিকা আসছে! অনেক 
ক্ঠে অনেক যত্বে, সে তার হদয়ের বৃত্তিগুলো সংযমের 
মধ্যে টেনে আনছিল,_-রমঙ্গাকে ভালবাঁদতে আস্তরিক 
চেষ্টা ক'রছিল,কিস্তু এইবার তার সকল চে! লকল 
সাধনা,ব্যর্থ হয়ে যাবে! অণিকার সামনে দাড়িয়ে 
শিক্জেকে সে কিছুতেই স্থির রাখতে পারবেনা! নিখিল 
ভাবনায় আকুল হয়ে উঠল! 

দিধিলকে এত ভাবতে হতোনা, যদি মণিকাদের 
বাড়ী--তাদের বাড়ী থেকে একটু তফাতে হ'তো। 
মণিকাদের বাড়ী, নিখিজদের বাড়ীর ঠিক পাশেই 1... 

+ রী ঁ 

করিবার । ৃ্‌ 

দিবাণিজ্রার অভ্যাস নিখিলের কখনো ছিলনা) 
কিন্তু সেদিন দুপরে কোন কাঞ্জ না থাকায় সে একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ ললাঠে কার কোমল অথচ 
শীতল করম্পর্শ পেয়ে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল । চোখ মেলে 
দেখলে শিয্পরে মণিকা;-তার কপালে, চুলের ফাকে 
ফাকে আস্তে ব্বান্তে হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছে। | 

মণিকার হাতথানা সাগ্রহে নিজের কপালের ওপর 
চেপে ধরে নিখিল গ্ষিজ্ঞাস। করলে--কখন এলে মণি? 

এই আসছি। কিন্তু তোমার ঘুম তে! ভানী 
সঙ্গাগ। আমার ইচ্ছে ছিল তোধার কপালে, মাথায় 
পায়ে, একটু হাত বুলিয়ে তোমাদ্দ ভাল করে ঘুম 
পাড়াই। | 

তোমার কাছ থেকে এই মধুর আদর্টুকু ভোগ 
করবার অধিকার আর ত আমার নেই মণি! ফেন 
মিছাহিছি দু'জনেই মলে বাথ! পাই? 


পৌষ, ১৬৪২] 

অভিমান্ভরে হাতখানা টেনে দিয়ে মণিকা বেশ 
ঝাাঝর সঙ্গেই বলে উঠলে-তোমীর এ এক কথ! 
নিখিলদ। ! অধিবার--আর অনধিকার! তোমায় 
সেব। কর্ধার--ভালবাসবার অধিকার আমার চিরকাল 
থাকবেই। সেতুমি যতোই বলো! মন্ত্রের বাধন কি 
প্রাণের বাধনের চেয়েও বড়ে]1--বলো 1-_মামাকে 
বুঝিয়ে দাও! তোমারও বিয়ে হয়েছে--আমারও খিয়ে 
হয়েছে; মন্ত্রশাঠেরও কোন ভ্রট ঘ:টনি। তবে কেন 
তুমি তোমার স্ত্রীকে ভালবাসতে পারনি--অণি আমার 
স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পানি? বলতে পার আমাকে? 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে নিখিল বললে-- 
ঘমলাকে আমিস্্রীর অধিকার দিতে পারিনি সত্যি কথা, 
অর এও সত, যে তোমার স্থানে অপর কাউকে কল্পন। 
করতেও আমার বুকটা হাহাকার ক'রে ওঠে! কিন্ত 
মণি, সংসারে কর্ত']টাই যে মবচেয়ে বড়! তাই কর্তব্যের 
মুখ চেয়েই আমি তোমাকে ভূলতে চেষ্টা ক*রছি, 
কর্তব্যের জন্তেই আমি আমার স্ত্রী রমঙ্গাকে ভালবাসতে 
ন! পেরে অন্ত হচ্ি)-কর্তব্যের জন্যেই আমি তোমায় 
বলছি--তুমি আমায় ভুলে যাঁও, স্বামীকে ভালবাম; 
আমার *পর থেকে তোমার সকল অধিকাকের দাবী 
ফিরিয়ে নাও !.** 

স্থির তৃষ্টিতে নিথিগের দ্রিকে 1কিয়ে মণিক! বঙ্টে-_ 
নিখিলদা | -তুমি--তুমি আমাম এই কথ! ব'লতে পারছ? 
ভোদায় আমি ভুলে য1ব-তুমি সহ ক+রতে পার্ষ্বে? 

মণিকাঁর হাত ছ'টো চেপে ধরে উচ্ছৃদ্িত কে 
নিধিল বল্পে--মামি অনেক কষ্টে নিজেকে বেঁধে রেখেছি, 
তুমি আমায় এমন ক'রে আঘাত [দিয়ে পে বাধন খুলে 
দিও না মণি !--আমি পাগল হঃছে যাব? 

মণিক। আজ যেন মন্জিয়! হয়ে উঠেছে ) বজ্ে--আমি 
আমার শ্বামীদেবতার অত্যাচার সয়ে সারাদ্দীবন জলতে 
থাকব, আর তুমি আমাকে ভুলে রূমলীকে নিয়ে শান্তিতে 
দিন কাটাবে তা ছবেন1! বিষ যখন দু'জনেই খেঘ়েছি তার 
ফলঞেগ করব ছু'ঞজনেই। চার বহর আগে তুমি আমার কি 
বলেছিলে মনে ননই-্বশি, আজ থেকে আমি তোমার 
স্আষার গপর ভালষ।লার লক্ল অধিকার তোমার 1. 


প্রগতির গতি 
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সে কথা তুমি হয়ত ভূঙগতে পার, কিন্ত আমি পারিনি 
তোমার ওপর আমার অধিকারের দাবী চিরকাল অটুট 
থাকবে! ব'লতে বলতে সে নিখিলের বুকের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে নিথিঙগের ওঠে একট! প্রগাছ চুত্বন ক'রে 
দাড়িয়ে উঠে বল্পে--এই আমার চিরদিনের দাবী ও 
অধিক্ষার! তারপর মহীয়সী নানীর মতোই গর্বতটর 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।... 

অস্তরাল থেকে রমল! সবই দেখেছিল ও শুনেছিল। 
মণিকা চলে যেতেই দে বিজ্রপর হাসিতে মুখটাচক 
ভরিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে নিখিলকে বল্পে--তোমার চা, 
খাবার সময় হয়েছে ঝন্টুকে চ। আনতে বব? 

নিখিল রমলার মুণের দিকে যেন চোখ তৃলে চাইতে 
প'রছিলনা। নতদৃষ্টিতে একটু কম্পিত স্থুরে বললে -- 
বসবে কি? রমণ! বল্পে-কি বলবে বল] 

রমলা]র ডানহাত খানা দু'হাতে চেপে ধরে নিখিল 
বল্পে--আমার সকল কথ শুনে আমাকে বিচার ক'রো-** 
পারত ক্ষম। করো । আমি তোমার ক্ষমারও অযোগা 
রুমল।! পাঁশের বাড়ীর এই মণিকাকে আমি বড় ভাল 
বাসতাম-বালতাম কি--এখনও বালি; কিন্তু বর্ত।য" 
চ্যুত হ'য়ে এ ভাবে চলতে আর আমি পারছিমে! 
তোমাকে বিদ়্ে করেছি অথচ তোমাকে ভালবাসতে, 
পারিনে--এষে আমার কী আফশোষ, তা তোমায় বঃলে 
বোঝ!তে পারবনা। আম মণিকে ভুলতে প্রাণপণে 
চেষ্টা করছি--তুমি আমার সে চেষ্টাম যোগ দাগ! 
আমায় সাহায্য কর রমলা! 

নিখিলের হাতের মধ্যে থেকে হাতধান। মুক্ত কঃরে 
নিয়ে মুখট| বিকৃতি ক'রে রমল। ব'ললে--আমি তোমায় 
কি পাহাধ্য করব? আর তুমি মণিকাকে তুলতে 
চেষ্টাই বা করছ কেন? আমি কি তোমার ভালবাস! 
ভিক্ষা করেছি কোন দিন? 

বাধা দিয়া নিখিল বললেস্প্না-- না॥ এতে তুমি 
ভিক্ষার কথ] ভুলছ কেন রমলা? তোমার গতি আমার 
কিকোন কর্তব্য নেই? তুমি আমায় আমার কর্তব্য. 
পালন করতে দাও রুমলা, নইলে এতটুকু শান্তি আমি 
কখনও পাবনা! 
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ঝমল বললেস্পফেন পাবেনা? সে তোমায় ভাল” 
বাসে, তুমিও তাকে ভালবাস, তবু কেন শান্ত পাবেন! 
তুমি? নানা, তার কাছ থেকে তোমাঁর ভালবাস! 
ফিরিয়ে নিতে হবেনা--আযি তোমার অনুগ্রহ চাইনা! 
রমলা ঘর থেকে চলে গেল 1... 

নিখিল ভাবলে--রমলার এই উক্তির কারণ হচ্ছে 
তার ওপর বিষম অভিমান । কিন্তু এ ভূল তার ভেঙ্গে 
গেল পরের দিনই--যখন হ্াঞ্জারীবাগ থেকে একথান। 


চিঠি তার হাতে এনে পগ্ড়ল। শিরোনামায় রমলার 


নাম লেখা ছিল? চিঠিখানা পিওনের হাত থেকে দিয়ে 
কোন কিছু না ভেবেই সে খামখান| ছিড়ে পগ্ডতে 
লাসল-- 
আমার রমু! | 
পরণ্ড তোমার চিঠি পেয়েছি । পেয়ে কী আনন্দই 
যে হলো, তা আর কি বলব? কবে এখানে আসবে? 
কতকাল তোমাকে দেখিনি বত? পুরা ছু*টি যাদ!... 
আমার অন্তে তোমার একটুও মন কেমন করেন]? 
বিয়ের আগে আমায় কি বলেহিলে ?--হে'কনা 
বিয়ে-আমি চির্রিনই তোমার ।' এখন কি সব ভুলে 
গেলে শাকি ? তোমার হ্ামীর কাছে কোন একট 
ছুতে। ক'রে শিশির এখানে চলে এস! শুধু চিঠি *»ড়ে 
এখন আর মন ভরে উঠেছেনা, তোমায় দেখবার জন্যে 
আকুল হ'য়ে উঠেছি) তুমি এস--তুমি এস !."* 
একান্ত তোমারই 
সুনীল । 
চিঠি পড়ে নিখিল স্তস্তিত হয়ে গেল। শেষে রমলাও 
অবিশ্বালিনী ? নিজের চোখে যেন সে বিশ্বাস করতে পার- 
ছিলনা! । আবার পড়লে চিঠিখানি--আরও ছুঃবার। 
বর্তব্যের প্রেরণায় নিখিল তার মনটাকে রমলার দিকে 
ফিরিয়ে আনছিল, কিন্ত এই চিঠি খানা! পড়ে সে ভীষণ 
কঠিন হঃয়ে উঠল | কর্তয্যের হাজার আহব'ন আর নিথি- 
, লেয় চিকে রমলার দিকে ফেরাতে পারলোনা । এমনই 
মাবৈয় ছুর্ঘালত! | 
চিঠিখানা রলর হাতে দিতেই সে বলে উঠল--চিঠি 
€ক খুলেছে? 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


গন্তীর গলায় নিখিল বল্লে--“আমি” | 

রুমা বল্পে-_আমার চিঠি তুমি খুললে কেন? অন্যায় 
হয়েছে বলে নি।খল সেখান থেকে চলে গেল। 

পরের দিন সকাল হতেই নিখিল দেখলে-.রমলাঁর 
জিনিষ পত্র সব বাধ! ছাদ আস্ত হয়েছে। সে বাপের 
বাঁড়ী যাঁবে। নিখিলের মুখে এক্‌টু ব্যঙ্জের হালি ফুটে 
উঠল ।--বাবা, এত টান স্থুনীলের ওপর | চিঠি পাব! 
মাই রওন! হতে হবে? ইচ্ছে হল রমলার হাঁজারিবাগ 
যাওয়া এখনই একট! রূঢ় আদেশে বন্ধ করে দেয়-কিস্ত 
ভাঁর প্রবৃত্তি হলনা! 

সন্ধ্যার কিছু আগে নিখিল তাঁর ঘরে বসে এবখানা 
বই পড়ছিল। হঠাৎ শাড়ার খস্খন শব্ধ শুনে, চোখ 
তুলে দেখল--স্থমজ্জিও)] রমল। তার সামনে দীড়িয়ে। 

রমল] একটু হেসে বললে হাঞ্জীরিবাগ যাচ্ছি তোমাক 
কাছে বিদায় নিতে এসেছ 

নিখিল বলে--কিস্তু কোন দরকার ছিলনা এ লৌকিশ 
কতার7; আচ্ছা যাঁও,--তোঁমার গাড়ীর লময় হঃয়ে 
এসেছে ।-্হাসতে হাসতে রমলা! চলে গেল। 

নিখিল ছিল ভারী নরম প্রক্ক্তর । মণকাকে ভাল- 
বস! অন্থায় জেনে পে নিজের চিত্ববুণ্কে সংযমের পথে 
টেনে এনে রমলীকে ভালব।সতে চেষ্টা ক/রেছিল। কালে 
হয়তো তার এশসাধনাম্স পি্ধনাভ ঘটুতো। কিন্তু তা 
হ*লোন! 'সকন্মাৎ রমপ| তাকে দিলে এই কঠিন অঘাত। 

রম্লীকে খিদায় দিয়েই নিখিল ছুটুলো। মণিকাদের 
বাড়ী। তাকে দেখে মণিকার ম। হাঁলিমুখে এগিয়ে 
এলেন--বল্লেন আর আ'মার কাছে আপধিনন! নিখিল? 
নিখিল হেসে বল্পে -এইত এসেছি কাকিমা । আচ্ছা 
তোমার সঙ্গে গল্প পরে কর্ধ অখন।' মণি কোথা 
বলতো? তার সজে একটু দরকার আছে। 

মণিকার মা বল্লেন সে ছাদে। ওপর বেড়াচ্ছে 
ধোধ হয়। 

নিখিল বরাবর ছাদের উঠে গেল। 
অবারিত ঘ্বার। 

ছাদ্নের আল্সের ওপর কমুয়ের ভর দিয়ে দীড়িয়ে 
মণিক স্র্ধ্যাত্ত দেখছিল । নিখিল পেছন থেকে এসে 
দু'হাতে তার চোখ টিপে ধর্লে। 


এ বাড়ীতে তার 


 পোষ্১৩২ ) 

মণিকা একটুও ছাঁড়াবার চেষ্টা না ক'রে বল্পে-, 
“কে ?--ছে$ড়দি ? ঝুণু1-রমার মা? নী, এ হাতটা 
যে নিখিলদার মত তবোধ হচ্ছে! তবে কি নিখিলদ। 
নাকি? পরম আগ্রছে মণিক1 নিখিলের. কাছে নিজেকে 
সপে ছিলে। 

নিখিল মণিকার চোখ থেকে হাহছুটো। সবিয়ে 
নিতেই মণিকা বছে--“কি ভাগ্য আমার, যে আমার 
খোজে আজ তুমি সশরীরে এখানে এসে হাজির হয়েছ*। 
শির্দল হাসিতে তার মুখখানি ভরে উঠলে! । 

নিখিল একটু হেসে মণিকার মুখখান! দু'হাত দিয়ে 
উচু করে তুলে ধরে তার কবিত-কাঞ্চনের মত উজ্দঞ 
ললাটে একটা গ্মেহের চুম্বন একে দিলে। বল্পে-_ 
“তোমার আমীর মিঙ্গনে আর কোন বাধা নেই, মণি । 
রসলা আপনা থেকেই আমায় মুক্তি দিয়ে দূরে সরে 
গেছে!” জিজ্ঞাজ ছুটিতে মণিক তার দিকে চাইতেই 
নিখিল মমন্ত ঘটনাটা খুলে বল্পে। 

মণিক। জিজ্ঞাসা কর্লে--*আচ্ছা, রমনার উপর 
তোমার খুব রাগ হ্ঃচ্ছে?” 

নিখিল বল্নে-_প্প্রথমটায় হয়েছিল, কিন্তু এখন 
আর একটুও নেই। স্থুনীলকে সে ভালবাসে, তাই 
আমাকে সে চায়নাতুমি আমাকে ভালবাস তাই 
নিশ্ুুলকে চাওনা$ আমি তোমাকে ভালব!দি তাই রম্‌- 
লাঁকে চাইন1--এত' জগত 5র চিরস্তন নিয়ম 1” 

মণিক৷ ছুটু হাসি হেসে তার স্থডৌল হাঁতছু'খানি 
দিয়ে নিথিলের গলাট! জড়িয়ে ধরে ব,সলে--”তবে যে 
আমাকে খুব কর্তব্যজ্ঞান শেখাতে আস্তে? এখন? 
**'এখন আর ঝল্ুবেনাভ মণি, আমাকে ভুলে যাও 
বাব্ব,ঃ | মশাঁয়ের তখন কী ভীষণ কর্তব্যজান 1” 





প্রগতির গতি 


৫৯৭ 


নিখিল একথার কোন উগ্তর না দয়ে শুধু মণি- 
কার মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। এ মিলনে 
তাদের মন্ত্রপাঠ নেই) প্রজাপতি খধি সাক্ষী নেই-_ 
শজ্ঘের মঙ্গল ধ্বনিও নেই | তবু উভয়ের আনন্দের 
এতটুকু ব্যতিক্রম ছট্লনা, মনের তৃপ্তিরও কিছু অভাব 
হগনা। 

আকাশে তখন কলক্কী চাদ হেসে উঠেছে ।,** 

এক ফপ্তাহ পরে নিখিল একখান। রমলীর চিঠি 
পেলে। রমলা! লিখেছে-- 
নিখিল বাবু! 

হাজাগিবাগে এসে আমি আমার ঈপ্সিত শুনীপকে 
পেফ্েছি। মন্ত্রপাঠ করে আপনার সঙ্গে আমার বিষ্বে 


হয়েছিল বটে, কিন্তু ম্বামীর আসনে কোন দিনই আষি 


আপনাকে বসাতে পা্সিনি। আর আমি জাঁনি আপ 
নিও আমাকে চাননা। হ্ুত্রাং ছুঙ্গনেই এ বিড়ন্বন। 
ভোগ করার চেয়ে যে যাঁর মনের মানুষকে নিয়ে স্থথে 
থাকাই শ্রেছঃ! দিল্লীতে সুনীল চাকুরী পেয়েছে আজ 
রাত্রের ট্রেনেই আমি তার সঙ্গে দিল্লী যাচ্ছি, নতুন 
করে ঘর-সংসার পাত,ব ঝলে। আমার বাপ-মা হত 
জামীর অনেক খেঁজ কর্কেন,আমার অঙ্গরোধ আপনি 
তাদের জানাবেননা যে আমি দিল্লীতে আছি। আপনা” 
দের পথ থেকে চ'গে আসাতে আপনারা আমাকে ধন্য" 
বাদ দ্বেবেন আশা করি। আশনাদের ভালবাপা জয়ধুক্ত 
হোক্‌। আপনিও ঈথরের কাছে প্রার্থনা করুন, যেন 
আমরা পরম্পুর প্রেমের মর্ধ্যাদা বুঝতে পারি 1--ছুটে। 
মন্ত্রের বাধনের চেয়েও প্রাণের বাধন যে কতে। বড় 
ভ1 থেন আমর[ সমাজকে দেখাতে পারি । ইতি-- 

শ্রী রমলা দেবী 


মরুর পথে 


উপন্যাস 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


[প্রীতী প্রভাবতা দেবী সরহ্বতী সর্বজন পরিচিত লেখিক1। তীহার 'মরুর পথে' উপপ্ভাদথান বর্তমান হিমুদমাজেরই নানা সমন্ত| লইয়। 
রঁ্চিত। বাংলায় হরিজন সমস্তা। তেমন, প্রবল না হইলেও অন্থান্ত সামাজিক সমন্তা কত প্রবল তাহা শক্তিশালী লেখিক1:এই উপস্ভাসে অতি 
হনার ভাথেই দেখাইতেছেন। আমরা বাংলার শিল্গিত নর-পারী মান্রকেই এই উপ্থাসধানি পড়িবার অনুরোধ করি। লেখিকার অভিমত 


যে ইহাই তাহার বর্তমানে লেখা উপন্ানগুলির মধ্যে ভরেষ্ঠ । ] 
( ২৮ ) 

পার টাদধানা আস্তে আস্তে পশ্চিমের কোলে 
মিলাই্া আসিতেছে, তাহার মলিন আলে! এখনও 
পৃথিবীর গায়ে জাগিয়! রহিয়াছে" 

কোথায় একটা নাম না জাঁশা পাধী অবিশ্রাস্ত 
চীৎকার করিতেছি)”. 

দীনেশ বাাগডার রেলিংয়ে ভর দিয়া সামনের পানে 
াঁকাইয়াছিল, কি ভাবিতেছিল তাহা সেই জানে । 

স্থরম] থুমাইয়া পড়িয়াছেন আঙ্জগ একাদশ।র উপবাস 
তাহাকে অত্যন্ত কাতর কাঁরয়া (দয়।ছে। 

নিকটে ঘপঘল শব্ধ হইতে দীনেশ মুখ ফিরাইল। 

শুজ্র বসনাবৃতা একটা নারামুত্তি বারাণ্ডার নীচ 
ধ্াড়াইয়া। 

মনে হয় মৃত জ্যোত্স। যেন সজীব মৃত্তিতে চোখের 
সামনে জাগিমা উঠিয়াছে। 

দীনেশ খানিক নিশু্ধ ভাঁবে তাকাইয়া রছিল, নারী 
মুণ্তি ও নিশ্চস্ভাঁবে দ্রাড়াইয়। রহিল | 

দীনেশ জিজ্ঞাসা! করিল কে--? 

আমি-- 

কণ্ঠস্বর যেন বড় পরিচিত | 

দীনেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, আমি কে? উত্তর 
ইইল, আমি পলশ-- 

পল!শ--? 

দীনেশ একেবারে নিশ্চল-ানসুন্ধ হইয়া গেল। 

পলাশ অগ্রনর হইয়। আল স--. 

শুফকঠে বলিল, হ্যা, আমি পলাশ । 

দীনেশ যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না এযে একে- 
হারেই অস্ভব। 


আজ পলাশের বিবাহের রাক্রি। 

দীনেশ ভাবিতেহিল সন্ধ্যালগ্নে বিবাহ হইয়া গিয়াছে 
এতক্মণ পলাশ জিতের পার্থে-। 

সেই পলাশ কণিকাতায় নাই, সে এখানে একেবারে 


তাহারই বাড়ীতে? 
দীনেশ গিজ্ঞাসী কিল, আমি জানতুম আজ তোমার 


বিঞ্জে, শিমন্ত্রণর পত্র কাল পেয়েছি। 

পলাশ প্রশ্ন করিল) পেফ়্ছে-কিন্ত যাওনি তো? 

দীনেশ একটু হাসিল,-_সে প্রশ্নেই উত্তর না দিয়া 
বলিলঃ এই চেয়ারখানায় বসে! প:শ, আমি দিদিকে 
ডাকি | বুঝেছি এমন কোনও কাও ঘটেছে যাতে তুমি 
চলে এসেছ, ঠোমার খাওয়া দাওমাও আজ হয় নি। 
দিদিকে ডাকি, আগে কিইু খেয়ে নাও তারপর কথাব 
হবে এখন। 

সে অগ্রপর হইতেছিলঃ পলাশ বাধাদিল। বলিল, 
খাওয়ার জন্যে ভাবতে হবে না। আমর! মেয়েরা একধিন 
না খেয়েও কাট'তে পারি, ভোমারও এটা অজানা নেই। 
আগে বল তুমি কলকাতায় যাওণি কেন? 

দীনেশ কপিল, যাইনি প্রবৃত্তি হয়নি তাই। কিন্তু 
তোমাকেও গুম করবার আছে পলাশ তুমি একাই চগ্প 
এসেছ ? ৃ 

পলাশ উত্তর দ্রিল্, £/-আর কেউ জানে না। 

দীনেশ শক্ত ভাষেই বলিল কেন? 

পলাশ স্থিরকষ্ঠে বলিল, কারণ আমি অঙ্গিত বাবুকে 
বিয়ে করব হা। 

দীনেশ মুই আজ নীরবে থাকিয়া বণিল। তার 
জগ্তে এরকম ভাবে না পালিয়ে তোমার বাবাকে 
ব্ললেই মনে হন» খুব ভাল হতো। তিনি ফখমই 


*শোহ। ১৩৪২... -. 


ছেমার অমতে তোমার বিয়ে দিতেন নাঁ এ জান কথ]। 
এঠিক নভেঃলর ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে যা ম.হুষের 
বাস্তব জীবনে যোটেই মানায় লা অর্থাৎ খাপ খায় না। 
এ পথ দিয়ে জীবনটাকে টেনে হিহড়ে লিয়ে যাঁওষ। 
আমি মোটেই পছন্দ করিনে ত| জানো পঙ্গাশ। 

পঙ্গাশ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, 
বিস্ত মানুষকে অনেক সময় নভেলই গড়ে তুলতে 
হয় জীবনটাকে, উপাঘ্স যখন থাকেনা তখন যে কোন 
পথ নিতেই হয়, ভাল মন্দ বাছতে গেলে চলে না। 
পালানো! ছাড়া আর উপণম ছিলন1,--মর্থাৎ আমি চাই 
যা কিছু কদঙ্ক, তা আমারই হউক, আমার বাবাকে 
যেন দাগী হয়ে না থাকতে হয়। আরও সোজা বরে 


বলি শোন--ঘণ্ট| তিনেক আগেও আমি ভাবতে পাপিনি ঠ 


আমি ষা করছি এট, ভালো কি মন্দ), কারণ তখন 
মুক্তি পাওয়ীর চেষ্টাই আমার একমাত্র লক্ষা হয়েছিল) 

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল।--. 

চাদ পশ্চিমে ডুবিলেও আকাশ তখনও উজ্জগ ভিল। 
নাম না জানা পক্ষীটার কঠম্বরে কুত্তি জাগয়। ২ঠি- 
তেছিল, মনে হয় সে এখনই ঘুমাইয়। পড়িবেঃ ভোরের 
আগে সে আর জাগিবে না। 

থানিক পরে পলাশই কথা বলিল, দিদি কোন ঘরে 
গুয়েছেন বস দেখি? 

দীনেশ হাত দিয়া ঘরখানি দেখাইয়া দিল। 

পঙ্গাশ বলিল, আম আজ ওই ঘরেই গুচ্ছি গিয়ে, 
তুমি আর কোথাও শোও গিয়ে। দিদিকে জাগিয়ে 
দরকার নেই একাদশীর উপেয করে ঘুমিয়ে পড়ছেন 
জাগ'নো উচিত হবে না। 

হত বুদ্ধি ্রায় দিনেশ বলিল কিছু খাবে না? 

চলতে চলতে দুখ ফিরাই্! পলাশ বলিল, এত রাতে 
কিছুর দরকার নেই। 

ঘরের মধ্যে এক কোণে একট) গঠন টিপ টিপ করিয়া 
জলিতেছিল, তাহারই ক্ষীণ স্তিমিত প্রান্ম আলোকে ঘরের 
মবংই অন্পষ্ট হইলেও মোটামুটি দেখ! যাইতেছিল। 

ঘরের একপাঁশে আর একটা বিছান। পাতা৷ ছিল,সেট। 
স্ীনেশের | 


মরুর পথে 


৫৯১ 


পচ1খ সেদিকে ন1 গিয়। দিদির পাশে আস্তে আফ্তে 
শুইয়া পড়িল! | 

তাহারই ঘণ্টাখানেক পরে দীনেশ বাহির হইতে দর- 
জাট। টানিয়া বদ্ধ করার সময় দেখিল দিদির পাশে পলাশ 
বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

সকাগ বেলায় ঘুম ভাজিয়। দিদির অবস্থা কিরূপ হইবে 
তাহা বল্পন! করিয়া দীনেশের মুখ ইজ্জল হইয়া উঠিল) 


চব 


মাধব বাবু নিজে যখন আসিয়া দীনেশের বাড়ীর 
উঠানে দ্রাড়াইজেন তখন পঞ্চাশ কিছুতেই বাহির. হইতে 
পারিল না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার সেপ্দনও গ্রামের বুকে ছড়াইয়া আমি” 
তেছে,-মানুষ সাম্‌নে পড়িলে বিশেষ ভাবে নিরীখণ করা 
ছাঁড়া চেনা ধায় না) জ্যোত্সস। যদিও আছে তবু মাধব 
ধাবু নিশ্চিন্ত ছিলেন তাহার গ্রামের লোক তাহাকে 
দেখিয়া চিনিতে পারিবে ন। সেই জগ্থই তিনি প্রায়াগত 
সন্ধা মুহ্‌প্ঠে ট্রন হইতে একা নামিয়াছেন, ষ্রেপন হইতে 
এনটা পথ পদত্রক্ষে আসিমাছেন | গ্রামের সব নিম্তক্ধ বপি” 
য়াই কেহ জানিতে ও পারে নাই তাহাদের জমির 
আসিগছেন) 

মেয়ের বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। তিনি ঠিকই 
জানেন পলাশ আর কোথাও যায় নাই, এই গ্রামে দিনে” 
শের কাছে আশ্রয় জইতেই আসগ্লছে। তিনি বেশই 
জানিতেন তাহার কন্যার দ্বার তাহার সন্ত্রম হানি হইবে 
না। বিবাহ করিচব ন! কক্কল্প করিয়া সে পলাইতে পারে তবু 
সে তাহারই কন্যা আত্মমর্ধচাগ! জ্ঞান তাহার ষথেষ্ট সেই 
জন্যই তাহার এখানে পাঙাইয়। অ1স। রাষ্্র হইবে না, 
দীনেশ বান্থরমা ও তাহার কথা প্রকাশ করিবে ন। 

স্থরম! তুলসীতলার প্রদীপ দেখাইয়। প্রণাম করিতে 
ছিলেন, মাথায় তুলিয়াই সামনে প্রদীপের স্ব আলোতে 
মাধব বাবুকে দেখিতে পাইলেন। 

মাধব বাবু লিজ্ঞান! কঞিলেন, প্রণামটা কার পায়ে 
পৌছিল স্থরমা? 

রমা উত্তর দিলেনঃ আপনারই পায়ে চৌধুরী মশাই 


* ৬৪ 


ফোন দিন যে এট! পৌছে দিতে হবে তা ভাবি নি, আজ 
“কিন্ত সত্যিই তাই হয়ে গেল। 
এক মূর্ত নীরব থাকিয়া মাধব বাঁবু বলিলেন, আমি 
কিন্ত তোমার দ্বণাই প্রার্থনা করি স্থরমাঃ তোমার আত্মি- 
মতাকে ,আমি সত্যিই আজ মনে গ্রাণে বড় ভয় করছি। 
স্থরমা জিজ্ঞান করিলেন, তার মানে-- 
মাধব বাবু বলিলেন, একটা দিন ছিল সেদিন আমি 
এক1].আমিই ছিলুম, ফ্দিন পেছন পানে চাইব|র দরকার 
হয়নি, পাশের দিকে চাইবাঁর দরকার হয়নি, সামনে ছিল 
গুধু ভবিষ্যৎ কেবল তাঁর পানে চেয়েই ছুটে ছিলাম । আজ 
কিন্ত সেদিন নেই। স্থরমা আজ আমায় সামনে পিছে 
পা»শ সব দিবের পানে চেয়ে চলতে হয়। ভবিষ্যৎ আম।র 


ফুরিয়ে গেছে তাই চোখ পড়ছে এখন পেছন পানে,_-যে, 


কয়ট1 দিন সাচি সেদিন কয়ট| তাঁকে নিয়েই বাচতে চাই। 

মানুষটার অস্তরের কতকটা স্থান ব্যাপিয়া, যেকি 
ব্যথ! জাগিভেছিল ছাহা স্থরমা লহজেই বুঝতে পারি” 
লেন। | 

মুখখান৷ একবার দেখিবার চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু দেখা 
গেল না। জ্যোত্সর আলো পাশের গাছের প্রাতভার 
আড়াল ভাহিয়া এপারে আসিয়া তখনও পৌছায় নাই, 
তুলসী তলায় ম্লান আলে। সে মুখের উপর প্রতিফলিত 
হইতে পারে নাই। 

স্থরুষা জিজ্ঞাসা করিলেন, পলাশকে ডেকে দেব? 
সে এখানে অনেক রাত্রে এসেছে চৌধুরী মশাই, আমার 
এখানেই আছে। ৃ 

"পলা শ--” ০ 

পিতার বক্ষভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বা পড়িল; 
শুধু একটু হাসির বেখ! তাহার মুখের উপরে ভাদিয়। 
উঠিগ্।! তথ*ই মিলাইয়। গেল 

বলিলেন, হ্যা তার সন্ধানেই আসা বটে, তৰে দেখ 
করা উদ্দেশ্য ঠিক নয়। মন্টা মানছিলন1। ভেবেছিলুম 
কোথায় গেল খোজটা সেওগা দরকার । যদিও আন্দাজে 
| বুঝেছিলুম এখানেই এসেছে, আর এখানে বেশই আছে, 
তবু মন মানলেন! ন্থরম।-সেই জন্যেই আসা। 

প্রদীপের শিখাটা মৃঘ বাতাসে কাপিতেছিল। মাধব 


পুষ্পপা্র 


সেও লিত। 





[৯ম) বর্ষ ৯ম রথ না 


বাবু কতক্ষণ তাহারই পানে তাকাইয়। রহিলেন। 
স্থরমা ও একটা কথ! বলিতে পারিলেন ন-। 

একটা নিঃশ্বাস ফেপ্য়! মাধববাবু বলিলেন, কাল 
রাতে বাড়ীতে খোজ করে যখন তাকে পাওয়া গেলন! 
তখন আমার কি মনে হয়েছিল জানো সথরম!? ভেবে- 
ছিলুম--যদি ওর মা থাকতো তবে আমায় এতট। 
কষ্ট এতটা ছর্ভ/বন। সইতে হতো না, অর্দেক ভাগ 
সমস্ত রাত ঘুম আচসনি, ঘরের মধ্যে 
ছুটে বেড়িয়েছি। 

সুরমা ব্যথিত কঠে বলিলেন, বসবেন চলুন চৌধুরী 
মশ1ই,-সশস্ত দিনটাও তো আপনার বড় কম উৎ্কঠায় 
কাটেনি। 

মাধব বাবু একটু হাসিলেন, বলিলেন, না, বসবনা, 
আমি এখান হতেই চলে যাব স্ুরম।, এর পরেই নটায় 
যে ট্রেনখানা আছে ওইথানায় আজই ফিরব কলকাতায়। 
উৎকন্িত সুরমা বলিশেন, তাই কি হুদ চৌধুরী যশ।ই 
না খেয়ে আপনার যাওয়া হতে গারে না। আমি 
পলাশকে ডাকি, তাঁর সঙ্গে ততক্ষণ কথাবার্ভা বলুন, 
আমি চট করে আপনার খাওদার যে।গার করে দেই) 

তিনি পা বাড়াইভেই মাধব বাবু বাধ। দিলেন, 
না ন।, তার সঙ্গে দেখা করবার কোন দরকার নাই 
দরকার আমার তোমার কাছে, তোমার সঙ্দে কথা 
বলে এমনই নিঃশব্দে আমি চলে যেতে চ1ই। » 

স্থরমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, মাধব বাবু বাঁধা 
দিলেন, 

"কাল আমার অবস্থ! কিরকম হয়েছিল জানে! ? 
আরম যখন শুনলুম পলীশকে পাওয়া যাচ্ছেনা, তখন 


খানিক পাগলের যত ছুটোছুটি করলুম। বাড়ী ভরা 
লোক, আত্মীয় আত্মীয়া-অজিত পধ্যন্ত এসে পড়েছে। 


আমি কাউকে একটা কথা বলতে পারলুম না । পলাশের 
বিছানার উপর যে পত্রখান! পড়েছিল, সেধানা তুলে 
নিয়ে পড়ে অজিতকে ডাকলুষ, তাকে পড়তে দ্রিলুম। 
সে পড়ে খানিক আমার পানে তাকিয়ে রইল, তাগপর 
একটু হেসে বর হয়ে গেল। জানো! সুরমা, সে হাপি 
কি রকম, তুমি তা কখনও ধারণায় আনতেও পারবে 


পুষ্পপাত্র 





শ্রহ!সিরাশি দেবী অঙ্কিত 
গ্রজনিল কুমার দে সহাশক্বের দৌলতে 


, শীষ, 5৩৪হ] 
নাঁ।' মন্থষুর সর্বত্ঘ যখন নষ্ট হয়ে যায, পে তখন 
তেমনি কক্কেই হাসে,_-ও হাসি নয় বুক ফাট| কান্নারই 
ঝবপাস্তর। তারপর ঘণ্টাখানেকের মধো আম|র বাড়ী 
হয়ে গেল শ্বধানের মত--কেউ কোথাঁও রইলনা, চাকর 
বঁকরেরা কে কোথায় ঘুমিয়ে রইল, সেই শ্বধানে 
একলা, আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। কাল সারারাত 
বখলে স্বমাঁঁ--কাঁল সারারাত আমার যা! করে কেটেছে 
ত| বলে বুখান যাবেনা বুঝাতে পারবন1। 
. হৃরমা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন- 
 বুখাবার আঁগেই আমি বুঝেছি চৌধুরী মশাই। 

মাধব স্বাবু বলিলেন, আঞ্জ সকালের আলো পৃথিবীর 
গায়ে ছুড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঞ্ধে একথা চারিঙ্গিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে, আমার মেয়ে বিয়ের রাতে পালিয়ে গেছে। 
আমার মেয়ে, সে শিক্ষিত, সেচিরদিন আমার কথা শুনে 
এসেছে, সে আমার সেই মেয়ে”-সে তার বাপকে বলম্ব 
সাগরে ডুবিয়ে চলে গেছে। তবু বলছি সেগেছে যাক্‌ 
সে সুখী হোক তার বাপের আশীর্বাদ সে পাক। 

জুরম1 বলেন, আপনি তাকে নিয়ে যান চৌধুরী 
মশাই । 

মাধব বাবু হাসিলেন--পাগল ওকে আমি নিয়ে যাব 
কোঁথায়_-রাথব কোথায় ও নিজের ঘর চিনে চলে 
এসেছে--আষার মনে এই সাস্বনাটুকুই চিরকালের জন্তে 
খাক।- তুমি তাকে কেবল একদিনের জন্যেই নয় সুরমা, 
চিনকালের মতই জায়গা! দিয়ো, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি। 
“-ধীক়ে ধীরে তিনি ফিরিলেন। 
মৃহর্ত মাত্র নিস্তব্ধ থাঁকিয়া হ্থুরম! ডাঁকিলেন, চৌধুরী 
হাই রা . 
আহ্বানট ঠিক আর্তনাঙ্কের মতই শুনাইল।--মাধব 
ধাবু ফিরিলেম”-]. 
_.ভীহার পায়ের ধুল। মাথার দিয়া ভুরম। ফদ্ধকঠে 
হলিলেম, আমি তাকে নিজের ঘরেই স্থান দিলুম, কিন্ত 
জধীদারেয় মেয়ে সে তাকে উপঘুক্ত মর্যাদার সঙ্গে রাখতে 
তে।পারব নাঁ। 


১ মীধবধাধূ মাথা হুলাইয়া ঘলিলেন, ভূল খয়ছে। 
ছুযমী। সেতে। মর্যাদা নিতেও আঁসেনি। দে পালিগরে 


মরুর পথে 


উঙ্ঠ 


এসেছে শুধু এইটুকুর জন্যে তাঁকে ক্ষমা কন্পতে ন 
পারলেও এফথা জোর করে বলব সে আধার মেয়ে, 
তার বংশগৌরব আছে, নিজের মর্ধাদ! ধোধ তার 


নিজেরই আছে লে সেটুকু নিজে বীচাবে। তোমান্ন 


ঘরে এসে যদি সে সংসারের কাজ করে তাতে তার সে 
মর্ধয1দার হানি হবেন! সুরমা! । 
যেমন নিঃখকে তিনি আঙিয়াছিঙ্গেন, 
নিঃশবে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
জ্যোৎগ্সার আলো! গাছ ডিঙ্গাইয়! উঠানের খানিকটা 
জায়গ। আলোকিত করিয়। দিয়াছে । 


ভেমনই 


স্থরম! স্থান্থর ন্যায় ফ্লাড়াইয়া নিষ্পলকে দরজাটা 


পানে তাকাইয়া রহিলেন। যে মানুষটা আজ নিঃশবে 
শর্ধন্থ এখানে বিসজন পিয়া নিতান্ত হতভাগার মতই 
চলিয়া গেলেন, তাহারই কথা ভাবিয়। বুরষার জঞ্চজল 
কিছুতেই চাপ। রছিলন।, চোখ ছাপাইয়! নিতান্ত হঠাৎই 
ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়! পড়িল । 
(৩৯) 

গোপা চিরকালের মতই কাশী চলিয়। যাইতেছে 
শুনিয়া স্থুরমা৷ তাড়াতাড়ি তাহার সহিত দেখা করিতে 
গেলেন। 

জিজ্ঞাম। করিলেন ব্যাপার কি গোপ1? 

গোপ! নর়েখের একখানা কাপড় ভাজ করিতেছিল, 
মুখ তুলিয়া একটু হাপিয়। বলিল, জনারণ্যে এফেবাঝে 
মিশে যেতে চাই দিধি এমন বরে সফলের মাঝখানে 
সকলের চোখের সামনে থাতে পারা যাচ্ছেনা । 


স্থরম! জিজাঁনা করিলেন, ভাইবলে একেবায়ে ফাশী?; 


কলকাতায় গেলেই হতে || 


গোপা মাখা নাড়িল,-ন! দিদি) কলকাতাম্ লয়। 


তৈআ গিগ্লি নরেশকে নিয়ে যেতে চাঁন, ওয় লধ ভাগ তিনি 
নিষ্নেছেন। তিনি চিরকালের মত ফাশীবাস করতে 
যাচ্ছেন, অমেক ভেবে নবেশকে দিতে বাজি হয়েছি, 
ওরতো। ভালো হবে । ভায়পর হঠাৎই একসময় দেখলুম 
সনরেশকে এমলভাবে ছাগ্রিয়ে জানি এখানে বেঁচে 
থাকতে পারবনা, সেই জন্যেই যেতে ছচ্ছে। 

রম! হলিলেন।এখানকার হ্যবস্থা কি হথে? 


উঞ৪. 

গোপা হাসিল, বলিল, এখানকাঞ্প ব্যবস্থা অর্থ।ৎ 
এই ভাগ্গা ঘরখানা,--তা। যাকৃনা সমতল হয়ে দিদি । 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া স্থুরম! বলিলেন, আমার ৪ 
একবার কাশী ধাওকার ইচ্ছে রয়েছে গেপা, দেখি 
দীছছকে বজে--যদি সে রাঁজি হম তাহলে তোদের সঙ্জেই 
চলে যাঁব। 

গোপা মাথ। নাড়িয়। বলিল) তোমার যাওয়া এখন 
অসম্ভব দিদি, এই সেপিন মাত্র দীনেশধার বিয়ে দিলে, 
যৌদি সংসারের কি-ইবা বোঝে, কি-ইবা জানে । অস্তত 
পক্ষে বছর খানেক থেকে ওকে মানুষ বরে দিলে তবে 
তোমার ছুটি। 

স্থরম। হামিলেন, বলিলেন, মাঁহৃষ কাউকে আজকাল 


আর.করতে হয়না গোপা, আজকালকার ধিনে মেয়ের, 


মাছুম হয়েই আসে, কাঁউকে কিছু শিধাবাঁর দূরকার হয় 
না। পলাশকে রেখে আমি নিশ্চিন্ত হয়েই যেতে পারষ, 
তার জন্যে ভাবনা নেই । 

স্থরমা বাড়ী ফিরিয়। আসিফেন। -- 

গে দিন দীনেশ বাড়ী ফিরিল অনেক দেপিতে--। 

হুরমাকে ডাকিয়া হগিল, আধ মহিমকে কতেজে 
পাঠিয়ে দিয়ে এলুম দিদি । 

স্থরম! অবাক হইয়া গিয়া বলিলেন, কেন, তার 
আ।বার কি হল? 

দীনেশ বলিল, অনেকদিন হতেই ভূগছিল, অবস্থা 
বড় খারাপ হয়ে পড়েছে হঠাৎ-বীচবার আশা নেই 
বলেই মনে হয় । বাচতে সে চায়, মরতে চায়না কারণ 
ছুটো ছেলে মেয়ে রয়েছে, ত'বের সে ছাঁড়া আর ফেউ 
নেই। বলে, কজেজে পি. ই সে ভালো হবে, এখানে 
থাকলে মারা যাঞ্ব। ভেবে দেখদুম লিভার আযাবশেষ, 
তখন কলেজে পাঠানোই ভালো । তবু মনে হয়স্-ওই 
স্বাস্থ অপারেশান লে সইতে পারবেনা) হয়তো অপারে* 
শামের সঙ্গে সঙ্গেই মারা যাঁবে। 

সরদ।' অন্যদলন্ক ভাবে বয় রহিলেন । 
- জত্্যই মছিম ধড় অভাগ।। একটুকু সামান্য একটু 
জিনিস লইয়! সে আপনর ম্বত্ব গ্রতিপন্প করিবার চেষ্টা 
ফরিয়! করিয়া লোকের লহাঞ্গতৃতি পাইতে চির বাঞ্ছিত 


পুষ্পপা্জ 


হইয়াছে। আঁজ তাহার এত বড় ব্যারাম হয়ত চির 
কালের মতই সে গ্রামের বুক ছাড়িয়া চলিয়। গেল, তথাপি 
ফেহ তাহার নাম একটাবার করিলনা, তাহার কথ! 
ভাবিয়া কেছ একট। দীর্ঘনিঃস্বাস ও ফেলিলল1। 

তাহার ছুইটা সন্তান আছে, মা হার) সেই ছুইট 
সম্তানের জন্যই সে বাচিয়! থাকিতে চায়। নিজের জন্য 
সে গ্রামশ্ুদ্ধ লোকের অভিশাপ কুড়াইয্াছে মা ভাঙার 


সন্তানদের জন্য রাখিতে চায় অর্থ, সম্পনি। 


এই প্রথমই হয়তে! সে বুঝিয়াছে এ পর্যযস্ত যাহা! কিছু 
সে কুড়াইয়াছে সে সবই অন্থণক, উহার মধ্যে সত্য 
এতটুকু নাই। আঙ্গ সেজানিয়াছে সবই পিছনে ফেলিয়া 
রাখিয়া কে কোনও মুহূর্তে চপিয়া যাইতে হয়, তাই,জীবন- 
টার জন্য তাহার আকুলি ব্যাকুলী, তাই সে বীচিতে চায়। 

সুরমা একাটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

ভোর করিগা সে চিস্ত। মন হইতে সরাইয়া ফেলিয়। 
বঙ্গিলেন, আমি যে দুচার দিনের মধ্যে কাশী যাৰ ভাবছি, 
দীনেশ | কবে তোকে বলেছিলুম,কিছুতেই যেতে দিননি, 
এবার তো দেখবার গুনবার লোক হচ্ছে-গোপ। যাঁচ্ছে। 
ওর ভরপায় আমাম্স যেতে দিতে নিশ্চয়ই আপতি 
করবিনে। আর পলাশ ও রইল তোকে রেখে গিক্সে 
ভাবনা ও আমায় করতে হবে না--খেতে পাঁচ্ছিস কি না। 
কে তোকে দেখাশোনা করছে এইসব ডেষে। 

দীনেশ বধিল, হ্যা, শুনদুম গোপা এবার সত্যিই 
চিরকালের মত চলে যাচ্ছে, ঘর খান! বিক্রী বরে দিলে, 
মাত্র একপো টাকায়। অনেক বুঝালুম, সে কিছুতেই 
শুনলে না। 

স্থরমা আশ্চর্য হইয়া! গিয্বা! বলিলেন, বিক্রী করে দিলে 
কেন? | 

দীনেশ বলিল, মানে সে দার এখানে ফিরযে মঠ 
প্রভীকরের ওপর সে এবার এই রফমে প্রতিশোধ নিতে 
চায। 

গ্রভাকরের ওপর-* 

সুরমা দীনেশের পানে তাকাইয়া ঝহিংপন। 

দীনেশ বলিল, সত্যিই তাই। আন করছিন জাগে 
প্রভাকরের এক পজ্জ পাওয়া গেছে) আমার শু 


ুষ্পপা্র 


শুুস্ম! 








[১০ 
শিল্পী শ্রীগক্ী নারায়ণ গোস্বামী 
[চিত্গরহনের কৌশলে কটোচিত্রে যুগল ফাটামণড,হষ্ট হইয়াছে ] 


তি 


৬৬৬ 


অর্থাৎ মাধব বাবু জঙিদারি বিক্রী করে দিচ্ছেন, একথাটা 
বোধহয় জানো দিদি,-সেই জমিদারি কিনছে প্রভাকর 
লমন্ড ঠিকঠাক হয়ে গেছে, এখন কেবল সে এলে পরে 
রেজেস্রীটা হয়ে যায়। প্রভাকর আসছে, জমিদারী 
কিনবে, সেই জন্মে--সে আসার আর জমিদারি কিনবার 
আগেই গৌপ1 চলে যেতে চা, এখানকার সঙ্গে সে সকল 
সম্পর্ক তুলে দিতে চায়! 

সুরমা একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, লত্যি দীন, 
এই মুহূর্তে আমি তাকে প্রশংসা না করে থাকতে পারছি- 
নে। এতখানি দৃঢ়ত। সত্যি যে দিন দেয়েদের মধ্যে 
জাগবে সেই দিনই পুরুষের! জানবে মেয়ের। কি, কত 
সহজে তারা সব কিছু ছেড়ে দিয়ে গাছতলাঘ গিয়ে 


দাড়াতে ও পারে। নিজের ব্যাক্তৎথ রাখতে এ সব মেয়ের] ' 


স্বামী পুত্রকেও ত্যাগ করতে পারে। বিস্ত গোপা তো! 
এ সব কথ! কিছুই বললে ন' দীন্ক আমাকেও সে লুকিয়ে 
গেল? 


পুর্পপাঁজ 


(৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দীনেশ হাসিল, বলিল» সে লুকিয়েছে তাতে তার 
দোঁধ নেই দিদি কারণ সে জানে তুমি ও এই সব লাধারণ 
মেয়েদের দল ছাড়া নও | সেটায় সব মেয়েদের কাছ 
হতে এড়িয়ে যেতে, যেন কেউই তার লাগাল না পাঁয়। 
তার মন, বিষয়ে আছে বলেই সে বাইরের কথা] আর 
সইতে পারবে না, সে নিজেকে তাই সকল হতে আড়াল 
দিয়ে রাখতে চায়। 

স্থরমা বগিলেন, বুঝলুঘ, কিন্তু আমায় যেতে দিবি 
তে। তার সঙ্গে? 

দ্বীনেশ বলিল। যেয়ে! দিদি, আমি আপত্তি করব ন! 
কারণ গোপ। তে।মার সঙ্গে থাকবে, আমি নিজের চেয়েও 
ওকে বেশী বিশ্বাল করি। | 

গতি গোপনে একটা নিঃশ্বানদ ফেলিয়া! সে ডাঁকিল, 
এবগ্লাস জল দিয়ো তো ঝ,__ 

ঝি আদিল না, জল আনিল পলাশ। 
গৃছের বধু -। 


সেআজ এ 


পারার 


একাকী 
রম! দেবী 


দৃপ্ত রাতে মুক্ত আকাশ পানে 

তারা-হাস! জ্যোতদ্স। ভান। গাঙে 
পলকহায়া চোঁথে চেয়ে থাকি; 

এমন রাতে, ওগো প্রাণের প্রিয়, 
তোমারও কি মিজ্রাহারা আখি? 


গুখভাবে দুষ্ট আশ জাগে 
আমার ভু তোমার অনুরাগে 
প্রন্দুটিত। আনন্দ বিহ্যল 


এমন সাতে, ওগো প্রাণের প্রি 
তোমাযগু কি আখি ছলছল? 


দীর্ঝ। ধর! তৃপ্ত কর আজ, 

নিশার শেষে শিশির ভেজ। সাজ, 
সন্ধানী সে বলেছে সন্বান-- 

এমন রাতে খু'জলে পেতে পারি 
হিয়ার মাঝে তোমার রচা গান। 


ণী- ্রীগুরুচরণ মুখোপাধ্যায় 


শঁ 

সা র. 
তে। 1, মা 
শা 
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ধ্ণ৷ 
আর 


র্ রা 


স্বরলিপি 
সুর- শ্রীসত্যেন চক্রবস্তী ( গায়ক ) 
 ম্বরলিপি-- সুনীল মুখোপাধ্যায় | 
স্থর--সমিশ্র দেশ, তান দাদর। 


তে মার চোখের বাদল ধার! 
আমার বুকে ঝরে। 
তোমার ব্যথাঁর চিতায় মম 
পরাণ পুড়ে মরে। 
তোষার ব্যথার শাঙন ধারা, 
জাগায় কাদন বাধনহারা, 
কাদায় অঝোর ধারে। 
তোমার কালো নয়ন তলে 
যতেক মনো ব্যথা, 
তোমার বীণার নীরব তারে 
মৌন ষত কথা 

সবি মম পরাণ পুটে, 

লক্ষ ধারায় রয়গে। ফুটে, 
তোমার ব্যথা ভরে 
আমার বুকে ঝরে। 
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 আধাতা। বর্ষ হ*শে নর রেডিওতে গীত হইযাছে। 
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ৰং 


র _.. আবিসিনিয়ার জীবন সংগ্রাম 
শ্রীস্বুবিমল দত্ত 


আফিকার শেষ স্বাধীন সাম্রাজ্য আবিপিনিয়ার গৌর'- 
হুর্ধ্য বুঝি অন্তমিত প্রা্। ল্িনর মুসোপিনির নেতৃত্ে 
রোমান সাম।জ্োর পুনঃপ্রতিষ্ঠার রঙ্গিন স্বপ্লে তরুণ ইতালি 
মাতিয়াছে। উপনিবেধ স্থাপনের জদ্ক আবিপিনিঘ়! তাহার 
চাই-ই। 
আবিপিনিয়ার সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ বু পুরাতন। চাদ 
সুলতানার অধীনে মোগপবাহিনীর বিপক্ষে হাবপীরা ঘুস্ধ 
ফরিয়&্ুছিল ; এবং পরে হাবলী মাপিক অন্থরের নেতৃত্বে 
নিজামশাহী রাজা পুনঃ স্থাপিত করিতে তারাই চেষ্ট। 
ফরিয়াছিল। এখনে! দাক্ষিণাত্যের জাগ্রিরার রাজ। সি 
ব! হাবসী ল্গাতীয়। হাবনীদের স্বাধীনত! রক্ষার জন্ত সং. 
গ্রামে ভারতবানীর আগ্রহ তাই এত বেশী। 
আবিসিনিয়। আফ্রিকায় উত্তরে পর্বতগন্কুন দেশ। 
ইচ্ছার আম্নতন ধাঙালাদেশের প্রার পাচ গণ। কিন্তু লৌক 
সংখ্যা এক কোটির কম। 
আবিসিনিয়ার বর্তমান »আট হাইলে সেনাসি ১৯৩০ 
থৃষ্টাবধে সিংহাসনে আরোহণ করেন । তাহার বয়ম এখন 
৪৪ বসর। ফেলাপি বিধিনিয়ন্ত্রিত শাসন প্রণালী প্রবর্তন 
করিয়াছেন এবং পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আবি- 
পিনিয়ার সুশিক্ষিত সৈম্ত ও আধুনিক রণোপকরণ খুব কম। 
অধিকাংশ লৈন্তই অশিক্ষিত এবং কামান ও বন্ুকগুলি 
পুর।তন। আধুনিক যুদ্ধের সরঞ্াম--এরোগ্লেন, ট্যাঙ্ক 
গ্রভৃতি তাহার নাই বধলিলেই হয়। 
ইইত্ভাজিনদ্ল স্সুন্বিঞ্জা ও অস্মনিম্রা 
ইতালীর বিপুল রণপত্তার--ফকলের কামান, টাস্ক) 
দ্বযাক্ত গ্যান, বিস্ফোরক বোমা, বিমান বহর--এই 
সমস্ডের নিকট আধুনিক রণবিভ্ঞানে অশিক্ষিত মারাত্মক 


মারপান্ত্রথীন হাবলীগণ কতদিন নিজেদের স্বাধীনত| খ্র্টানে স্থানে বন্ধ গভীর গহবরও বি্যযান। 


অক্গু্জ রাখিতে পারিষে কে জানে? 

সবে একথ। সত্য যে, ছাবসার। দুর্ধর্ষ . বীবের 

জাতি) সহঙ্ষে তাহারা আত্মবিক্রয় করিবে না। 
ঠ] 


এবিষয়ে আবিনিনিয়ার ভৌগোলিক অবস্থান এংং 
নৈসার্গক অবস্থ। তাহাদের সহায়। আবিপিনিয়। 
একটি উচ্চ মাপভূমি। উত্তরদিকের তিশ্জে 
প্রদেশই লবচেগ্ে অধিক পর্বত-মন্কুল। এই স্থ।নের 
উচ্চতা সমু্রপৃষ্ট হইতে প্রায় ৮০০ কুট, মধ্যে 


জিত 
চা 





সম্রাট হাইলে সেঙ্গানি 
মধ্যে আছে অতিশয় খরআোত! পার্বত্য নদী। ইহাছাড় 


আবিসিনিয়ার " 
উত্তর-অঞ্চলের নৈরার্গক অবস্থাও অনেকটা এইক্সপ। 
পূর্বদিকেও প্রায় ৭৩** ফুট উচ্চ পর্বত-প্রাচীর 
বিরাজিত। ইহা! হইতেই বৃঝ| যায়, আবিসিনিষা 


৬১০ 


কত ছুর্ডেদ্য; প্রকৃতপক্ষে ইহা যেন একটা পািত্য 
ছুর্গ বিশেষ। দেশটির এইরূপ আকুতি ও গ্রকৃতি তাহার 
ইত্তিহাপ ও অধিবাগিগণের চরিজ্ঞকে ধ্হছল পরিমাণে 
প্রভাবিত করিয়াছে । মরুভূমির ককণ আবহওছা এবং 
ছুগজ্ঘ্য পর্বতের ব্জকঠোর দত একত্র মিলিত হইয়! 
হাবসীগণকে অতি দুর্ধর্ষ এক রণদুম্্দ জাতিতে পরিণত 


করিয়াছে। তাই তাহারা স্মরণাতীত কাল হইতে 
স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আপিতেছে । বার বার তাহার! 
অমিত বিক্রমে বহিঃশত্রর অ:ক্রমণ প্রতিহত বরিয়াছে। 





আবিফিনিয়ার সমাজ্ঞী 
বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র £০ বৎসর পুর্বে হাবসী+1 


তাহাদের বিখ্যাত সম্রাট দ্বিতীদ্ব মেনেলেকের নেতৃত্বে 
বিরাট ইভাঙ্গীর অভিযান ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। বীরের 
জাতি হাবসীয়! যুদ্ধকে ভয় করে ন/ সম্মুখ যুদ্ধে তাহারা 


অন্ত কাহারও অপেক্ষা হীন নয়। কিন্তু তাহাতে 
কিহইবে? বিগত ৪৯ বখসবের মধ্যে যুদ্ধের রীতিনীতি 
সম্পূর্ণ বদলা ইয়া গিয়াছে । 

লোহিতসাগরের তীরে দুর্ষেের তাপ যত প্রথর, এমন 
প্রথর আর কোথাও নয়? ছায়াতেও সেখানে সুর্যের তাপ 
১৩৯ ডিগ্রী পর্যন্ত পোছায। এই প্রখর সুর্ষেযর তাপের 
সঙজ্জে আছে জের অভাব। টট্কাঁজল নিতাস্তই ছুপ্রাপা। 
৩৫* মাইল দূরব্ধী মিনর দেশু থেকে টাটকা জল সরবরাহ 
করা। যে সব কুপগুণি তাড়াতাড়িতে খনন করা 


পুষ্পপান্র 


*ম বর্ষ, ৯ম*্সংখ্য। 


হইয়াছে তাদের জল আদে। স্থপেয় নয়। এমনি একটা 
লহীন মরভূমির দেশ হইতে ইতালীর সেনাধাহিনী 
আরস্ত করেছে আবিসিনিয়ায় অভিযান। 

এই সব গ্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে ধাদের পরিচয় 
'খাছে তারা সহজেই বুঝিবেন, ইতাপীর পক্ষে আবিসিনিয় 
জয় কত কত কঠিন। এরিত্রিগায় দিংনর বে কাজ কর। 
একরকম অসম্ভব । মাথার উপর আফ্রিকার সথধ্য অগ্নি বর্ষণ 
করিতেছে রাজ্বে গ্যাসের আলো জেলে কাজ করে 
শ্রমিকেরা । জাহাজ থেকে দৈন্য আর গে।লাবারুদ নাম।য় 
ডাঙ্গীয়। সৈনিকের! খালি গায়ে খড়ের মাছুরে ঘুমার়। 
রাত্রি শেষ হয়, সুর্যয ওঠ কার সাধ্য সেই প্রচণ্ড 
সুধ্যতাপে কাজ করে? দিগ.দগন্ত বালুকায় অন্ধকার 
ক'রে সেই বিশাল মরুর দেশে যখন প্রবল ঝটিকা বইত্তে 
আরম্ত করে, তখন প্রাণ “ত্রাহি” 'ভ্রাহি, ডাক ছান্ডিতে 
থাকে । শঃ্যগ্ামহ1 ইতাঙী থেকে এসেছে সহত্র 
সহম্্র ফ্যাসিষ্ট তরুণ; তাদের স্বদেশ কত হ্বন্দর! 
আফ্রিকায় নির্কাসিত ফ্যা'সষ্টসেনারা মরুভূ'মর 
সীমাহীন ধুদরতার দিকে চেয়ে থাকে আর তাদের চিন্ত 
বিতৃষ্তায় ডরে উঠ! 

আবিসিনিয়াকে সাহায্য করিবারু জন্য আরও আছে 
ম্যালেরিয়া, স্দি-পন্মি, আমাশয়, কলেরা, 
এই মরুভূমিপ্র রেশে ম্যালেরিয়া অথবা আমাশ। একবার 
ধরিলে আর রক্ষা নেই। 

ইতালীর সেনাবাহিনী হাবসী সৈম্তদলের অপেক্ষ 
অনেক বেশী স্থলজ্জিত হইতে পারে, কিন্ত পাহাড়ে পরায়” 
গ।য় উড়োজাহারন্সে আর ট্যাঙ্কে করিবে কি? সমতল 
ক্ষেত্রে যেখানে শক্র-সৈন্য এক জায়গায় সমবেত হয় 
সেখানে উড়োঞ্জাহাজ আর ট্যাঙ্ক ফলপ্রদ। হাবসীরা 
স।মনাসামনি লড়াই করিবে নাঁ। পাহাড়ের বনজঙ্গলে 


এখং 


লুকিয়ে থেকে তারা গুলী ছড়বে। সেই গুলী লক্ষ্য-ন্ 


হবেন1। ইতালীর পৈস্তেরা সাবধান হবার আগেই 
শি্লাবৃষ্টির মত তাঁদের উপর গুলীবৃষ্টি আরম্ত হবে। 
পাহাড়ের গুহ! থেকে, পাথরের আড়াল থেকে, লভাগুন্মের 
ভিত্তর থেকে, গাছের পিছন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
আসবে গরম গরম সীমা । ইতালীর সেনাধাহিনী শঙ্কর 


পৌব১১৬৪২ ) আবিলিনিয়ার জীবন সংগ্রাম ৬৯৯ 


কেশনীর দৌজন্তে 






৯১ 


সত ওগাঁডেন রক্ষী হগ্রসর হহতেছে! 


আবিনিনিয়ার মুললমান সৈন্কগগ ইটালীয় সৌমালীল্যাণ্ড সীমা? 


উন, 


সন্ধান পাওয়ার পুর্ধেই হাবসীর! অনৃশ্ঠ হঃয়ে যাবে নিবিড় 
বনের অন্তরালে । 

শত্রুর পাহাড়েদেশে সুসজ্জিত সেনাবাহিনীর অভিযান 
দুর্ঘটনায় পরিণত হ,য়েছে--ইতিহাসে এমন নজিরের 
অভাব নেই। ১৯২১ সালে স্প্যানিয়ার্ডের এফটি 
মাত্র যুদ্ধে রীফসর্দার আবদুল করীমের হাতে 
২০,০০০ সৈন্য হারিয়েছিল। মতকো। আবিসিনিগার মতই 
দুর্গম পার্বত্য প্রদেশ | 

স্মুজ্েল ন্বাহ্হিক্ষ ক্ান্সন্ল 

ইতালীর সহিত যুদ্ধের কারণ (১৯৩) ) সালের ৫ই 
ছুর্ঘটন। । 
ইতালী ও আবিসিনিয়া উভয় পক্ষের কতকগুগি 


ভিষেম্বের ওয়ালওয়ালের এইন্থানে 


ঙোক হতাহত হয়! আবিমিনীয় সরকার ঘে'ষণা 


করিজেন যে ইতালীয়েরা তাহাদের রাঁজ্যের খানিকটা 


অরধকার কবিয়! ঘন্ঘ বাধাইয়াছে। কিন্তু তাহ সত্তেও 


১৯২৮ সনের শান্তি ও সখ্যমূলক চুক্তি অনুসারে এই 
ব্যাপার সালিশীতে দিতে সম্মভ আছেন। ইত্তালী কিন্ত 
বলিল, «না, তাহ! হইষে না; আবিসিনিয় দৈন্যদের 
অনাঁচারের জন্ত সরকারের ক্ষতিপূরণ করা চাই-ই+ | 
পরবর্তী ১৪ই ডিযেম্বর আবিপিনিষার সালিশী প্রস্তাব দে 
প্রত্যাখান করিল। ইতালী আরও ঝলিতে লাগিল থে 
ইতালীয় সোমালী:যাও্ড সীমান্তে আবিসিনিয়েরা বরাধ্র 
এইরূপ অনাচার করিয়া! আসিতেছে, উদ্দেশ্য--ইহ যে 
ইতালীয় সৌমালিলয1ত্ডের অধীন নয় তাহাই গ্রতিপন্প করা। 
ইতালীয় এইব্ূপ অসম্ভব কথ! আবি'সনিযা সরকার বর” 
দ্বান্ড করিতে পারিক্ন না এবং ইতালীক্প উপর এই বলিয়া 
দোষারোপ করিলেন যে, বয়েক বৎসর যাব তীহাদের 
ওগাডেন সীমান্ত হইন্ডে আবিলিনিয়ার মধ্যে সে ঞ্রেঘশঃ 
প্রবেশ করিয়! বসিগ্নাছে। আবিসিনিয়াসরকার উপায়- 
স্তর না দেখিয়া ১৪ই ভিঠেম্বর এই হিষম অবস্থার 
দিকে রাষ্ট্রসংঘের দৃষ্টি আবর্ষণ করিলেন এবং ৬র! 
জানুয়ারী ইহার চুক্ষি-পজের একাদশ দফার উল্লেখ করিয়া 
সীমান্তে শান্তিরক্ষা অন্গরোধ জানাইলেন। 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৯ম মংখ্য » 


ওয়াল-ওয়াল,-_আবিপিলিয়া কি ইতালী কোন 

রাষ্ট্রের অধীন এবং এখানকার ৫ই ডিসেম্বর (১৯৩৪) সংঘ- 
ধের জন্ত দায়ী কে--এই দুইটী বিষয় নির্ধারণ করিবার 
জগ্য অবিসিনিয়া সরকার নিরপেক্ষ সালিশ নিযুক্ত করিবার 
প্রস্তাব করিষ্নাছিবেন। 

যাহা হইফ, রাষষ্টস্জ্ৰ পরিষদ আবিসিনিয়ার অনুরোধ 
উপেক্ষা করিতে না পারিয়া গত জানুয়ারী মাসে তাহার 
প্রস্তাব কার্য্যতালিকাতৃক্ত করিল কিন্তু অত্যন্ত অনিচ্ছার 
সজে। 

ইনার পর ২৯এ জানুয!রী ওয়াল-ওয়াজের সন্্রিকট আফ- 
দ্লাবে উভয় রাষ্ট্রের সৈম্ভের আবার সঙ্ঘর্য বাধিয়া পাচঙ্জন 
ইতালীয় দৈন্ত আহত হইয়াছে বলিয়া সংহাঁন প্রচত্রিত 
'হইল। ইতালী ইতিমধোই ঘাহার সোমালিল্যাগ্ড সীমান! 
অতিক্রঘ করিয়া আবিণসনিয়ার অভ্াস্তরে অনেকট! দুর 
অন্যায়ভাবে প্রবেশ করিয়াছে । এই স্বর্ষের সংবাদে 
তাহার পক্ষে পুর্ব্ব আফ্রিকায় প্রচুর সৈগ্চসমাবেশের একটি 
€সঙ্গঙ; কারণ জুটিগা গেগ। ১৬ই ফেঞ্জারী পূর্ব্বআক্রি- 
কায় গ্রথম সৈগ্ভদল প্রেরিত হইল। ইহার চার দিন 
পরে সেনাপতি দেল বোনে! পূর্বআফিকার ইতালীয় 
দৈন্ের অধিনায়ক ও সেনাপতি গ্রাৎসিয়ানি সোমালিল], 
তের সর্বময় কর্তারপে নিযুক্ত হইলেন] ইতালী কিন্ত 
প্রচার করিল ধে, আবিসিনিয়া সীমান্তে এচুর নৈন্য সমা- 
বেশ, রাজধানী আদ্দিল অবধায় বিস্তর অস্তরশপ্্ সংগ্রহ 
এবং পালণমেণ্টে আটের ইতালীর বিরুদ্ধে বক্কৃতাই 
তাহাকে এতাদৃশ আয়োজন করিতে বাধ্য করিয়াছে। 

হ্চুত্রা সাত 

অক্টোবর ইতালীর দৈন্তবাহিনীর প্রধান 
সেনাপতি জেনারেল দেল ধোনো আন্ষষ্ঠানিকভ'বে আবি- 
সিনিঘার বিরুদ্ধ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়!ছেন। 

জেনারেল দেল বোনো সৈম্তদলকে মারেব নদীপার 
হইবার হুকুম দিক্েন। মারেব নদী আবিপিনিমা ও 
এরিক্রিয়াল্স সীমাত্ত দিয় প্রধাহিত। প্রত্যুষে ইতালী 
নৈন্বহিনী এঁ নদী পার হয়। সে এক দেখিবার মত দৃষ্ 
বাহিনীর পুরোভাগে ছিল এরিজিয়ার অশ্থ টাস্তাল, 
তাহাদের পিছনে ছিল পদাতিক বাহিনী, সঙ্গে ভ্রতগাণী 
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লঘু ট্যাঙ্ক ও অযংখ্য যেশিনগান ও ছোট কামান। তারপর 
ছিল ঝ1মান & সাজসরঞ্জামবাহী লরীর সারি। সঙ্গে সঙ্গে 
উপরে উড়োজাহাঙ্গ উ়িতেছিল, যাহাতে হাবদীর! গুপ্ত 
স্থটন হইতে অতর্কিত আক্রমণ করিতে না পারে। 

ইটালীর বোমীবর্ধী উড়োজাহ।জগ্ুলি অ-দায়া উপর 
বোমাবর্ষণ করিতে ছিল। সে বোমা বর্ষ.ণর7.ফলে 





মার্শাল বদোমিও 
আদৌোয়ার নিরপরাধ »রনারী এবং শিশুর! নিহত হইল! 
এদিকে আদ্দোয়ার উত্তরে হাবসীবাহিনীর ₹হিভ ইটাগী৷ 
সেনাদলের সম্মুখ সংগ্রাম আরম্ভ হইল । ইটাপীর সেনাদল 
ট্যাক্কের আড়ালে থাকিয়া হাবসীদের বন্দুকের অবার্থ 
লক্ষ্যের উত্তর ণিতে অগ্রপর হুইল তাহাদের মধ্যে অনেক 
হতাহত হইল। হ1?সী গোলান্দাজেরাও প্রচণ্ড বিক্রমে 
ইটালীয় সেন'দলের উপর গুলিবৃষ্ি করিতে লাগিন। দেড় 
দিন এইভাবে উভয়পক্ষে সংঘ্য চলিল। ৫ই অক্টে'্বর 
রাত্রিকাঁলে ইটালীম্ সেনাদল আদৌয়ার উপ্তরস্থ উচ্চতূমি 
অধিকর করিল এবং সমস্ত রাঝ্ি তাহাদ্বের অবস্থান 
সত করিল। প্রতুষে ইটালীর লেনাধাক্ষ আদেশ দিলেন 
অগ্রসর ₹ও1 ইটালীর বাহিনী অগ্রাপর হইগ আকাশ 
হইন্ডে বোমা বৃষ্টি হইতে লাঁগিল। বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িয়। 
দেওয়া! হইল) মে|শন কামান অগ্নি উদশীরণ করিয়া হাবসী 
বাছিনীকে ছিন্ন ভন্ন করিতে উদ্যত হুইল। আধুনিক 
লযর়োপকরধের সম্মুখে হাবসীদের সেকালের কামান 


আবিসিনিয়ার জীবন সংগ্রাম 


৬৯৬. 


বন্দুকে অধিকক্ষণ যুঝিতে পারিলন1| আদোয়ার পুণাভুষি 
৪০ বৎসর পরে স্বাধীনতাসেবীর্দের শোণিত জর্ধে আবার 
সিক্ত হইল। 

তাইগ্রে প্রদেশের অধিপতি ্বদেশ-্প্রেমিক হাবসী 
সামস্ত রাস সেষুম হাবসীদের সেনাপতি ছিলেন। 
ভিনি সআাটকে সংবাদ দিলেন--“ইটালীর অক্রমণে তাছার 
সেনাদল বিপর্যস্ত হইয়াছে। ইটালীয়ানের আদোমার 
উত্তরে বাহ রচনা করিমা প্রব বেগে গুলীবর্ষণ 
করিতেছে। ইটালীর সৈস্দল কামান, উড়োজাহাজ, 
ট্যাঙ্ক প্রভৃতির সাহায্যে প্রাচীন আদেয়া-হুগের প্রধান 
ঘাটি রায়াব পাহাড় অধিকার কণিয়াছে। তীব্র গোলা- 
বর্ষণের মধ্যে আর টিকিতে পারা যাইতেছে না। আবি- 
নিনিয়্ার স্বাধীনত। রক্ষার গন্য আমর! প্রাণ দানে প্রস্তত। 
কি কর্তব্য আদেশ করুন ।” 

সআাট হেল সেলাসী সৈগ্তদলকফে জানাইলেন--পবুদ্ধি- 
কৌণল প্রয়োগ কর। একে একে শত্রুর মগ্ুধীন হও। 
একস্বানে সমবেত হইও না। লুকাইয়া থাকিয়া অকস্মাৎ 
আক্রমণ কর এবং গরিলা যুদ্ধ কর |” 


রাঁদ সেয়ুৰ প্রকৃতপক্ষে এই গপ্তনীতি অবলগ্বন 
করিয়াই চলিয়াছিলেন, তাহার অধীনে এক ডিছিসন 





স্যর স্যামুদ্ডেগ হোর | 
মাত্র সেন! ইটালীকে আদোদার স্মুখে বাধ! দিয়াছিল, 
অপর ১২ হাজার সৈশ্ভ প্রেরিত হইয়াছিগ-্আদোয়ায 
পশ্চিম্গিকে গরিলণ যুদ্ধ চালাইহার জন্ত। এই গরিলা 
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যোদ্ধাদের কিক্রমে ইটালীয় বাহিনীকে কম বিপনন হইতে 
হয়নাই । গ্ররুতপক্ষে হাঁবসীদের গরিলা-যুদ্ধ প্রণালী 
অবলম্ব'নর জন্য ইটালীর আদোয়া অধিকার করিতে বিলম্ব 
ঘটে। ইটালীয় সেনাধাক্ষ তাহাদের যুদ্ধকৌখল পরিবর্ধন 
করিতে বাধ্য হন এবং আদোয়া আকসাম রাস্তা দিয়া 
আদোয়াকে পশ্চাতাগ হইতে আক্রমণ করিবার জন্য ট্যাঙ্ক 
ও বিমানপোত একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া! আক্রমণ চালান । 
ইটালীয় সেনাদল মারেব নদী পার হইবার পর হুইঞ্জেই 
হাঁবসী সেনারা গুপ্ত আক্রমণ চালাতে থাকে ' তীগার। 
পথের মাঝে ধড় বড় গর্ত খুড়িয়। লতাপাতা দিয়! ঢাকিয়া 
রাখিয়। দিয়াছিল। ইটানীয়ানদের পাচটি ট্যাঙ্ক ই গর্তের 
চিতর পতিত হয়। ট্যাঙ্কগুলি হাবসীরা দমল করে। 


আলোয়ার সম্ুধস্থ সংগ্রামে উভগ্পপক্ষেরই ₹ছু'লাক হত্বাহত ' 


ইয়| ইটালীয় একখানা বিমানপোশ্ত হা'সীদের ও শী- 
বৃষ্টর ফলে ধ্বংস হয়। হাধসীদের সব চেয়ে অধিক 
ক্ষতি হয় বিমান হইতে বোমাবর্ষ:ণর ফলে। 

৬ই অক্টোবর আদোয়ার পতন সংবাদ সর্বাত্র প্রচারিত 
হয়। রাত্রি ৮ঘটিকার পর রোম সহরে এই সংবাদ 
ছড়াইয়! পড়ে। ট্রামগাড়ীতে কাগক্জগ আটিয়া দেওয়! হয় 
এবং গৃহ প্রাচীর গাত্রে এ সংবাদ লিখিয়া দেওয়া হয়। 
সমস্ত নগত্রী উন্মস্তের যত জয়ধ্বনি করিতে এবং পতাকা 
উড়াইতে থাকে । মশাল জ'লিয়া৷ শোভাযাত্রা করি 
জনতা মুসোলিনীর আবাস স্থানে গমন করে। মুসালিনী 
জনতার সম্মুথে উপস্থিত হন নাই। কিন্তু তিনি পূর্ব 
আফ্রিকার ইটালীম্প সেনাধ্যক্ষ জেনারেল দ্য-স-বোনার 
নিকট বেতারযোগে সংবাদ প্রেরণ করেন-“আদোয়। 
পুনজ্জয়ে ইটালীয়দের হৃদয় জয়গর্ধে পর্ণ হইয়াছে ।” 

আদোমার পতন হইয়াছেস্প্ষে আদৌয়ার ক্ষেত্রে 
শোণিত সিক্ত করিম) ** হাজার হাবসী সেনা 
সম্রাট মেনেলেকের অধীনে একদিন আধ্পিনিয়ার স্বাধী- 
নত। রক্ষ! করিয়াছিল, ইটালীয় সেনাদপকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়াছিলঃ যে আদোয়ীর রণাঈনে মেনেলেকের পত্বী 
গ্বহত্তে কৃপাণ ধারণ কারা! আবিগিনিয়ার না দিগকে 
দেশ ক্ষার জন্ত প্ররোচিত কনিয়াছিগেন, আঙ্গ লেই 
আদোয়ার পত্তন ঘটিয়াছে। ছাবসীরা আদে।য়ার অধিকার 


পুষ্পপাত্র ্‌ , 


সউয়াল-উম্ান 


৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


হারাইযাছে, তাহীদের তীর্ঘক্ষেত্র আকসামও “আপাততঃ 
তাহাদের অধিকার্চ্যুত হইয়াছে। এখন” আদিগ্রাৎ। 
আদোয়া ও আনাম জুড়িয। ইটালীয়রা সত্তর মাইল দীর্ঘ 
এক ব্যহ ব₹চনা করিয়াছে । 

আবিলিনীয়দের গরিলী-যুদ্ধের জন্য ইতালীয়গণের 
অগ্রগতি ঘ্প্রতি ব্যাহত হইতেছে। ওগাঁদেন সমরক্ষেত্রে 
নিরবচ্ছিন্ন গরিলা যুদ্ধ চলিতেছে । গ্রকাশ, হাবপীর 
অ্ধকার করিয়াছে । দেত্রাপিন্নায় হাংসী 
১ন্যদ্ল কেক মেশন গানের লাহাষো একটি সথগ্র 
ইতালীয় বাহিনীর গতিনোধ করে। 

ইইভ্ভাকিনলল্ল অনি্য।ন্নে ইইৎলগ্ডের 
আভ্ডহ্ঃ 

ইত্বালির এই 'অভিযানে ইংরেজের এবং ফরাসীরও 
আছে ঘা লাগার সম্ত'বন! খুব আছে। 

সদানের তুলা আছে বলি ইংগজ কার্প|স-বস্তর শিল্পে 
আঙ্িও »মুদ। নীলস্নদ্ের জলে সুদানের চাষ-বাসের 
কাঁজ্চলে। নীন নদের উৎপত্তি আবিসিমিয়ার টানা হ্রদ 
নীল নদের প্রবাহ উৎপত্তি-মুখে কেহ আটক 
করিয়! না ফেলে, সে দিকে ইংরেছের দৃষ্টি বরাবরই তীক্ষ। 
তাহারা এ বিপদ ঘন্বপ্ধে সদা জাগ্র। আবিসিনিয়] 
ইতালির অধিক্ষারভুস্ত হইলে সুদান ও মিশরের 'জল 
দেচ ব্যবস্থার জন্য ইংবেজকে ইতালির মুখাপেক্ষী 
হইতে হয়। | 

মিশর ইংরেঞ্গের তাবে আছে বলিয়া, সুয়েক্গখালের 
চাঁবি-কাঠি অনেকট। ইংরাজের হাতে। চুক্তি অনুসাবে 
৩৩ বদর পরে, ১৯৬৮ সালে সুয়েজ খাল মিশরের সম্পত্তি 
হইবে। তখন অবগ্তই আবার একটা নূতন বন্দোবস্ত 
হইবে এবং ইংরেজ ও ফরাসী আব্ধিকার মত; স্থয়েজের 
উপর প্রত্ৃত্ব বজাম রাখিতে চচষ্টা করিবে। আবি- 
সিনিষ্াতে প্রতৃত্ব কায়েম করিতে পারিলে, ইতালি, নীল 
নদের জঙলগ আটক করিগাই হউক, বা মিশরের সহিত ভাব 
কারয়াই হউক, নুয়েজ খালের কর্তৃত্ব ভাগ বসাইতে চেষ্টা 
করিবে। কোন নূন শক্তি;ক এখানে নাক গুদ্ধিতে 
দিতে ইংরেক্গ ও ফরাসী সমান নারাজ | : | 

অন্ত দিকে অদংধ্য পাহাড়-পর্বত সন্কুগ হইলেও 


হইতে । 


৬১৫ 


আবিজিনিয়ার জীবন সংগ্রাম 
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৬১৬ 


আবিলিনিয়। খনিজ সম্পদে লোভনীয়। ক্জাবার এসব 
থনিত্ব সম্পদ এখনও অক্ষত । ইংরেজ ও ফরানীর লোলুপ 
দৃষ্টি যে এই অক্ষত সম্পদের উপর রহিয়াছে তাছা ন। 
বপিপেও চলে । কোম্পানী গঠন করিয়া, পুর্বকত উপ- 
কাঁরের কথা বলিয়া বা বন্ধুত্বের দোহাই দিয়] এই সম্পদে 
ভাগ বসান যাইতে পারে। ইতালির অধিকত আবি- 
সিনিয়ায় তেমন কিছু চলিবে না। 


বর্তমানে রাষ্ট্রসংঘ বলিতে--ইংরাজ ও ফ্রালী।. 


এঙদিন রাষ্ট্রপঘ নির্বিকার ছিল); এখন তাহার টনক 
নড়িল। ইতালির সঙ্গে সুখ যুদ্ধ কেহই চাহে না- 
অথচ আবিসি'নয়া গ্রথস করিতে তাকে দেওয়। হইবে না। 
ইতিমধ্যে তৃতপূর্বব ভারত সচিব ও তদানীস্তন ইংলণ্ডের 


বৈদেশিক মন্ত্রী স্যার ম্যাময়েল হোর ফরাসী মন্ত্রী লাভালের, 


সঙ্গে এক গু মন্ত্রণ করেন । দিগ অফ ০্শেনকে না 
জানাইয়। তাহারা ইত্বাঁলীর হাতে আবিসিনিয়া সমর্পন 
করিতেছিলেন । গু মন্ত্রণ। ফাক হওয়ায় সব ব্যর্থ 
হইল; হোর মন্্রীত্ব ত্যাগ করিলেন। 
জ্লাউ্রস্জ্য ও আন্বিজ্িক্নিস্সান স্মুজ্ 

জেনেভার ৪ই অক্টাববের খবরে প্রকাশ, 'রাষ্ট্রদংঘ 
কাউন্সলের সিদ্ধান্তে হতালী--যুদ্ধের জন্থ দায়ী সাব্যপ্ত 
হাওয়ার “শাস্তিম্ধক বিধান” কার্যক্গেত্রে প্রয়োগের 
প্রশ্ন উঠ্ভিমাছে। কিন্তু সেজন্য রাষ্ট্রসংঘ-এসেম্বগীর অন্ধ 
মোদন আহক । এছেছ্বণী অনুমোদন করিলে “শান্তি 
মূলক আর্থক ব্যবস্থ। বিধিষত প্রয়োগ করিবার জন্য একটি 
কমিটি নিযুক্ত হম়। 

রাষ্ট্রসজ্ঘের সামঞ্রশ্ বিধায়ক কমিটির পূর্ণ অধিবেশনে 
ইতালির বিরুদ্ধে অধিক শাহ্িমৃ্গক ব্যবস্থার প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে | * অস্থিয়া ও হাঙ্গেরী,উক্ত প্রস্তাব হইতে 
মরি দাড়াইয়াছে। হাঞ্জেরীর গুতিনিধি: বলেন ষেঃ 
তাহার দেশ বর্তমানে খণগ্রস্ত এবং কাহাকেও ধারে মাল 
জোগাঃতে পারে না, স্থৃতরাৎ শাস্তিমূলক বিধানের প্রতি 
তাহাদের কোন ওৎহুকা নাই। কিন্তু তিনি এই বিষয় 
নিজ গবর্ণষেন্টের গোচরে আলিবেন। অস্বীগার প্রতিনিধি 
ও জন্ুরূপ কথ! বলিদ্বাছন। 

লভাপতি ঘোষণা করেন যে রেডক্রন, অন্যান্য জনহিত্ত- 


ূ [৯ম বর্ষ, ঈম সং? 
কর প্রতিষ্ঠান শাস্তিমূলক ধিধানের আমলে পড়িষে না রি 
ভি? ভ্যালের বলেন--তিনি আশ কয়েন মে, ধর্ম সম্প- 
র্কিত প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পর্কেও এই নীতি প্রযুক্ত হইবে। 
রাষ্ট্র সজ্ঘর যে সফল সদস্য বিধান প্রয়োগে যোগ দেন 
নাই, লিটাভিনফ তাহাদের সম্পর্কেও আলোচনার দ।বী 
করেন। 

ইতালীর বিরুদ্ধে লিগ দগ্ডুবিধান আইন চালু 
করিতেছে । মুসোলিনী কিন্তু তাহার পরোয়া করেন না! 
ইতালি সমরায়োজনের জন্য পুর! দশ মাস কাল সময় 
পাইয়াছে। 'আঙ্িকার দৃঢ়তার পরিচয় যদি গত ভিসে- 
স্বর মাসে ইংলওড ও ফ্রন্দ দিত, তাছ! হইলে এই অনর্থ 
উপস্থিত হইত না। শত জুলাই ও আগই দুই মাসে 
ইতালী আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে ছয়গুণ মাল আয- 
দানী করিয়াছে ষ্ট্যাপ্তার্ড অদ্ভেল কোম্পানী ইতিমধ্যে 
৪,০০০ হাজার উড়ো-জাহাঞজজের পেল এরত্রিয়াতে 
পৌছিয়া দিয়াছে। রুমানিয়। হইতে ছয় মাসে ইতালি 
বাৎসরিক প্রয়োজনের অভিরিষ্ত পেউউল জাত দ্রব্যাদি 
ক্রয় করিয়াছে। যুগোংশ্রাভিয়। হইতে অস্ত্রশস্ত্র, বুল 
গেরিয়া হইতে ময়দা ও বেপঞ্জিয়েম হইতে লোহ। সংগ্রহ 
করিয়াছে। ৃ 

আর্থিক লেন দ্রেন বন্ধ করার অর্থ হইবে এই যে, 
ঘেসব দণ লিগমেঘ্বর সেসব দেশ হইতে ইতালি টাক। 
ধার পাইবে ন1। ইতালিকে আরও গোলাবারুদ ও 
অপর সাজ সরঞ্জাম কিনিতে হুহবে। টাক। পাওয়া 
ষাইবে কোথ| হইতে? ধিগ মেঘরগণ কতৃক ইতালীয় 
পণ্য বর্জানের অর্থ এই হুইবে যে, ইতালির শতকর] ** 
ভাগ পণ্য অবিক্রীত থাকিবে । কাচা মাল সরবরাহ 
করা বন্ধ করিলেঃ এক-ইতালির কলকারখান। অচল 
হইবে; ছুই-অভিষানকানী দৈনাদলের জন্য রলদ সংস্ত্রহে 
গোল উপস্থিত হইবে । 

আন্দিদ আবাব। ৩১শে ডিকেম্বরের সংবাদ প্রকাষ, 
দক্দিরণ পশ্চিম বাহিনী সেনাপতি রাস দেস্তা তার করিয়া 
জানাইছেন যে, ইটালীয় বিমানপোত হইতে বোমা বর্ষণের 
ফলে নুইভিল রেড ক্রুশ এস্ুল্যোন্সের সমগ্র সবস্য »্জরন 
সুইভিদ ও ২ঙজন হাবসী মারা গিম়্াছে। 


এ. পৌষ, ১৩৪২ ] 


্জ এমগ্যাদ্দ মাত্র নেক পূর্বে পৌছি- 
যাহিল। পেলো হইতে ২০ মাইল দূরবত্তী এক স্থানে 
তাহাদের উপর বোম! বর্ধিত হইয়াছে। 

আন্তর্জাতিক রেড ক্রশের উপর ইটালীঘ্গণ কর্তৃক 
ছিড়ীয়বার বোম। বর্ষধত হওয়ায় উহার কি প্রতিকার 
ব্যবস্থা! অবজ্্বন কর! যাইতে পারে তৎস্ঘদ্ধে আলোচনার 
গন্ধ স্থানীয় রেড ব্রণ প্রতিনিধিগণ রাঙ্গ প্রাসাদে গমন 





সিনর নানী 
করেন। এখানকার চিকিৎসক মহলে ইটাশগীর কার্ষ্ে 
বিশেষ ক্রোধ প্রকাশ পাইয়াছে। বুটিশ প্রতিনিধিগণ বৃটিশ 
এম্বুল্যান্সের নিরাপপ্তাঁর জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করেন। উক্ত 
এদ্ব ল্যাঙ্া এক্ষণে দেসি হইতে উত্তর বাহিনী অভিমুখে 
যাত্রা করিয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। আস্তর্জ।তিক রেড 
ক্রসের প্রতিনিধি জেনেভায় তীব্র প্রতিবাদ জাপন করিয়া- 


ছেন। তিনি এক্ষণে রাজধানী আদিস আববাতেই 
আছেন। 
আদ্দিদমাববা, ৪ঠ1 জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, 


স্থইভিস রেভক্রণদলের উপর ইতালীর বোমাবর্ষণের ফলে 
আহত স্বইডিস চিকিৎসক ডাঃ লুগুষ্টঘ মারা গিগ্াছেন। 
তাহার চোয়াল উড়িয়া গিয়াছিল এবং হুগালি শিবিরে 
বহন করিয়। লইম্গ! যাওয়ার সময়ই তাহার মৃত্যু হয়। 
প্রধান স্থইডিম চিকিৎদক ডাঃ হাইল্যাগ্ডার আদ্দিস 
আববায় আছেন এবং তিনি এখনও আঘাতের ফলে 
ভুগগিতেছেন,। 

কক়টারের বিশেষ গ্রতিনিধি মিঃ রি কল্্দি 
দন্গিণ রণক্ষেত্র হইতে ম্ুইডিম চিকিৎসক ভাঃ এরিক 
শ্িধেন্ন সহিত বিমানপোতবৌগে এখানে আসিয়াছেন। 


৪ 


আঁবাঁপনিয়ার জীবন সংগ্রাম 


৬১৭ 


ড!ঃ হাইল্যাগডীর তীব্র বিক্ষোভের সহিত বলেন যে 
"ইটালী সম্পুর্ণ ইচ্ছাপুর্ধক রেডক্রশের উপর বোমা বর্ষণ 
করিয়াছে। কয়েকদিন ধরিয়া বোনাবর্ধী ইটালীয় 
পোশগুলি এহলেন্দের চারিদিকে ষেসিন গানের গুশী বৃষ্টি 
করিতেছিল | ঝোমাবর্ধণের পনি প্রাতে আমি অস্ত্রো- 
পচার কক্ষে ছিলাম, এমন সময় অকস্মাৎ আমাদের উপর 
ভীষণভাবে বোমা ও মেশিনগানের গুলংবৃষটি আয়স 
হয়। যেটুকু সময় পাইয়াছিলাম ত্বাহাতে আমি দেখিতে 
পাইলাম যে, ছুই সারিতে তিনটি করিয়া বিমানপোত 
জস্বালদ্বিভাবে এন্ুলেদ্সের উপর গুলী ও বোমাবর্ষণ 
করিতেছে; তার পরেই আঘাত লাগিয়া আমি অজ্ঞান 
হইয়! গেলাম। যখন আবার চোখ খুলিলাম তখন হত)1” 
কাণ্ডের যে দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। 
আমাদের চারিদিকে বু লোক মরিয়া পড়িয়।৷ আছে, 
কেহ কেহমৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে; চারিদিকে 


*আহতগণের অস্ফুট আর্তন্বর আর জলম্ত শিবিরগুলর 


পুড়িঘা যাওয়ার শব্। কত বোমা বধিত হইঘাছিল 
তাহা ঠিক বলা অসম্ভব, তবে ছুই শ;তির অধিক নিশ্চয়ই 
এধং মেশিনগান হইতে হাজার হাজার বুলেট আমাদের 
উপর ছোঁড়া হইয়াছিল। একটি শিবিরে ৪২৫টি বুলেটের 
ছিদ্র দেখ! যায়। ডাঃ লুগ্ুইমের মৃহ্য সংবাদ প্রাতে 
জানা যাঁর, তিনি সাংঘাতিকভাবে আহত থাকেন, 
আমাকে এখন আহতগণের চিকিৎস। করিতে হইবে। 
আর একজন সহকারী চিকিৎসক ডাঃ লুগুগ্রেন অল্প 
আহত হন। তিনি রোগীদের সাহায্য করিতে আরস্ত 
করেন। যে সকল সুইডিস ও 
হাদী শুশ্রাাকারী আহত হন 
নাই, তীহারা অতি গ্রখংলনীয়- 
ভাবে কাজ করেন বোমা হইতে 
নির্গত ধুম ও গোনোযে।গের 
ফলে কাজ করা অত্)ত্ত কঠিন ও 
বিপজ্জনক হয়। আমাদের প্রায় 
সমস্ত ওঁষধপত্র ও সাছসরঞ্জাম 
ধ্বংস হইয়া যায় এবং আহত্পদিগের 





লাভাল 
চিকিৎসার জন্য হাতুড়ে ব্যনস্থ(বলম্বন করিতে হয়। 
স্থইডেনের রেডক্রসের উপর বোমাবর্ষ,ণর ফলে ইতালী 


অখজ সকলের সহানুভূতি হারাইয়াছে। তাহার উপর 
ইংরাজ চাছেনা ষে আবিসিনিয়া ইতাঁলীর কবলে যায়। 
কে জানে এই সা'মান্ত যুদ্ধ গত মহামুদ্ধের ন্যায় বিশ্বব্যাপী 
হইয়া পড়ে কি ন1। র 


ভারতে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দল 


যাক্জলীদেশে মোহনবাগান আই এফ এ শীল্ড জয় অষ্টেলিয়ার ক্রিকেটদল জগংজয়ী। সেই অস্ট্রেলিয়ার 
করার পর হইতে ফুটবল খেলা ও দেধা বাঙ্গালীর একট! বিশ্ববিধ্য।ত খেলোয়াড়রা ভারতে আসিয়'ছে, এবং ইহা 
নেশ। হইয়া ঈড়াইয়াছে। ক্রিকেট খেলা কিন্তু এদেশে ফলে বারা কখনে! ক্রিকেট খে দেখেন না, তাখেরও 
তেমম জমে নাই। আগ্রহ হইয়াছে খেলা দেখিতে । রর 
বোশ্বাইতে সমগ্র ভারতীয় দলের সঙ্গে খেলা হইয়াছে; 
- তাহাতে অষ্টে নিয়। দল নয় উইকেটে খিজয়লঁত করে। 
বোস্বাইয়ের পর এলাহাবাদ ও ইন্দোরে অষ্টেপিয়ার 
দল কিন্ত হার হইতে রক্ষা! পাইয়াছে কেবল সময় উত্তীর্ণ 
হওয়ায়। 
ইন্দোরের খেলায় মেজর পি কে নাইডু খুব ভাল 
খেলিয়াছিলেন এবং বল করেও পাঁচ উইকেট লইয়াছিলেন। 
এখানে অষ্টেলিয়াকে কোন রকমে সময় কাটাইয়া "ছু? 
করিতে হইয়াছিল। 
এলাছাবাদে দুইদলে উভয় পক্ষের এক এক ইনিংস 
হয়। ইউ-পি-_১৩৭ ও অষ্টে. লিয়া--৮৯। ভিজিয়ানা গ্রামের 





জে, রাইডার (ক্যাপ্টেন) 
বিলাতে সাহেবদের মধ্যে একটা কথ! আছে ঘে ক্রিকেট 
খেলার যধ্যে ভবিষ্যৎ দেশনেতা গড়িয়া উঠে; একথা সত্য। 
জিকেট খেলায় তৎপরতা, ধৈর্য্য, সংযম ও আজ্ঞান্গবর্তিতার 
প্রয়োজন এবং এই গুণগুলি জীবনে উন্নতির পক্ষে অপরি” 
ছার্য্য। ক্রিকেটে কাঁণ্ডেনের নির্দেশ অন্গলারে সকলে 
সমবেত ভাবে ন। খেলিলে জয়ের আশা দুয়াশা | জাতির 
জীবদে সেইরূপ! যেজাতির উপযুক্ত নেতা নাই ও ৃ ৰ 
 দেশবালী নিম্ষমান্থবধঙী নয় সে জাতির উন্নতি অসম্ভব । | ওয়েণডেল বিলি না র্‌ 1.1) 
ক্রিকেট খেল অত্যন্ত ব্যয়সাধায হইলেও ইহা যে একটি মহাথাজ কুমার সর্ধোচ্চ রাঁণ ৪* করিযাছেন ই বা 
শিক্ষাগুদ খেলা এব্ষয়ে সন্দেহ নাই। টি ছিল বাউগ্ডারী। 





গৌর, ১৩৪২] 


-কুলিক্ষাভান্ল অভ্রিলিস্াল্প দুল 
(১) অষ্টেলিয়ার সঞ্ধে প্রথম খেলা হয় বেঙ্গল ও আসা* 
মের সম্মিলিত দলের সঙ্গে! এই সন্মিশিত দলে 





ব্রায়াপ্ট 


বাংলার বিখ্যাত খেলোয়াড় এস, ব্যানার্জী, জে, 
ব্ানাজ্জা। ও ,কুমল ভট্টাচার্য আর লাহেবছের 
মধ্যে হোসি, জংফিল্ড।, ভেগারকটআরাটুন্‌ প্রভৃতি 
বিখ্যাত খেলোয়াড় ছিলেন। প্রথম ইনিংসে বেঙ্গল 
ও আসাম বরে ১৩৬ রাণ, আর অষ্ট্রোপিয়া করে 
৩০৮ রাণ। দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮৪ নাগ ক'রে বেঙ্গল 
ও আসাম কোনও প্রকারে এক ইনিংসের পরাজয়ের হাত 
থেকে রক] পায়। ১৮৪ রাণ হওয়ার অন্ততম কারণ 
সেদিন অস্ট্রেলিয়ার খারাপ ধিল্ডিং ; ভাল হলে রাণ »ংধ্যা 
১৮৪ চেয়ে কম হ'ত । এই খেলায় অষ্রলিয়। দলের ম্যাকা- 
টনি ৮৫ রাঁণ করেছিলেন বেল ও আসাম পক্ষে প্রথম 
ইনিংসে কমল ভটাচীর্ধ্যের ৪৬ ও দ্বিতীয় ইনিংসে আরাটু- 
নের ৫৬ ও লংফিল্ডিংর ৩১ রাণ উল্লেখ মোগ্য। 
নিনম্খি ল ভাল্পতীস্ম উীতেন্স সঙ্গে 


তশ্খেজ্লা। 
১৯৩৫ লালেক শেষ দিন, নিথিল ভারতীয় টীমের সঙ্গে 


অ্ট্রেলিয়ার খেলা হয়। অষ্টেলিয়ায় দলের ক্যাপটেন্‌ 


| ভারতে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দল 


৬১৯ 


রাইডার টসে জিতেও তার দলকে ব্যাট কর্‌তে ন1 ছিরে 
ফিল্ড কর্‌তে দিলেন, কারণ আগের দিনে বিকাল ও 
রাত্রে বৃষ্টি হওয়ায় খেলার পিচ ভিজে নরম হ+য়ে গিয়ে- 
ছিল। নরম মাটিতে ক্রিকেট খেলা ভাল হয় ন।, বলের 
গতি ঠিক থাকে না, কাজেই ব্যাট যারা করে, তাদের 
আউট খুব সহজে হয়। 

প্রথম ভারতাঁয় দলের ক্যাপটেন্‌ সি, কে নাইড়ু। 
ব্যাট করুতে আমিলেন ওয়াজির আলি ও মুস্তাক আলি। 
ম্যাকার্টনি ও অক্সেন্হামের বল ভিজ! মাটিতে ভয়াবহ 
হছে উঠল। ওয়াজির খুব সাবধানে খেলে নিজস্ব ২০ রাঁণ 
করুলেন মোট রা সংখ্যা হ*ল ৩০ এই সময়েই মাকাটনির 
বলে ওয়াজির আউট হলেন। মাত্র ৪৮ রাণে ভারতীয় 
দলের সকলেই আউট হয়ে গেলেন। এত কম রাণে 
অষ্টেপিয়ার কাছে ভারতের আর কোন টাম আউট হয়নি। 
অষ্টেলিয়ার দল এর পর ব্যাট করতে স্থরু কর্পেন। কিন্তু 
তারাও বিশেষ স্ুুবিধ। করুতে পারুলেন না। পিচ তখন 
ষথেষ্ট ভাল হওয়া সত্বেও মাত্র ৯৯ রাণে. তার! 
সকলেই আউট হয়ে গেলেন। নিসার একলাই আউট 
করেন ৬ঙ্গনকে। 





৬২০ 
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৬5:৮০ তি হতাহত 12৮ 
যোরিসবি 

ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসেও হথবিধা করিতে পারেনি 
মাত্র ১১৭ রাণেই সকলে আউট হলেন । খেলা আস্ত 
হবার একটু পরেই অমরনাথ আহত হন। হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসেই তিনি আবার থেলতে নামেন। 
তিনি নিজন্ব ৩৯ রাণ করেন ! 

তারপর অষ্টে লিয়া দস ব্যাট ক'রে--২জন আউট হয়ে 
৮* রাণ করে ৮ উইকেটে জয়লাভ কর্লেন। চারদিনের 
খেল? শেষ হয়ে গেল মাত্র ২ দিনে। 


০০ 


লাহ্হোল্জে ভালভ্ভী-্সঙ্ষেল্প জম্প লাভ্ভ 


লাহোরে তৃতীয় ক্রিকেট খেলায় ভারতীয় দল ৬৮ রাণে 
জয় লাভ করিয়াছে। অষ্টেলিয়ান দলকে ভারতীয় দল 
এই প্রথম হারাইল। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস 
খেলার পর অষ্টেলিয়ানদের জয়লাভ করিতে ২০৫ রাণের 
দরকার ছিল। কিন্তু বাকা জিলানি ও নিসারের সুন্দর 
ধোচিং অষ্টে পিয়ান্মলের রাঁণসংখ্যা ২১৬র অধিক করিতে 
নেয় নাই। তৃতীয় টে৫ খেলায় সুন্দর খেছিয়া বাঙালীর 
মান রাখিয়াছেন শুটে ব্যানাক্জী। ২য় ইনিংলে ক্যাপটেন 
ওয়াজির আলি ও শুটে ব্যানাজীর ব্যাটাং লাফগ্য ভারতীয় 
ঈলের জয় লা করার প্রধান কারণ। পরাঞ্জিত দলের 


ডি 


হন পাতিয়ালার যুবরাজ । 


[৯ম, বর্ষ ৯ম সংখ্যা. 


ক্যাপটেন রাইডারের ২য় ইনিংসয়ের ৭* রাণ উল্লেখলোগ্য 
২য় ইনিংস খেলায় অষ্টে,লিয়ানদলের ফিদ্ডিং ভাল হম 
নাই সেজন্তও ভারতীয়দলের রাণ সংখ্য। বাড়ি যা্। 
তাহার উপর তাহারা অনেক গুল ক্যাচ ফেলিয়া দেন। 
ফদিও শেষে তাহারা দেড়দিন সময় পাইয়া ছিলেন, 
তাহার) আক'জ্ষিত ২৮৫ বাণ করিভে পারেন নাই। বাকা 
জিলানি ১৬ রাণে ৪ উইকেট লইয়। ভিলেন এবং নিসার 
৮০ বাণ ৪ উইকেট পান। 
সীবভিম্লীলাল্ল খেলা 

১৪ই জানুয়ারি পািয়ালায় অষ্টে লিয়ান দলের তিন 
দিনের খেলা,অদ্য অংরন্ত হয়। মহারাজা নিজে অষ্টে লিয়ান 
দসর ক্যাপটেন হইয়াছিলেন। ভারতীয় দলের ক্যাপটেন 
পিতা পুত্র ছুই প্রতি -যাগ' 
দলের নেতা হইয়া সুম্দর খেলোয়াড় মনোবৃত্তির পরিচয় 
দিয়াছ্ছেন। দল দুইটার খেলোয়াড়দিগের নাম নীঠে 
দেওয়া হইল। 





এইচ, আয়রন মজ!র 


পৌধ, ১৩৪২ ] 


অস্টে লিয়ান দল ₹-পাঁতিয়ালার মহীবাক্ষা (ক্যাপটেন্) 
রাইভার, মা! কৃষণটনি, ন্যাগেল, জেদার, এফ+ট্যারান্ট,এল 
ট্যারান্ট, ওয়েত্ডেল বিল, আলেকজাগ্ডার মরিসবি ও লাভ। 





মামার 
পাতিস়্ালীর যুধরাজ দল £--পাতিযালীর যুবরাজ 


(ক্যাপটেন), আলিরাজ পুরের মহারাজ কুমার, মহম্মদ 





ভারতে অষ্ররেলিয়ার ক্রিকেট দল 


৬হ১ 


নিসার, ওয়াজির আলি, অমর পিং, মেহে রমর্জী, অমরনাথ, 
মহম্মদ সৈয়দ, লাগসিং, বাকা জিলানি ও আমির 
লাহি। 


পাতিয়ালা দলের ওয়াজীর আলির নুন্দর খেল! 
হয়। ১৬৫ মিনিট খেলিয়। তাহার রাণ সংখ্যা শতাধিক 


হয়। চা খাওয়ার পর ওয়াজীর আলি ১৩২ রাণ করিয়া 
কট আউট হন। 


পাতিয়াল। ও অষ্ট্রেশিয়া দলের ক্রীকেট ম্যাচ অধীম্ 
সিত ভাবে শেষ হইয়াছে । নিক লিখিত রাণ কর 
হইয়াছে 1-- 





ম্যাকৃক্টেনি 
পাতিয়াল।--৩২৫ রাশ ও ২ উইকেটে ৭৭ বাঁণ। 
অষ্্রেলিয়ানদল মোট ৪৮৪ বাণ করেন তম্মধো ওয়েওডেল- 
বিল ১১৮ রাণ করার পর আহত হয়া অবস্থত হন, মরি- 
সবি ১৪৫) রাইডার ৭৮ এবং আমীর এলাহী ১৬৪ রাণ দিদা 
৬ উইকেট লইম্নাছেন। 


আষ্ট্রলিয়ান দল ভারতে ভলিয়া অবধি ইহাই সর্ষোষ্ট , 
সংখক রাখ করিঘাছেন। 


* ম্লকগুদি দৈনিক কেশহী হইকে প্রাণ । 


একাডেমী অব. ফাইন 


গত ছুই বৎসরের ন্যায় এবারেও মহাসমাঁরোহে একা* 
ডেমী অব ফাইন আর্টসের তৃতীয় বার্ষিক চি্জকলা প্রদর্শনী 
দুসম্পন্ন হইয়া গেল। মহামান্য বড়লাট বাহাছুর হইতে 
আরস্ত- করিয়া অনেক ফাঁজা মহারাজাই এই প্রদর্শনীতে 
এই 


সঙ্গে শিল্প কলার পরিচয় 
এই বথাই 


পদার্পণ করিয়াছেন। ছুঃখের বিষয় আমাদের 


দেশে জনসাধারণের 
ঘনিষ্ঠ নহে। প্রদর্শনীতে গাড়াইয়। 
বরাবর মনে হইতেছিল কোথাম 
মনা বাঁগলারংযুবক যুষত্ীরা--এই যে শিল্পীদের সৌন্দর্য্য 
ক্যপ্টির আপ্রাণ চেষ্াঁ-ইহার ভিতর কি তাহাদের 
দেখিবার শুনিবার বুঝিবার কিছুই নাই, সমস্ত কি 
নিরর্থক? নিশ্চন্ই নাআনল কথা ইহা! তাহাদের 
আলস্য এবং জন্মগত শিল্প কট্টর প্রতি উদা- 
সীনতা। আমি জানি অনেকে আছেন ছুটির 
দিনে পাড়ায় বঙ্গিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নিরর্থক 
আড্ডা দিয়। ধাঁটাইবে, অথচ তৃল করিয়াও কোনও শিল্প 
প্রদর্শনীতে যাইবে না--বলিবে, হ্যা চার আনা খরচ করিয়] 
ছবি দেখিতে যাইব পাগল পাইযাছ নাকি? যেন কত 


মিতব্যয়ী। অথচ সদ্ব্যা লিনেমায় যাওয়] 
ঠাই যে কোনও বইহোক না কেন তাহাতে 
ক্ষতি নাই। ইহার কারণ অনেক আছে--ছোঁট বেল! 


হইতেই আমরা কৌনওরূপে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার 
শিক্ষা পাই না। অভিবাবকগণের সহিত হয়ত ভূবনেশ্বর যাই 
ঠ'কুর দেখি গরুসাঁদ খাই অথচ মনিরের সৌন্দর্য্য গঠন নৈপুণ্য 
কিছুই বুবিবার চেষ্টা করিনা বা অভিভাববগণও সে দিকে 
কোনও চেষ্ট! করেন না । আমি নিজে শুনিয়াছি চিড়ি- 
'ম্বাখানায় &ক ভঙ্রনোক জেত্রার নাম না জানায় উহ্থা 
তাহার ছেলের নিকট বিলাতি ছোড়া নামে বুঝাইলেম। 
ইহ/হইতে দুঃখের বিহয আর কি হইতে পারে! 


সেই উন্নত 


আর্টসের তৃতীয় বাঁধিক প্রদর্শনী 
শ্রীমুকুল 


ছোট বেল! হইতেই আমরা ফুল ছিড়িতে শিখি অথচ ফুল 


ভালবামিকে শিখি না। এই ভাবেই আমর1 আমাদের 


পর্ধযবেন্ণ শক্তি ছারিয়ে ফেলি। স্থুপে ড্রইং ক্লাস মানে মনে 
করি ফাকি--গুলের দেওয়ালে থাকে নীরস 0 
অফুরস্ত সৌন্দর্য উপভোগ করিবার 


রঙ্গিন দৃষ্টি আসিবে কোথা! হইতে। জন সাধারণ 
01161091 ছবি এবং ছাপ] ছবির মধ্যে যে কি আকশ 
পাতাল তফাৎ তাহা মোটেই বোঝেন! প্রায়ই 
বুঝিবার চেষ্টাই করে না। ফলে এই দাড়ায় ভাহাদিগের 
মধ্যে যখন কেহ বড় হয় লক্ষ টাক! খরচ করিয়া বাড়ী করে 
তখন ঘর সাজান হয় 00189 90৮86 এর রেলিং হইতে 
সন্‌ পে্টিং আনিয়া অথব। সন্ত দামের ক্যাঁলেগ্ডার বেশী 
দাম দিয়া খাধাইয়|] অথব। মাসিক পত্রিকার ছবি দিয়া 
এইত আমাদের শিল্প জ্ঞান। প্রকৃতির যে সব সৌন্দর্য 
সহজে মানবের চোখে পড়ে ন1 শিল্পী সেই গুলি ধরে মান- 
বের চোখের সামনে আরও স্থন্দর করিয-হুঃখ 
এই সে হয় ত বুঝিতে চেষ্টা করে না| এবং 
শুধুই সেই আন্ত যোঝে না| উপরিউক্ত কারণ 
সমুহ হইতেই যাহাতে জন সাধারণের শিল্প কলার 
সহিত সাক্ষাৎ পরিচন্কধ ঘটে সে জন্ভত একাডেমী 
আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। মহারাজ! স্যার প্রস্তোৎ 
কুমার ঠাকুর, শ্রীমুত অতুল বন্থু এবং ত্্বহার ছাত্রগণ 
এই কারণে জনসাধারণের পক্ষ হইতে ধন্যবাদার্ঘ। 
একাডেমীর প্রদর্শনীটা সর্ব ভারতীয় বলা চলিতে 
পারে। শিল্পী নিভৃতে নির্জনে বসিয়া সৌন্দ্্য কৃষ্টি 
করে সেই সমস্ত জিনিষ হইতে সাধারণ লোঁকে এমনি 
চোথে যাহার ভিতর কোন কিছুই দেখিতে পায় না, 
0৪৮৮, 205৮৮ র 21 00৮০1 ০০] অথবা [59108 
[.1886) [98015 শ্রযুক্ত ললিত মৌছন সেন এ, জার 


গ্রকৃতির 


(দহ ১৩৪২ ] 
মি, এ-অস্ধিত, বদ্ধ দেশীয় চির গুলি, ভীযুক্ত অতুল বহু 
অষিত..কাধুনজজ্ঘার দৃশ্য দুইটা, 17, 15৩ এর 
10100650166, 0০08০900800, টু 0০20 
এর কাশ্মীরের দৃশ্যগুলি এবং শ্রীযুক্ত যতীশ সিংহের 
টাইগার হিল্‌ ইত্যাদি ছবিগুলি প্রাকৃতিক সৌনধ্যের 
দিক হইতে কি অতুলনীয় শোভাস্ষ্টি করিয়াছে তাহ। 
মা দেখিঙ্গে বুধান অসম্ভব । মানবের প্রতিকৃতি অঙ্কনের 
দিক দ্দিষ্না কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সদ্য ইটালী 
প্রত্যাগত শিল্পী ক্ষিতাশ চন্দ্র ব্য!নাজ্জী তাহার [21127 
পাচ এবং 95819) পা] অঙ্কনের দিক দিয়া। 


শ্ীয়ুক্ত অতুল বস্থ মহাশয়ের অঙ্কিত শ্রীনলিনী রঞ্জন 
সরকাহ্রর প্রতিকৃতি যদ্দিও জীবস্ত হইয়াছে, তবুও তাহার 
সেই 7০ 229 60:০৪ এবং নেপালী মেয়ের কথ। আরা 
আজও ভুলিতে পারি নাই, কোমল, গোলাপী আভা 
যুক্ত গাল, সেই ছোট্ট চকচকে চক্ষুছুটাতে অপরিপীম 
সরলতা মুখে অফুরস্ত হাসি এবং তাহার ভিতরে 
আছে পাহাড়িয়া সলভ কঠোরতা--সেকি ভোল। 
যায়॥ তাহার আপেখ্য খানা মন্দ হয় নাই। 

0, 9, 081091)]07 এর 0937 0০:091 থান। হইয়াছে 
একটা অনবদ্য স্টুনদর্ষ্যের ভাণ্ডার । ঘরের কে!ণে খাটায়ার 
উপর বসিম1 আছে এবং বৃদ্ধ--জীবনের চলার পথে তাঁহার 
দিন ঘনাইয়া আসিঘাছে। চক্ষু তাহার অন্ধ নিমীপিত 
চিন্তায় বিভোর । জীবনে অনেক কিছু দে দেখিক্জাছে 
গুনিয়াছে, আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, ছুঃখ সহিয়াছে 
সে আজ যেন তাহার সেই সব অভিজ্ঞতার বোঝা কাধে 
নিয়ে পারের ভাক শুনবার প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে ঘরের 
এবং নিতৃত £কাণায়। টেকনিকের দিক দিয়াও ছবি 
খানি হইয়াছে সার্থক । , 

ভ. &, 20]1র 0৭7 60618919699 
ছবি. খানি হইয়াছে বেশ ভাল, কিন্ত 
তিনি জহার ছবির সহিত তাহার গণশ্চাদপটের 
সহিত সাহগ্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। সেই 
কারণেই ছবিধানা অনেকটা পোষ্টার শ্রেণীর হইয়াছে 
যুক্ত তবেশ সান্তালের ছবিগুলি ভালই হইয়াছে তবে 


একাডেমী 'অব.ফাইন আর্টসের তৃতীয় বার্ধিক প্রদর্শনী 


৬২৩ 
আমর! এবৎসর তাহার নিকট হইতে ভান্র্ধোর দিক 
হইতে নৃত্তন কিছু আশ! করিয়!ছিলাম। এই সব ছাড়া 
ইউরোপীয় প্রথ|য় অঙ্কিত অনেক ভাল ছবির সমাঁবেশ 


হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত অবনী সেন এহং শ্রীযুক্ত সরধী রায়ের 
৪1$) গুলি বেশ ভাল হইগ্রাছিঙ্গ। 


কর্তৃপক্ষের উদানীনতার ফলে অনেক বাছে 
ছবি এবার প্রদর্শনীতে স্বান পাইয়াছিল । 
এ দিকে তাহাদের কঠোর দৃষ্টি থাক বাঞ্ছনীয় মনে 
করি। ভারতী প্রথা অঙ্কিত চিত্র বিভাগে 
এবার অনেক প্রসিদ্ধ শিল্পীর কোন ছবি নেই যখ। শিল্পা 
চা্ধ্য অবনীন্দ্র নাথ, গগনেন্দ্র নাথ, অসিত কুমার, ক্ষিতান্্র 
নাথ মজুমদ।র, নন্দগাঁল বন, দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 
*বীরেশ্বর সেন, কিরণফঞজ ধর, মুকুল দে ইত্যাদি। 
যাহারা এই বিভাগ আ+স্কৃত করিয়।ছিলেন, তাহাদিগের 
মধ্যে উল্লেখ যোগ্য, শ্রীযুক্ঞ যামিনী রায়, প্রমোদ কুমার, 
পুর্ণচ্ত্র চক্রবর্তাঁ, মনীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত, রমেন্দ চক্রবর্তী, বিষুঃ 
পদ রায় চৌধুরী ইত্যাদি। শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের মতে 
ও মেয়ে ছবিখান! প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাঁইস্‌্রের 
স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হইয়াছে| ছবিখাঁন। বাস্তবিকই সরঙ্গ, 
অনাড়ছ্বর শ্রন্দর। তাহার নূতন পদ্ধতিতে আক! অনেক 
গুলি চিত্র ছিল তাহার ভিতরে .যশোদা, মা, চিত্ত, 
বেশ বিন্যাস, রামলীঙ! ইত্যাদি চিত্রগুলি ভাব প্রকাশের 
দিক দিয়া অতি উচ্চাজের হুইয়াছিল.। যামিনী বাবুর 
শিল্প বাংলার নিজন্ব বস্ত কিন্তু ছুঃখের বিষয় ছুই চারজন 
ছাড়, জনসাধারণ এখনও তাহার চিত্রের সহিত বিশেষ 
ভাবে পরিচিত হুইয়! উঠিতে পারেন নাই। চক্ষুর 
খোরাক হিনাবে শ্রীযুত পূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তীর চিজ্গডুল 
হইয়াছে চমৎকার 


ধন্মতান্বের দিক হইতে শ্রীযুক্ত প্রমোদ কুমারের অগ্র়ে 
স্বাহা ছবি খান! হইয়াছে সুন্দর । তাহার অন্ধ ভিখারীর 
চিত্র খানা হইয়াছে মন মুগ্চকর। দিনের শেষে বনগথের 
অন্তরালে ভিখারী চলিয়াছে তাহার গৃহাভিমৃখে, নয়নে" 
তাহার দৃষ্টি নাই অথচ পথ তাহার পরিচিত। অস্তগামী 
কুর্ধ্যের শেষ রশ্মিক পড়িয়াছে তাঁহার অঙ্গের গাছে 


৬২৪ 


পাতার ফাকে ফাঁকে মধুর। কিন্তু তাহার নটরাঁজ উদয় 
শঙ্করকে শ্মরণ করাইয়া দেয়। 

উকিল ভ্রাতৃত্রয়ের ছবিগুলি মন্দহয় নাই । শ্রীঠৈতন্য 
দেব ইত্যাদির চিত্র গুলিও উ্লধ যোগ্য। 

ভাস্বধ্য সংগ্রহও এবার তেমন কিছু উল্লেখ 
যোগ্য হয় দাই তবে চু. 0,17০ এর [,070000 


চ২০৪] 4.080600/তে প্রদর্শিত শকুস্তল] বিশেষ উল্লেধ 


য্যেগা, ইহা ছাঁড়া তাহার 71076001900 917, ঘড় 111180, 


০৪৪ 61508156100 5510006818) 107 0,0-811508এর 


পুষ্পপা্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আবক্ষ প্রতিমূর্তি বেশ চমৎকার হইয়াছে। শ্রীযুক্ত পি 
মল্লিকের বন্ধু 'আবক্ষ প্রতিমূর্তি বাশ্ুবিকই , উচ্চপ্রশংসা 
পাইবার যোগ্য। ইহাছাড়া চ10:8:0 02809 £/২.& 
নির্মিত 4. 912] 800 01900, 00610709580 বিঞ্ঃজ্য৪ 
চ২৪০র রিলিফ [6007308810) ০৫ 85088 ইত্যাদি মুত 
গুলি প্রশংসনীয় । সুধীর রঞ্জন খাস্তগীরের, শীত, জল পান 
ইত্যাদি মূর্তিগুলি হইয়াছে চমৎকার | বাহার! খাঁটি 
শিল্পী তাহাদের নিকট হইতে আগামী বদর আরও নৃতন 


স্বনদর কিছু আঁশ। কনি। নি 


আমারে চেন নাই প্রিয় 


হোস্নে আরা বেগম 


আমার হৃদয় মাঝে যেই আমি কাদি নিশি দিন 
ভাঙ্থারে ভূঙগাবে তুমি ক্ষুদ্র ওই কথার মালায়? 
যে রুদ্র মৌর মাঝে জাগিতেছে »দ! ক্ষমাহীন 

ভেবেছ তাহারে তুমি অপমান করিবে হেলায়? 


াকাঁশের নীল বুকে দেখিয়াছ বিঅলীর খেল।? 
শশানের চিতা" পরে হে্রিয়াছ আগুনের শিখা? 
মরণের মাঝে তুমি হেরেছ কি জীরনের মেলা? 
দেই খানে পাবে সথ। মোর সত্য পরিচয় লিখা । 


লে 


ভুল সখা, ভুল ভাহা, বুঝ নাই আমার হাস 
ধরণীর অভিশাপে ভুল করি বরিয়াছ প্রিয়। 
কালকুট বিষ সদ, অম্বত সে কধনে। কি হয়? 
মরণেরে ন্মরে কেব1? হয় কি সে বু বরণীয়? 


আজি মোর হদি মাঝে জাগে যেই অশাস্ত ন্দন। 
€দ শুধুই আছি মোর পুনরায় জাগার বেদন। 
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৬৭ পতি তিথি নি পিছত তি উন্নত সি থিউরি নর নি 
৯৯মম ম্ব্ষ হমাহব, 4৯ 65 ন্বিতেস্পম্ন লহঙ্খ্যা 
চিনি সনি সনি পিন নিন উনি সি নিন সিসি সিন নিন উন 


বৃন্দাবন 
প্রীম্মৃতিশেখর উপাধ্যাঁয় 


শিয়েছিলেম বুন্দাবনে । 

বন্ধুরা জিগগেন কর্লে, কী দেখে এলে ! 
বনুম বাদর, ভিখারী, বোষ্টম, ঝোষ্টমী। 

আর ষোড়শ সহ গোপিনীদের দেখে এলুম 


এক পয়সার ছোলাভাজ। ছভিয়ে । 
ওরা হেসেই আকুল কি বুঝবে ওরা ? 
কৃষ্ণবিরহে গোপিনীরা হলেন পাথর, 
দিলেন যমুনায় ঝঁপ,। 
: গীরিতি অজর অমর, মরণ হল না, হলেন কচ্ছপ, 
--যে শিল। জলে ভাসে । 
দেহ ধারণ করলে দেহের ক্ষুধা মিটাতেই হয়, 
ছোল! ভাজার লোভে তাই ভেসে উঠৃতে হ'ল। 
আমার দর্শন হয়ে গেল, 
ঠা্টার ছলে আসল কথাটা চাপা দিলুম। 


পুষ্পপাত্র পিক. [৯ম, বর্ষ ১,ম-সংখ্য। 


আমার চোখে ভাস্ছে সেই চিরস্তন বৃন্দাবন রি 
চির-নদীনের দেশ, বুড়োর সেথায় ককে পায়ন!। 
তরুণ তরুণীর1ভুজ্বন্ধে বাধাঃআর গাছে গাছে ডাকছে কোকিল। 
বুড়ো ? সে ত লাঠির ডগায় কাক-তাড়ানো৷ পোড়া হাড়ি, 
কিস্বা একটা ছেড়া জামা, ভিতরটা যার শুম্য | 
ভিতর যদি ফাক! হয, 
-আস্তাকুড়ে ফেলা হাড়িও যাঃ 
আর কলাই-কর' ডেকৃচি ও তাই। 
বাখারি-টাঙ্গানো ছেড়া জামা 
আর সুট্-পরা কাঠের পুতুল 
বিলাতী দজ্জির দোকাঁনে,_-তফাৎ কোথায় ? 
ওই পোড়। হাড়িতে যদি অন্নপুর্ণার আশীর্বাদ থাকে, 
তাঁ"হ”লে একটা অন্নসত্র খোলা যায় ওই হাড়ি দিয়ে; 
ওই ছে'ড়া জামার তলে থাকে যদি প্রেতাত্মা, 
সে হাত তালি দিয়ে গেয়ে উঠবে, 
ছেড়া-ন্যাক্ড়ার টানা পোড়েনে শুন্বে তন্তবায়ের গুণ গুনানি। 
ঢেউ মরে, থাকে তার নিত্যবহমান্‌ প্রবাহ। 
কোকিল বংশপরম্পরায় মরে, তার কুহুধ্বনি অমর! 
মরতের পরতে পরতে অফুরস্ত যৌবন। 
দেখলুম মদন মোহন বঙ্কবিহারী রাধারমণ গোবিন্দজির মন্নিরঃ 
শিকুঙ্জবন, সোনার তালগাছ, “রাধেশ্থাম* মণ্ডলী । 
শ্মশান। শবকঙ্কালের স্তুপ 
পাথর হয়ে ধরেছে অজরভেদী মন্দিরের চূড়া । 
কাকে ফাকে ডাকছে ঝিঝি পোক! 
“জন্সিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা! ভধে 1* 
শান্ত হয়ে ফিরলাম পাগ্ডার ঘরে। 
ছাদে মাছুর বিছিয়ে শুলাম। 
বল্পুম, ঠাকুর, বাসনার.পিণড এই হৃদ্‌-পিগটাকে কর ভ্মসাৎ 
| এ উদ্বেল হোক প্রশমিত, 
নিথরের উপর পড়ুক্‌ শাশ্বতের অনাবিল জ্যোতী। 
একটা মুমুযূ্ণ পশুর বুকে প্রাণ রয়েছে বন্দী, 
তাই আমি আত্মবিস্মৃত। 


সাধি,.১৬৪ই ] বৃন্দাবন র ৬২৯ 


কানে এল বংশীধ্বনি, 
ভূতভবিষ্যৎ বর্তমান্‌ যার সুরে স্বরে গাথা। 
সেই জ্যোতস্বা' যামিনী, শারদোৎফুল্প মল্লিকা ! 
খস্ল জড়ের বন্ধন, আত্মার এই শতচ্ছিন্ন আবরণ। 
চোখ গেল, ফুটল দৃষ্টি; দেহ গেল, জাগল স্পর্শীন্থৃভূতি । 
সেই যমুনা, সেই কদম্বমূল, সেই আল্লান যৌনন, সেই 
অনাবিল প্রেম! 
আর পাথর চাপা প্রাণ রক্তম1ংসের মুখে চান চিবোয় নাঁ। 
চিরন্তন ব্রজনারী চলেছে ব্রজেশ্বরের অভিসারে । 
ঝরছে দল, ফুটছে ফুল; 
মর্ছে দেহে, বাঁচছে প্রেমে । 


ফিরলাম দেশে! 
বাঁদর ভিখারী বোষ্টম বোষ্টমী 
আর মন্দিরের পর মন্দির, 


শ্রীমদ্ভাগবৎ, চণ্ডীদাস, -বিদ্যাপতি, 
রবীন্দ্রনাথ, স্বদেশী বিদেশী কত কবি, 
তীর্ঘযাত্রী নরনারী, প1ও পুরুৎ 
সব মিলে হল আমার বৃন্দাবন 
সাত সমুদ্র তের নদী,পাঁর হয়ে চলেছি তেপাস্তরের মাঠে, 
যুগ থেকে যুগাস্তরে, 
পথ আর ফুরায় না, 
দেছভার নাই, পথশ্রান্তিও তাই নাই। 
চোখে জ্ঞাগে যমুনার তীর, নিকুপ্ত বন 
কত চেন। মুখ, কত অচেনা রূপসী । 
য। কুপ্ী, মনে হয় চির-সুন্দরের অপুর্ণতার বেদনা, 
-যাকলুষ, ভাবি আলোকের জন্য আধারের কান্না, 
রব সত্য, সব শিব. অব সুন্দর। 





০ 


অস্ৃত-স্মৃতি 
শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, এফ-এস-এস, 
এফ-আর-ই-এস্‌ 





ভ্ীমন্মথণাথ খোষ 
এম-এ) এফ-এদ-এসঃ এফ-মার-ই-এস 


ইমন বখসর অতীত হইয়। গিয়াছে, কসরাঞ্জ অমুতলাল 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া অমু ঃলোকে প্রস্থান করিয়া" 
ছেন। বাদাল! রঙ্গমঞ্চের শৈণবাবধি তিনি দেখ- 
যাসীকে যে আনন্দ দিয়াছেন তাহার কতটুকু আমরা 
মনে রাখিব এবং সেই ব! কতদিন? “দেহ পট সঙ্গে 
মট কলি হারায় । | 

সাহিত্যে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অব্দান, সাজের উন্নতি" 
হয়ে, ভণ্ড সমাজ-সংস্কারক, ভণ্ড হ্বদেশপ্রেমিক গুভৃতির 
পৃষ্ঠে কশীঘাত করত প্রহমনের আকারে লিখিত। থে 
সকল সামদ্িক ঘটনা উপলক্ষে উহ! র'চত, যে সকল 
অনাচার) কপটতা ও ভগ্তামী উহার জন্ষ্াস্থল। সে সকল 
ছটনার কথা, অনাচায়ের কথা, লোকে বিশ্বত হইতেছে 
হয! হইবে। এবং সমসাময়িক সমাজে নাট্যকার অম্বতলাল 


যে অপূর্ব যশ; উপভোগ করিয়াছেন, ভবিষ্দংশীয়গণের 
নিকট তিনি তাহার কতটুকু পাইবেন? 

জগৎ ধাহাদিগকে বউলোক বলে, ধাহাদের জীবন- 
চরিত আদর্শ বলিয়া অলোচনার যোগ্য মনে করে, 
তাহাকে তাহাদের শ্রেণীতে পর্ধ]ায়ভুক্ত করিতেও অনেকে 
হয়ত কুগাবোধ করিবে । তিনি মহাত্ম। ছিলেন না, 
দেবতা) ছিলেন না। কিন্তু তিনি মাঁচুষ ছিলেন, দোষে 
গুণে মিশ্রিত মান্ষ। দেবতাকে আমরা ভক্তি করি, 
শ্রদ্ধা করি, পৃ! করি, মাহধকে আমর! ভীঙধালি। 
অমৃতঙ্গালকে সেইজন্য সকলে ভালবাছিত। সে ভালবাস! 
মৌখিক নহে; আন্তরিক: | 

কারণ তিনি বিশেষ ভাবে ভালধাযার উপযুক্ত পাত্র 
ছিলেন। তাহার কি এক মোহিনী শক্তি ছিল, যাহ 
এক মুহুর্ভে পরকে আগন, অপরিচিতকে অন্তরঙ্গ করিয়। 
লইতে পারিত। কোনও মজলিলে ব। প্রীতিসশ্মেননে, 
রসরাজ অমৃতলাল উপস্থিত হইলে যেন আনন্দের উৎস 
উন্মুক্ত হইত। অনেক গ্রসিদ্ধ লেখককে দেখিয়াছি 
ইংরজ কবি অলিভার গোন্ডশ্মিথের ন্যায় 
“ছা. (০1185 80826] ০6 9815681119 2০2£ 001], 

বাঁক্চাতুর্ধ;য সঙ্চলের থাকে না। অমুস্তলাল যেন 


_ লিখিতে পটু ছিলেন, তেমনই বলিতে পটু ছিলেন, এবং 


(থাহ! আমাদের দেশে ক্রমশঃ বিরল হইয়! আসিতেছে) 
সেই শ্বতঃউৎসারিত,. অফুরত্ঠ হান্য দরসে অবতীরণায় 
তিনি আছতায় ছিলেন। 

আমার অনেক সময় মনে হয়। হয়ত অযৃতলাগ 
অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর অভিনেতা! আমর! দেখিতে পাইব, 
তাহার অপেক্ষা উৎকৃষ্তর নাট্যকার দেখিতে পাইধ 
কিন্তু তাহার গ্তায় সুরমিক মজলিপি লোক আর দেখিতে 
পাইব ম1। তাহার জীবনচরিত লিখিত না হইলে 


যঘিত:১৩৪২] : সি 


কআক্ষেপ নাই, তীহাক অনেক রর ভবিষ)দংশীয়গণের 
খারা উঠেক্ষিত হইলেও ক্ষোভ নাই, কিন্তু যদি আমর! 
কেহ রসরাজ অমৃতলীলের সরস বাণীগুলি, সভায় 
'সম্মিলনীতে স্বতঃউৎসারিত রহস্তপুর্ণ উত্ভিগুলি সম্কগন 
করিতে পারিতাম! 

শুনিয়াছি “অমৃত চক্র' রসরাজের স্বতিরক্ষাপ্স চেষ্টা 
করিতেছেন। তাহারা কি এই কার্যে 
করিধেন? এখনও এমন অনেকে ন্গীবিত আছেন, 
ধাহাদের নিকট হইতে হয়ত এই সকল অমুক-বাঁণী 
সম্কলন কর] অসম্ভব নহে। 

আমি জীবনে কয়েকবার তাহার সংস্পর্শে 
আপিয়াছি--সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশলাভের পর। কিন্তু 
বাঁলীকাঁল হইতেই তাহার নাম আমার সুপরিচিত ছিল 
তাহার অধিকাংশ গ্রস্থই গুকাশিত হইবামাত্র আমাদের 
পারিবারিক গ্রস্থাগারে আসি এবং সম্পূর্ণ বসগ্রহণের 
সামর্থ জন্মিবার পূর্বেই আমি তাহার গ্রস্থগুপি পাঠ করিয়া 
যথাসম্ভব রসাধ্ধা্দন করিতাম। তাহার চিত্রগুলি জ"বস্ত 
এবং কতকগুলি কৌন কোন জীবিত ব্যন্তিকে অবলম্বন 
করিয়া লিখিত বলিয়া অনুমিত হইত। কে তাহার 
লক্গ্যস্থনীয় তাহা লইয়া অনেকেই জল্পনা কল্পনা করিতেন, 
আমি বাল্যকাল হইতেই ত্বাহার কিছু কিছু আডাস 
পাইভাম। দবাবু” পকালাপানি” "একাকার প্রভৃতি 
প্রহসনগুলি বাল্যকাল হইতেই আমার পরিচিত। 

রঙ্গমঞ্চেও অম্বভলালকে অনেক দিন পুর্ব হইতেই 
দেখিয়াছি । শ্যে দেখিয়াছিলাম “খাঁসদখঙ্গে১ নিতাই এর 
ভূমিকায় । এব্যাপিকা বিদায়েরঠ প্রথম অভিনয় র্গনীতে 
তাহাকে কবিতায় লিখিত একটি স্থচগনার আবৃত্ত 
করিতে দের্খয়াছিল'ম মাত্র। ছায়াচিত্রে ক্কষ্ণঙ্কাস্তের 
ভূমিকায় তাহার ম্ৃত্যুুগ্ভও তুলিবার় নহে। 

রঙ্বমঞ্জের বাহিরে ফাকাকে দেখি,-আমার কৈশোরে। 
অৃত্তলাল আমাদের পারবারকে বছুদিলাবধি জানিতেন। 
আমার * পিতামহ পবেগলী*-র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাঁদক 
পৃজ্যপাদ /গিঝিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের স্বতির উদ্দেশে তিনি 
তাহার কোন কোন গ্রন্থে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়াছেন। গ্ভাশ- 
ভাল থিয়েটার গ্রতিষিত চইলে ১৮৭২ স্ুক্টা্ধে উহাতে 


সপ. অস্ৃত-্থৃতি 


হস্তক্ষেপ 


৬২৯ 


৮করণ চত্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ভারত-মাত1* নামক 
একটা ক্ষুদ্র স্বদেশ প্রেমোদ্দীপক নাটক অভিনীত হইত। 
উহার একস্থানে ভারত্মাতা তাহার তৃপ্ত আলম্কপরায়ণ 
সম্তানগণকে উত্বোধিত করিবার জন্য তাহার স্বর্থগত ভক্ত 





গিরিশচন্দ্র থে।ষ 
মস্ত।নগণের উদ্দেশে বি্াপ করত কাতরকণ্ঠে ডাকিতে" 
ছেন “কোথায় হরিশ, কোথায় গিরিশ, কোথায় রান 
মোহন, কোথায় রামগোপাল 1৮ উহা অনেকবার অভিনীত্ত 
হইয়াছিল, পরে উহার অভিনয় বদ্ধ হইয়| যাঁয়। কিছু 


দিন পরে অমৃত্তলাল এ গ্রচ্থেঃই আদর্শে *নবলীবন* 
নামক একটা *মাতৃপুগা ও রাজ ভক্তির উচ্ছাসপূর্ণ এবখছ্ 
নাট্যপলীঞা* রচনা করেন, উহাতেও শ্তামহদেবের ও 
তৎপরবর্তী যুগের প্রসিদ্ধ স্বণেশসেবকগণের নাম উল্লেখ 
করিয়াছেন £-. 

« বে বা হরিশ, গিরিশ, কৃষা্দাস, রাষণ 
মোহন, মনোমোহন, রামগোপাল, নবগো 1াল, রাজেজু 
লাল আদি গেছেন বটে, কিন্তু এখনও শিশির আছে? 
উদেশচন্ত্র আছে, রমেশচজ্ আছে, আনদামোহন আছে, 
স্থরেজ্নাথ আছে।* ইড্টাদি-. 


ডিও 


পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছি যে পিতামহদেবের মধ্য- 
মাগ্রজ, কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার ভূত্তপুর্ব ভাইস 
- চেয়ারম্যান শ্রীনাথ ঘোধ মহাশয়ের নিকটে অযু তলাঁল (তখন 
যুবক) মধ্যে মধ্যে কোন কোন বিষয়ে পরামর্শ লইতে 


পন গা তি ও পা্পাতেরা তাত পাপ টোালাশপাশাকজ 
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ই্রনাথ ঘোষ 
যাইতেন। কিন্ত শ্রীনাথের জোয্ঠ পুত্র ৬চগ্তীচরণ ঘোষ 
মহাশয়ের সহিত তাহার বিশেষ পৌহার্দ; ছিল। আম!র 
জ্যেষ্ঠতাঠ পৃর্জনীয় চণ্ডীচরণ ঘোষ মহাশয়ের ১নং সিকদার 
বাগান স্্রীঃস্থ বাঁটীতে প্রাই অম্ব তলাল ( তখন লিকদার 


বাগান স্্রীটেই থাকিতেন ) চায়ের আড্ডায় যোগদান 
করিতেন এবং আমার মনে পড়ে বন্ধুগণের উচ্চহাস্যে 
গৃহখানি কিন্ধপ মুখরিভ--প্রতিধবনিত হইত । আমর! দূর 
হুইতেই দ্েখিতাম, নিকটে ঘাঁইয়! আলাপ করিবার সাহল 
হইত না। 

যখন আমি কবিবর হেমচক্ছ্রের জীবনচারত লিখিতে 
ব্যাপৃত, উপকরণ সংগ্রহের জন্য নানা স্থানে যাইতে 
হইত । অমৃতলাঁগকে প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার বলিয়া 
জানি্ীম। তিনি যে ছুত্রীশ্য গ্রন্থ ও স্ংবাঁদপত্রাদি 
সংগে যত্বণীল তাহা জানতাম না। যেদিন কোনও 
বন্ধুর নিকট শুনিলাম হে তীহার ছুপ্রাপ্য গ্রন্থ।দির 
অমূল্য সংগ্রহ আছে সেদিন বিশ্মিত হইয়াছিলাম। 

একদিন নাহুস করিয়। কছুলিয়াটোলায় তাঁধার রাম 


পুষ্পপা্র ৪ 


[৯ম বর্ষ, ১ম সখ্য 


চন্দ্র দৈত্মের লেনস্থিত বাসায় দেখ। করিলাম। ভিমি 
আমার পরিচয় পাইয়া নিতাস্ত আপনার জনের ভা 
লেহালিঙন দিলেন। 


বলিলাম, হেমচজ্দের জীবনী লিখিতেছি, হেমচন্্ 
সম্ঘদ্ধে তাহার যদ কোন ম্থতিকথা বলেন শুনিয়া 
যাইব। আর যদি তাহার নিকট কোন নেকালের 
খবাদপত্রাদি থাকে তাহা দেখিতে চাহি। 


তিনি অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত বলিজেন যে যখন 
তাহার চক্ষুংপীড়ায় তিনি আক্রান্ত হইয়াছিলেন, সেষই 
সময়ে তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার দুশ্প্রংপ্য কাগজপত্রান্গি 
সের্দরে হকারকে বিক্রম করা হইয়াছে। ইহাতে যে 
তিনি কিরূপ মন্ধীস্তক দুঃখিত হইয়াছিলেন, ভাহ! 


তাহার কথার ভাবেই বুঝিতে পারিলাম। 





হেমচল্ত্রের জাত|--পুর্ণচন্্ 


হেমচন্দ্রের স্থতি-কথ। সংগ্রহ করিতে গিয়্াছি গুনিষ্না 
তিনি ঘিঃশষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। হলিলেন “ফেধ 


মাঘ৮৯৩৪২ ] শি 


গুনিলাঘ একজন লেখক নাট্যকার গিরিশচন্্র ঘোষের 
জীধমচরিত লিখিতেছেন, অথচ তিনি একবার আমার 
মিধট আঁদা প্রয়োজন মনে করিলেন না| অথচ 
গিয়িখচন্জের জীবনের কত ঘটনার সহিত আমি পরি- 
চিত বা বিদ্রড়িত।” 


গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ 
রঙ্গলাল ও হেমচ:ন্দ্রর কাব্য পড়িয়া চ্চিনি স্বদেশ 
প্রেম শিক্ষা করেন। তিনি বলেন, বাল্যকালে বাখারি 
ঘুয়াইয়া *ম্বাধীনতা হীনতায় কে কাচিতে চায়রে” 
গ্রভৃতি পদ আবৃত্তি করিয়! তিনি বীরত্বের অভিনয় 
করিতেন । হেমচন্দ্রের “ভারত সঙ্গীত” গ্রভৃতি কবিত। 
তাহার কণস্থ ছিল এবং ৬কাশীধামে অবস্থানকালে 
হেমচন্দ্রের সহোদর ৮ ডাক্তার পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রায়ই অম্বতলালকে “ভারত সঙ্গীত* আবৃত্তি 
করিতে বলিতেন। পূর্ণচন্্র বলিতেন অমৃত্লালের “ভারত 
সঙ্গী” আবৃত তাঁহার যেমন ভাল লাগে, স্বয়ং 

হেমচন্দ্রের আরৃতিও তেমন লাগেন|। 
অমৃতলাল বলেন ,যেঃ রবীন্দ্রনাথের কবিতা এখন 


অমৃত-স্মৃতি 





৬৩৯, 


শিক্ষিত বাঁজাল[র উপর যে প্রভাব সঞ্চারিত করিয়াছে, 
সেকাঁলে হেমচন্দ্রের কবিতাবলী শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপর 
তদপেক্ষা অনেক বেশী প্রভাব সঞ্চারিত করিয়াছিল । 
স্তাহার কবিতাঁবলীর এত আদর ছিল যেকোনও নাটক 
অভিনয্জের পুর্বে তিনি প্রায়ই হেমচন্দ্রের কোন কবিতা 
আধুস্তি করিয়া রঙগালয়ের দশকগণকে শুনাইতেন। কখনও 
কাহাকেও বিধবা নারী সাজা ইয়া আবৃত্তি করিতেন 
"ভ'রতের পতিহীন! নারী বুঝ অই রে!” 
কখনও বা ভে্ম্চক্জ্রের 'ভ।রতবিলাপ” আবুপ্তি করিয়া 
বলিতেন 
“ভয়ে ভয়ে গাহি কি গাহিব আঃ, . 
নহিলে শুনিতে এ বীণা বঙ্কার।” 
হেমচন্দ্রের কবিতায় আছে, “ভয়ে ভয়ে লিখি, কি লিখিব 
আর” কিস্তু অমৃতলাল উহা প্দিবপ্তিত করিয়া গান্িতেন 
ভয়ে ভয়ে গা? ইত্যাদি। কারণ *লখির? সহিত “শুনিতে 
এ বাঁণ বঙ্কারের? সামঞ্জস্য করা যায় ন। হেমচশ্্রের 
বৃদ্ধাবস্থায় কাশীতে একবার অমৃতঃ্ণল কবিবরকে এই 
পরিবর্তনের কথা ব্িয়াছিক্নে। হেমচন্্র শুনিয়া বলিয়া, 
ছিলেন বেশ করিয়াছ। যখন ওসব লিখি তখন কি 
আমার মাথার ঠিক ছিল? অমৃতলাঁল ধলিয়াছিলেন, 
'আপনার কেন, ওরপস্থতে মিল্টনেরও মাথা ঠিক থাকিত 
না।? ; 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের লুসী কবিতাগুলির ন্তায় হেমচন্জ্রেরও 
প্রগয়গীতি অতি অল্প সংখ্যকই দেখিতে পাওয়া যাদ। কিন্ত 
সেগুলি সেকালে সকলের বঠস্থ ছিল। অমৃত্তলাল হতাশের 
আক্ষেপ শীর্ষক কবিভাটির একটা অঙ্ক্কৃতি-ফৌতুক 
(1০৫১) লিখিয়াছিলেন ২-- 
(১) 
আবার উদরে বেন ক্ষধার উদয় রে। 
জালাইতে অভাগারে, কেন হেন বারে বারে, 
জঠর মাঝারে আসি ক্ষুধা দেখা দেদবরে ॥ 
আহার পাবার নয়, তবু কেন ক্ষুধা হয়, 
অলে যে জঠয়া'নল কেমনে নেবাইরে। 
আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় রে॥ 


শি 
ক জা হা 


৬৩২ পুষ্পপা্র 


(২) 
ওই হীড়ি'ওইথানে, এইস্থানে একমনে 
কত খাব মনে মনে কতদ্দিন কঞ্টেছি) 
কতবার পিসীমার হাতনাড়া হেরেছি ॥ 
সে পিসী নাহিক আর, হ্েঁসেল যে অদ্বকার, 
কি আশ্বাসে পাত্ব পেড়ে বসে আমি রয়েছি ॥ 
৩) 
অস্ভিম যখন তাঁর, যলিতেন বার বার, 
ভার্তের ভাবনা তোর কোনদিন হবে না। 
ওরে ছুষ্ট স্থপকার, কিকরিলি অভাগার। 
কার ঝোপ কারে দিলি আমার যে চলে না ॥ ইত্যাদি 
অমৃতলাল বলিলেন এদেশে এক্সপ অন্ুকৃতি-কৌতুক 
লিখিলে অনেকে মনে করেন প্রসিদ্ধ কবিকে ব্যঙ্গ করা 
হইতেছে, তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইতেছে। 
এই সফল প্রকৃত রসানভিজ্ঞ পাঠকগণ ম্মরণ রাখেন না 
যে গ্রপিদ্ধ কবিগণের উৎকৃষ্ট কবিতাগুলিরই অহ্থকৃতি- 
কৌতুক হইয়া থাকে । 
হেমচন্দ্রের প্রতি অমুতলালের গভীর শ্রচ্ধ! ছিল। 
তাহার ম্বর্গারৌছণের সময় অম্বতলাল রোগশয্যায় শয়ান 
ছিলেন--তাহার চক্ষুতে ভন্ত্র করা হইয়াছিল) কবির 
মৃত্যু সংবাদ তাহার নিকট গোপন করা হইয়াছিল কিন্ত 
ঘটনার তিন চারিদিন পরে কৌন বন্ধু অসতর্ক মুহ্‌ত্ 
মংব।দটী প্রকাশ করিয়া ফেলেন। তিনি শোকে অভিত্ভত 
হইয়ী পড়িয়াছিলেন এবং অন্ধাবস্থাতেই হেমচন্ত্রের 
“সৎকার, সম্বন্ধে একটি কবিতা মুখে মুখে রচন। বরিয়া 
একজনকে লিখিয়া লইতে বলেন। 
বল হরি হরিধোল হরি হরি বৌল। 
ধীরে ধীরে তোল শব কোরো নাক গোল 
শোয়ায়ে দড়ির খাটে 
নে চল শ্মশন ঘাটে, 
খেলে! ঠ।টে ডেলো। কাঁঠে সাক্জাইয়া চুলি। 
মুখ অগ্নি করো জেলে ভিক্ষা করা ঝুলি ॥ 


এ নু সে হেম যেই শামল! মাথায়। 
হগ্টায় হাজার দিত ব্যাঙ্কের খাতায। 





হেমচন্্র বলোযাপাধ্যায় 


সন্ধ্যায় বৈঠকে যার, 
বন্ধুরা দিতেন বার,  * 
প্রভাতে পাতিতে হাত আমিত অনাথ 
বাড়ীতে পড়িত কত হাভাঁতের পাত॥ 
সে হেম অনেক দিন মরিয়াছে আজ, 
পৃজেছিল বঙ্গ যারে বলে কবিরাজ | 
শিহরি যাহার গীতে, 
ঘুম ভেজে আচছিতে, 
শুনেছিহ্থ কলরব বাজালী টোলায়। 
'জাগরে ভারতবাসী' বঙ্গবাসী গাঁয়॥ 
মানবের কে গান জন্ম দেববরে। 
শুনেছিল দেই গান অবশ্য অপরে ॥ 
বুরি বা জাপানে কেউ | 
নিয়ে গিয়েছিল ঢেউ; 
£অসড্)১ জাপানী তাই আন্দি জ্রপাণি। 
পাশ্চাত্য জগৎ মত মহিমা বাখানি। 


মাঘ ১৩৪২ ] 


মধুদত্ব মৃত্যুশোকে প্রবোধতে মনে 
ববন্ধিম বসালে যারে দর্পে সিংহাসনে | 
চক্ষু অর্থ ন্ট ক'রে 
সে হেম গেছে গে! মরে 
দুর্ভাগা দশায় ক'রে গ্রহদোষে ভর। 
রেখেছিল দেহখান। এ কয় বছর ॥ 
বিধিরে বুঝায়ে বুঝি আঙ্ি সরস্বতী 
পুত্রের প্রেতত্ব নাশি করালেন গতি ॥ 
চুপি চুপি চল ভাই 
খাটে তুলে ঘাটে যাই, 
মরা মড়া পোড়াইতে কাজ নাই গেল। 
মনে মনে কাদ বল ধীরে হরি বোল ॥ 
কখন্ঈ তাহার সাহত সাহিত্য বিষে আলাপ 
আলোচনার স্থবিধা হইতে পারে জিজ্ঞাসা করায় 
অমুতপাঁল বজিলেন যে থিয়েটারের তিনদিন বাদ দিয়! 
সপ্তাহের বাকি চারিদিন সন্ধ্যায় ভিনি শ্তামবাজার আংলো! 
ভার্ণাকুলার স্কুলের গৃহে বসিয়া থাকেন, সেখানে 
কথাবার্তী কহিবার বেশ স্থবিধা। 
আমি কয়েকদিন সন্ধ্যার সময় স্কুলগুহে তাহার নিকট 
গিয়াছিলীম| তখনও বর্তমান বাটা নিশ্মিত হয় নাই। 
ভিতরে একা দা৮1%ন তিনি বসিয়। গড়গড়ায় তামাবু” 
সেবন করিতেন, ছোট ছোট ছেলেরা আশে পাশে 
থেল। করিত। তিনি বোধ হয় তখন খিগ্চালযের 
সম্পাদক বা অধ্যক্ষসভাঁর প্রধান সভ্য, ছেলেরা অসঙ্কোচে 
ঠাহার নিকটে জিত, শিশুম্বলভ আবদার করিত, 
তিনি বাড়ীর ছেলেদের স্টায় তাহার্দিগের খবরাখবর 
লইতেন, তাহার ও তাহাদের মধ্যে কোন ব্যবধ।ন 
ছিলন!। এই ভাব্লটি আমার বড় ভাল লাগিত। তাহার মুখে 
শুনিয়াছিলাম যে জগঘন্ধু মোদক এই পাঠশাঙ্গার 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং মিপাহী যুদ্ধের পুর্ব্বে উহ স্থাপিত 
হইয়াছিল। তিনি ছিগ্যালগটিকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
অমৃতলাল ন্বৎ এবং ৬ভূপেন্দ্র নাথ বসু, ৬ডাক্তার রায় 
চুনীলাল বন্ধু বাহাছুর গ্র্থৃতি উহার ছাত্র ছিলেন। তিনি 
বিষ্তালফটার গৃভ্নিম্্াণ করিয়া উহাকে স্থায়ীভাবে উচ্চ 
ইংরাজী বিষ্তালয় রূপে প্রতিষ্িত করিতে তখন ঠেিত 
২ 


অস্বৃত-স্থৃতি 





৬৩৩ 


ছিলেন। শৈশবের গাঠশালার প্রতি একপ ম্মত! 
আর কাহারও দেখি নাই। তিনি প্রাণ দিয়া বিদ্যা 
লয়টিকে ভালবাসিতেন এবং উহার উন্নতিকল্লে জীবনের 
শেযাদন পর্য্যন্ত অকাতরে পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 

আমার কোনও জীবনী গ্রস্থে সত্যের অন্ভুরোধে 
কোনও প্রসিদ্ধ দেশসেবকের কোনও অগ্রশংসনীয় 
কাধ্যের উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়! ছিলাম। অমৃতসাল 
উহ্বা পাঠ করিয়! অত্যন্ত প্রীত হইয়া ছিলেন। তিনি 
বলিলেন, জীবনচরিতে এইরূপ নির্ভীক সত্যপ্রিয়তা 
চাই। আমি বলিলাম আপনি সামাজিক নাটক 


রাজ।' বিনয় হেব বাহাহ্র 
গ্রহসনাদিতে অনেকের ভগ্তামীর প্রতি নির্মম কশাঘাত 
করিয়াছেন, অলেকের মুদ্রাদোষের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিয়া রহস্য করিয়াছেন, কিন্ত ঝাহারও গ্রতি আপনার 


কোন বিদ্বেষ ভাব অংছে বোধ হয়না । এদেশে কিন্তু 
, অনেকেই একপ চিত্র ফেখিলে মনে করেন উহা বিছ্েষ" 


৬১3 


ওসত। বিদেশে বড় বড় রাজনীতিক ব| সাহিত্যিকের 
কাটুন বা ব্যঙ্গচিত্্র বাহির হয়, কিন্তু এদেশে এরূপ 
বাহির হইলে রসগ্রহণ করা দূরে থাকুক লোকে 
আদালতে মানহানির নালিশ করিতে চুটে। 
অমৃতলাল বলিলেন, “কোনও ব্যক্তির প্রতি আমার 
ঈর্ধা ব| বিদ্বেষ নাই, তাহাদের মুদ্রাদোষ বা অন্যায় 
আচরণ বা ভগ্ডামিই আমার বিদ্রপবাণের লক্ষ্য ।” 
আমার বাল্যকালে ৬রাজ। বিনয়কৃষঃ দেব বাঠাছুর হিন্দু- 
মতে বিলাত যাত্রার এক আন্দোলন করিয়াছিলেন। রাজা 
বিনয়কৃষ্ণের জ্যে্টাগ্রজ ৬মহারাজ-কুমার নীককৃঞ্ঝ দেব 
বাহাছুর আমার এক মাতৃম্বসাকে বিবাহ করেন এবং 
রাজ। বিয়নকৃষ্ণকে আমি বাজ্যকাল হইতেই জানিতাম। 
একদিন দেখিলাম বাড়ীতে খুব হাপাহাসি হইতেছে, 
অমৃতলাঁল নাকি রাজা বিনযকৃষ্ ও তাঁহার সভাপত্তিত 
৮মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্জ্ ম্যায়রতু মহ1শয়কে ক'লাপানি 
প্রহসনে খুব বিদ্রুপ করিয়াছেন। বইখানি পড়িলীম। কালা- 
পানিতে অবশ্ট রাজা বিনয়কৃষ্ণ বা ন্াায়রত্ু মহাশয় কাহারও 
নাম ছিল না। কিন্ক হিন্দুমতে সমুদ্রযত্রী আন্দোলনের 
নেতা যেরাঁজা বিনয়কৃষ্ ইহ1ও কাহারও অজ্ঞাত ছিল 
না) সভাপগ্ডিত মহাশয়ের ইংরাজী কথাগুলি পড়িয়া কত 
যে হাসিয়াছি তাহা বলিতে পারি না| অমৃতলালের নিকট 
উহ্থার উল্লেখ করিলে তিনি বলিলেন, এ মহেশ ন্যায়রতু 
মহাশয়ের আশ্চর্য্য রসান্বাদন শক্তি ছিল। রহস্তনাট্যে 
কাহারও মুদ্রাদোষ ব। খেয়াল ব। অন্য কোনও দোষ বড় 
করিয়। দেখাইলে রসানভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহাদিগের মানের 
হানিকর বলিয়া বিবেচনা করেন, কিন্তু স্তাঁয়ধদ্ু মহাশয় 
এন্প ব্যক্তি ছিলেন না। আজীবন সংস্কৃত সাহিত্যসেবী 
পুজনীয় মহামহোপাধ্যায়গণের ইংরাজী ভাঁষাজ্ঞানহীনত 
অমি মোটেই ছুষণীয় মনে করি না, এবং প্রতীচ) পাত 
গণ অবিশুদ্ধ বাঙ্গালী বজিলেও তাহা দৌষের নহে । আমি 
নির্দোষ হাস্তরসের অবতারণার জন্যই প্ডিতের মুখে 
অবিশুদ্ধ ইংরাজী উক্তি দিয়াছিলাম--বিদ্বেষবশত্ঃ নহে। 


. অনেকে মনে করিয়াছলেন আমি বুঝি স্তায়রত্ু মহাশয়কে . 


অপরের অপেক্গ) কম শ্রদ্ধা করি এবং তাহাকে হীন 
প্রতিপর ফরিধার চেষ্টা করিতেছি। যেদিন ন্থায়রত্ব 


পুষ্পপাত্র 





৯ম বধ, ৬ম-সাধ্া 
টিক 


মহাঁশয় স্বয়ং কালপানির অভিনয় দেখিয়া পরম প্রীত 
হইয়া আমাকে অভিনন্দিত করিলেন, সেই দিন বুঝিতে 
পারিলাম তাহার রসান্বাদনশক্তি কত অধিক এবং তাহার 
স্বদয় কত উচ্চ। 


ত্মৃতলাল ন্যায়রতু মহাশয় জন্বন্ধে আর একটা গল্প 


বঙ্গিলেন। ৬কাশীধামে অবস্থানকালে একদিন অমৃতলাল 
স্যায়ওতু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া দেখেন স্তায়- 





মহামহেপাধ্যায় মহেশ হ্যায়রতু 


রতু মহাশয় ৪1ঠিতে ভর দিয়। ধীরে ধীরে রাজপথে বহির্গত 
হইতেছেন। কুশলগ্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলে ন্যাঃরত্বু মহাশয় 
বলিলেন তিনি জরে ভূগিতেছেন, পথ্য পান নাই, শরীর 
অত্যন্ত দুর্বল । এই অবস্থায় বাহিরে যাইতেছেন দেখিয়া 
অমৃতজাল বিস্মিত হইলেন এংং বাহিরে যাইতে নিষেধ 
করিলেন। ন্থায়ফত্ব বলিলেন কলিকাতা হইতে এক ভদ্র 
লোক তাহাকে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে কতকগুলি কাদা 
পিতলের ব!সন ক্রয় করিয়া পাঠাইতে বলিয়াছেন । তাহার 
সহিত স্তায়রতব মন্থাশয়ের আলাপ বেশী'দনের নহে, তথাপি 
তাহাকেই এই কাধ্যের ভার দিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস 
যেস্তায়ততু মহাশয় নিজে পছন্দ করিয়া ্বিধাদরে জিনিষ 
গুলি ক্রয় করিয়া দিবেন) স্বতরাং অন্ত কাহারও দ্বারা 
ক্রয় করাইলে সে বিশ্বাসের অবমাননা করা হইবে। 
বাটাতে বাসনওয়াল! ভাকাইয়। ফিনিলে হয়ত মুল্য বেশ 
পড়িবে ৷ অমৃতলাল বলিলেন স্তায়রত্ব মহাশয়ের এইন্সা 
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. দেখিয়া 
হইয়াছিলাম 1 

একদিন জে]াতিরিন্্র নাথের নাটকাবলির কথা উঠে। 
জ্যোতিরিন্ত্র নাথের পুরুধিক্রম. সরোজি্নী, অশ্রমন্তী 
প্রভৃতি নাটক এককালে খুব সাফল্যের সহিত অভিনীত 
হইত) তিনি জ্যোতিগিজ্্রনাথের পুরুবিক্রম নাটক 
আভিনয়ের অনুমতি আনিতে গেলে জ্যোতিরিন্দ্র নাথ 
ঘেরূপ উদারতার সহিত অনুমতি দিয়াছিলেন তাহার 
উল্লেখ করেন। পঠদ্দশাঁতে ্োতিরিক্্রনাথকে তিনি 
দেখিয়াছিলেন। তিনি বেখিতে অতি হ্বন্দর ছিল্নে। 
অমৃতপাল বগেন যখন ভাচ্ার বয়ন তেরো বতসর, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এক একদ্রিন গাড়ীর জন্য কলেঞ্জের 
সম্মুখে অপৈক্ষা করিতেন, তিনি এবদৃষ্টে তাহার অপব্ধপ 
শারীরিক পৌন্দর্ধ্য দেখিতেন। ঠিনি হাসতে হাসিতে 
বঙিলেন তখন তেরে বছরের বালক ছিলাম তাই রঙ্গ, 
তেঝো বরের কিশোরী হইলে কি করিতাঁম বলিতে 
পারি না। 

১৯২০ থুষ্টান্দে রাঁজমন্তপ্রবীণ দেওয়ান বাহদুর 
জানশরণ চক্রবর্তী আমাদের আযকাউদ্ট্যাপ্ট জেন;রেল 
(সেন্টাল রেডিনিউজ) হন। ইনি স্যার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র, 
শ্রীযুত শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( অঙ্রূপা দেবীর স্বামী), 
স্যার নৃপেন্ত্র নাথ সরকার, স্যার ব্রন লাল মিত্র, স্যার 
চারুচন্্র ঘোষ প্রভৃতির সহপাঠী এবং কলিকাত] বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের একটি উজ্জ্রন রতু ছিলেন। যদিও পা 
দশিতার জন্য ইনি প্রেমচাদ ঝায়টাদ বৃত্তি এবং গণিত ও 
বিজ্ঞানে গবেধণার জন্ত ইনি তিনবার এলিয়ট প্রাইজ 
পাইয়।'ছিলেন, বাঙ্গালা ও সংস্কত সাহিত্যে ইহার অসামান্য 
অন্ধুয়াগ ও অধিকাল্প ছিল এবং উভয় ভাষাতেই অনেকগুলি 
কাব্য ও নাটাগ্রন্থ পিখিয়াছিপেন। সংস্কৃত কাব্য লিখিয়া 
তিনি কাব্যানদ্দ উপাধি পাইয়াছিলেন। কিছুগগিন পূর্বে 
তিনি ক্কষিবীমা সম্বন্ধে একটী ইংরাজী গ্রন্থ লিখিয়া পি“এই6- 
ভি উপাধি লান্ত করেন। ইনি ভারতব্ধী্ রাজদ্ববিভাগে 
নিষুস্তখাকাকলে গবর্ণমেন্টের অঙ্থমতিক্রমে কয়েক বৎলর 
মহীশৃর রাজ্যে রাজস্ব লচিবের পদে অধিঠিত ছিলেন। 
ফেধানে মহায়াজ কর্তৃক রাজমন্রপ্রধাণ উপাধিতে ভিত 


অভিভূত 


অমৃত-স্মৃতি 


৬৩৪ 


হন) এরূপ সন্মান আর কোন বাঙ্গাণী পান নাই। 
মহীশূরে অবস্থানকালে জ্ঞানশরণ অনেক সংস্কার সাধিত 
করিয়াছিগ্লেন-কেবল রাজন্ব বিভাগে নহে, অন্তান্ত 
বিভাগেও। সেধানে একটি নাট্য সভারও প্রতিষ্ঠায় 
সহযোগিতা করিয়াছিলেন। তাহার একখানি বাঙ্গালা 
নাটক 'লস্্রীরাঁণী? স্থানীয় ভাষায় ভাঁষাস্তরিত হইয়া উত্তত 
সঠার সভাগণ কক মহাদমারোহে অভিনীত হইয়াছিল । 

দেওয়ান বাহাদুরের ম্বজাতিপ্রেম অতি গভীর ছিল 
এবং বাঙ্গ নাঁর বাহিরে বাঙ্গালীর যাহাতে হুনাম ও গৌরব 
বদ্ধন হয় তজ্জন্য তিনি সর্বদা চেষ্টিত ছিলেন] মহীশুরা- 
ধিশতির জন্মত্িথি উপলক্ষে বাঙ্গাপ্পোরে কম্পদিন ব্যাঁপিয়া 
মহাউদ্সব হয়) বিভিননক্ষেত্রে বাঙ্গালী প্রতিভায় ও 
মনীযায় কত ড় তাহা দেখাইবার জন্য মহীশূর অবস্থান- 
কালে দেওছান বাহাদুর স্যার আশুতোষ মুধোপাধ্যায়, 
স্যার প্রহল্প চন্দ্র বাঁয়, স্যার ব্রন নাথ শীগ প্রভৃতি 
মনীধষিগণকে শিমন্ত্রণ করিয়। লইয়া যাইতেন। একদিন 
আমাকে জ্ঞানখবণ বললেন যে 'দেখুন, আমার ইচ্ছ| হয় 
একবার মহীশুরযাধীকে অভিনয়জগতে বাঙ্গালী কত 
বড় তাহা দেখাহ। বাঞঙগালার শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিক, শ্রেষ্ঠ বিচারপতি প্রভৃতিকে সেখানে নিমন্ত্র 
করিয়া লইয়া গিমাছি, এবার বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ অভিনেতাঁকে 
লইয়া যাইতে চাহি। এমন অভিনেতা আবশ্তক যিনি 
সেক্ষপীয়র বা অন্ত কোন ইংরাজী নাট্যকারের নাটকের 
কিয়ংশ অভিনয় করিয়া দেখাইয়া আসিতে পারেন। 
বাঙ্গালা ত তাহারা বুঝিবে না। এখন বোধ হয় অমৃত" 
লালই বাঙ্গালার সর্বশ্রে্ট অভিনেতা ? আমি বলিলাম, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? আমার মহিত অমৃতলালের 
কিঞ্িঘ আলাপ পরিচয় আছে জানিয়া তিনি আমাকে 
এই বিষয়ে তাহার অভিপ্রায় জানিতে বলিলেন। 

আমি অযৃতলালের সহিত সাক্ষাৎ করি ভাহ!র কি 
কি অভিগ্রায় জিজ্ঞাদা করি। তিনি এই প্রস্তাবে সম্মতি 
জঞ।পন করিয়াছিলেন, ফেবল একটা সর্ত রাখিয়াছিগেন, 
প্রথম শ্রেণীর কামরাতে স্তীগার একটা ভৃত্য গড়গড়া 
লইয়া যাইবে। গড়গড়া ভিন্ন তাহার এক দও্ডও চলিবে 
না। 
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ইহার পর দেওয়ান বাহণছুর অমৃতলালের সহিত 
আল্গাপ করিতে অভিলাধী হুইলেন। এক রবিবারের 
বৈকাঁলে (৫1১২1২০) তিনি আমার বাটাতে আসিলেন। চা 
ও জলযোগ করিয়া আমরা উভয়ে শ্যামবাঁজার আযাংলো 
ভার্ধ্যাকুলার বিদ্যালয়ের ভাঙ্গীবাড়ীতে অমুতলালের 
নিকট গেলাম । সেখানে উভয়ে সাহিত্যালোচনা আর্ত 
করিলেন। অযৃতলালের সাহিত্যজ্জান ও স্মৃতিশক্তি যে 
কিরূপ অসামান্ত, সে দিন তাহার পরিচম পাইলাম । জ্ঞান- 
শরণবাবু সেক্ষপীয্বর, কালিদাস, বাল্সীকি হইতে অনর্গগ শ্লে(ক 
আবৃত্ত করিতেছেন, অযু তলালও তাহার সহিত সমানভাবে 
আবৃত্তি সহকারে সাহিত্যালোচন1 কারতেতছেন। রাজি 
৮টার সময় আমরা উঠিলাম। জ্ঞানশরণবাবু পথে 
আমিতে আমিংতে বলিলেন, ইনি বাঙ্গালীর গৌরব বটে; 
বিদেশে গেলে অভিনয়জগতে বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিশাদিত 
হইবে । 

কিন্তকি কারণে জানি না, অমৃতলালের অন্স্থত 
বশতঃ হউক কিনব ব্যাঞ্গখলোর ড্রামাটিক এসোশিঘেশনের 
অর্থাভাব বশতঃ কার্ধাস্থচী পংক্ষেপ করিবার জন্য হউক, 
অমৃতলালের যাওয়া ঘটে নাই । 

এই আলাপের পর জ্জানশরণ তাহার গ্রন্থাবলী একসেট 
অমৃতলালকে আমার হাত দিয়া উপহার পাঠাইয়া দেন। 
আমাকে দেওয়ান বাহাদুর বশিয়াছিলেন যে তাহার 
স্লক্ষ্ীরাণী* নাটকখানি ব্যাঙ্গছলোরে সাফল্যের সহিত 
অভিনীত হইয়াছে, কিন্ত এ পর্য্যন্ত উহ! বাঙ্গাগার কোন 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় নাই। উহ! বর্তমান আকারে 
বাপরিবর্তিত আকারে অভিনীত হইবার ধোগ্য কন! 
তাহ। অমুতলালকে জিজ্ঞাস! করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি 
যদি উহ! ত্বয়ং পরিবর্তন করিয়া দেন ব কিরূপ পরিবর্তন 
করিলে উহা এখন অভিনয়োপযোগী হইবে তাহা নির্দেশ 
করিমা দেন তাহা হইলে বড় ভাল হয়) অমৃতল[ল 
বইখানি পড়িয়াছিলেন। আম!কে বলিলেন, 'দেখ, লেখক 
একজন কুতবিদ্য ব্যক্কি, প্রেমটাদ রায়ান বৃত্বিধায়ী। 
তীহার পাণ্ডিত; আছে। তিনি যে নাটক লিখিয়াছেন। 
তাহা সাহিত্যের একটি সম্পদ। উহাতে সংশোধন 
ফরিবার কিছুই নাই। কিন্তু বাঙ্গালী অভিনয়দর্শকগণ 
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সকল সময়ে ভাল জিনিষের রসাহ্বাদন করিতে পারে না। 
অনেক স্থলিখিত নাটকের অভিনয় সফল: লাভ করে না।. 
আবার দেখ না, একটা কোন সাময়িক্ক হুযুগ বা! আন্দোলন 
লইয়া লিখিত একট! যা? তাঁঃ বইএর অভিনও দর্শকগণের 
অভিনন্দনস্থগক করতালি লাভ করে। এখন হমত খদ্দর 
আর চরকার গে!টাকত গান দরিয়া একট| যা॥ তা? নাটক 
লিখিলে ধন্য ধন্য পড়ে যাবে। সুতরাং অভিনয়োপযোগী 
করিবার জন্য দেওয়ান বাহাঁছরের বহির সংশোধন ব! 
পরিবর্তন করিতে আমি পরামর্শ দিই না, অভিনীত না 
হইটেও উহ্থার মুল্য থাকিবে ।১ 

কয়েক বৎসক্প পরে (১৪৯1১৯২৪) /অশ্রকণা/র কবি 
গিরীন্দ্র মোহিনী দত্তের শ্রান্ধোপলক্ষে তাহার সাহিত্যান্ত- 
রাগী পুত্র প্রকীশচন্দ্র তাহার সেবকরাম বৈদ্য ট্রীটস্থ ভবনে 
ব্ছু সাহিত্যিক ও বন্ধুকে ভাঙ্গনের নিমন্ত্রণ করেন। 
জমুঙলাগ এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন এবং ঠকশোরে 
ভাহার 'বৌদিপি? দত্তবধূ গিরীন্দ্র মোহিনী সহিত কিনধূপ 
কবিতা যুদ্ধ করিতেন তাহা বর্ণনা করেন। আমার ইচ্ছ!] 
ছিল হেমচন্দ্রের জীবনচরিতের পারশিষ্টে হেমচন্দ্র সন্ব্ধ 
কয়েকজন জীবিত কবির অভিমত প্রকাশত কার এবং 
কব গিগীন্ত্র মোহিনীকেও হেমচন্দ্র সথ্ঘন্ধে কিছু লিখিয়! 
দিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে সে সঙ্বল্প 
ত্যাগ করিয়াছিলাম। গিরীন্দ্র মোহনীর সঙ্গে যখন 
শেষবার দেখা করিয়াছিলীম, তিনি আমাকে বলিযাছিলেন 
হেমচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি আমাকে কিছু লিখিয়! দিবেন! 
তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশচন্দ্র আমাকে গিরীন্্র মোহিনীর 
“হেমচন্ত্র অস্তাচলে" শীর্ষক একটী কবিতা পাঠাইয়! দিয়। 
বলেন উহাই তাহার জননীর শেষ রচনা । তিনি মৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বে বলেন “মন্মথকে কিছু দিিখিয়াৎপাঠাহইৰ 
বলিয়াছি, লিখিতেই হুইবে* এবং এই কবিতাটি লিখিয় 
পুত্রকে অনুরোধ করেন ধেন আমাকে প্রেরণ করা হঃ। 
আমি কবিভাটী ১৩৩১লালের ফাল্গুনের 'মানসী ও মর্ধ- 
বাণী'তে 'গিরীন্ত্র মোহিনীর শেষ রচন।, নামে সংক্ষিপ্ত 
প্রবন্ধ লহ প্রকাশিত করি | কবিতাটা ;অমৃতলালের দৃষ্টি 
পথে পতিত হইয়াছিল এবং কৈশোরে যেমন তিনি গরিরীন্্ 
মোহিনীর কবিতার উত্তর প্রত্যুত্তর দিতেন, জীবনের 
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থিবীম্রমোহিনী দাদী 
সন্ধ্যাতেও সেটা? পরলোকগত কবির কবিভার উত্তর কোথ। মে কিশোরকাল অগ্র্গ-বনিত।। 
দিয়াছিলেন-& মাষেরই মাসিক বন্থমতীতে । “অমূ হলাল 
আস্তাবোলে, শর্ষক কবিতায়। উহার শেষ কটা অঙ্থুচ্ছেদ 
উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন জম্বরণ করিতে পারিসান না 
লোকাস্তরে গেছ তুমি দত্ব-কুপ্পবধূ। 


চোখে চোে দেখা নাই অতি পরিচিত ॥ 
তুমিও লিখেছ পদ্য 
আমিও গুনেছি চৌদ্ধ, 


* কবিডা-তরজে বন্ধে ঢেলে কত মধু ॥ দেবরে বধুতে রম্ব কথার কৌশলে । 
প্রভাতে "মানসী, পঞ্পে, আজ তুমি স্বর্গে গেলে আমি আন্তাবোলে ॥ * 
পড়িলাম কয় ছত্রে পা 

হে অগ্তাচলে' অন্তিম রচনা । পয়্ারে পয়ায়ে হ'ড বিষাদে আলাপ। 


চোধে ফেন এল.জল বল স্থবচনা॥ | মর্ত্য হ'তে স্বর্গে তাই পাঠাই প্রলাপ ॥ 
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অতীতের স্মৃতি স্মরি, 
ব্যথায় নয়নে ঝরি, 
উত্তর লিখেছে পোড়ে পদ্ভ *অন্তাচলে' | 
সেকালের সে অমৃত শুয়ে আন্তাবোলে ॥ 
সে কালের অনেক সংবাদ তাঁহার নিকট পাওয়া 
যাইত। আমার পরমপুজ্যপাদ পিতৃদদব চণ্তীদাস 
বিদ্যাপতি হইতে আরস্ভ করিয়া আধুনিক কা'বদগের 
কতকগুলি শ্রেষ্ঠ কবিতার স্থললিত ইংরাজী 'অনুব'দ 
করেন। 
পুস্তকাকাঁরে ছাপাইবার লমঘ্ধ একটী সেক'লের স্থপর্ততিত 
গানের রচফ়িতার নাম কিহতেই জানিতে পারি নাই। 
পিতৃদেবও বিস্মৃত হইয়াছিলেন। গানটার গুথম পংক্কি-- 
প্যুবক যুতি জাগ, য।ঞিনী যে যায়?” অবশেষে 
অযুতলালের শরণাপয় হইলাম । তিনি বলিয়া দেন উদ্থার 
রচয়িতা নাট্যকার লক্ীনারায়ণ চক্রবন্ী। বাঙ্গালা 
নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসের জ্ঞান যে তাঁহার অসামান্য 
ছিল, তাহ। বলিলে ঠিক হইবে না, বর্তমান নাট 
সাহিত্যের ইতিহাস ধাাদের লইয়া, তিনি তাঁহাদের 
অন্যতম ছিলেন। স্বতরাং ফাঁলকাঠা বিশ্ব-বিদ্যালয় 
প্রেমটাদ রায়ট।দ বৃত্তির জন্ত লিখিত বাঞ্গাগা! নাট্য- 
সাহিত্যের ইতিহাস সন্বত্বীয় প্রংদ্ধ পরীক্ষা ভন্য যে 
তাহাকে অন্ততম পরীক্ষক নিযুক্ত করিগ়াছিলেন। ইহাতে 


পুষ্পপাত্র 


সেগুলি 17082601938 7016168 নামে আমি 


[ ৯ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা র্‌ 


বিশ্রত্ত হইযার কারণ নাই) ধাঙ্গালার "শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকার 
বলিয়া অমৃতলালকে পজগত্ত।রিণী পদক” প্রদার্ন করিয়া 
কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় গুণগ্রাহিতারই ' পরিচন্ 
দিমাছিলেন। 

১৮২৯ খু্টাকে ২৭শে জুন আমার পুণান্থতি পিতামহ” 
দেখ (৬গিরিশচন্ত্র ঘে।ধ) জন্পগ্রথণ করেন। 3৯২৪ 
খ্রীন্টাবে উক্ত তারিধে তাহার জঙ্মের শততম সাম্বংপরিক 
স্থৃতি-উত্সব উপলক্ষে সাময়িক পত্র সমূ্ধে তৎসন্থস্কে 
সমযোচিত সদর্ভাদি প্রকাশিত হয়। «মাসিক বহুমতীঃতে 
প্রণীন সাছিত্যিক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ বন্থ 
মহাশযকে একটি প্রন্ত।ব গিখিতে অনুরোধ করিলে তিনি 
বলিলেন তাহার শরীর অঙ্থৃন্থ এবং একটি রচনা গিখিতে 
তিনি বাপৃত আছেন, অমৃতপ্গাপকে প্রবদ্ধটি লিখিত 
বালগে ভাল হয়। অমৃ চারের শাগীরিক অবস্থা এবং সেই 
অবস্থাতেও তিনি নানা কার্ষো ব্যাপূত আছেন দেখিয়! 
তাাকে ত্মুরেধ করিতে আমি সাহস করিগাম ন)। 
উভয়েই পিতাখহদেবের সমান অনুরাগী ও প্রতিভামুগ্ধ 
জানিষ্ক। দেবেন্দ্র বাবুকেই লিণ্ধতেতে অনুরোধ করিদাম। 
১৩৩৬সালের আধঢ়ের 'মাসিক বস্থুমতী+তে দেবেন্দ্রনা.থর 
*ফ্নেশপ্রাণ গিরিশচজ্” প্রকাশিত হইল। জাপ্তাম না, 
সেই সংখ্যাতেই অমৃতলাগের মহাত্রঘ্াণের সংবাদ 
বধিখোধিত হইবে! 


রিক্তা! 


শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভোরের বেল। রজীন পরশ আনলে প্রাণে একটি দিনের ফুটে থাকা, নেওয়। দেওয়) 
নতুন আলো হালি খেলা; | 
উদ্দানী এ লাগলো হা ওয়! হঠাৎ বড়ই আমার বুকে একটি দিনের অসীম সুখের 
লাগল ভালো । ছোট খেলা। 
না ফোট্ট। মোর কুঁড়ির বুকে দিনের শেষে সব ফুয়ালো, রঃ 
ফুটে টার মধূর হে ছাইল নীরব নিবিড় কালো, 
লাগল চোখে ফোনার শ্বপন বক্ষে পুলক রিক্তা আমি ধূলোর মাঝে লুটিয়ে পড়ি 
 ছুলিয়ে গেল। লাঝের বেল1। 


ক 





গল্প 

লাহোর এক্সগ্রস আদ্ছে, এই ক্টেশনে থামবে 
মোটে এক্‌মিনিট। ভর্ট্চাহ্যিমশায় অস্থির হয়ে পড়লেন, 
এ একমিনিট সময়ের মধ্যে এত "মালপত্র সমেত এবং 
ছোট ছেলেমেয়ে ও গৃছিনীকে নিয়ে--ভিড়নেই-এমন- 
একট1-গাড়ী দেখে ওঠ। ষে কি ক'রে সম্ভব হতে পারে, 
তিনি ভেবেই পাচ্ছিলেন না) আগের ষ্টেশন ছাঁড়বার 
ঘণ্টাও পঠ্ড় গেছে, সিগনাল এখনে। ডাউন হয়নি 
বটে কিন্তু হতেও দেরী নেই, হঠাৎ খটাকৃ ক*রে পড়ে 
গেলেই হল! মাষ্টারবাবুফে একবার বলে এলে হত, 
গার্ডনাহেবকে যেন একটু বলে ক+য়ে একমিনিটের 
জায়গ'য় ভিনমিনিট,-মানে উঠে পড়লেই, যেন সিটি 
দেয়। যাঁধার জন্যে একট! পা বাড়িয়েছেন, ডাউন, 
পিগ নাল কাঁৎ হয়ে পড়ল,--গাড়ী এসে গে । 

গাড়ী এসে গেল, ওগো তুমি সাবধানে সরে দাড়া 
ঝড়ের মতন আস্বে-ম গদাই তুলে দিস বাবা 
ঠিকমত ন-_- ,* 

লাইনের চেয়েও প্র1টফম” নীচে, মেয়েছেছেগের নিয়ে 
লোকে ওঠ কি ক'রে, নাঁবা বরঞ্চ কোন রকমে যায়, 
নেষেওছিলেন একদিন, কিন্ত আজ শরীর যেন তার 
ফেমন করতে লাগল--ধেমা দেখা গেল" এক্সিন__ 
আস্ছে আম্ছে আস্ছে,--এসে গেল, প্রকাণ্ড চাঁক'” 
গুলো তলা থেকে দেখা যাচ্ছে, ঘড়াক্‌ ঘড়াক্‌ ঘড়াক 
শঙ্ধ করতে করতে হঠাৎ থাম্ল। এরপর মাজ্জ এক্‌” 
মিনিট 


ছুটোছুটি করবার সদয় নেই, এক্মিনিটের কয়েক 
সেকেও হয়ে গেল--সামনের দয়জাটা ঠেলে খুলতেই__- 
আরে কীহা আইবা, আরে হা-বনারসগে খাঁড়া হোঁকে 
আতাস্পআারে ই ক্যা--আওয়াজ চলল আর চাকর” 
বাকরের! টাঙ্ বিছানা ইত্যাদি জোর করে ঢোকাতে 
জাগল। 


শ্রী: ভাতকিরণ বসু বি-এ 

ভট্চাধ্িমশায় চীৎকার করতে লাগলেন, ওগে 
ওঠে! গো ওঠে ছেড়ে দিলে ঝলে, ওঠোন1--ওরে 
হরে ওঠ, গনাইরে-- 

ছেলেমেয়েরা উঠেছে, গৃহিণী গঙ্গাজলের ঘটি কোথায় 
জিগেস্‌ করতেই ভট্গাধিমেশায় ঠেলতে লাগকেন,- 
থাক্‌ গঞ্জাঞ্জল এখন ওঠে] গে। ওঠে। -- 

ওঠো গো ওঠা আওয়াজ মিলাতে ন1 মিলাতে 
ভেস্‌ ঘস্‌ ধ্বনি করে ট্রেন ছেড়ে দিল, দেখতে ন। দেখতে 
প্র্যাটফম ছাড়িয়ে খোলামাঠে এনে পড়ল, ঠা হাওয়ার 
ঝলক এসে ঢুকল কামরায় 

গৃহিণী বললেন--অ মতি ওরে উনি উঠেছেন? 

মত বললে-না মা, বাব। উঠতে পারেনি। 
তুঙ্গতে যেতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে যে! 

মতির মার মাথায় যেন ভাবনার আকাশ ভেজে 
পড়ল বল্মে। কি সর্ব্বোনাশ, 'ওম।ঠ কিহুবে? ঘদি 
চলন্ত গাঁড়ীতে উঠতে গিয়ে বুড়োম হয, একটা কা 
ঘটে যায়, ন। উঠলেই বা কিসে আম্ধেন, ওম! কি 
হবে গে।! 

গাড়ীর বিচিত্র শবের মধ্যে তখনে] বাজছিল--ওঠে! 
গে। ওঠো ওঠো গো ওঠে--€গে। উঠে পড়ো--ওঠো 
গো গাঠাস্ 


ঘটিট। 


ট্রেন তখন বাকের মুখে, গাড়ী কাৎ হয়ে পড়েছে,.. 
ষ্টেশন কোথায় দুরে মিলিয়ে “গছে, সামনে বানতাযাত্ত। 
দিয়ে ছুটি বাঙালী পুরুষ মেয়ে ছাতা দাথায় ছয়ে ফেড়িয়ে 
ফিরছে, ওর! হয়ত চেঞে এসেছে,চাষ! মাঠে ঘাড়নীচু 
কঃরেকাঞ্জ করছে, গাড়ীর দিকে তার দৃক্পাড সেই, 
মাটিরঘরের দাওয়ার ধসে কার! সঘ কি কথ! কইছে, 
ওদের যেদ কোনে! ভাহন! নেই। * 


দূরে নদীর মতন একট! কি সাদা, জামগাটা যেন খুব " 
উজ্জল, নী খাকৃতেও পাবে নাও খাকৃতে পারে 


৬৪০ 


ওখানে,আরে! ওধারে একট] পাহাড়ের মতন অস্পষ্ট 
কিঢেউ খেল।নো--কোথাকার গাড়ী কোথায় যাচ্ছে, 
অতির মার কিছুই ধারণ! নেই, কলকাতা সোদ্গা যাবে 
বিম! তাও জানা নেই--উনি কোথায় রইলেন পগড়েস 

তার মনে হল, ন! নামলেই হত দিদির ওখানে জোর 
ক'রে,-উনি কিছুতে রাজী হননি, বলেছিলেন, ওসব 
হ্যাঙ্গাম কোরনা পারবনা, অস্১--এই বয়সে ওঠানাম! 
করা পোযাবেনা,-_কিন্ত সবেতেইত অম্নি বলেন ভয় 
পেয়ে যাঁন--এক টিকিটে নাবা যাবে, একদিন থাকাও 
যাবে, বলেই না এত! নইলে কি খরচ ক'রে কখনো 
এখানে আসা হত? কিন্ত এমন যে অঘটন ঘটবে, কে 
জানে বাপু! 

চাকরগুলো যদি উঠে থাকে তবুও ভালো । তারাই 
দেখে শুনে নাবিয়ে নেবে । হাওড়া পার হ'য়ে তআর 
গাড়ী যাবেনা! আর এগাড়ী যদি ওদিকেই না যায়, 
যদ্দি কোথাও চেঞ্ত করত হয়, তাহলে একলা! মেমে- 
মানব কি করবে; তাই নাভাবনা! সোমও মেয়ে 
রয়েছে সঙ্গে, কেউ যদি ভুলিয়ে ভুলপথে নিয়ে যায়! 

মত্ভিরমা কাঠ হয়ে ঈীড়িয়েছিল, হিন্দুস্থানী মুসলমান 
উড়িয়া তারা কেউ জায়গ! দেয়নি, শুধু মিটুমিট ক+রে 
দেখছিল, দীড়িয়ে উঠল একটি বাঙ্গালীর ছেলে--কাছে 
এগিয়ে এসে বল্লে,_মা আপনি বস্থন--ওদিকে জায়গা 
রয়েছে 

মতির মা ফিরে দেখলে--নিতাস্ত অল্প বয়স ছেলে” 
টির--তার বড়ছেলে পসৌরীনের বয়সী । কথা কইলে 
তততদোষ হয়না, মনে করে সে ব্ল্লেঃ কিন্তু বাবা 
আমাদের বড় বিপদ । কত্তা গাড়ীতে উঠতে পারেননি । 
. ছেলেটি বসলে, তাতে কি হয়েছে? আমর আপনাকে 
গৌছে দোব। আর পরের ষ্টেশনে ওকে ফোন করে 
দেবার ব্যবস্থা করব। কোথায় থাকেন মা আপনি 
ফলকখতায় ? | 


-*, বাছড়বাগালে ধাবা। রামকিষণ দসের লেন। 


' বেশত আমরা আপনাকে বাড়ীতে দিয়ে আসব, কোনো 


ভাবনা নেই | আপনি অনর্থক চিস্তিত হচ্ছেন। এসো 
খুকি, তুম ও.এসো-ব'লে লে মতিকেও ডাক দিলে । 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১০ম স্টা 


সকলে বসেছে, ছেলেটি নিজেও বসবার জায়গ! ক'রে 
নিলে। একটি ছেলে কে গে জিগেস করলে, খোকা, 
তোমার নাম কি বলোত? খোকা বললে,-আমার 
নাম চ'্রনদ্বর। বাবা আমায় চারনম্বর বলে, দাদদীকে 


. বলে তিননম্বর । আমার ছোট ভাই হল পাচনম্বর |. বাবা 


বলে, অত নাম রাখতে পারবনা, নম্বর ধরে ডাকৃব। 

মতিকে জিগেস করলে তোমার নাম। 

আমার নাম মতি। ূ 

মতি কখনে মেয়েমানুষের নাঁম হয়? ভালো নাম 
কি? 

কুমারী অশ্রুমতী দেবী। 

অশ্রমতী থেকে হয়েছে মতি? 

হ্য।। আপনার নাম কি বলুন! আমাধের নাম 


ত জেনে ছিলেন! 


আমার নাম ললিত। 

ললিত কখনো পুরুষযানষের নাম হয়? ভাঁলো 
নীঘকি? | 

ভালে। নাম? 

শুধু ললিত নয়, আবার স্থপলিত ! 
আ।হলাদরে ! আদর ধরছেন!' 

স্থললিত দেখলে, মেয়েটি বেশ অসভ্যপ তবে মুখের 
“কাট্'টি ভালো, ও মুখে ফাজলমিও মানায় ভাঙে। 


ভালে। নাম ধরো স্থললিত। 
কি আমার 


আঁদানসোল এসে গেল। স্থললিভ নাবতে যাচ্ছে 
ষ্টেশনমা্ারকে ফোন করার কথা বল্‌্তে, এমন সময় 
রেলের কম্মচারী একজন এসে প্রশ্ন করলে-মতি, মতির 
মা কেউ আছে এগাড়ীতে। মতি সাড়। দিলে--স্্যা 
আছি। কেন? | 

তোমাদের বাবা ফোন করে বলেছেন, এখানে 
তোমাদের নাবিয়ে নিতে, উনি পরের গাড়ীতে এসে লিয়ে 
যাবেন ফের। ও . 

সুললিত বঙ্গে, কি দরকার নাববার 1 কতক্ষণ 
কষ্ট করে বসে থাকবেন? আমিত্ত বলছি আপনাদের 
পৌছে দোব। | 
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মতির মাও ঘাড় নেড়ে জানালেন, নাঁধবার দরকার 
নেই। উনি যখন ভালই আছেন, ধীরে স্ুস্থে আম্থননা 
পরে। এত মাল পত্বর নিয়ে কোথায় আবার নাবা, 
কি দরকার অত বঞ্াটের! ৃ 

নাবা আর হলনা । স্থললিত খাবার কিনে সকলকে 
খাওয়ালে । চা খাওয়ালে । পান কিনে দিলে। 

মতি বন্লে--আমরা পান খাইনা, আপনার বৌকে 
ঘেবেন। 

স্বললিত কথ! শুনে একটু চটুল। তবু হেসে বললে, 
বৌ নেই। 

চোখ কপালে তুলে মতি বল্লে, ওম1 এত বুড়ো, কে 
নেই এখ/না? 

ঝললিত বল্লে--ভুমি যে এত বুড়ি, তোমার বর 
নেই কেন? 

তার বেলায় মতি ঠিক, বল্লে) ভারী অসভ্য ছেলে ! 

মোট কথা মতির যা না বয়স তার চেয়ে ঢের বেশী 
পাঁক1 কথ। কয়! খবর নিয়ে হুললিত জানলে পাড়াগীয়ের 
মেয়ে, সব সহরে এসেছে । ভঙ়্ট! ভেঙ্গেছে, কিন্তু সভ্যতা 
শেখ। হয়নি। কিন্তু তাতে আলাপ জম্তে বাঁধা হলনা । 


বাড়ীতে স্থললিত ভয়ানক রাশভারী লোক। তার 
ছোট বোনের! ত|র মুখের দ্বিকে চেয়ে কথ বল্তে সাহম্‌ 


করেনা, তাই এই অচেন1 মেয়েটার স্পর্ধার কথা তার 
নতুন, ধরণের লাগতে লাগল। যাঁকে ঝাড়া শুদ্ধ লোক 
যমের মতন ভয় করে, গী্ট। এবং কীল ঘুস ভায়েদের আর 
চাঁকরদের ওপর যে অজস্র বর্ষণ করে, তাকে একটা 
অকালপৰ্ক মেয়ে যা-নম্বতাই বলে যেতে লাগল এতে তার 
আমোদ বোধ হল । 


বর্ধমানে এন এক টেলিগ্রাম। ভট্চার্ষিযমশায় পরের 
ট্রেনে পিছনে পিছনে আল্ছেন, হুকুম হয়েছে নাববার। 
তার হয়ত ধাবণ। হয়েছে, কে তার গৃছিণীকে ভূলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, তীর যে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার বয়ন গেছে, একথ। 
তিনি জানেনও না বিশ্বালও করেন না। 

তবু হতির মা! নাবলনা। বল্লে--ওর যেমন কথা! 
. মতি বললে বেশ মজ! হচ্ছে, বাব এর পরের গাড়ীতে 


অশ্রুমতী 
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রাগ করতে করতে আস্ছে। ধরতে পাচ্ছেনা আমাদের! 
আমর! আগে গিষে বাড়ীতে বসে থাঁকৃষ! কেয়সা মজ1! 

হাওড় ষ্টেশনে স্থলপিত একটা ট্যাক্সি করলে, ভষ্টা” 
চার্ধি। মশায় থাকলে অবশ্য থার্ডক্ল'প গাড়ী হত। ট্রামের 
বাসের ঝন্ধন্‌ খট্‌*ট আওয়াজে, ঠেপাগাড়ী বিকার ভিড় 
মতির অনেকদিন পরে ভালই লাগল | বিদেশে গিয়ে মন 
যেহুস্ব করত, কলকাতার জন্যে। এমন জামগ। লোকে 
কি স্থথে ছেড়ে যায়! 

বাড়ীতে এসে তার তৃপ্তি হল। এখন আর ম! 
মনসাকে নমস্কার করে শুতে হবে না, সাপ 'কোথায় কলকা1” 
তাক? সেখানে ছুদিন সাপ বেরিসেছিল "মাগো, মনে 
করলে গায়ে কাট! দেয়। আরকি জলের কষ্ট! কোয়া 
থেকে জল তুলে দিতে চায়না চাকর গুগো, কি হায়রানি, 
আর এখানে কল খল্লেই জল। কারুর খোলামোদ নেই। 
তারগপর ইপেকৃট্রিক আলো, ভূতের ভয়ত করেইন। 
সেখানে সে একুল1 শুতে পারত ? মার যতক্ষণ হবে তত- 
ক্ষণ রাম্নাঘরে বসে অপেক্ষা করত, অন্য ভাইবোনদের 
তখন আদ্ধেক রাত! ওদের কি ভাববার ক্ষমতা আছে? 
ওরা কি জানে এ বাড়ীতে কত লোক মরছে হাওমা 
খেতে এসে? 


স্থপলিত আলাপের গ্রেরট! চুকে ঘেতে দিলেন] । 
একদিন মতি আর তাঁর ভাইবোনদের নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে 
গেল তাঁর বাড়ী। 

মতির কথাবার্ত। শুনে নমিতা তথ+। সেগিয়ে তার 
বড় বোন্‌কে' বল্লে,অ দিদিভাই এ মেয়েটা দাদার 
কথার চোটুপাটু জবাব দিচ্ছে, যে ঘরে ঢুকতে আমার 
সাহস করিনা সেই দাদার ঘরে ঢুকে সব গ্িনিষপন্ত 
ঘাট্ছে, দাদার সাম্নে | 

নমিতার বোন স্থখলতাঁও অবাক্‌ হয়ে গেল ব্যাপার 
দেখে। 

শুধু তাই নয় মতি যখন এঘর এল তখন এরা সব 
বল্লে--হ্যা ভাই, দাদাকে দেখে তোমার একটুও ভয় 
করেনা? আমর! ত ভয়ে মরি ! - 

মতি.বল্লে-০তোমর! ভয় কেন করো ।  স্থ্যা ধুয়ে 


৬৪হ 


গেছে ওকে আমার ভয় করতে। খত পুটকে ছেলে, 
গল। টিপলে দুধ বেরোয়-- 

কথাটা সথললিত ও শুন্তে পেরেছিল, কিন্ত কিছু 
বললে না, আশ্চর্য্য । বল্লে দাড়াও তোমায় দেখাচ্ছে 
মজা, একটা। কড়া দেখে বর ক'রে দোষ, আমাদের বুধন্‌ 
চাকর আছে. 

মতি বল্লে--মাগে। মা ফি অসভ্য ছেলে ! 

কিন্ত এরকম সহজ ন্থচ্ছন্দভাব মতির বেশীদিন 
রইলমা। ক্রমশঃ সে জানতে পারলে হ্বললিত 
এ্টর্শিসিপ পড়ছে আর এ সমস্ত বাঁড়ীথানাই তার। 
বাইরের 'ঠকখান! থেকে সুরু কার সিঁড়ির ধারে-ধারে 
শ্বারদ্দায়--দোতলার হলে যে সমস্ত হদৃশা 6 নিষ 
সব সে সাজানো দেখেছে তার নামও জানেন, 
জ'নেনা, 
আর কোন বাড়ীতে এত আসবাব প্র সে দেখেনি । 

ওপরে যেঘরে স্থলচিত শোয়, সে ঘরে ড্রেফিধটেবল, 
মিরার্ড আলমারি, ও বেলজিয়ান আয়নায় তার যুত্তি 
প্রতিফলিত হতে দ্রেখে সে বিস্মিত ছয়ে চেয়ে থাকে, 
তার চেহ্বার। এত স্থন্দর। একথা ভাঙ। চুলব।ধা-আশিতে 
প্রকাশ পায়ন।। রাই ডেস্কেরউপর শোবার হাতখড়িটা 
চিকচিক করছে, সেটাও নিশ্চয় খুবই দ্বামী ! ফাউণ্টেন” 
পেনটার রামধন্থৎৎ তাঁকে মুগ্ধ করে। হীরের একট! 
আংটি, কি তার 'জেক্স।, | 

উগ্র ম্ধুর গন্ধ ছড়িয়ে সিগারেট টান্তে টান্তে 
'স্থললিত ঘরে ঢোকে, সাদ! পায়জাম। আত্ম আলখালার 
মৃতন কি একট! পরে" পায়ে রেশমি চগ্সল, ও নাফি শোবার 
হরে ছাড়! কোথাও চলেন! । নিজের ফরসা জামাকাপড়ও 
মতির নিজেৰ কাছেই মলিন ঠেকে, এদের যাড়ীর মতন 
কাপড় কাচ! তাদের 'ধাপাও পায়েনী। পারবে ফোথা 
খেকে, এদের মতন কি দাম পায়? 

লাশি খুলে সবুজ পর্দ1! সরিয়ে দিতেই বান্দার 
(ফুলেল ছীওয়াদ। ঘরে চোকে, নীল বাথের আলোয় কত্ত রী 
'ধুপের ধোয়া মায়াজাল সৃষ্টি ক'রে ঘর থেফে হেকিয়ে 
যায়। স্থললিত জিগেস করে, মতি যেবড় গন্ভীর! 
ব্যাপার কি1 মতি কথা কযদা) সঙজ্জ হাসি ছাসে। 


দামও 


পুশ্পপাজ 


ভবে সন্ত! যে নয় এবে'ধ তার আছে কারণ 
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আগেকার মতন বলেন, গম্ভীর আবার কোথায় দেখলেন, 
আপনার মতন বড় বড় করতে হবে নাফি দিনরাত! 
আপনি নাহয় মাঁধার ক্রু আলগা কয়ে বসে আছেন, 
সকলের ততানয় ! 

অর্থাৎ ক্রমশঃ তি ভালো ক'রে বুধতে পারে 
স্থললিতরা কত বড় লোক, আর তার! কত্ত গরীব। 
হৃললিতের মিষ্টি ব্যবহার তার কাছে জয়! করার মতন 
লাগে, সে দয়া নিতেও মন যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠে। 

থার্ডক্লাস কম্পার্টমেণ্টে যেদিন স্ুললিতকে সঙ্গী 
পেয়েছিল, সেদিন তাকে তাদেরই সমশ্রেণী মনে করেছিল 
বলে সহজেই মিশে যেতে পেরেছিগপ। আঙ্ধ তার 
বাবার দেনা যতই বাড়ছে আর এদের ঘতই প্রাচ্য 
দেখছে ততই মনে হুচ্ছে যেন, এদের সঙ্গে ব্যবধান) 
বেড়ে যাচ্ছে । 


মাঝে একট৷ কাঁও স্বটল। মতির মা জুগলিতকে 
মতির যোগ্যপাত্র স্থির ক'রে ভট-ার্ধিমশায়ফে যল্লে, 
যাওন। কথাট! গিয়ে পাড়ে।। 

ভটচাধ্যিমশা় বললেন--আমিত পাঁগগ হইনি। 
তুমি যদি এখন বন্ধ উন্মাদ হয়ে থাকো। ৰল্‌্তে গেলে, 
আমাকে মেরে ভাড়াবে তারা। ইফ্পর্ক করধার আর 
জায়গ! পাওনি। 

মতির মা জানালে যে স্থললিতেরও নিশ্চয় মতিকে 
মনে ধরেছে নইলে এতবার নিযে যেতনা। আর বড়লোক, 
ত। কি হয়েছে? বড়লোকের সঙ্গে কি গরীব লোকের বিয়ে 
হচ্ছেনা? আমার ধাবারাও তো বড়লোক ছিল! ভোমার 
সঙ্গে দিলে কেন? এখনই নাহয় পড়ে গেছে! 

নিরুপায় ভাবে ভট্াচার্ধ্য মশায় জানালেন গণপণ 
মিল্বে কিনা দেখতে হবে ত 1, বামুনদের আবার কত 
হ্যাঙ্জাম জানো ত? কোন্‌ শ্রেণীর, কি ঘর, আগে খোজ 
নেওয়া যাকৃ-ষঞ্সে ত অনর্থক কিছু সময় নিছে মনে 
কমলেম রেহাই পেলেন। 

মতির মার তরু সইলনা, সেন্ড, খঘটকি দীন ছিলে 
একদিন। 

ঘটফি রণচণ্ডী সুণ্তিভে ফিরে এসে বল্লে--কোথান 


“মান ১৩৪২] 


পাঠিয়েছিলেন মা না জেনেগুনে? রিড কি নাজ- 
নজ্জা কিছু, নেই? জদ্দ্ধের কথা শুনে তার! ত মায়ে 
ব্যাটায় খুব হু'সলে, শেষে পাত্র বল্লে, আমা বিদ্ধ 
করার সথটা কার? মতির 1? সেই পাঠিয়েছে? আমি 
বললুষ কি ঘেন্স। মা, সে পাঠাবে কেন? তার বাপ ।ৰলে 
কি, ফলার খেয়ে খেয়ে বাপের বুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে। 
মুরগীর ঠ্যাং খেতে বোল। শেষটা নরম করে বল্‌লে। 
গরীব বলে যে করবনা তা নয় আমরা তিনটে পাশওয়াল! 
গানবাজন! জানা মেয়ে চাই। ও মেয়ে চল্বেন!। 

যতি সবই শুন্লে। রাগে ছু'খে ভার চোখে জল 
বেরিয়ে এল। তাকে এতই তার! সম্তা ভাবে! 


এরপর মত্তির মার আহার নিত্রা গেল, মেয়ের বিষ্বের 


জন্ভ উঠে পড়ে লাগতে হবে, মরীচিকার দিকে চেয়ে চুপ * 


কয়ে বসেছিল। 


তারই বিশেষ পীড়াপীড়িতে পুজোর পরেই মতির 
বিয়ে হয়ে গেল, ভদ্রাসনখানি বাঁধা পড়ল, কিন্তু পাত্র হল 
ভালই । বয্নস একটু হয়েছে, আগের পক্ষের স্ত্রীর গুটি 
পাণ্চেক দ্ধেলে মেয়ে ছিল বর্তমানে ভার! নেই। একলার 
ঘরে গিন্লী হয়ে মতি এল, বিস্তীর্ণ জমিদারী, খাওয়া পরার 
অভাব জীবনে কখুলো। হবেনা । বাংলাদেশের মেয়েদের 
এর চেয়ে বেশী কাম্য আর কি থাক্‌তে পারে ! 


কিন্ত বছর না ঘুরতেই তার স্বামী অন্থখে পড়ল। 
ডাক্তার বল্লেন, হাওয়া বদলানে। ছাঁড়া ওষুধ নেই। 

ভালটনগঞ্জে একজন দুরসম্পর্কের দেওর ছিল, সেই 
সেখানে বাড়ী ঠিক ক'রে দিলে। লোকজন নিয়ে রুগ্ন 
স্বামীকে ঘতিসেখানে এনে ফেললে । কোয়েল নদীর 
হাওয়া, পালামৌর মেখের মতন পাছাড়ের মালা, দ্রবন- 
ছায়া, দিনপনেরো ভালই লাগ.ল। 

তাদের বাড়ীর কাছাকাছি একটা বাড়ীতে একদিন 
সে সুলগ্গিতকে দেখতে পেলে । দেখেই সে ঘোষমট! 
টেনে দিলে । সেই দিনই বিকেলে কি খেয়াল হল, সেই 
বাড়ীতে মতি গেল, যদি মেক্েরা কেউ থাকে । 


অঙ্রমতী 


উচিত 


তার নাম। মতির বিয়ের মাসখানেক পয়েই ভার বিয়ে 
হয়েছে । 

মতি বল্লে, ভোদার কর্তাফে আমার নামটা জিজেল 
ক”রে দেখ, চিনতে পারে কিন! । 

শোভা হেসে বল্লে, কেন? বিদ্ধেয আর্গে আপনি 
বুঝি তার বান্ধবী ছিলেন? 

না সে সব কিছু না। তবু আছে মানে। তুমি 
জিগেল করে) না, বোল, ট্রেনে ঘে মতির সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয়েছিল, অশ্রম্তী, তাঁকে চেনে কিনা ] 

করব-ব*লে শোভা! হাস্ল। বেশ হাসিটি। ঘিষ্টি। 


পরদিনই ছুপুর বেলা মতি তাঁদের ঝাঁড়ীতে গিয়ে 
হাজির । খবর পেয়ে শোবার দ্বর থেকে বেরিয়ে আক্ে 
দরজটি ভেজিয়ে শোভা বললে; দুপুর বেলা! আপনি 
ঘুমোন না? | 

ন1। তুশি পিগেদ্‌ করেছিলে? 

ঘাড় নেড়ে শোভ। জানালে-সহযা। 

কি বল্লে? 

বল্লেন--কে মতি, চিন্তে পারছিনা। 

বল্লেনা কেন, ট্রেনে যার সঙ্গে আলাপ? 

বললুম। বল্লেন ট্রেনে কত মতির সে আলাপ হয়) 
অত মনে রাখতে গেলে চলে ন1। 

বলেছিলে অস্রমতী ? 

বলেছিলুম। তবুও মনে কর্তে পাঁললেন না । 

মতি উঠল। শৌভ। বল্লে, ওফি ? উঠলেন যে। 
বন্থন। 

যতি বস্ল না। চেচিয়ে ব'লে গেল--যাতে ঘন্ধ থেকে 
সুললিত শুনতে পায়, বড় লোক হ'লে কি এতই অঅহস্বানগ 
হয়! 


স্বামীর জোগ কিছু কম পড়েছে। কিন্তু সারলনা। 
আবার তারা দেশে ফিরে এমেছে। 

গাছপালার জঙ্চল।বাগানের মখ্ো দৌতল। বাড়ী, 
খোলা ছাতে ছোট পাঁচিজের ওপয় ভর দিয়ে মণি উস 


ছিল একটি মেয়ে, মেই নাকি স্থুললিতের স্ত্রী, শোভা মনে কি ভাবছিল। নিগ্তদ্ধ হুপুরবেলায শুধু বলের মধ্যে 


৬৪৪ 


থেকে ফোন পাখীর কুরুক কুরুক আওয়াজ ছাড়া একটি 
শষ ছিলনা । দক্ষিণে দিঘির জল একটুও কীপছেন1, 
গাছের একটি পাতাও নড়ছে না। হাওয়া বন্ধ। ম্তির 
মনে পড়ল, ঝর্ণার মতন তার হাসি উচ্ছলিত ছিল, বিনা" 
দোষে ত1 বদ্ধ হয়ে গেল। 


তার স্বামী বাচলনা, একদিন মারা গিয়ে জীবনের 
পরিপুণ স্বাধীনতা দিয়ে গেল তাঁকে । | 


তার ধারণা-ম্বামীকে সে নিবিড় ভাবে ভালোবাস্‌্তে 
পারত যদ্দি সে তার প্রথম স্ত্রী হত! বয়সের জন্যেও 
আট্কাতনা, শুধু যদি প্রথম হত। একজনের সজে ভালো- 
বাসার অভিনয়, প্রেমের কথা, সোহাগের লীল৷ যখন শেষ 
হয়ে গেছে, পাচটি সম্তান যখন হয়েছে, গেছে--তখন সে 
এসেছে । নিজন্ব বলে একান্ত বলে, ভাববে সেকি 
করে? স্বললিতের সম্বন্ধেও তার কোন ভালো অনুভূতি 
নেই, শুধু রাগ আছে। .মনস্তত্বণ্দ্রা হয়ত বল্বেন, রাগ 
থাকৃগেই অন্ধরাগ থাকেস্পমাত তার তাব্র প্রতিবাদ 
করবে। কাগজপত্রে বাঁডালীর মেয়েকে যেমন করে আাক। 
হয় তাদের সংস্কার তা থেকে সম্পূর্ণ পুথক। বাঙ্গাণীর 
ছেলের ভূতের ভয় নেই, একথ! ছাপার অক্ষরে প্রকাশ 
করলেও জন্মগত ভূতের ভয়ের সংস্কার যাবে কোথায়? 


মতি তার বাবার সাহায্যে সমস্ত জমি জমা সম্পত্তি 
বিক্রী ক'রে মোটা টাকা নিয়ে কণ্কাতায় এল । 

কিছুটাকায় বাড়ী কিনে বাক টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে 
শেষ জীবন)1 শাস্ততে কাটিয়ে দেবার তার এবৃত্ব হল। 
তাঁর বাব] মা ভাইবোনের? তাঁর কাছে এসেহ উঠপ। কিছু 
টাকা লাভজনক কারবারে খাটাবার ভন্ত তার একজ্জন 
আইনজীবীর দরকার বলে কাগজে দে বিজ্ঞাপন দিলে) 
তার বাবার সঙ্গে লপরীরে দেখা করবার বিজ্ঞাপ্তও 
ছিল। 

ছ্বিতীর দিনে যে কজন বাইরে হাজির হল তাদের 
নামের মধ্যে. একটা নাম দেখল, স্ল্লিত ভট্টাচার্য্য । 
দরজার. পর্দা। ফাক ক'রে দেখে নিজে সত্ি। সেই স্থপলিতই 


পুস্পপান্ত 


[ ৯মবর্ধ, ১ম সংখ্যা ৪ 


এসেছে । দেখবার সময় তাঁর সমঘ্ত মুখট! সুললিত 
দেখতে পেল। ৫ 

বিবেচনা করবার সময় নেবার কথ! ব'লে পাঠিয়ে 
সকলকে সে আজকের মত যেতে অঙ্থরোধ জানালে। 
সকলে চলে গেল। শুধু স্ুললিত উঠলনা। 

মতির হুকুমে চাকর গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, আপন 
এখনো বসে আছেন কেন? ৃ 

স্থললিত বল্রে-_-তোমার মাঠাক্রুণফে বল সথললিত 
বাবু এসেছেন। 

চাকর ফিরে এসে মতির স্থরেরই অনুকরণ ক'রে 
বল্‌লে, মা ধল্‌লেন, কে সুললিত, আমি চিনিন। ) 

সুললিত বল্‌লে, আর একবার যাঁও, বলো যার সঙ্গে 


, টেনে আলাপ হয়েছিল । 


এবার পর্দার তধার থেকে মতি নিজেই জবাব 


দিলে,_টেনেত কত লোকের সঙ্গেই আলাপ হয়, অত 
নে রাখতে গেলে চলে না! | ৃ্‌ 
অন্য কেউ হলে উঠে পড়ত। সুললিত নেহাৎ 
আইন নিয়ে নাড়াচাড়া কবে, চক্ষুপঙ্জ। বলে পদাথটার 
বেশী সম্মান দিলে ও ব্যবসা চলেনা। কণ্ঠস্বর নরম 
কঃরে বল্লে--আ।পনি মিছে আমার ওপর রাগ করছেন। 
মতি ঝজালো স্থুরে বল্লে-_-জগন্নাথঃ ওঢক বলেদে 
এটা ভদ্রলোকের বাড়ী,--থিয়েটার করবার জাগ্গা নয়," 
দরুজাট। বন্ধ করে দিয়ে তুই ওপরে আম। 
এরপর আর বসা চলেনা । টু 
ওপরের বারান্দা থেকে মতি দেখলে কপালের বিদ্দু 
বিন্দু ঘাম কমালে মুতে মুছতে সুলপিত মোড়ের দিকে 
চলেছে হয়ত ট্রাম ধরবার জন । 
ধরম্‌ তপা_কপেজ ই্রীট থাপি গাড়ী -বঃলে বাস 
চলেঠে তার রংচংএ [বিজ্ঞানওপ। গাটা খা।নকঢা ঝক্মক্‌ 
ক'রেহ বাড়ার আড়ালে মাণয়ে যাচ্ছে। 'জগুবাজাগের 
কোপাহল দু'ৰ থেকে কানে এসে লাগছে । | 
আুললিত মোড় বেকে চলে গেল শান্ত পদে খাড়টি 
হেট করে। | ১7. 
খানিকট] ছুঃখ খানিকটা ভৃথ্ি নিয়ে অশ্রমতী ঘরে 
ঢুকল। ও [ও . 
বহদ্দিন ধরে ষে কীটাটা মনের মধ্যে খচখচ করছিল, 
আজ যেন সেটা উঠস। আজ খুলি মনে বায়স্কোপ দেখতে 
যাবার জন্ত সে বড় গাড়ীটা বার করতে বলে গরদের থান 
পরতে গেল 1 ৮ 
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ভারতে 


সা 






গত ২*শে জাহুয়ারী ভারত পঞ্চম জঙ্জ পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তিনি দুইবার ভারতে আসিয়াছিলেন, 
ভারতসআ্রাটরূপে ভারতে তাহার রাজ্যাভিযেক হইয়াছিল 
এবং তাহার লময়েই বঙ্গচ্ছেদ রহিত হয় এই সকল 
কারণে পঞ্চম জর্জের নাম ভারতে ম্মরণীয় হইয়! থাকিবে। 

রাজ। সপ্তম এওয়ার্ড ও রাণী আলেকজেন্দ্রার পুত্রদ্দের 
মধ্যে এক মাত্র স্মাট পঞ্চম জর্জই জীবিত ছিলেন। 


সআাট পঞ্চম জর্জ 
লণ্ডনের মার্পবর! হাউসে ১৮৬৫ খৃষ্টাবের ৩র। জুন 
তারিখে সম্রাটের জন্ম হয়। 

১৮৭৭ খুষ্টাবঝে রাজকুমার জঞ্জ ও তাহার জ্যেষ্টভ্রাতা 
পরলোকগত ডিউক অব ক্লারেহ্পকে নাবিকের কাঁজ 
শিক্ষার জন্য বুটানিয়! জীহাঙ্জে প্রেরণ করা হয়--উভয় 
আ্রীতার চেহাঁদার ' ধ্রণ, সারৃশ্ের অভাব ছিল, উভয়ের 
মেজাজও ছিল বিভিম্ন রকমের । জ্যোষ্টভ্রীতা ছিলেন 
দু্্যলস্থাস্থা ও চিন্তাশীল, যুবরাজ জর্জ খুব সবল স্বাস্থ 
না হইলেও. অতিমাত্রায় তেজম্বী, উৎসাহী ও ছুর্দী- 
মনীয় প্রকৃতির ছেলে ছিলেন। ইহার] উভয়ে পৃথক পৃথক 
কক্ষে শয়ন করিলেও উভয়কেই সাধারণ নাবিকজীবন 
যাত্রায় অভান্ত হইতে হুইয়াছিল। রাজপুজছমকে ভোর 
৬টায় জাহাজের ডেকে কাজে লাগিতে হইত এবং সম 


1জ্যাভিষেক হয়েছিল 


দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হইত, সঙ্গে সঙ্গে মাথাও 
খাটাইতে হইত কম নভে । নাধিকজীবন যাঙ্জার খুটি- 
নাটি প্রত্যেকটী কল কৌশল, নৌকাচালনা, পাল খাঁটান 
জাহাজের দড়িদড়া ঠিকমত রাধা ও নাবিকের প্রত্যেকটি 
কাজে অভ্যস্ত হইতে হুইস্জছিল। অচুমান ছুই বৎসর 
কাল ইহারা বুটামিয়া জাহাজে শিক্ষানবীশ ছিলেন-_ 
এই ছুই বৎসর কাল বৃটানিয়া জাহাজ খানি ডার্ট নদীতে 
অবস্থ/ন করিয়াছিল। | 


কুটানিয়া জাহাজের শিক্ষা সমাপ্ত হইবার পর বহিঃ- 
সমুদ্রে নাবিক জীবনের অভিজ্ঞত। সঞ্চয় এবং সমগ্র জগৎ, 


, “বিশেষ ভাবে বৃটিশ নম্রাজ্য পরিভ্রমণ জন্ত ইহাপিগকে 


“বাচাণ্ডে” জাহাজে প্রেরণ কর! হয়। যুবরাজ পঞ্চম 
জঙ্জ ছিলেন এই সময় ১৪ বৎসর বয়স্ক একটী বালক 
মাত্র। অদম্য উৎসাহশীল, ছুঃনাহনিক বালক হিসাবে 
সমবয়স্ক বালকদের মধ্যে ইঠিমধোই তাহার যথেষ্ট খ্যাতি 
লাভ হুইয়াছপ। ইহার] প্রথমে ওয়ে্টইগ্ডিজ গমন 





অষ্টম এডোয়ার্ড 


৬৪৬ 


করেন, তথ! হইতে ফিজি, ইয়োকোহামা, হংস্কং সিঙ্গাপুর 
হইয়া স্রয়েজ খাতের পথে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন। 
এই ভাবে ২৬ বৎসর বয়সেই জগতের অধিকাংশ দেশ, 





ডিউক অব গষ্টার 
অধিকাংশ জীতি, জগতের বিভিন্ন স্থানের পারিপার্থিক 
অবস্থ। ষম্পর্কে তাহার প্রচুর অভিজ্ঞতা হইয়াছিল। প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য জগতের প্রায় কোন রাজকুমারেরই এত অল্প 


বয়সে এই অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ ঘটে নাই। 
বাল্যকাল হইতেই একজন নৌ সেনানায়ক রূপে খ্যাতি 
অঞ্জনের তীব্র আকাজ্চা অন্তরে লইয়াই ইনি শিক্ষাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

১৮৮২ সালের শেষের দিকে উভয় ভ্রাতা পরম্পর হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। যুবরাজ জঙ্জ নৌ-বাহিনীতে 
অবগ্থান করেন এবং ক্যানাডা জাহাঁজে সাব লেপ্টন্যাণ্ট 
পদে উন্নীত হন; এই সময় ইহার বয়ন ১৯ বৎসর মাত্র। 
একবৎসর পরেই তিনি লেপ্টগ্তাণ্টের রদ প্রাপ্ত হন, 
২৫ বৎসর বয়ঃক্রমকাঁলে ইনি 'থাঁস” নামক জাহাজের 
অধ্যক্ষ হন। এই সময় ইহার জো্টভ্রাতা পরলোকগত 
হওয়ায় ইনিই ইংলগ্ডের তাবী উত্তরাধিকারী বলিয়া 
ঘোধিভ হুন। ও 

সম্রাট পঞ্চমজজ্ দুইবার ভারত পরিদর্শন করিয়াছিলেন 


পুষ্পপীত্র 


[ ৯ম বর্ধ ৯ম সখ্য 


একবার যুবরাজ প্রিক্দ অব ওয়েলসরূপে ১৯০৫-৬ সালে 
এবৎ আর একবার সম্রাটক্ধপে ১৯১১-১২ সাঁলে। প্রিন্স 
অব ওয়েলসরূপে আলিয়া! তিনি কলিকাতায় ছিট:রিয়! 
মেমোরিয়াল হলের ভিডি প্রস্তর স্থাপন করেন। 

১৯০৫-৬ সাপে তাহার পরিদর্শনের সময় ব্জগভঙ্গ 
জনিত রাজনৈতিক আন্দোলন চলিতেছিল। 


১৯০৫ সালে নই নবেঘবর তারিথে প্রিচ্দ অব ওয়েলস-্ 
রূপে সম্রাট পত্বী সমভিব্যাহারে বোদ্বাইয়ে অবতরণ 
করেন। বোষ্বাই মিউানসিপ্যালিটি হইতে তাহাকে 
একখানি মানপত্র প্রদান কর! হয়। বোম্বাই হইতে 
তিনি ইন্দোর, উদয়পুর, জয়পুর ও বিকাঁনীর পরিদর্শন 
করেন। লাছোরে কপূরতলা, নাভা, পাতিগালা ও 


' বিন্দের নৃপতিগণ সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। তাহার 


গ্রতি শ্রদ্ধা অগুলি জ্ঞাপন করেন । তাহার পর সম্রাট 
খাইবার পাপ পরিদর্শন করেনঃ তথায় বিরাট সৈম্ভবাহিবী 
তাহাকে অভিনন্দিত করে। 

তৎপর তিনি দিল্লী, রাওযালপিণ্ডি, কাশ্মীর, 
গোয়ালিয়ুব, আগ্রা, ক্ষ প্রভৃতি পরিদর্শন করেন। 
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মাঘ, ১৩৪২] 


সা শী ২ 


ভারতে ধার রাজ্যাভিষেক হয়েছিল 





বেতারে +আটের শুভেচ্ছজ্ঞাপন 


প্রিন্দ অব ওয়েলসরূপে আসিয়া তিনি কলিকাতায় ১৯ 
দিন ছিলেন। 

১৯১০ খুষ্ট।বের ৬ই মে সমাট ৭ম এডওয়ার্ড দেহত্্যাগ 
করিলে ইনি সয়াট বলিয়া ঘোষিত হুন। যথাসময়ে 
ক্যা্টরবারীর আর্চবিশপ দ্বার ইহার অভ্ভিযক 
ক্রিয়া ্পাদিত হয়ব । এই সময় ইনি এক ঘোষণাপত্র পাঠ 
করেন। পরের বৎসর ইনি মহিষীসহ ভারতবর্ষে আগমন 
করেন। ১৯১১ তৃষ্টান্জের ১২ই ডিসেম্বর রাজগ্রতি!নধি 
বড়ল/ট লর্ড হার্ডিগ্রের আমলে দিল্লীতে ইহার আভ- 
যেকোৎসব মহ্থানমারোহে সম্পন্ন হয়। এই সময় ইনি 
এক ঘোষণ। পন্ত প্রচার করেন। তাহাতে লর্ড কার্জনকৃত 
বঙ্গব্যবদ্ডেঘ রহিত হয় এবং বিভক্ত পূর্ব ও পশ্চিম 
বঙ্গ যুক্ত হইয়। বঙ্গ প্রেদিডেন্সী গঠিত হয় ও কলিকাতার 
পরিবর্তে দিজ্ী ভারতবর্ষের রাজধানী বলিয়া ঘোষিত 
হয়। অতঃপর ইনি নেপাল পরিদর্শন করিয়া কলিকাতায় 
জাগমন কযেন। কিন্তু গুক্ষতর রাজকাধ্যর অনুরোধে 
লীঘই ইংলগ্ডে প্রত্যাবর্ডন করিতে বাধ্য হন। ইংলগীয় 
রাঁজাদিগের মধ্যে ভারতের সম্রাটরূপে অভিষিক্ত হইতে 
ইনিই প্রথম এদেশে আগমন করেন। 


ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ শেষ করিয়া তিনি ইংকত্ডে 
গমন করেন। তথায় যাইয়া তিনি দেখিতে পান ষে, 
নর্ডদ ও কমন্স সভায় বিভ্বৌধ তীব্রতর হইয়াছে। মন্ত্ি 
সভার পরামর্শ অনুযায়ী তিনি তিন শত নূতন "পিয়ার 
হি করিবেন বলয় স্থির করিলেন। এই সংবাদের 
স্থফন ফলিল। অল্প দিনের মধ্যেই রাজার মধ্যবন্তিতায় 
লর্ড ও কমন্সয্র মনোমালিন্ঠ দুর হইল। 

এদিকে আবার আমলটাণ্ডে অন্তর্কিপ্রব দেখ! 
দিল। দক্ষিণ ও উত্তর আফ্ল্যাণ্ডের মধ্যে বিরোধ 
চরষে উঠিল। আর বি্ম্ব করণ উচিত নহে মনে করিয়া 
তিনি বিভিম্ন দলের প্রতিনিধিদের লইয়া এক জন্দেলন 
করার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন 
ফল হুইল না।” 

এই সময় সহস! মহাযুদ্ধের বিষাঁণ বাজনা উঠিল। 
যাহাতে এই মুদ্ধ নিবারিত হয়, যাহাতে অন্ততঃ ১শাস্তির 
আলোচনার জন্য কতকট। সময় পাওয়া যায় তাহার জনক 
ব্যক্তিগতভাবে অনুরোধ জানাইয়৷ রাঞ্জ। পঞ্চদ জঙ্ঘ জার 


ও কাইজারকে সমঝসজ্জা স্থগিত রাখিতে লিখিলেন। 


৬৪৮ 


কিন্ত তাহার শান্তি প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল মহাযুদ্ধের 
অগ্নিশিধা দেশ হইতে দেশাস্তরে ছড়াইয়া পড়িল । 

যুদ্ধর চ'র বংস্য যুদ্ধক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে 
মিব্রপঙ্গের সাযরিক শক্তি ও নাগবিক জীবনের শাস্তি 
রক্ষার জন্ত তিনি ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি অনেক 
সময় নিজের জীবন বিপন্ন করিয়। সমর ক্ষেত্রে দৈগ্তদের 
সম্মুথে উপস্থিত হইথাছেন এবং তাহ+দিগকে উৎসাহষাণী 
গুনাইয়াছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে গেলেই একবার তিনি নিহত 
সৈনিকদের কবরে ঘাইতেন জনৈক সেনাপতি এট সম্পর্কে 
প্রশ্ন বরিলে তিনি বণিয়াছিলেন।-জ'বিত থাকিয়া 
যাহারা সখরঙ্গেত্রে যুঝিতেছেন তাহাদের ধহাবাদ দেওয়। 
যেমন আমা কর্তব্য ধাহার] সংগ্রাম-শেষে চিরনিদ্তামগ্ 
তাহাদের স্মৃতির প্রতি অদ্ধা জ্ঞাপনও তেখন কর্ভব্য। 


যুদ্ধ বিরতির পর ইংলগ্ডের সম্মুখে আইরিশ সমস্যা 


আবার প্রকট হইল। আয়ল্যাণ্ডের ক্রমবর্ধমান বিপ্রব- 
শ্রিখা যাহাতে দ্রুত নির্বাপিত হয় তছুন্দেশ্তে তিনি 
মন্ত্রীদের উপর ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তার করেন। 

আয়ল-াণ্ডের অস্তর্ধিপ্রবের সমাধানস্বরূপ বেলফা্টে 
স্বতন্ত্র পালামেন্ট প্রাত্ষ্ঠ। করা হইল। [তনিস্বয়ং গ্রিয়] 
সেই পালামেণ্টের উদ্বোধন করিবেন বলিগা ঘোষণা 
করিলেন) আয়্লযাণ্ডের অস্তার্কপ্লীবের মধ্যে যাইয়। 
নিজেকে বিপন্ন না করিবার জন্য মান্ত্রগণ ও বাহরে 
অনেকে পত্রযোগে তাহাকে অন্ুরেধ করিলেন। কিন্ত 
তিনি স্থির করিলেন যে, তিনি যাইবেনই, সঙ্গে যাইবেন 
ভাণী মেরী ) 

বেলফাষ্ট পালপমেন্টের উদ্বোধন উপলক্ষে মন্ত্রীবর্গ যে 
বন্তৃত! প্রস্তত করিয়। দিয়াছলেন তাছাতে সিন |ফনদের 
'বিরুদ্ধে যে সব হুমকী ছিল ছিল তিনি তাহা একেবারে 
বাদ দেন। তৎপরিবর্তে সকল আইরিশম]ানকে সন্ধোধন 
করিয়। তিনি সেই বিখ্যাত বক্তৃতায় বনিয়াছিলেন,-" 
ক্ষমা! কর, ভূলে যাও । 

তাহার রাক্ষত্বকাঁলে রক্ষণশীল), উদারনৈতিক ও 
শ্রমিক এই তিন দলের মঙ্ত্রিবর্গের সহিত তিনি লমান 
ফ্প্রীতির সহিত ঝাজকধ্য পরিচালনা করিয়াছেন। 
ব্যবহারিক জীবনে তাহার আচরণ অকপট, উদার ও 


পুষ্পপাত্র 


'অঙ্ষু্ন রাঁখিয়াঙেন। 


[৯ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


পক্ষপাতশুন্য ছিল। তিনটি রাজনৈতিক দলের কেহই 
বলিতে পারিতেন ন| যে, দল [বিশেষের উপর তাহার 
অধিকতর সম্পীতি আছে। মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে একদল 
শ্রমিক বাকিংহাম প্রসাঁদের সম্মুখ ভাগ পরিবর্তনের কার্যে 
নিযুক ছিল। কাজ সমাপ্ত হুঃলে সত্রাট প্রাসাদের 
অভাত্তরে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া এক খিরাট ভোজে 
শরমিক্দিগকে আপ্যায়িত করেন। 

১৯৩১ লালে যখন জগদ্ধ্যাপী অর্থনৈতিক দুর্গতি দেখ 
দেয় তখন রাজপরিবারের সকলে স্ষেচ্ছায় তাহাদের 
রাজকীয় বৃত্তি কমইয়। দিয়াছিলেন । 

উনাবংশ শতাব্দংর শেষে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে নান নৈতিক আশোড়নের যধ্যে রাজা] পঞ্চম জঙ্ 
পারিবারিক জীবনের বিশুদ্ধতা ও শাস্তির দর্শকে 
বাছিরের শত সহত্র রাজনৈতিক 
আলোড়নের মধ্যেও তিনি আজীবন একটা আদর্শ 
পরিবার গঠনের প্রয়াস পাইয়াছেন; সেই কার্ষে বাণী 
মেরীও তাহাকে সাহাধ্য করিয়াছেন। গৃহের অনাবিল 
জীবনের মধ্যে তিনি তৃপ্রি লাভ করিতেন। পা্ববারিক 
জীবনের এই আদশুবোধ তাহার চরিত্র বৈশিষ্ট্য 
ছিল; ইহ1 সমগ্র ইংরেজ সমাজকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে । 

রাজপুত্র ও রাজকন্তাগণের নাম্‌ ও বিবরণ নিমে 
প্রদত্ত হইল ২.” 

(১ প্রিন্স এলবাট এডোয়ার্ড (প্রিঙ্স মব ওয়েলস), 
১৮৯৪ সালের ২৩শে জুন তারিখে রিচমণ্ডের হোয়াইট 
লজে জন্মগ্রহণ করেন; (২)প্রিক্স এলবার্ট ফ্লেডাঁরক 
জরঙ্জের (ডিউক অব ইয়র্ক) ১৮৯৫ খুষ্টাব্ের ১৪ই ভিসে্ঘের 
স্তাগুরিহামে জগ্ম হয়) (৩) প্রন্ম ভিক্টোরিয়া আলেক. 
জান্দ্রঘা এলিস মেরীর (প্রথমা রাজকুযারী) ১৮৯৭ 
সালের ২৫শে এপ্রিল তারিখে জঙ্ম হয়) (৪) প্রিন্স হেনরী 
উইলিয়ম ফ্রেডারিক এলবার্ট (ডিউক অব গ্রষ্টায়) 
১৯০* সালের ৩১শে মার্চ জন্মগ্রহণ করেন) €৫) প্রিন্দ 
জর্জ এডডোয়ার্ড আলেজাগ্ডার এডম্যণ্ড (ডিউক অব কেন্ট) 
১৯০২ সালের ২০শে ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন; এবং (৬) 
প্রি্ম জন চালস ফ্রা্সসের ১৯০৫ লালের ১২ই জুলাই 


জন্ম হয়। ১৯১৯ সালের ১৮ই জানুয়ারী কনিষ্ঠ রাজ, 
পুজের স্বৃত্যু হয়। 


'মাথ, 

সম্রাট পঞ্চম ভর কিছুদিন হইল সন্দিরোগে আক্রাত্ত 
হন! কনক দিনের মধ্যেই তাহ! ক্রোঙ্কাইটিসে পরিণত 
হয় এবং তাঁহার হদ্যন্ত্র আক্রান্ত হয়। প্রথমেই অবস্থা 
গুরুতর বলিয়া তনগুমিত হয়। বিলাতের প্রধানতম 
চিকিৎসকদিগকে ডাকা হম) ব্রিটিশ সাআছ্যের 
সম্বাটের যেরূপ চিকিৎসা হওয়া উচিত তীহার কোনই 
ক্রটি হয় নাই। 

গ্রীণ-উইচের ঘড়ির রাত্রি ১১টা ৫৫ মিনিটের সময় 
অর্থাৎ কলিকাতার ঘড়ির শেষরান্রি ৫টা ৪৯ মিনিটের 
সময় রজার মৃতু হুয়। 

মৃত্যুকালে রাঁজার শয্)। পার্খে রাঁজমহিষী, যুবরাজ, 
ডিউক অব ইয়র্ক এবং তাহার পত্বী, রাজার কন্তা ও 
জাঁমাতী এবং রাজ পরিবারের অন্তান্ত পরিজন উপস্থিত 
ছিলেন। এ 

স্তত্যুকালে রাজার বয়স ৭১ বতনর হইয়াছিল। 
তাহার শ্বাস্থ্য অনেক দিন হইল ভঙ্গ হয়। ১৯২৮ 
মালে তাহার একবার ঝ্রোস্কাইটেল ক্যাটার হয় এবং 
তাহাতে তিনি অনেকদিন ভোগেন। গত ডিসেম্বর 
মাসে তাহার ভশ্রীর মৃত্যু হওয়ায় তাহার স্বাস্থ্য একেবারে 
ভাঙ্গিয়। পড়ে৷ 

পঞ্চম জর্জা ১৯১০ সালের ৬ই মে তারিখ রাজ! 
হন এংং মৃত্যুকাল পর্ধ্যস্ত রাজত্ব করেন। সম্প্রত তাহার 
রাজজ্রের ২৫ ব্সর পূর্ণ হওয়ায় ব্রিটিশ সমাজ্যের 
সর্বত্র মহোত্সব হয়। 

স্যভ্তভ্ন ্ভ্আটউ 

ইংলগ্ডের নৃতন রাজী ভারতের নূতন সম্রাট অষ্টম 
এডওয়ার্ড সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও মহারাপী মেরীর জোষ্ঠ 
পুত্র। ১৮৯ খুষ্টান্বের জুন মালে রিচমণ্ডে “হোয়াইট 
লজ* ভবনে তীহার জন হয়। পৌ-বিদ্যার শিক্ষার্থী 
ব্ূপে তিনি ১৯০৭ সালে ওসবোর্ণ এবং ১৯০৮ সালে 
ভাটমুর শিক্ষায়তনে ভর্তি হন। ঠীহার পিতামহ 
সম্্!ট সপ্ন এডওয়ার্ডের মৃত্যুর পর তাহার পিতা পঞ্চম 
ডঙ্ছরূপে রাজপদে অধিষ্ঠিত হইলে ১৯১১ সালে তাঁহার 
প্রিত্ম অব ওয়েলস নাধ ঘোষধিত হয়। ১৯১৩ সালে 
তিনি আক্াফোর্ডর ম্যাগগালেন কফছেজে ভর্তি হুন। 

$ 


১৩৪২ ] 


নূতন সম্রাট 


৬৪৯ 


মহাযুদ্ধ বাধিলে তিনি গ্রেনেডিয়ার গার্ড দঙতুত্ত হন 
এবং স্যার জন ফ্রেঞ্চএর এড-ডি-কং নিযুক্ত হন। 
তিনি ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে অনেকবার কাজ করেন। 
১৯১৬ সালে তিনি মিশরে “মেডিটেরানিয়ান এক্স- 
পিডিশনারী ফো1স* এ সৈন্যাধ্যক্ষ হন এবং ১৯১৭ সালের 
অক্টোবর মাস হইতে :১৯১৮ সালের মে মাস পর্ধ্যস্ত 
ইটালির ল্মরক্ষেত্রে নিযুক্ত থাকেন। মহাযুদ্ধের অবশিষ্ট 
সময় তিনি কানাডিগ্জান কোৌরএর সহিত যুক্ত থাকেন। 


১৯১৯ সালে অষ্টম এডওয়ার্ড যুবরাজরূপে নিউফাউপ্তল্যাণ্ড 

ও কানাড1 পরিভ্রমণ করেন এব" সরকারীভাবে ওয়াশিং" 

টনে যুজবাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 

১৯২০ সালে তিনি ওয়েট ইণ্ডিজ হুইর়। অষ্ট্রেলিয়া ও 

নিউজিল্যাণ্ড পরিদর্শন করেন। ১৯২১ সালে তিনি 

ভারত পরিদর্শন করেন সেই সময় কগগ্রেসের প্রস্তাব 
অনুযায়ী ভারতীয় জনসাধারণ তাহার অভ্যর্থনা ও 
অভিন্দন বঙ্জন করেন। ভারতীয় ব্যবস্থ। পরিষদ 
তাহাকে অভিনন্দন পত্র প্রদান করার পর তিনি ভারত 
ত্যাগ করেন। ভারতে আমিবার পথে তিনি মাণ্টাক্গ 
নামিয়া মান্টার প্রথম পালণমেন্টের উদ্বোধন করিয়া” 

ছিলেন। ভারত হইতে তিনি সিংহল, সিঙ্গাপুর ও' হংকং 
হইয়া জাপানে যান। অতংপর ১৯২৫ সালে অষ্টম 
এডওয়ার্ড যুধরাজরূপে পশ্চিম ও দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন 
করেন। কেপ টাউন হইতে তিনি সেন্ট হেলেনা হইয়া 

দক্ষিণ আমেরিকায় ষান এবং ফিরিবার সময় আর্জেেন 
প্টাইনের রাজধানী বুয়েলোস এয়সা'এ বৃটিশ প্রদর্শনীর 
দ্বারোক্মোচন করেন । তিনি ১৯২৭ সালে প্রধান মন্ত্র 
মিঃ বন্ড ইনের সহিত কানাডায় গিয়া উত্ত উপনিবেশ 
স্থাপনের ৬০তম বাঁধধিক অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। 

ইং৮্ডেও অষ্টম এডওয়ার্ড যুবরাজরূপে বহু জনহিতকর 
কাধ্য ও প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। বেকার 
সমন্ধ্। ও শ্রমিকগণের বাসস্থান সম্পর্কে তিনি বে, 
অন্ুসন্কানকা্য্য করেন ও অভিমত প্রকাশ করেন, তাহাতে 
যথেই জনপ্রিয়তা লাভ করেন। যুবরাজ থাকার সময় 
তাহার আড়ম্বরহীন বেশভৃষ। ও সরল আচরণে তিনি 
জনসাধারণের প্রীতি আকর্ষণ করেন। তিনি অতিশয় 
ক্রীড়াপ্রিয় । তিনি ভ্রমণের জন্য কম ধিকাংশ স্থলেই বিমান” 
পোত ব্যবহার করিয়া খাকেন এবং তাহার এই বিমান- 
প্রীতির ফলে ইংলগ্ডে জনসাধারণের মধ্যে অসামরিক 
[বমান বিদ্যা ও বিমান চালনা যথেষ্ট উৎসাহ লাস 
করিগ্কছে। অষ্টম এডওয়ার্ড এখনও পধ্যস্ত বিবাহ 
করেন নাই। টা 


«অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া” 
শ্রীজ্যোতির্য়ী চট্টোপাধ্যায় 


অন্থপমা আর নিরুপমা, অনেক দ্দিন থেকেই পর- 
স্পরকে ওর! ভালবাস, । মনে মনে যদিও তবু বাইরে 
তা অভিব্যক্ত হ'ত--নেক কিছুর ভেতর দিয়ে, বেরিয়ে 
আসত নানা ভাব ভঙ্গি ও ইঙ্গিতে মনের ভাব, তবে মুখ 
ফুটে কেউ কাউকে জানাতে ওরা পারত কি নাঁজানি 
না কিন্ত অন্যে জানত একদিন ওদের বিবাহ হবেই 
এবং তা নিয়ে কলেজে ছাজ মহলে কমনব্ধমে প্রায়ই 
একটা! আলোচন। হালি ঠাট্টা হ'তে শোন1 যেত। 


ছুটির পর রোজই ওর! বাড়ী ফিরত ন! সরাসরি, 


যেত কোন পার্কে, সেখানে একঘণ্ট ধরে বিচিত্র বিষয়ের 
গঙ্গ আলোচনা হ'ত । সেট! আজ-কাল এসে দাড়িয়েছে 
ওদের দৈনন্দিন কাঁধ্যতালিকার মধ্যে এবং বিচিন্্রতা 
আর নেই আলাপ-আলোচনার ভেতর, তা শুধু প্রেমের 
বিষয়ে পর্যযবদিত হয়েছে। প্রেম-তত্বের আলাপই 
এখন শোনা যায়, খুব গভীর ভাবে বড় বড় কথা নিয়ে 
জমায় ওরা আলাপ, ওদের জগৎ এখন পৃথক হয়ে 
গেছে, সমস্ত বাস্তব জগতের নানান সমস্যা এখন ওদের 
অচ্ুতূতির বাইরে । নিজেদের নিয়ে যেন একট! বিরাঁট 
জগৎ ওরা বঝচনা করেছে, যার ভেতর নেই বাইরের 
কোলাহল হন্ব শুধু অপরিসীম আনন্দই সেখানে বিরাজ 
করছে। সেখানে শুধু পরস্পরকে ওয়। সমস্ত অস্তর দিকে 
অন্থভব করে! এ গভীরতা ওরাও লক্ষ্য করেছে 
সম্ুতি। নিকুপমকে কোন বদ্ধুই এখন আর ছুঁটার পর 
ধরে রাখতে পারে না তাদের বন্ধুত্বের দাবী দাওয়া নিয়ে, 
এমনকি সিনেমার অমন আকর্ষণ ত1ও ওরা তুলেছে 
প্রাণের আকর্ধণে, যেন একটা নেশা হয়ে দাড়িয়েছে 
 পরস্প্জের ভেতর ওই আলোচনাকে কেন্ত্র করে মুখোমুখী 
“ দুজনে কিছুক্ষণ পাওয়া ছুজনের নিবিড়তর সান্নিধ্য । সে 
আলোচনার সমগ্ধ সীম! দিয়ে সাধ! নয় ওকা হাঁরিয়ে 
ফেলে নিজেদেব এমন কি বাড়ীর কথা পর্যন্ত ওদের 


ছুজনকাঁর মাঝে ধুয়ে মুছে ষায়। ভাবের আদান প্রদান 
তাদের ছিল যেমন হ্ৃনয়গ্রাহী তেমনি মৌলিকতা পূর্ণ । 

ওরই ভেতর দিয়ে ওর] দুজনকে জানতে উৎন্ুক 
ছিল। মনের গোপন ভাবটী বুঝতে চাইত এবং তাঁর 
পেছনে হয়ত ছিল ভাবী জীবনের একটী মধুময় ছধির 
আদর্শ। আঞ্জও চলছিল এমনি আলোচনা । এই ভাব ও 
সময়টা যেন ওদের জীবনকে নিত্য নতুন রূপ দিয়েছিল 
সত্যিকার, তাই দুজনের অন্তরের নিগুঢ় পরিচয় যতই 
ছিনের পর দিন পেকে আসছে ততই যেন ছুজনকে 
উন্মুখ করে তুলছে পরস্পরের প্রতি। আর তাই হয়ত 
জেগে উঠছে একট। তীব্র আকাজ্ষা ছজনের মধ্যে খুব 
কাছে পাওয়ার জন্ত ছঠজনকে । তা যতই ব্যক্ত হয়ে 
পড়ছে বাইরে ততই যেন অস্পষ্টত্তাঁর রহস্ত বেড়ে যাচ্ছে, 
ওদের মুগ্ধ হৃদয় সভ্যতা ও সংঘমের দৃড়তর আবরণ 
কিঠতেই সরাতে পারছে না যেন, যদিও তা দিনের ”্র 
দিন সুক্ষ হতে সুস্মতরই হয়ে আনছে তবুও তা সম্পূর্ণরূপে 
উঠে যানি আজও, শ্লীলতা বোধই হয় ত যা ওদের খুব 
বেশী তাই কু্ঠায় ঘিরে রেখেছে ছু'জনকাঁর . ক$। 
অনুপমা ভবে নারী আমি কেন আগে আত্মপ্রকাশ 
করব? নিরুপম ও লব ভাৰত না বলধার জন্য প্রত্যেক 
দিনই আসে উন্মুখ হয়ে কিন্তু বলবার ক্ষণটীতে খেই 
হারিয়ে যাঁয়। তার বুকের ভাষ! হ'য়ে ওঠে অসম্ভব চঞ্চল, 
খোঁজে একটা স্থযোগ কিন্তু আঙজোউনায় ফাকে সময় আর 
হয়ে ওঠে না। অধীর ব্যাকুল: মন নিয়ে সে প্রতিদিনই 
ফিরে যায় পরের দিন বলবার আশ! নিয়ে, রাতটা কোন 
মতে দেয় কাটিয়ে কাল নিশ্চয়ই অন্থপষাকে জবানাবেই 
কোন ফাকে । | 

এমনি করে প্রতিদিন ওর উদগ্রীব মন অধীরত। নিছে 
যেও কিন্তু অনুপম! বলবার মত্ত কোন ফাক ত.ছিতই 
না বরং দিনের পর ছ্বিন এ আলোচনা প্রলঙছে এমন 
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লব কথ! বলত যাতে করে রোজই খানিকট! আগ্রহ 
উগ্র হয়ে উঠত, উত্দাহ দিত বাড়িয়ে। অনুপমার সঙ্গ 
ত্যাগ করার পরই তাই প্রত)হ নিরুপমের স্বদয়ে ওকে 
নিবিড় করে পাওয়ার আকাঙ্ষ। জেগে উঠত আর সেই 
সঙ্জে একটা তীব্র বেদন! ও যেন ঠিক সেই সময় ওর 
মনকে দে!লা দিয়ে যেত, ওকে হারানোর ভয় না পাওয়ার 
সন্তাবন! ব্যাকুল করে তুলত। কি জানি কেন, ওর মনের 
পাশে ছুটে! বিনবদ্ধভাব পাশাপাশি রোজ জেগে ওঠে] 
নিরপম সত্যই আজ অপেকখানি নিরাশ! নিয়ে ফিরে 
এসেছে তাই নিজের পড়ার টেবিলে মাঁথ! গুঁজে ভাবছে 
কত কা বিচিত্র কথা, অন্গুকি সত্যই দূরে সরে যেতে চায়? 
এত আলগাভাব ওর যেশ ভাললাগে না আর, ব্বপেক্ষা 


আর কতদিন করবে? ছুনিয়ীয় ভালবাসার মত এমন , 


বিশ্রী জিনিষ নেই, মীল্গষ কেনই বা ভালবাসে? 
কিলাভই বহয় এমন করে এক চিন্তায় সর্বদা মসগুল 


থেকে ? না আরও যাবেনা কোন দিন আপন] থেকে | অনুর 


এ দৃঢ় কঠিন আবরণ দেওয়া দেহ মন ন্বার দেই সময়ের 
ব্যবহার ওর মনে আঞ্জ ভয়ানক ধাকা দিয়েছে । অনু 
ওর চোখের আড়াল হদ্জেই মন ব্যথায় ভরে ধায় তা কি 
সে সত্যই বোঝে না? 

মনে মনে নির্। নিঠুর হনয়! প্রভৃতি বিশেষণে 
বিশেধিত করে, পড়ায় মন বসে না,ওর ভাপ লাগেনা কোন 
কিছু'। বুকের ভেতর ঠেলে ওঠে কত কথা, বলবার জন্তে 
কফি অধীরভা। ওর এখনকার ভাব হে দীড়য়েছে 
রবীন্দ্রনাথের সেই গানের একট1 লাইনের মতন। ক্ষেণিক 
আড়ালে বারেক দীড়ালে মরি ভয়ে ভয়ে পাঁবকি পাবন1।, 
সত্যিই আকুল অন্তরের অধীরতাকে আর কোন যুক্তি 
দিয়ে থামিয়েরাথা হ'য়ে উঠেছে ওর অসাধ্য । 

অন্জপমার অস্তরেওযে কোন তুফান ওঠেনি তা নয়, 
প্রতি নিয়ত ওয় হ্বায়েও প্রতিষাত করছিল একটা 
ভীহণতর তর ওয় অঞ্চল হৃদ বেলাভুমে, কিন্তু ও 
ছি প্রশান্ত মহালাগরের মত স্থির, লহিধু। তাই বাইরে 
প্রড়াশ পায়নি ভেতরের লে বিক্ষোভ। ও জানত মনে 
আথে যে এ মিন হবেই, ওয় চিন্ধায় শয়নে শ্থপনে জাগত 
একটা আকাক্ষি। জতি মনোরম হৃষ্ত পট ধরত ওর সামনে 


“অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া? 


৬১ 


কিন্তু সেখবর ও নিরুপমকে দিত ন।। ওর সাছনে থাকৃত্ব 
স্থির অচঞ্চল। 

নিরুপমের কঠোর প্রতিজ্ঞা ভীষণ সংকল্প টলে যায়, 
পরের দিন ক্লাসে ঢুকেই অস্থপমার মুখের দ্রিকে চেয়ে:। 
ভীক্মের পণ আর থাকে না, অন্তদিনের মতন আবার 
যথা নিয়মে যায়। আজ ওদের আলোচনার বিষয় [বসত 
ছিল--বিবাহ কাকে বলে? অন্থপমাই রোজ বিষয় 
নির্বাচন করুত আজও ওই-ই এই বিষয়ের আলোচন। 
উত্থাপন করে--নিরুপম বলে, “বিবাহ তাকেই খলে, 
যেখানে ছুটি নরনারীর. হৃদয় একটাতে প্ররূত ভাবে 
পরিণত হয় সেই খানেই বিবাহ সার্থকত। লাঁভ করে, 
অর আমাদের সমাজে যে জোর করে ধরে বেঁধে একটা 
নর আর একটা নারীকে গেঁথে দেওয়। হয় এর ভেতরই 
ব্যর্থতা ফুটে ওঠে । কতকগু?ল। মন্ত্র পড়া হলেই যদি 
মনের মিল হত তা হলে বিবাছেও দাম্পত্য মিলনের 
মধ্যে এত গরমিল থাকত ন, তাদের অনিচ্ছায় ঘষে মিলন 
অন্ঠে খটিয়ে দেয় গাটছড়া বেঁধে দিয়ে তাকে প্রন্থত 
বিবাহ কোন মতেই বলাযায় নানু! সেহয়ছ'আনের 
পক্ষেই শৃঙ্খল, গ্রককত প্রেম তার থেকে জন্মায় ন! কিন্ত 
তাই বগে আমি এমন কথা বলি ন| যে, ওগুলোর নেই 
একেবারেই কোন প্রয়োজন । ওগুলো মাত বাইরের 
অমুষ্ঠান, ওর উপকারিতা অন্বীকার করি না| শুধু বলতে 
চাই যে প্রণাপীতে আমাদের সমাজে বিবাহ হুয় ওই 
প্রণালী বদলানো! উচিৎ, ওগুলোর দরকার আগে নয় 
পরে, আগে হচ্ছে অস্তরের য। কিছু তারই আবেদন। 

অস্ুপম। মুগ্ধ বিন্ময়ে শোনে পরে প্রশ্ন করে, তোষার 
যতে তাহলে কোন্‌ বিবাহ শ্রেষ্ঠ? আমরা যেষন পঞ্স্পয় 
মেলা মেশা করি অবাধ স্বাধীনত1 নিয়ে অনেকের সঙ্গে 
এমনি দুটা নর-নাঙ্ষী মিশবে এর থেকে আষবে ক্রমশঃ 
পরম্পরকে চেন্বার স্থষে৷গ এবং খুজতে থাকবে তার 
ছু'জনের অন্তরে দু'জনের য1 প্রাধিত বস্ত, যদি তা পায় 
তাতে এমন জিনিষ যা তাদের জীবনকে ছুধী করার 
লাথকত! এনে দেবে তবেই তার লঙ্গে ঘনিত1 করে 
কেমন এই না ?* 

নিরুপম বলে--«কিন্ত €কমন করে বুঝবে অন্ধ 


৬৫২ 
যে ভাবী জীবন শ্থখকর হবে একে নিয়েই? আর সবাই 
যে ঠিক বুঝবে বা বুঝতে দেবে তেমনও ত জোর করে 
ঘলাযায় না। এমন ধেখা যায় অনেক ক্ষেত্রেই যে, 
সুন্দর ব্যবহার পরম্পরকে দিয়ে যায় বিবাহের পূর্বের 
ভেতরে সত্যিকার কিছু নাই ধরা পড়ে তা বিয়ের পরে 
তখন-জীবন হয়ে ওঠে কী ভয়ানক ভাবত? এই দিক্‌ 
দিয়ে এরকম বিবাহের অপকারিতা৷ খুব আছে আর 
তা আজ বহু জায়গায়ই দেখা যাচ্ছে । ণৃ 

অন্থপমা হাসে--এই ত আপনিই বললেন নিজে যে, 
এই রকম বিবাহই স্বখকর এবং গরকৃত মিলন এই স্বেচ্ছা 
বিবাহই। 

--হ্য। তা আমি অস্বীকার করছি না তবে ক্ষেত্র 
বিশেষে ও লে!ক বিশেষে এই বিবাহই হিতকর। অদুরদর্শী, 
নর-নারীর জন্তে এ বিবাহ নয়। প্রেম একদিন ছদদিনে 
জন্মাবার বস্ত নয়, দর্শংন স্পর্শনে যে প্রেমের জন্ম হয় 
তার স্থায়ীত্ব খুব অল্প দিন, দেওয়াই হোক আর পাওয়াই 
হোক ও গিলে খাওয়ার বস্ত নয় ঘে একদিনের পরিচয়ে 
তা হয়ে যাবে দেওয়া বা! পাওয়।। ও নিছক হায়ের বস্ 
ওর ও জম্ম বৃদ্ধি বিকাশ পরিণতি প্রভৃতি রূপান্তর আছে। 
সে গুলো হতে যে সময়ের প্রয়োজন হয় ততখানি ধৈর্ধয 
অনেকের থাকে না তঙ্দিন অপেক্ষা করবার, তাই 
রাতারাতি অঙ্কুর ওগাছ তৈরী করে যার! সুখী হওয়ার 
আক!জ্ষ। করে তাদের দে আশা সফল হয় না। 

অনুপম! বলে-আমারও এ মত, অতি ধীরে ধীরে 
যা অন্তরে জন্মলাভ করে তাকে দু'দিনে লাভ করার 
আকাজ্ষ। বৃথং। ছ*দনে যারা ভালবাসে তাদের মধ্যে 
ফাকিই শুধু থাকে, সে হয়ত রূপজ নয় ত কামজ মোহ 
মাত্র। ছুদিনে উঠে দ্রতভাবে উদ্ধা খণ্ডের মত আসে 
আবার মিলিয়ে যায়। তার ঠাই অন্তরে নয় কিনা তাই 
হৃদয়ের কোন আবেদন তাতে থাকে না। 

নিরুপম বিম্মম চকিত নেত্রে অহ্পবার লাপিম। 
রঞ্জিত স্থির গণ্ঠীর মুখের পানে ক্ষণকাণ চেয়ে রইল | 
ওর অন্তরের নিহিত গোপন কথাটা ব্যক্ত করবার জন্ত 


প্রতি মুহূর্তে ওর চাঞ্চল্য বাড়ছিল, তাই কোন মতে জোর | হিযে। 


করে ক$ পরিষ্ষার করে নিপ্নে বললে" আর 


পুষ্পপা্ 


[৯ম বর্ধ ১০ম সং 


যদি কেউ শক্গনে স্প্রে চিন্তায় সকল সময়. একজনকে 
ভাবে তাকে পেতে যাঁয় সমগ্র অন্তর দিয়ে তেবে চাওয়া 
তার মিধ্য। কি সত্য এবং তার ভেতর সত্যিকার প্রেম 
জন্ম নিয়েছে বলে মনে হয় কিনা বলত? ওর মুখ 
চোথে ফুটে ওঠে একটা সৌনরধ্, দীপ্তি একটা । 
অন্থপম! কিছুকল অপলক চোখে চেয়ে থাকে তারপর 
ধীরে ধীরে জবাব দেয়, হ্যা তখনই তাদের প্রকৃত বিবাহ 
হয়। আর এ চাওয়াই পাওগায় সার্থকত। আনে। 


নিক্ুপম ওর হাত ছুটী ধরে মিনতির সুরে বলেস্ 
তবে আমার এ চাওয়াও মিথ্যা হবে না অনুপমা? 

অন্গুপম। বলে, আমার আশা আকাজ্া বাসন 
গ্তলো। কি আপনার মধ্যে বিকশিত হয়েছে? "আমার 
ইচ্ছাশক্তি কি আপনার মধ্যে দিয়ে বইছে? আমার 
চিস্ত। সত্যই কি আপনার সহচর হয়ে উঠেছে, সব 
কিছুর মাঝে আনন্দ ন্্ত সব ছাপিয়ে আপনার চিন্তা- 
কেন্দ্রে আমিই বেশী হয়ে উঠি? 

স্হয় কিন! তাকি তুমিই জাননা? নিরুপমের 
মুখ আরক্ত কপালে ঘর্শি বিন্দু দেখা দিল 

--তবে আমেদের বিবাহ হয়ে গেছে। আমার 
অপ্তরেও অনেক দিন থেকে এর প্রতিবিত্ব পড়েছে। 
তুমি আমার সমস্ত মনই অধিকার করে আছ আজ তা 
বদ্তে আমার ও বাধ। নেই। আমি তাই এতদিন 
অপেক্ষা কর্ছিলুম । আমি ঠিক জানতুম যে আমাদের, 
পরস্পরকে পাওয়ার অধিকার জন্মেছে, তাই নিয়ত দুরে 
সরে যাচ্ছিলুম তোমায় পরীক্ষা কর্বার জন্য। আমার 
স্থির বিশ্বাস যেদুর যখনই নিকট হয় তখনই বুঝতে 
হবে যে, অস্তরে প্রেমের জন্ম হয়েছে। "কারণ দুরত্ব, 
নৈকট্য হচ্ছে মনের জিনিষ একাস্ত ভাবেই, নয় কি? 
তুমি দেখনি কি আধায় তোমার চারি দিকে? 


ফেষন করে তাবল্ব অন্থ! বলবার মত ভাষা 
নেই আমার, শুধু অঙ্থৃতব কর তুমি তোঁণার অস্ত 
দিয়ে আর আমাকে অনুভব করতে দাও সমগ্র মল প্রাণ 
ও অন্পমকে খ্যগ্রতাবে আপিঙগন দিতেই 
বোধ ছু ছুহাত বাড়িয়ে দেয় কিন্তু অন্ধাম! একটু 





৬£৪ 


তফাতে সরে গিয়ে বলে, 
এখোনে। বাইরের অনুষ্ঠান বাকী । 


নিরুপম মুহূর্তে সত্যত করে নেয় নিজেকে তারপর 
বলে, তাইহোক্‌ কিন্ত তুমি কিছু মনে করনা অঙ্গ !) 
আর আমি তোমায় ছুয়ে গ্েখতে পাইনা, পাই আমার“ 
অন্তরের মণি কোঠায় তাই তোঘার বাইরের ক্ধপ-- 


'আজ ও এর সময় আসেনি 


পুষ্পপাত্র 


যেদিন দুর হয়েছে সেই দিনই আমরা উভয়ের হয়ে 
গেছি, তাই আমার মধ্যে আজও চাঞ্চল্য নেই, আমার 
পাওয়াই সার্থক হয়েছে বলতে হবে। ওর মুখে উঠে 
জয়ের আনন । 

নিফুপম বলে, তোমার লার্থকতা আমাকে ও 
সার্থকতা দেবে অনু! এই গভীর ভাব নিয়েই আজ 


[ইম বধ,৯*ম সংখা . 


বাধা দিয়ে অঙ্থপমা হলে, সে আ'ম জানি দূরত্ব 


গর 


থেকে আমাগের যাত্রা সক হোক্‌। 


“রাঁধানাঁথ” 


জ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


প্রাণেশ আমার ! ভূপিক্কাছ যো 
সেই ডঃ ভালো, 
সেই বালিকাঁঝে, কেনই ঘ। মনে, 
রাখিধে বলো ? 
আমার পরাধেঃ থে জুখ দিয়েছ, 


স্বৃতিটি ভার, 
আজিও করে খে, কক্ষণ আমার, 
বেন ভার! 
তুমি নাকি শুনি, গৌলকের পতি, 
সধার রাজা, 
গোলক পিষে, তোমার রাধিকা, 
কয়েনি পুছ।! 
রাঁধিক! পৃজেছে, বাখাল বাহারে, 
জীন ভয়ে, 
বাঁধার য| কিছু, সপেছিলে। কাজি 
চরখ্পরে! 
ছালবেসেছিল, যাঁহারে অভাগী, 
সে শুধু তুগি, 
স্থয়গের সখ, পেমেছিল বটে, 
তোমাকে চুমি 
বাশার রষে, হ'ত বটে মন, 
উত্তল। মোর, 


ছু 


জানিনি ত+ তুমি, নিলা, নিঠুর, 
হৃদয় চোর ! 


(ভব) তোমারেই চাই, প্রভু নারায়ণ, 


চাছিনা আমি, 
গোপ, বালিক|র 'গোপালক" শুধু, 

জীবন স্বামী; 
গোকুলে যাহারে, “প্রিয়া” বলেছিলে, 

সেকি গো বধু, 
সেই দ্ুখাবেশ। এ জনমে আর, 

ভুলিবে কু? 
শত কায মাঝে, রাধার সে প্রেম, 

ভূলেছ তুমি, 
রাধিকা ফেমনে, ভপিবে তোমারে, 

হদয় স্বামী?, 
ভু।লতে চাছিনা, হ্বদ্নয় বেদনা, 

যতেফ মোর, 
সেয়ে গো ভোমাগগ, গেমের কেডন, 

প্রীতির ভোগ! 
হৃদয় পড়িয়া, হয়ে যাবে ছাই, 

ভাতে, কি ক্ষতি; 
ক্সাধার জীবনে, 'রাধানাথ' বিনা, 

নাছিকস্-গতি! 


ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


কুমার শ্রীগোপ্গিক্ধারমণ রায় 
( পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 


গুপ্তসাআজ্যের সময় আরো বৈশিষ্ট্য এই দেখা যায় ষে 
সে সময় সাছিতা, বিজ্ঞান, শান্ত ইত্যাদি যেমন চরম 
উংকর্ষতা লাভ করিয়াছি, মঙ্গে সঙ্গে ভা ও স্থাপত] 
শিল্পও অতিশসু উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্থ এই 
গুপুযুগ সম্পূর্ণ হিন্দুর গৌরব ও আদর্শ যুগ, ইহ! নিঃসন্দোছে 
বল1 যাঁইতে পারে। আন্তান্ত উৎবর্ষতার সঙ্গে সঙ্গে 
স্থপতি শিল্পও সম্পূর্ণ হিনদুত্বের গৌরবে গৌরবান্বিত হই 
উঠিয়াছিল। এই লময় স্ুবিখ্যাত অজ্জস্তা গুহার" 
উৎগত্তি। মৌর্য) ও কুষাণ যুগের স্থাপত্যে ও শিল্পকঞগায় 
যে গ্রীক ভাধ পরিলক্ষিত হইঘাছিল তাহা গুপ্তযুগে 
গাওয়া যায়না । গু স্থাপত্যে গ্রীক বা বৈদেশিক 
ভাবের কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যায়না । কোন কোন 
এতিহাসিকের মতে হিন্দু স্থাপত্য ৮ম শঙাষাতে চরম 
উৎকর্ষতা লাড করিয়াছিল কিন্তু কাহারো মঙ্ে গুধ 
যুগই হিন্দুদিগের চরম উন্নতির যুগ। 

এইখানে হুনদিগের সহিত পরবর্তী জারতের হিন্দু 
ইতিহাসের সংশ্রব আছে বলিয়া তাহার কিমদংশের 
উদ্লখ এইখানে করিতেছি) 


হুণগণ মধ) এশিয়া হইতে উত্বর পশ্চিম গিরিপথ 
দিয়া দলে দগে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল পূর্বে বলিয়াছি। 
এই পথে পূর্বে শক ও উউয়েচীগণও আনিয়াছিল। 
যদিও হিন্ু?গ সমস্ত বিদেশীয় আক্রমধ-কারীদিগকে হণ 
বলিতেন, তবুও &তিহাসিক মতে হুণ বলিতে এক জাতিই 
বুঝান। ইহার) গুর্জর ও অস্ঠান্ত কতগুলি জাতি দিপিয়। 
সংগঠিত ছিল । বহু পূর্বে ওষাস উপতাকায় যাহারা বস” 
ধাস কর়িতেছিল তাহাদিগকে শ্বেতছণ, ( সা189 [2 ) 
অথবা 77000911698 বলা হইত। এই হুণগণ ক্রমশঃ 
সাঁলানিয়ার রাজ! ফিরোজকে নিহত করিয়া পঞ্চম 
শতাষ্বীতে পারন্ত ও কাবুল অধিফায করিয়াছিল। 


তাহাদের গ্ুগুসা্রাজোর উপর গ্রথম আক্রমণ বার্থ হয় 
পূর্বে যলিয়াছি। কিন্তু অধিকদিন কেহ তাহাদিগের 
ক্ষমত] প্রতিরোধ করিয়া রাখিতে গাঁয়ে নাই। তাহা- 
দিগের অধিনীয়ক তোড়ামন পঞ্চম শতাদ্বীর শেবকাগে 
অথব| হষ্ঠ শতাবীর গ্রারত্তে মালোয়ায় রাজত্ব করিতে” 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পু বিহিরকুল 
রাজ! হইস্ক! পঞ্চাৰ অন্তর্গত সাঁকালা অথব। শিয়াল 
কোটে তাহাদের ভারভীয় রাজধানী স্থাপন করেন। 
সেই সময় ভারতবর্ষে হুণ রাজত্ব মাত্র পারস্য হইতে পূর্বে 
খোলান পর্যন্ত ৪৯টা প্রদেশ লইয়া সম্পূর্ণ ছিল। এই 
রাজ্যের প্রথম কাজধানী ছিরাটের নিকবর্থাী বাধীন 
নামক স্থানে ও দ্বিতীয় রাজধানী বাদখ নামক স্থানে 
স্থাপিত ছিল । এই হুণগণও অধিকর্দিন ভারতে তিষ্তিতে 
পারে নাই। কারণ মালোয়া৷ রাজের অন্ধ রাজ 
বশোধন্ম কান কোন এতিহাসিক ইহাকে দশপুরের 
বর্তমান মান্দামোরের রাঞ। বণিয়াছেন। বষ্ঠ পতাব্বীতে 
হগধের গুধরাজের সাহায্যে ধিহির কুলকে বিতাড়িত 
করেন। এই আধ্যায়িকা আমি যশোধর্মের ইতিবৃত্ত 
আলোচনা কালে উল্লেখ করিয়াছ। এইধানে হুণ- 
দিগের ইতিহাস আলোচন! প্রসঙ্গে ইহার পুনকল্পেখ 
করিলাম। মিছিরফুল পরাজিত হইয়া কাশ্মীরে পলাঙ্কন 
করিয়। কাশ্মীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। 
তার কিছুদিন পরে তাহার মৃত্যু হ্ছ। হঠ শতান্বীয 
মধ্যভাগে ওঝালধাসী হুণগণ তুকীগণ ছার! বিধ্বস্ত ও 
পরাঞ্জিত ছয়। 

পঞ্চন ও হষ্ঠ শতান্ধীর বৈদেশিক আক্রমণঞ্ডলি বু 
এতিহালিকগণ উপেক্ষা! কটিয়া যান কিন্তু এই আক্রমণ 
গুলি ভারতবর্ষের ইতিহাস রাজনৈতিক ও সামাজিক 
নীতিয় ঘোরতত্ব পরিবর্তন টাই তাহাতে লচ্গেহ 


৯৯০ 


নাই। গুগুদ্দিগের রাজ্য ও রাজনী1ত সম্পূর্ণ ভাবে নুগ্ত 
হইয়া নৃত্তন রাজ্য স্থাপিত হইয়া নৃত্তন রাজনীতিতে 
পরিচ।লিত হইতে লাগিল । এবং হুণদিগের আক্রমণের 
পুর্ব গর্ত সমত্ত ইতিহাম ও কিন্বদস্তী নষ্ট হইয়া গেল। 


এই বিদেশীয়গণ কি ভাবে ক্রমে হিন্দু হইয়া রাজপুত, 


জাঁতির উত্তৰ করিল তাঁহা পরে আলোচিত হইবে। 

পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে যখন গুপ্ত সাআজাজ্য 
পতনোশ্ুখ হইয়াছিল সেই সময় এক দল বিদেশী সম্ভবতঃ 
ইরাণী মৈত্রকের অধিনায়কত্তে পরাক্রামশালী হইয়া 
পশ্চিম ভারতে রজ্যে স্বীপন করে। এই মৈত্রকগণ 
সেই রাষ্ট্রের বলভী নগরে রাজধানী স্থাপন করিয়া বংশ 
পরম্পরায় ৮ম শতাবীতে আরবগ্ণণ কর্তৃক ভারত বিজয়ের 
পূর্বব পর্ধযস্ত বান্ধত্ব করেন। এই রাজ্য অতিশয় সমৃদ্ধ 


ও ক্ষমতাখালী হইয়া উঠিগ্াছিল। ষষ্ঠ শতাবীতে বু 


বৌদ্ধ জ্ঞানী মনিষীগণ এই রাঙ্জধানীতে বাস করিতেন 
এবং সপ্তম শতাব্দীতে বিহারের নালজ্ফার স্তায়ই বিশ্ব 
বিষ্কালয় স্থাপিত হইয়াছিল। এই বলভী রাজ বংশ 
ধ্বংসর পর তাহাদিগের রাজ্য অনহিনওয়ারা অথব! 
পাটনদিগের কবনগত হয় এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইহ] 
আহমেধাবাদ নামে খ্যাত হয়) 

এই সময়ে ভারতে বহুত্তর বৃহৎ ও ক্ষুপ্র স্বাধীন 
রাজোর উদ্ভব হয়। 

গুর্জরগণ যাহার) হুণদিগের সহিত ভারতে আসিয়া” 
ছিলেন তাহার দক্ষিণ রজপুণানায় ভরোচ এবং ভীল” 
মানে রাজ্য-স্বাপন বরেন। 

এই শতাব্দীর মধ্যভাগে চালুক্য বংশ্ভুত একজন 
দলপতি দক্ষিণ রাজাপুতনার গুর্জরদিগের দল হইতে 
বিচ্চিন্ন হইয়া বাটাপিতে ( অধুন) বোম্বাই প্রদেশ অস্ত- 
গত বিজাপুর জেলার বাদামি নগর ) আসিয়া একটা 
ক্ৃত্র রাজ্য স্থাপন করেন) এই রাজ্য সপ্তম শতাব্দীর 
প্রারতে বিশেষ উন্নত ও ম্মমভাঁশালী হইয়া দার্ষিণাত্যে 
বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে। 
“. এই বষ্উশতাব্বী ভারতের পুনফায় তমসাছন্ন যুগ। 
তখনকার যুগের এীত্িহাপিক ধার! ধারাবাহিকরূপে 
কোধাও ০০০ সেইজন্য মনে হয় এই সময়ে 


পুষ্পপান্র 





রা ম্ম রর্ধ, সু রহ 


অনেক উপদ্রব ও শা শা কু পর নি 
চলিয়া গিয়াছে । 
কিস্ত পরে যখন সপ্তম শতাব্দীর আধ্যাম্িকা আরম্ত 


করা যায তখন দেখা যাঁয় ভারতে পুনঃ শাস্তিরাঙ্য 


প্রতিষ্ঠার স্ুত্রপাত হইয়াছে । এই সময়ের ইতিহাস, 
আখ্যায়িকা অথবা বিবরণী সমস্ত আমর। বিশদ ভাবে 
নিক পরিব্রাজক হিউ-উস্থমাংএর ভ্রমণ কাহিনী হইতে, 
এবং এ পরিব্রাজকের বন্ধুগণ কর্তৃক সঙ্কলিত তাহার 
জীবনী হইতে, চীন ইতিহাস এবং মহারাজ হর্যবঞ্ধনের 
রাজত্বকালে বান কর্তৃক লিখিত ইতিহান হইতে বিশেষ- 
ভাবে পাই। আক মহারাজ হ্যবর্ধনের বন্ধ মুদ্রা- 
লিপি ইত্যাদি হইতে পাই। এক্সপ বিশদ ও নুস্পষ্ট 
এতিহাসিক বিবরণ হিন্দুদিগের মৌর্যযযুগ ভিন্ন আর 
কোন যুগে পাওয়। যায়না । কনোৌজরাজ্জ হর্ষের যোগ্য 
ক্ষমতাসম্পন্ন শক্তিশাপী হস্তে উত্তর ভারতের ভীষণ 
অরাজকত| একেবারে সম্পূর্ণভাবে বিলুগ্ধ হইয়া শক্তির 
পুনঃ প্রতিষ্ঠ। হয়। তিনি সম্রাট অশোকের ন্যায় ৪১ 
বৎমর বাজ্ত্ব করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও তাহার স্ুচিস্তিত রাজ, 
নীতির বিৰরণ তাঁহার অতি ঘনিষ্ঠ পার্খ্চরগণ দ্বারা 
এভাবে লিখিত হইয়াছে যে তাহা পা, করিলে মনে হয় 
মহারাজা হর্কে যেনো আমর! জীবন্ত দেখিতে 
পাইতেছি। 

ইতিহাসের ধার1 বিচ্ছিন্ন ষষ্ঠ শতাবীর অবসানে 
সপ্তম শতাব্দীর প্রারনে আপিল পুনর।় ভারতের হিন্দু 
সাআ্াজ্ের গৌরবময় যুগ। অবশ্ত সেই যুগের স্থুচনা 
তেমন প্রীতিকর না হইলেও "পরবর্তী কাজে তাহার চিত্র 
যথেষ্ট উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল। এখন যে যুগের ইতিহাস 
আমি আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব সে যুগের উতন্তবস্থল 
স্থানেশ্বর। অবশ্য থানেশ্বর ভারতের তেমন স্থখকর 
খুতি বহন করিয়া আঙ্গ ভারতের বক্ষে অতীতের সাক্ষ্য 
দিতে অবস্থান করিতেছেন) । এই থানেশ্বর কুরুক্ষেতভ্বের 
ভীষণ সমরাঙ্গণের এক অংশে অবস্থিত। ইহাক সন্নিকটে 
সে পানিপথ | যাহার নাম কবি অতি আক্ষেপের )ছিত 
উল্লেখ করিয়াছেন - 





শহায় লানিশধ স্বতি পটে আছ কেন আর হোস্রে 
উদয়!” ইত্যাদি । 
এই স্থানেশ্বর ও পাঁনিপথ ভারতের ভাগ্যচক্র পরি- 
বর্থনের সহিত যে কতখানি সংক্ষিষ্ট তাহা আমি ক্রমেই 
. ইতিহাস ও রাজনীতির আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব । 
এখন স্থানেখবরকে ভারতের মহাশ্মশান ন। বলিয়া আমি 
ইহাকে এখন এক সমৃদ্ধ ও উদীয্বমান হিন্দুর রাজত্বের 
রাজধানী রূপেই উল্লেখ করিব। 
সপ্তম শতাব্দীর প্রারন্তে স্কানেশ্বর রাজ্যের অত্যুতানের 
ইতিহাস আরস্ত করিবার পূর্বেই মৌথরী বংশের ইতিহাপ 
একটু আলোচন। কর! আবশ্যক কারণ থানেশ্বর রাজ- 
বংশের ইতিহাসের সহিত মৌখরী বংশ ও বজদেশের 
রাছা শশাঙ্ষের ইতিহাস বিশেষ ভাবে সংশিষ্ট। তাই 
ইতিহাসের এই অংশটুকু আলোচনা জ্ত্যাংশ্যকীয় 
হুইয়| উঠিল। 
থে প্রদেশ বর্তমানে আগ্রা ও অধোধ্যার যুক্ত প্রদেশ 
নামে খ্যাত সেই স্থানকে কেন্দ্র করিয়া মৌখরীগণ একটী 
প্রবল রাজ্য গঠিত করিয়া তোলে। যশোধর্দ্ের 
তিরোধানের পর হুণদমনের ভার মৌখরীগণের উপরেই 
পড়ে এবং অর্ধশতাব্ধী পর্যন্ত তাহার! তাহাদের এই 
কর্তব্য উত্তম রঁপেই পালন করিয়'ছিল। মৌখরী 
বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা উধান বর্মন আধ্যাধর্তের বহুদেশ জয় 
করিয়াছিলেন এবং দাক্ষিণাত্যে অদ্ধদেশ পর্ধ্যস্ত অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। গ্রপ্তরাজ্যের পতনের অব্যবহিত পরে 
ব্দেশে এক স্বাধীন ও প্রবল রাজ্যের প্রার্ঠা হইল। 
এই রাজ|গণ প্রথমে পশ্চিম দিকে রাজ্য বিস্তারের 6] 
করেন। কিন্তু প্রবল মৌখরী রাঞ্গণের গ্রতিদ্বম্থিতায় 
এই আশ! ফলবতী স্ব নাই। শীঙই বদেশে এক বীর 
পুরুষের আবির্ভাব হওয়ায় বজদেশ এক প্রবল প্রভাপা- 
ভিত রাজ্যে পরিণত হইল। এই বীরের নাম শশাঙ্ছ। 
তাহার ঝার্জধানী ছিল বর্ণ-নুবর্ণে। . শশাক্ষের পূর্বব 
ইতিহাস কিছু নিশ্চিত রূপে জানা যায়না । কিন্ত তিনি 
শী্ই প্রতাপশালী হইয়া উঠিলেন এবং বর্তমান মান্্রাজ 
প্রন্নেশের অগ্তর্গত গঞ্াম জেলা পর্যযস্ত জয় করিয়! 
ফেলিজেন। পশ্চিম দিকে বিজয় যায! করিয়া [তিনি 
€ 





ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


৬৫৭ 


মালবরাজ দেবগুপ্ধের সহায়তায় কানাকুক্ধের মৌখকী 
রাজগণকে পরাজিত করিলেন। এঁতিহাপিক ৃগে 
বাঙ্গালী এই প্রথম আধ্যাবর্তে একটি সাম্রাজ্য প্রতিষ্! 
করিল। | 

যদিও গুপ্ত বংশের বিষয় আমি পূর্বেই আলোচন! 
করিয়াছি তথাপি তাহার পুনরুল্লপেখ আবশ্যক .হইয়! 
পড়িল কারণ পরে বর্ণিত হইতেছে । 

গুপ্ত রাজবংশের তৃতীয় কুমার গুপ্তের সহিত ঈশান 
বর্মনের ভীষণ সংঘর্ষ হুয়। বুধগুণ্ঠের মৃত্যুর প্রায় 
অর্ধশতাবী পরে এই কুমারগুপ্ সিংহাসনে আয়োহণ 
করেন। গ্ঠপ্তরাজগণের বিরোধিতা সত্ব মৌধরী 
গণের ক্ষমতা বুদ্ধি পইতে লাগিল। তাহার! হন 


, পৈম্থগণকে বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন এবং তৃতীয় কুমার 


গুপ্তের পু ও উত্তরাধিকারী দামোদর গুপ্ত মৌখনী 
দ্রিগের বিশাল হস্তী বাহিনী বিচ্ছিন্ন করিতে গিয়! 
নিহত হন। দামোদরের পৃজ মহাষেন গুপ্ত মৌখরী 
দিগের সহিত পুনরায় যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত না হইয়া 
্রক্ষপুত্র তীরবর্তী দেশজয়ে মনোনিবেশ করিলেন। 
মৌখরীগণ গঞ্গ। যমুনার মধ্যস্থিত দোয়ার এবংং অযোধ্যা 
হইতে মগধ পর্ধ্স্ত ভূভাগে আধপত্য বিস্তার করিলেন। 

এই বংশের শেষ প্রসিদ্ধ বাজা গ্রহবর্্মন খানেশ্বরের 
রাঁজা প্রভাঁকর বর্ধনের কন্যাকে বিবাহ করিয়া আপন 
ক্ষমতা দৃঢ় করিতে চেষ্টা করেন। কিন্ত মালবের 
একজন রাজ! কর্তৃক নিহত হনঃএবং তাহার পন্থী 
রাজ্যশীকে কনৌজে বন্দী করা হয়। 

প্রঙ্তাকর বর্ধনের রাজত্ব স্থগ্ধে আলোচনা করিবার 
পূর্বে কি কি নব সাহিত্যের আবিরভীব হইয়াছিল ও 
রামায়ণ মহাভারতের যে পরিবর্তন হুইয়াছিল তাহার 
কোন আলোৌচন। করা হুয় নাই। সাহিগ্া, প্রাচীন 
এঁতিহাসিক গ্রস্থাদির পরিবর্তন ও পরিবর্ধন যে ছ্েশের 
রাঙ্নীত্তির সহিত ওতোপ্রোত ভাবে জড়িত আছে 
তাহা বলিলে কেহ বোধহয় আমাকে অতিশয়োক্তিদোষে 
দোষী করিবেন ৷ রাজনীতি ক্ষেত্রে অভিজ্ঞত। লিখিতে 
গেলে তখনকার সাহিত্য যাহা তদানীন্তন মানব ও 
সামাজিক মনন্তত্বের উপর নির্ভর করিয়গঠিত হইয়াছে 


৬৫৬ 


তাছা আলোচনা করা আবশ্তক। এই যুগের মন্ত্র 
উপর হির্ভর করিয়া এ যুগের মন্াত্বের রাজনৈতিক 
ছিলাবে বিচারের পন্থা! অন্থুঘরণ করা আমার বিবেচনায় 
ভ্রমাস্তক পন্থা । বিবেচনা! করিতে হইলে ইতিহাস 
সাহিত্য, কিছদস্তী, সামাজিক রীতিনীতি ও তৎকালীন 
সমস্ত পারিপর্শিক ঘটনার ভিতর দিয়। রাজনৈতিককে 
অগ্রসর হইতে হইবে | নতুবা আমার বিশ্বাস রাজ. 
নৈতিক লমালোচনা অনেকটা পঙ্গপাত দোষে দুষ্ট 
হইতে পারে। তাই আমি সমগ্র বিষয়ের আলোচন। 
করতঃ আমার ধা নৈতিক সিদ্ধান্তের অভিজ্ঞতা পিখিবার 
প্রয়াস পাইয়াছি। ইহাতে কেহ আমাকে দোষী করিলে 
আধার প্রতি অন্যায় বিচার করা হইবে। 

স্বামি পূর্বেই বলিয়াছি, রামায়ণ, মহাভারত অন্য) 
আমৰা যাহা পাঠ করিতেছি ভাহ। ঠিক যাহা প্রণয়ন বালে 
ছিল তাহা নছে। ইহা অনেক পরিবর্তিত পারবন্ধিত 
যুগে যুগে হইয়া আলিতেছে। এবং সাম্প্রদায়িক প্রক্ষি্- 
তার চাপে ইহার মতামত পরিবর্তনেরও চেষ্টা! চলিয়াছে 
কাজেই রামারণ মহাভারতের দোহাই দিয়া অধুনা পূর্ব 
যুগের ইতিহাস সামাব্দিক রীতি নীতি রাজনৈতিক পশ্থা 
অমুলরণ তেমন নিরাপদ হুইবেন]। 

গুপ যুগের ইতিহাসে দেখা! যায় রামায়ণ মহাভারত 
নেই যুগে নতুন রূপে সম্কলনের পরিনঘাপ্তি তইয়াছিল। 
পৌরাণিক ও স্্তিসাহিত্য ও পরিবন্ধিত হইয়াছিল। 
সন্ীত স্থাপত্য ভাহর্ধ্য ও চিত্র প্রভৃতি চারু শিল্পের উৎক্র্ষ 
সেই যুগকে গৌরব মগ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। এমন কি 
অধুন! দীক্লিতে কুতব মিনারের সঙ্গিকটে যে লৌহস্তভ, 
পৃ্থীাজ সতত বঙিয়া! সাধারণের খ্যাতিলাভ করিয়াছে 
তাহ! চন্দ্রগুগ্ত বিক্রমাদিত্েতর সময়ের প্রতিষ্ঠিত লৌহস্তস্ত 
বাছা আজিও গুপ্তযুগের ধাতৃশিল্পের চরম উন্নতির সাক্ষ্য 
হিতেছে। 

ক্মামি পূর্বেই চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য ও যশোঁধর্দ 
বিজ্হাদিতোর রাগত্ব কালের এীতিহাসিক ঘটনাধলির 
উ্জেখ রাইয়া এতিহাসিক দিগের মধ্যে মতদ্বৈতৈর কথা 
লিখিয়াছি।, আজি ত্রয়োদশ অথবা চতুর্দশ শতাবীর 
পাঁরে বলি মেট মতদ্ৈত্বতার কারণ একীকরণের অথব। 


পৃষ্পপায় 


এইস বক গাব্ধোদ 


প্রত্যেক ঘটনা ঠিক সময়ে অনুসরণের চেষ্টা আযীয় উদ্মাদ 
চেষ্টা ভিন্ন আর কিছুই হইবেন । কাজেই” আমি এ 
সন্দিগ্ধ পন্থা! পরিহার পূর্বক এই ছুই যুগের ইতিহাসের 
আলোচন৷ একত্র করিয়াছি এবং এখনো করিতে বাধ্য। 
আমি রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরদ্বের উল্লেখ 
করিয়াছি কাছেই এ নময়ে যে ষে সাহিত্যের উল্লেখ 
ইতিহাসে পাওয়া যায় সেই সেই সাহিত্যের আলোচন। এই 
সময়ে করা আবশ্তক। এ প্রসঙ্গে ভাষাও কিরূপ ভাবে 
উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহারও আলোচনা নেহাঁৎ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবেন] । 
সম্রট অশোকের যুগে অথব। জৈন অথব। বৌদ্ধদের যুগে 
আমর! এ সময়ের শিলাত্তস্তে ও দাহিত্যে যে সমস্ত ভাষায় 


ব্যবহার দেখিতে পাই তাহ! সর্বসাধারণের প্রচলিত পালি 


ভাষায় লিখিত। এবং সপ্তবতঃ এ গুলি পাধারণের বোধ- 
যোগ্য করিবার মানসে এ ভাবে লিখিত হইয়াছে | অন্ধ, 
রাজগণের রাঁদ্ত্ব কালে আমর] যে সমস্ত সাহিত্যাদি প্রাপ্ত 
হইতেছি সেই সমস্ত সাহিত্যে যে ভাষ! দেখিতে পাই তাহ 
সংস্কত নহে। প্রাকৃত ভা । তাই বলিয়া আমি একথ! 
বলিতেছিনা যে এ যুগে সংস্কৃত ভাষার প্রতি কোনবু্প 
অর্ধা প্রদণিত হইত না। যদ্দি এযুগে ভারতের তেষনি 
দুর্ভাগ্য হইত তাহা হইলে আজি ভাীদতে আর সংস্কৃত 
ভাষার অস্তিত দুষ্ট হইত না। ভাষানুসরধে আমর! 
যে ভাষার ইতিবৃত্ত পাই তাহাতে দেখ! যায় কুষাণ যুগে 
সর্ব প্রথম ভারতে ব্যাকরণাস্থসরণে সংস্কৃত ভাষ৷ প্রচলিত 
হুইয়াছে। কুষাণ যুগে যেমন একবার ভারতে সর্ঝজাতি, 
সর্ববধন্ম, সর্বভাষা এবং সর্বপ্রকারের রাজনীতি একত্র 
করণের যুগ দুষ্ট হয়, সেইন্সপ মোগল কুল তিলক মহাত্ম। 
আকবরের আবির্ভাবের পূর্বে কোনরূপ "উল্লেখ আমর! 
ইতিহাসে পাই লা। কুযাঁণ যুগের অবলানে পুনরায় 
বরাহ্মণ্য হিন্দু যুগের অত্যথান হয় এবং এ যুগর মা 
উৎকর্ষত| গুপ্ত যুগেই হয়। তক্সিবন্ধন এ খুগে ভারতে 
হিন্দু রাজদ্বের সর্ববতোমুখী উন্নতির যুগ পরিলক্ষিত হুয়। 
কবি কাঁলিম্বালের বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্য ও নাটক সম্বন্ধে 
মকলেই অবগত আছেন এ বন্বন্ধে যোধহয় এইটকুই 
লিখধিলে যথেষ্ট হইবে । যেমন কোহিনূর ভারতের রাজ 


সমাথ, ১৬৪. 


৪ টু পু 
মুকুটে বিশ্ব বিখ্যাত মণি তেমনি ভারতের সাহিত্য 
ক্ষত্ে ককি কালিদাসের রচনাও বিশ্ববিখ্যাত | কাছেই 
তীহার রচনাবলীর ফদ্দি আমার স্তায় নগণ্য লেখকের 
দিতে যাওয়! গ্রগল্ভত1 ভিন্ন আর কিছুই মনে করিন! 
কারণ তার সমস্ত গুলি বিশ্ববিখ্যাত এবং তাহার প্রা 
সমস্তই বিশ্বের ভাষায় অনুদিত হইয়া! গিয়াছে। 


গুপ্তযুগে সাহিত্যের চরম উন্নতির নিদর্শন স্বরূপ 
কয়েকটা গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিতেছি । কবি হুরিসেন 


[উপচার 


৬৫৯ 
ও বীরসেন সম্রাট লমুদ্রগুপ্ত ও তাহার পুত্র দ্বিতীয় 


. চন্তরগুপ্ত বিজ্রমাদিত্যের গুণ কীর্তন করিয়া যে ঝাব্যর়চন! 


করিয়াছেন তাহা গ্রতিভায় ও মাধূর্য্যে কবি কাঁলিদাসেরই 
সমকক্ষ বলা যাইতে পারে। স্থৃবিখ্যাত ম্বচ্ছকটিক 
নাটকের গ্রন্থকার শুত্তক ও মুগ্রারাক্ষসের রচয়িতা! বিশাখা 
দত & যুগেই আবিভূর্ত হুইয়াছিলেন এবং জোতি্বি্ 
আরধ্যভট ও বরাহ মিহিরের নাম পূর্বেই উদ্দিখি 
হইয়াছে । পে ক্রমশঃ 


উপচার 


(রবিদাসের দোহা অবলম্বনে) 
শ্রীহরিপ্রসাদ রায় 


ছুগ্ধে তোমারে যাই পুঁজিবারে করিয়াছে এটো বসে তারে, 
পুম্পে ইয়েছে অগ্রে ভ্রমর, কি দিয়ে ব। পুজি শুধাই কারে? 
ব।রি? তাতে দেখি মৎস্য ঘুরিছে, চন্দনে আছে সর্প বেড়ি* 
সব্ই অশ্ুন্ধ--সকলি স্পৃষ্ট-নয়ন মেলিয়া যেদিকে হেরি। 
নৈবেদ্য ও ধূপ দীপ ছাড়া কি আছে এমন শুদ্ধ ভবে? 

কি দিয়ে তোমায় পুজিবে এ দাদ? কি দিলে হে প্রতু তুই হবে? 
“প্রেম ভক্তিতে পুজা করো তারে এই উপচার সদাই শুচি, 
কছে রবিদাল--*এতে পাবে তীরে মনের ধর্ধ যাইবে ঘুচি | 


মরুর পথে 


শঞ্পশ্যাত্ন 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


[ প্রমতী প্রভাষতী দেবী সরহ্তী সর্কজন পরিচিত! লেখিক|| গুহার 'মরুর পথে' উপন্তাসখানি বন্তীমান হিন্দুসমাধ্ধেরই নান! সমন্তা লইয়া 
রচিত 1. বাংলায় হরিজন সমন্ক! তেমম গুবল না৷ হইলেও অন্তাগ্ম সাধাজিক সমস্ত! কত প্রবল তাহা শক্তিশালী লেখিক। এই উপস্ভাসে অতি 
হুদায় ভাবেই দেখাইতেছেন। আমর! বাংলার শিক্ষিত নর-নারী দাআ্রফেই এই উপল্ঞাসথানি পড়িবাঁর় অনুরোধ করি। লেখকার অভিমত 


থে ইহাই ভাহীর বর্তমানে লেখ। উপন্তাস গলির মধ্যে শ্রেষ্ট । ] 
| (৩১) 
নতুন জমিদায প্রভাকর যে ছিন আসিয়া পৌছাইবে 
তাহার আগের দিনই বৈকালে গোপা হ্থরমার সঙ্গে 
ট্রেশনে আসিয়া ধাড়াইল। 
ট্রেন আঙিতে তখনও ন্নেরী ছিল। 


সঙ্গে চলিয়াছে দিনেশ, পলাশ একধিন আগে '' 


কলিকাতায় পিতার নিকট গিয়াছে । 

মাধব বাবু সমস্ত জমিদার শ্ক্রিয় করি ফেলিয়াছেন, 
দেশে মৃখ দেখাইবার ইচ্ছ। তীহার আর হয় নাই; তাহার 
বংশ মর্ধ্যাদায় আত্মলশ্মানে জারণ আঘাত লাগিয়াছিল। 

কলিকাতাতে ও তিনি আর থাকিবেন না। কলিকা- 
তার বাড়ী বিক্রয় হইয়া যাইতেছে । সমস্ত অর্থ পলাশের 
নামে দিয় মাধব বাধু দেশ ভ্রমণে যাইতেছেন, থে দেশ 
ভাল লাগিবে চিরকালের জগ্ত সেখানেই থাকিয়া যাবেন, 
পর্সিচিভদের মধ্যে আর থাকিবেন না এই তাহার 
প্রতিজ।। পিতার অটুট্‌ স্বয্লের কথ! পঙগাশ জানিত, সে 
গোপনে কাদিতেছিল তবু সাহস করিয়া পিতার কাঁছে 
যাইতে পারে নাই। কাল দ্িনেশ পলাখকে এক! 
পাঠাইঘ়া দিয়াছে, পলাশের সহিত নিজ্জে যার নাই। 
আজলে গরিয়! দিদিদের হাওড়ার টেনে তুলিয়া দিয়া 
পঙাশকে লইয চপিয়া আসিবে । 

গোপা অন্যমনস্ক ভাবে :পিছনে ফেলিয়া আসা 
গ্রামের পানে তাকাইয়াছিস, সুরমাও একটি কথা বলেন 
মাই। 
«. জনেকফণ পরে একটা দীর্ঘনিস্বোন ফেলিয়া হুরমা 
ডাকিলেন। গোপা.” 

গোপা চম্করাইয়া সুখ ফিরাইল, তাহার ছুইটি চোখ 
জলে ভরিয়! উঠ্িছে। 


ব্যথিত কঠে স্থরম। বলিলেন, চিরকালের মত দেশ 
ছেড়ে যেতে মনে খুবই কষ্ট লাগছে, কিন্ত না গেলেও 
তে! চঙনো৷ গোপা। বাড়ীখান। থাকলে ও এরপর 
ভবিষাতে কোনদিন না কোনদিন ফিরে আসা যেত 
অন্ততঃপক্ষে একটা দিন এসে দ্নেখে যেতে পারতে | 
গোপার চোখের জলে নিমিষে গুকাইয়! উঠিল, যে” 
টুকু কাতর কমনীয়তা ভাহার মধ্যে জাগি! উঠিয়াছিল 
তাহ! নিমিষে সরিয়া গেল। 

সে বলিল, না দিদি, যত দিন মাধব বাবু জমিদার 


ছিলেন তার জমিদারীতে বাস করতে পেরেছিলুম, যিনি 


জমিদার হতে আসছেন তার প্রজা কূপে ঘাস করতে 
পারব না। 

সুরমণ বলিলেন, প্রভাকর নাকি (জমিদারি কিনেছে, 
শুনলুম | 

গোপা উপ্তর দিল, হায| তিনিই। . 

একমুহূর্ত নিরব থাকিয়া যে বলিল, আজই তার 
একখান! পত্র পেয়েছি, তাতে তিনি জানিয়েছেন আমি 
যেন কোথাও না যাই, তাঁর আসার সময়টা পর্য্যন্ত যেন 
এখানে এই গ্রামেই থাকি। কিন্তু ত'ইকি হতে পারে 
দিদি? আজ কটা বছর আগে একদিন -ফেদিন গিয়ে 
ছিলুম এতটুকু আশ্রয়ের প্র ত্যাশায় সেদিনের সে অপমান 
আজও তে এ মন হতে মিল্লানি দিনি। 

জুরম! বপিতে গেলেন আমি সব জানি, তবু সে 
যখন বলেছে যখস তোমার কাছে নীচু হছে অন্থরোধ 
করছে 

বাধা দিয়! গোপ। বলিল, কিন্তু ভার বলার জন্েই যে 
আমার এখানে থাকতেই হবে এমন কোন বাধাতার মধ্যে 
তো আমি নই দি্গি। বিয়ের বন্ধনের কথা বলবে, তিনি 


সাথ, ১৩৪২; 
|. 


তো সে হধন ছিড়েই ফেলেছেন, আঘধাকেও য খুসি 
করতে উপদেশ দিয়েছেন। সেদিনে ছিলুম নিতাস্ত অসায়, 
উপায় না পেরে তাঁকেই আশ্রয় করে বাঁচতে চেয়েছিলুম, 
আজ নরেশের মাঝে উপায় পেয়েছি, আশ্রম পেয়েছি। 
দ্রেনেছি, ওকে মাধ করে তুলতে ওকে সংপারী করতেই 
আমার জদ্ম, আমাক বাচার উদ্দেশা ও তাই | এই উদ্দেশ্য 
না থাকলে যে দিন অত বড় অপমানট1 সয়েছিলুম সেদিন 
মরতে পারতুষ দিদি, কারণ সেদিন হতেই জীবনে ধিক্কার 
জেগে উঠেছে। 

স্থরমা একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল) আমি শুনেছি, 
গোপা কেবল তোমার জন্যে সে এখানকার এই 
জমিদারি কিনেছে নচেৎ বাংলাদেশে অন্য জমিদারি 


কিনতে ও পারত । চ 


গোপ' ঘ্বণাপূর্ণ হাসি হাসিল, বলিল, অর্থাৎ আমায় 
আরও অপমানের ইচ্ছা । আমার স্ত্রীর মর্ধ্যাদ! নষ্ট হয়েছে, 
বাকি আছে মনুষ্যত্বের মর্ধ্যাদাটুকু সেটুকু ও পায়ে দলবার 
ইচ্ছ।। আমি তার উদ্দেশ্য বুঝেন বলেই পালাচ্ছি দিদি, 
সে গৌরবট! পাওষার অধিকারী হতে আমি ওকে দেব ন1 
কিছুতেই দেব না । 

স্থরমা বলিলেন, আমিও তা৷ দিতে বলিনে গোপা । 
তুমি যদি পার তোমার যর্দি শক্তি থাকে, তোমার 
মিজের ব্যক্তিত্ব তুমি নিশ্চয়ই বাঁচাবে । যে স্ত্রী 
মর্যাদা রাখতে জানে না, মানুষের মধ্যাদাঁ রাখতে জানে 
না, নিজের খেয়ালে পথ চলে তার পথ ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাওয়াই কর্তব্য । 

দীনেশ বলিলে, খেয়ালী হতে পারে, কিন্তু খেয়াল দূর 
করে মানুষটাকে খাঁটি কৰে নে€য়। কি তোমাদেরই বাগ 
নয় গোপা? ' আমাকেও সে পত্র লিখেছে জানিয়েছে মেম 
চলে গেছে, আর গোপার সঙ্গে অশিষ্ট আচরণ করার ফলে 
নে সত্যিই ঝড় বেশী রকম অনুতপ্ত হয়েছে। 

তো হাত ছুধানা যোড় করিয়া বলিল, থাম 
দীনেশ দা, আজ তার হয়ে তুমি ওকালতী করতে এসে! 
না,্ডারি অসহ্য মনে হয়। সেদিনকার কখ। তোমার 
ও মনে আছে তে! । আজ যদি সেই তারই আদেশ মেনে 
চলি সে্টাঞ্ডে নিশ্চয়ই পতিব্রতার উল আদর্শই থাকবে। 


মরুর পথে 


৬৬১ 


আজ যদি তিনি আবার আর একটা ঠিক বিপরীত আদেশ 
করেন, সেটা মেনে নেওয়া আমার পক্ষে কতখানি সহজ 
হবে সেট! একবার ভাবছ? 

দীনেশ উত্তর দিবার আগেই ট্রেন আলিয়া! পড়িল।- 

ববরমা ট্রেনে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, মনুষ্যত্বকে উচু 
আপন দেওয়া যদ্দি মত হস্ব গোপা ঠিকই করেছে। 
প্রঙাকর বুঝবে বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যেও সত্যিকার 
সাহস শক্ত একটু আছে। কিন্ত ওসব কথা এখনথাক 
দ্বীনে, কলকাতায় পৌছে একবার মেডিকেল কলেজে 
বেচারী মহিম ঠাকুরপোকে একবার দেখে যেতে হবে কথা 
রইল | 

দীনেশ উত্তর দিল, দেখ! যাক। 

সে পুক্রষদের কামরায় উঠিয়া বসিল। 

(৩২) 

গোপা ও স্থরমাকে হাওড়ায় টেনে তুলিয়৷ দিয়! 
দ্রীনেশ কপিকাতায় ফিরিল । 

মোভকেল কলেজে মহিম রহিয়াছে তাহাকে একবার 
দেখিয়া! যাইতে হইবে । সন্ধ্যার দিকে কলেনস্রীটে ফিরিয়া 
পলাশকে লইয়] সে রাজের ট্রেনে বাড়ী ফিরিষে। 

সে নিজে মহিমকে লইস্া) আসে নাই, পরিচিত এক 
ডাক্তার বন্ধুকে দিয়া পাঠাহয়াছিল। তাহারই নিকট 
হইতেই বেড নম্বর জনিয়া। লইয়াসে বেলগাছিয়। হুস্‌, 
পিটালে উপাস্থত হহুল। 

একটা খাটিয়ার উপর পড়িয়া আছে মহিম। একজন 
নার্শ ভাঙার কাছে বলিয়া, ছুই এক জন ভাক্কারও 
[বছানার পার্থে দাড়াইয়া। তাহাদের মুখে চোখে 
উৎকঠঠার ভাব দেধিয়াই দীনেশ বুঝিল ব্যাপারটা কি? 

নার্শ পিছন ফিরিয়া বসিয়াছিল। একজন ভাক্কার 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আপনি সাত) পর্য্যস্ 
এখানেই ধাকবেন ষ্টার, যঙ্গি কোন রকম বেভাব বুঝতে 
পারেন তখনই খবর দ্বেবেন, আকউটডোরেই আমি 
থাকবে ততক্ষণ। [ও 

ফিরিতেই দীনেশকে দোঁখতে পাইলেন ! 

শান্ত কণ্ঠে দীনেশ জিজাস। কড়ি, কি রফম 
ছেখছেন রোগীকে ? 


৬৬হ 


ডাক্তার উত্তর দিলেন, আপনারই আত্মীয় বোধ 
হয়,--কিস্তু দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে একে বাঠানে! 
আমাদের দ্বার সম্ভব হলনা । সকালে ্পারেশনের 
সময় হতে সেই যেসেনসলেস হয়ে পড়েছেন, এখনও 
সেল ফেরে নি, তাছাড়া পাঁলসের অবস্থাও মোটে 
ভালে নয়, হার্ট ও এলোমেলো চলছে যে কোনও 
মুহূর্তে মারা যেতে পারেন। 

দ্রীনেশ নিনিমিষে রোগীর পানে তাকাইয়া। রহিল। 
বেচারা মহিমএ 

বাচিবার জন্য তাহার কি প্রাণপণ ব্যগ্রতা--ছেলে 
মেয়ের জন্ত তাহার কি প্রাপপণ ঝেংক1| সব ব্যর্থ করিয়া 
মৃত্যু তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইবে, তাহাকে কিছুতেই 
নদীর এপারে আর রাখা চলিবে না। 

কি বলিবার জন্য নাশ মুখ ফিরাইল-- 

। সাহার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া! উঠিল, 
সে স্তস্ভিতা হইয়া দীড়াইন্স ।-_- 

দীনেশ স্থির নেঝ্জে তাহার পানে তাকাইয়। রহিল, 
মুখখানা যেন বড় চেনা। যদি ও চুলগুলা ছোট 
করিয়া ছাট, পরনে গুত্র থান,তবু মনে হয় এমুখ 
অপরিচিত নয়। 

দীনেশ ডাঁকিল--ককুণা-_. 

মেয়েটী মুখ তুলিল 1-- 

তখন সে নিজেকে সামলাইয়। লইয়াছে। শু 
একটু হাসির রেখা তাহার শু মুখের উপর জাগিযা 
উঠিল, সে নত হুইয়া দীনেশের পায়ের ধুলা লইয়া 
মাথায় দিল-_ 

“হ্যা, আমিই বটে, দাদা | * 

দীনেশের মুখখানা উজ্জল হুইয়৷ উঠিল। 

সে বলিল, অনেক জোক অনেক কথাই বলেছে 
কিন্ত আমি একটাও বিশ্বাস করি নি। সত্যি আমার 
অনে দু বিশ্বাস ছিল গ্রিক এমনই ভাবে তোমায় 
“কোথাও জ্বেখতে গাব । আমার বিশ্বাস সকি) হতে দেখে 
সত্যি আমর কানন্দ রাখবার জয়গ। নেই করুণ! । 


করুণা এফ হা লিল, 
কিন্ত কতখঠত্ে বাঁধ! বিশ্ম কাটিয়ে যে এখানে এসে 


পৃষ্পপা্ 


 ঠেমরর্ধ, ১০ম সংখ্যা 
পৌঁচেছি তাতো! জানেন না দাদা তবু +তগযানকে 
ধন্তবাদ দেই শেষ পর্যন্ত এখানেও আসতে পেরেছি। 
কোথায় ভেসে বেতৃম, ্াড়ানোর জয়গাটুকুও পেতুম 
না, নিতাস্ত অসহায় অবস্থ। দেখেই ভগবান এখানে 
নিয়ে এলেন। 

ছুইহাত সে কপালে ঠেকাইল। 

কেউ আশ্রয় দিতে পারলেনা দাদ।, হিচ্দুকে হিন্দু 
আশ্রয় দেয়নি, এ ছুঃখ মরলেও যাঁবেন।। যেখানেই 
গেছি আমার কলঙ্ক ভাসতে ভাসতে আগে গিয়ে পৌচেছে, 
আমায় সকলেই সোজা পথ দেখিয়ে দিয়েছে। অবশেষে-- 
তোমায় বলতে কিরকম বাধে দাদা” 

দীনেশ একটু হাসিয়া বলিল, 
করেছ? 

করুণ বলিল, হ)1 বাধ্য হয়ে তাই করতে হুল। 

দীন্শে গম্ভীর হইয়। বলিল কিন্তু ওইখানেই ষে 
তুল করলে করুণা, ধর্ম্াস্তর গ্রহণ করে তৃনি যে শক্তি 
পেয়েছে ভাবছ সেটা ভূল, কারণ ও শক্তি তোমার 
মধ্যেই ছিল, আচ্ছন্ন হয়েছিল মাত্র। তুমি যেখানে অর্থাৎ 
যে ধর্মেই থাকতে নিজের পায়ে দাড়াতে পারতেই। আজ 
তুমি কোন ধর্ম নিয়েছ তা আমি জানতে চাই নে আমি 
শুধু মনে করব তুমি হিদু নও । জাত হারিয়ে কেউ 
কোনদিন বিশেষ শক্তি পায় নি করুণ।, ওট শুধু অবি- 
শ্বাসই নিয়ে আসে তাই বলছি ও ধারণা ভূল। 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া করুন! বলিল, কিন্তু আর 
তো! উপায় নেই দাদা--.। 

দীনেশ বলিল, আছে বইকি, ধর্ম মাচুষের মনের 
জিনিষ, বাইরের তো নয়, কাজেই ছেড়েছি বললেই ছাড় 
যাঁয় না। ফিরাবার পথও ঢের আছে, শুধু ফেরার 
প্রবৃত্তি নিয়েই কথা। যাক, ধর্দ যাই হোক, মামু 
হিসেবে যখন আময়। সবই এক তখন আর বথা 
বলা চলবে না. করুণা । বুঝলুম তুমি চর্শের কাজ 
ফরছ। চমৎকাঁঙ্ কাজ এটা, রোগীকে লাম্বন। 
দেওয়। সেব1 কর! যে যতটা পুণ্যের কাজ আর মনে শাস্তি 
আনে তা বলতে পারিনে। কিন্তু বিধাতার কি মঞ্ষি 
দেখছ করুণ! হে তোমায় তুর্গতির চর সীঘায় নিয়ে 


ধর্ধাস্তর , গ্রহণ 


মা ১ 


এসেছিল, সাঁর জের তুমি আজও সইছ আজ তারই সেবা 
গুশ্রধার ভারু তোমার উপর পড়েছে। 

করুণা আবার কপাঁলে হাত ছুখাঁন। রাখিল, রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিল, এ ও ভগবানের দগ্জা, প্রথমদিন খন এরই সেবা 
করতে এলুম তখন মনটায় একটা ধাঁন্ধ। লেগেছিল, আমি 
দিনরাত প্রার্থনা করতে লাগলুম আমি যেন বিচলিত ন1 
হই, আমি যেন কর্তব্যে অধিচল থাকতে পারি। 
তোমাদের আশীর্বাদে সত্যি চিত্ত জম্ম করতে পেরেছি 
দাদ) আমি আমার ওই পরম শত্রুকে ও ক্ষমা! করতে 
পেরেছি। 

শয্যায় শায়িত মহিম অত্যন্ত অস্থির ভাবে ছট ফট 
করিতেছিল। 

দ্বীনেশ তাহার পানে তাকাইয়। 
ফেলিয়া! বলিল, শেষ অবস্থা ওদের খবর দাও করুণ । 
ডাক্তারকে খবর পাঠাইয়া করুণ! মহিমের মুখে একঢু 
জল দিল। 

একটা নিঃশ্বাস টা নয়া লইয়। মহিম ডাকি বৌদি, 
আমার ছেলে মেয়ে ছুটো _- 

করুণ! তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়ি করুণাপুর্ণ 
কণ্ঠে বলিল, তাঁদের জন্যে ভাবনা নেই, আমরা তাদের 
দেখাশোনার ভার'নিচ্ছি। 

করুণ” 

মতা মলিন চোখ দুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, শেষ 
প্রদীপ যেন শেষবার জলিয়। উঠিল। 

হাতথান! তাহার মাথার উপর রাখিয়া করুণা বলিল, 
হ্যাঁ তোমার ছেলে মেয়েকে মানুষ করবার তাদের 
বাঁচাবার ভার আমি নিচ্ছি! 

আঃ” * 

বড় শান্তির একট। দিঃশ্বান ফেলিয়া মহ্ম শু হইয়] 
গেল। 

ভাক্তকারে। 
দাড়াইলের্ন। 

নিঃশক্ধে মহিষের প্রাণ দেহ পিঞর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল।, 


আসিলেন, পরীক্ষা, করিয়া সরিয়া 


মরুর পথে 


একটা নিংস্বসু, 


৬৬ড 


মাস খানেক পরে হুরমার পত্রের উত্তরে দীনেশ পঞ্জ 
লিখিতেছিল। 

অনেক কথা লিখিয়া শেষে সে লিখিল--আশ্চর্যয শোন 
দিদি, করুণ| এখন বেলগাছিয়। কলেন্দে নাশের কাজ 
করছে। মহিমকে আমি সেখানে দেখেছিনুম, 
মহিমের সেবা সে প্রাণপথে করছে চিরশক্র মহিমকে 
বাচাতে সে চেষ্টা করছে কিন্তু পারলে না। আশ্চর্য্য 
শোন, সেই চিরশক্র মহিমেরই দুইটি ছেলে মেয়ের জন্ত 
সে কাজ ছেড়ে দিয়ে এখানে এদে কাস করেছে। মনে 
করোনা দেশের লোক সহজে এট! মেনে নিয়েছে। এর! 
অনেক চেষ্টা করেছে এখনও করছে যাতে করুণ'কে এ 
দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে, বিস্ত করুণা আঙগসে 
করুণা নেই যে একদিন এদেরই, মুখের কথা হতে 
আমাদের কেবল মাত্র বাচাবার জন্য পালিয়ে গিয়েছিল 
আমাদের আশ্রয় ছেড়ে আর কেউ তাকে আশ্রম দেয়নি 
অবশেষে সে ধশ্ম ত্যাগ করতেও বাধ্য হ,য়েছে। 

আঙ্জ কাউকে বাচাবার ত্বন্ত তার ভাবনার দরকার 
নেই, আজ সে নিজেই নিজের তাই কেউ তাকে গ্রামের 
বার করে দিতে পারলে নাঃ পারবেওনা। 

হ্যা, প্রভাকর এখানে এসেছিল, তাঁর স্ত্রী বিলেতে 
টলে গেছে আজও তাঁকে তার মাসিক বৃত্তি পাঠাতে হচ্ছে 
তাঁকে বেশী দিন দিতে হবে না কেননা ওর স্ত্রী বিবাহ 
বিচ্ছেদের জন্য পত্র দিয়েছে । 

সে এসেছিল গোপার সন্ধানে, তাকে বললুম গোপা 
তাঁর জন্যেই চলে গেছে, গোপাকে সে আর পাবে না। 
সে সেই দিনই চলে গেছে। ওখানে গেল কিনা 
জানিও। 

দীনেশ 

এর পরেই গোপার একখানা পত্র আসিয়াছিল, সে 
সামান্য ছুইচার্িটি কথা লিখিয়াছে। 

প্রস্তাীকরের কথায় সে লিখিয়াছে-- 

তিনি এখানে এসেছিলেন, আমি তঁ!কে বিদায় দিয়েছি 
বলেছি তিনি যেন তার সেই স্ত্রীকেই ফিরিয়ে আনেন, 
আমার আশ! ছেড়ে দিন। আমার জীবনে উদ্দেশ্য খুজে 
পেয়েছি, আর কোনাছকে চাইবার সময় নেই। 





নেশা 


গল্প 


খোল। দরজা খোল শীগগীর। কই খোল বল্চি 


এখনো! কোনে) সাড়াশব নাই। আবার ধাক!। 


এবারে দরজ] খুলিগ্স্পশব্ধ করিয়া নয়। আন্ত? 
স্বামীকে দেখিয়!,সরল] সভয়ে দ্রুত পিছাইয়! গেল তিন- 
হাত। মণিলাল রাত ছুটোয় বাড়ী ফিরিয়াছে। সারা- 
গায়ে কাদামাধা, হাতে মুখে রক্জের দাগ। বিকট মুখ 
ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে সামনের উচু কালো দাতটি বাছির হইয়া! 
আসিয়াছে । কী বাঁভৎদ চেহারা ! 


দ্জা বদ্ধ করিয়া দিয়া স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া 
মণিলাল উত্তেঞ্ছিতস্বরে কহিল--এতোদ্দিন চুরি বাটশাঁড়ি 
করেই চল্তে?। আজ কি করেচি শুনবে? শুনবে 
আজ কি করেচি? খুন। গলিতে এক] পেয়ে একটি জল” 
জ্যান্ত মানুষের বুকে দিয়েছি ছোঁর! বসিয়ে । পেয়েচি 
কতো জানো? দশ গণ্ডা পয়সা । হাঃ হা, হাঃ। 

সমস্ত ঘর খান। বিকট হাসিতে ভরিয়া] গেল) সরল] 
শিহরিয়া উঠিল । ম্ণলাল কাপড়ের মধ্য হইতে 
একফথান। ধারালো! ছোর! বাহির করিয়া! তাহার হাতে 
দিতে দিতে বলিল,_এই নাও । বেশ করে ধুয়ে যেল। 
একটুও ঘেন রক্ত ন। থাকে, বুঝলে ? 


এতোক্ষণে সরল] প্রকত ব্যাপার বুঝিতে পাঁরল। 
ভয়ে তাহার মুখ দিয় কথা ফুটিতেছিলনা। অক্ফুটশ্বরে 
কহিগগ, কি করেচ? 

থাক, থাক, ও"সব সছুপদেশে কাজ নেই, বুঝলে 
বাছাধন ? যেমন আছ, তেমনটি থাকো। তার ওপর 
আয় বাড়াবাড়ি কোঝো ন! লক্ষমাটি। মেরে তাহলে হাড় 
গুড়িয়ে দেবো । ভালে! কথ, দেরী নয়--আমি এখনই 
দোকানে যাচ্ছি-জেগে থেকো । যদি এসে দেখি, 
এবারেও খুমিস়ে পড়েচো তবে--কি একটি ইর্গিত করিতে 
গিয়া না থামিষা পড়িল। চকিতে ঘুরিয়া 


শ্রীঅমলেন্দ্র নাথ ভাছুড়ী 


খিল খুলিবার উপক্রম করিতেই সরলা বাধা দিয়া 
বলিল,--গা ধুয়ে যাও। 
না, না-সমম্ম নেই। মধুকে বলে রেখেছি---সে 
পেছনের গোর দিয়ে চুপ করে গলিয়ে দেবে। 
আড়াইটের পর--আড়াইটের পর আর সে জেগে থাকবে 
না, আমাকে দৌড়ে যেতে হবে । কথা মত ঠিক থেকো। 
মণি গাল ঝড়ের বেগে বাছির হইয়! গেল | 


, , সরলা এক্দৃষ্টে চাহিয়৷ ছিল স্বামীর পানে।' হ্যা, 


হাজার অপরাধ করিলপেও নে স্বামী। দ্বিধা লঙ্জার ধার 
না ধারিয়! পৃথিবীতে সে একটি মানুষের ওপর নির্ভর 
কনিতে পারে--সে এ মণিলাপ। নিজের বলিয়া কিছু পরিচয় 
দিবার স্থান থাকে ০হ1--দে--ও এ মণিগালের গৃহ। 
লাঞুন! পাক, প্রহার সহা করুক, মরিগ্াও 'যধি যায়-. 
বিবার শ1ই। নারী সে-- প্রথমেই মুখ তার বন্ধ করিয়াছে 
কুসংস্কাগপূর্ণ অন্ধ লমাজ। ভিতীয়--অন্ধপমাজ বিশ্বাসী 
বাপ-মা? তৃতীয়--দায় উদ্ধার করিয়া অধিকারের দাবীতে 
স্বামী। সে ধেন পণ্য, এক হাত হইতে অন্ত হাতে শুধু 
স্থানাস্তরিত, শুধু বিব্রত ইইতেই এ সংসারে আসিয়াছে । 
নিজের সত্ব লে নেই বুঝিয্ন। উঠিতে পারে না। প্রাণ 
তার আছে কিনা কেজানে? দেহই অস্তিত্ব এবং 
এই দেহ নিয়াই যতো! গণ্ডোগোল। 

কিছ দুর গিয়া মপিলাল আবার ফিরিয়া আলিল। 
কহিল, নাঃ তুমি যা বলেছিলে, নেহাৎ মিথ)! নয়--গাট! 
ধুয়েই যাই । লক্ষ্মী মেয়ের মতো'একবার লাবানটি নিয়ে 
এমো। যাও--দেরী করোনা । কী, উঠলে না যে। 
লাখি খাবার ইচ্ছে দি না খাকে তে থ বলতি। ভালোর 
ভালোয় কর। রঃ | 

সরল] উঠিল। স্বামীকে সংপথে আনিধার আশা 
ছুর।শ। মাত্র। সঙ্গে সজে তাহাকে ও ভূগিতে হইবে 
এই জঘন্ত কাজের সংস্পর্শে আলিতে হইবে আজীবন। 


মাধ, সখ 

একজনেরঞ্পাঁপে কেন যে অন্তে দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করে-- 
এ প্রঙ্টের গঠিক উত্তর হয়ত নেই-এই খাঁনেই এর 
সমাধি। * 

সাবান দিয়া সরলা কহিল,স্ষখেয়ে ঘাবেন!? 

খেয়ে যাবো, না, তোমার পিগু চটকাষে? 

আমার পিঙিত' রাতদ্দিনই চটকাচ্ছে|। 

সুখ সামলে কথা ক'য়ো বলচি। ধেয়াল থাঁকেন। 
কা'কে কি বলে? না, কিছু কইনে বলে একেবারেই 
মাথায় চ'ড়ে বসেছে? 

সরল চুপ করিল। মণিগাল গা ধুইতে চলিয়া গেস। 

বসিয়া বসিয়া লরলা শেষকালে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 
রাত তিনটেয় দরজায় গোট!ছুই তিন জাৰি পড়িতে 
তাহাই ঘুম ভাদ্দিয় গেল। উঠিয়৷ তাড়াতাড়ি খিল 
খুলিয়া দিতে মণিলাল প্রবেশ করিল একট! বে।তল নিয়া ণ 
স্্রীকে সজোরে ঘুধি মারিয়া কহিল,_এতো। সকালেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলি নবাবজাদী, আমার কথাটা গেরাহিই 
হয়না? এবার মজা বোঝ বাছাধন। 

সরলা পড়িয়! যাওয়ায় মাথায় তার আঘাত লাগিয়া 
ছিল। ছৃ"হাতে সে যায়গাট। চাপিয়া ধরিয়া সে কোন- 
রকমে উঠিয়া বসিল। তারপর আত্মে-আন্তে ঘরের 
বাহির হইয়া গেশ1 

মণিলাল আনন্দে চীৎকার করিতে ক্নতে বোতলের 
ছিপি খুলিয়া! এক নিঃশ্বাসে বাঁকীটা নিঃশেষ করিয়। দিয়া 
জড়িতকঠে কি ধেন বিড়বিড়, করিয়! বলিতে লাগিল। 


২ 

ত্রীর হাতখান! নিজের হাতে নিষ্বা মণিলাল দুঃখিত- 
স্বরে কহিল,-বড় খান্তায় হ'য়ে গেছে । কাল তোথার 
ওপর যথেষ্ট অত্যাচার করেছি, নয়? 

সরলার চোঁখে জল আসিয়। পড়িল। সে কথা 
কহিল না। 

মশিলার্গ বলিতে লাগিল।--একদিন তো ভালো 
ছিলাম পর্দা | আফিসে খেটেখুটে শ্রান্ত হয়ে যখন 
ঘরে ফিরতাম, তোমার হাসিতে, তোমার সেবায় আমার 
সকল ক্লান্তি দুরে চলে যেতো! জীবন ভ£রে উঠতে নির্দ্দল 


আনন্দে। সেদিন কতে| লজ, সরল ছিল এই জীধনের 
গ্ 


নেশ। 


৬৬৫ 


পথ! কতো স্থখছিল ঘরে বাইয়ে! তারপর একদিন 
উঃ! কি কুক্ষণেই যে মঙ্ খেতে আরম্ভ করলাম | তুমি 
কতো উপদেশ দিলে, কতো! অসুনয়,-"কি জানি কেন, 
তবু স্থমতি হে।ল না| ধারে ধীরে অজ্ঞাতেই নিজকে 
ডুবিয়ে দিলাম। কেন যে দিয়েছিলাম, তা-ও ভাবিনি) 
আজ আমি এ অবস্থায় প'ড়ে বুঝতে পারচি, কি. করেছি 
এতোদিন! কি ক'রে নিজের পায়ে নিজে কুড়ল 
মেরেছি! কিন্তু, সেরে ওঠবার পথ আর নেই সরলা, 
সে এখন অনেক দুর! সেদিন যা ধরেছিলাম, তাঁর জের 
যে এখনে! কাটাতে প্রারিনি! আমার চাকরী গেপ। 
পেটের দায়ে নয়, নেশার দায়ে চুরি করতে লাগলাম । 
কাল খুন করেচি। আর নয়, তুমি আমাকে বাঁচাও 
সরল!। এ দ্বপিত পথ থেকে বাচাও--তোম'র স্বামীকে 
আবার পাবভ্র ক'রে নাও-স। 

্বামীর মুখে হাত-চাঁপা দিয় সরঙ্া কহিল--ছিঃ॥ কী 
যে বলে! 

ঠিকই বঙ্গচি সরলা । এর মধ্যে গোপন রাখবার 
কিছুই নেই। জখন্তপখে আমি যাত্রা করেচি, এ পথ 
থেকে জীবনে হয়ত আর ফিরতে পারবে! না, যদি তুমি 
সাহায্য নাকর। যদি তুমি ব্মামাকে ফিক্িয়ে না অ!নে। 
তৌমার সতীত্বের সোনার স্পর্শে। আজ আমি মাতাল। 
নিষিদ্ধ ত্বণত স্থানে আমার যাতায়াত--আমি চরিজ্রহীন। 
আমি লোকের স্ত্বার পান্র। মানবতার দিক থেকেও 
সমাঞ্গে আমার কোনে! দাবি দাওয়া নেই | কারো সঙ্গে 
বড় ক'রে কথ! কইতেও সাহস গাইঃন। সব সময় সতর্ক 
হয়ে থাকতে হম্_-পাছে কেউ সনেছ করে বসে, পুলিশে 
সংবাদ দ্যায়। কিন্তু কি হবে, নেশার জালায় প্রাণ যখন 
ওষ্ঠাগত হঃয়ে ওঠে,-উঃ) বড় যঙ্্রপায় বেরিয়ে পড়ি। 
পেটের জাপা কতো তুচ্ছ এর কাছে! না থেয়েও চার 
পাচ দিন থাঁকা যায়। কিন্তু লময়মতে। নেশার জিনিষ 
না পেলে এক দণ্ডও টিকে থাক। অসস্ভব) ভেতর থেকে 
পুড়িয়ে প্রাণ ছারখার করে প্তায়-তেষ্টায় গলা শুকিছে 
আসে। পয়দা নেই, চুরি করতে রান্তায় বের হয়ে বাই-- 
সাবধানে টিপে টিপে পাঁ ফেলে, চারদিকে তন তৃষি 
রাখি--হঠাৎ কেউ শব্ধ শুনতে পার, (চীৎ কেউ দেখে 


৬৬ 
ফেলে; গাছের পাতা নড়লে চমকে উঠি--এ বুঝি বা 
কে এল ! জোরে বাতাস বইলে মনে হয়, কেউ বুঝি 
দ্বলক্ষ্যটে আমার অনুসরণ করুচেশ্্অজানা আশঙ্কায় 
প্রাণ কেঁপে ওঠে । রাপ্ডিরে ভালো ঘুম হয় না, গক্জ্রাচ্ছন্ন- 
ভাবে স্বপ্ন দেখি-্খুনের তদস্তে এ হয়ত পুজিস এল--. 
ধরে ক্সামাকে নিয়ে গেল-বিচারে হুকুম হোল--. 
ফালির”- 

তঙ্রা ঘুচে যায়। চীৎকার করে কেদে বিছানার 
ওপর লাফিয়ে দীড়াই। ছুটাছুটি করে দরজ1 খুলে পালা- 
বার চেষ্টা করি। তুমি বাধা দাও । কোনোদিন তোমার 
কথা গুনি কোনোদিন হয়ত তোমাকে মেরে ঠেলে দিয়ে 
বের হয়েযাই। আমাকে কেউ বিশ্বাস করতে পারে 
নাসরলা। কিন্ত তুম--তুমিকি করে বিশ্বাস করো? 
কী ক'রে এক বিছীনায় আমার পাশাপাশি শোও? 
স্বীলোক হ'য়ে কেমন ক'রে এ তুচ্ছ শক্তি নিয়ে মাতাল 
অবস্থায় আমাকে বাধা দিতে একো? ভয় করে ন! 
তোঁমীর? আর সকলের মতে! হয়ত তোমাকে একদিন 
খুন ক'রে যেতে পারি, জানো, জানো সরলা? 

উত্তেজিতভাবে মণিলাল স্ত্রীর হাত চাঁপিয়া৷ ধরল। 
সরলা শিহুরিয়া উঠিল। তার সমস্ত শরীর ঠাও হইয়া 
গেছে, বুকের স্পন্দন যেন সহস। থামিয়া গেল। 

মণিলীলের চমক ভাঙ্গিতেই উৎকঠিত হইয়া 
াফি ল_"সরলা; সরল! ! 

নাঃ। কোনো সাড়া নাই। গ!, হাত-প1 ভালো 
করিয়া! দেখিল, দেহের কোথাও উত্তাপ নাই, সবই যেন 
অসাড় নিষ্পন্দ,-চোখের পাতা বুজিয়া গেছে । নাক 
দিয়া নিঃশ্বাসও পড়িতেছে নাঁসরলা তো মরিয়া যায় 
নাই? মধিলাল এবার সত্য সত্যই কাদিয়া ফেলিল। 

খানিকখল বিমুট়ের ন্তায় বলিয়া থাকিয়া! শেষে নাঁড়ী 
টিপিল। ধৈর্ধ্যের সহিত বার ছুয়েক পরীক্ষ! করিতেই 
সেজমন্দে প্রায় জাফাইয়া উঠিল--নাঃ) এখনো প্রাণ 
আছে, বরিয়] যায় নাই তবে ! 
" খবরে ঘেটে কলসীতে জলছিল। স্ত্রীর মাথায় জল 
জাগি! বাতান করিতে লাগিব ।--যছি বাচে,-_হে 
ভগবান, বীচা$। আমি মদ ছেড়েগেবো। এজন্ে 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ ১ম০ সংখ্যা 
আর শুড়ীর বাড়ীর পথ মাঁড়াবে। না। এই স্ত্রী গা ছয়ে 
গ্রতিজ্া করচিতহে ভগবান, বাঁচাও ওকে | , আঁতকে 
মশিলাল শপথ করিল। 

যাহোক, প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে সরলার জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল। কি যেন দমে বজিতে গেল। কিন্ত স্বামীর 
নিষেধে পারিল না। মণিপাল কহিতেছিল--উঠোনা 
এখুনি, মাথা ঘুরে বোধ হুয় অজ্ঞান হয়ে গেছিলে। আরো! 
কিছুক্ষণ থাকো, শরীরটে সবল হ+য়ে উঠুক, তারপর যাঁ যা 
ঘ৫েছিল--সব শুনবে। 

রাত্রি ছুটোর সময় মণিলাল নিঃশবে বিছান। হইতে 
উঠিয়া দেখিল--সরলা অকতারে ঘুমাইতেছে। শীত 
যেজাগিবে, তাঁর কোনে! সম্ভাবন। নাই। সেআস্তে 

, আস্তে জানল।র কাছে গিয়া জানল! খুলি,--বাহিরে 'জমাট 
অন্ধকার । পথে জন প্রাণীর সাড়াশব নাই--সব নিন্তন্ধ। 
বন্তীর ওশাশে একটা কেরোপিনের বাতি তন্্রাজড়িত 
চোখে ঝিমাইতেছে,--তার ওদদকে, খোলাঘরগুলো 
ভিউয়ে, দুরের ঘুমন্ত পাষাণপুরীর মতো! অট্টালিকা 
ছাড়িয়ে আরে! বহুদূরে, মনে হয়, একটা কুকুর 
কাদিতেছে১-খাঁকিয়া থাকিয়া বাতাসে তাহার গ্ষীণ 
অস্পষ্টম্ধর ভাপিয়! আসে । হম্ুখের আবছা ঝাউগাছটার 
পিছন দিয়া নিশাচর পক্ষী একট! ডানা ঝাপটিয়? উড়ি। 
গেল। নাঃ, আর দেরী নয়, সে”ও নিশাচর । এই 
অন্ধমাীরের মধ্যে তাহাকেও কান্র শেষ করিতে হইবে। 
দেগী হইলে অনেক বাধা ঘটিতে পারে। জানালা বন্ধ 
করিয়া দিগ মণিলাল মনে ম্চন। আবৃত্তি করিল--শুভস্য 
শদ্রং। 
দরজার কাছে আসিয়া সে একবার স্বীর শান্ত অমলিন 
মুখের পানে চাহিল। তারপর খিল খুলিয়া চুপিচুপি 
অন্ধকারে নামিয়৷ পড়িল। * 

৬] 
সন্ধ্যার আবছ! অদ্ধকার নামিয়! বা পৃথিবীর 
বুকে সহরের শেষ প্রান্তে । লোক চলাচল বন্ধ হইয়া 
গেছে অনেকখন । 
সরল! দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া কাদিতেছিল। পাশের 
ত্বর হইতে আসিয়া মণিলাঙগ বিরক্ত ভাবে কহিল--.সেই 
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থেকে কাদা! আরস্ত হয়েছে, এপর্যন্ত থাঁমেনি। গল টিপে 
ধরবো নাঁক ? 

অশ্ররুদ্বকঠে সরলা কহিল,-তা আঁর বাকী 
রেখেছো কী? ৃ্‌ 

ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া মণিলাল বলিল, 
আজ কন থেকে জক্ষ্য ক'রে দেখছি,--.তামার মুখ 
অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেচে। বুঝলে ? যদি বাচতে চাও 
বেশি বাড়াবাড়ি কোরে! না। জব কাজেই বাধ! দিতে 
এসো, আমাকে শিক্ষ। দিতে চাও, কেমন? সকলেরই 
ধৈর্যের একটা বাধ আছে, বুঝলে ? লেট ভিয়ে গেলেই 
যতো অনর্থ ঘটে | আমি নেহাৎ ভালোধানুষ; তাই 
তোমার অত্যাচারের আবদার এতদিন হা করে 
এসৌঁচ। অন্থ হ'লে লাঁথমেরে বান্তায় বের ক'রে 
দিতো । কিগো, কথা বলচে। না যে! অডিখ।ন হয়েছে, 
না, বেবা হয়ে)? ও-সব চলাকী আমার কাছে থাটছে না 
বাছাধন 1,*.,.,হা]া, তোমরা হালে মেয়েমানুষ) 
তোমাদের ধাত্তই আলাদা । যেখানে একটু নাই পেলে, 
অমনি মাথায় চড়ে বস্বে। যেন একেবারে কর্তা হয়ে 
বমেচ1..... 

লরল। মরিয়া! হইয়। উত্তর দিল,_-মাতালের মতো যা 
তা বকচ কেপ, শুনি? মাতলামর আর যায়গ! 
পেগে ন--? 

*বেশি বকবক ক'রোনা। নামার হাগ তো জানো না, 
রাঁগলে একবার, কথা কওয়া তো অনেক দুর চোখটি 
পধ্যন্ত খুলতে হোত না, বুঝলে যাছু? তোমাকে শর্ষের 
ফুল দেখিয়ে ছেড়ে দিতাম। 

সংসা স্ত্রীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া মৃণিলাল স্থর 
নামাইয়া চুপিচুপি কহিল, রাগ হোল বুঝি? 

মদের বিশ্রী গন্ধ, লীকে যাইতে সরলা ক্ষোভে দুঃখে 
স্বামীকে ঠেলিয়া দিয়া কছিল,_আহ্লদ দ্যাথাতে হবে 
না) জরে যুঁও এখান থেকে | 

মর্ণির্াল টাল সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়! -গেল। 
সরলার প্রাণ কীঁপিয়া উঠিল । উদ্বিশ্নভাবে তক্তাপোষ 
হইতে নামিন্া দেখিল--অসহায় শিশুর মতে মণিসাল 
ছাত-প1 ই্ডিতেছে। বেড়া ধরিয়া বার ছুয্েক উঠিধাঁর 


নেশা! 


উ*্৭ 


চেষ্টা! করিল। পারিল ন1। সরলা অতিকষ্টে শ্বামীকে 
উঠাইয়া টানিতে টানিতে কোনো রকমে বিছানায় 
শোয়াইয়া দিয়া কহিল.--গুয়ে পড়। 

মধলাল ভ্রভঙ্গী করিয়। কহিল--তুমি শোবে 
কোথায়? 

আমি 1 যেখানেই গুইনা কেন, তোমার কী? 

আমার কিছুই না। তুমি মরে গেলেও আমার 
ছুঃখ নেই) এক বিছানায় শোবে না তাহলে ? 

না। 

স্বণা হয়? চোখ, বড়-বড় করিয়া" মণগাল সহর্ষে 
কছিল,_-গ্াথো, তোমার মতলবটী আর গোপন রইলনা 
এবারে আমার কাছে প্রকাশ হঃয়ে পড়েছে। বিষটিষ 
খাইয়ে মাংবার বন্দোবস্ত করোনি ত" 1? কিগে। মুখে 
কথা সরচে না যে। সত্যি বথ! জানতে পেরেচি কিনা, 
জবাব দেবার ক্ষমতা কোথায়? বুঝলে নথি, মেয়েমাস্থায 
পেটে কথা ধরে ফাঁখতে পারে না, পেট তাদেন ফুলে 
€ঠে--তভোমার কথা যে বেরিয়ে পড়বে এতে আশ্চর্য্য 
হবার বিছুই নেই), হে হেঃ 

সরল বিরক্তিভাবে উঠিয়া যাইতেছিল। মণিলাল 
তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া মুখ চুম্বন করিয়া! কহিল, 
সোনামাণিক, উঠে যাচ্ছ যে? ঘুম পেয়েটে, না, মতলব 
নিদ্ধি করবার উপায় খুঁলছ। তাইতো। বলি, এতে। 
তাড়াতাড়ি কেন! এ হতভাগাকে যদি পৃথিবী খেকে 
নিভান্তই বিদায় দিতে চাও, তবে আর ছুটে! দিন সবুঝ 
করাই কি সঙ্গত নয়? এতোকালের মামার ধাধন-্ 

সারে যাও । নিল'জ্জের মতো বিরক্ত করোন। ধল্ছি& 

কি আমি নিলক্জ।আর তুমি হালে আমার লঙ্জাবতী 
লতা! আম্পদ্ধ! গাখো না ছড়ীর] বলতে জজ 
করলো না? 

এমন কি রেখেছে! ঘে লঞ্জ। করবে, ক্বামী হয়ে সকার 
মাথা অনেকদিন আগেই খেয়ে খুয়েছে--ভা জানে!? 
রাতদিন জঘন্য ব্যবহার, কুৎ্ফিত ভাষায় গঙগাগাল ! 

যতে। বড় মুখ নয়) ততে' বড় কথা! পথের মাঁগী 
ছিলি, কুড়িয়ে এনেছি--ভাই 'সতো! আত্বার! পেছে মায় 
চড়ে বসেছিস-স্ 


৬৮ 

ক, আমি পথের--? 

জাগেছুঃখে-অপমানে সরল! কাদিয়। ফেলিল। 

মণিলাল বলিতে লাগিল,স-পথের নয়ত” কী? নইলে 
প্রতিদিন আনি যখন ঘরে ঢুকি, গ্চাথাই পাওয়া যায় না 
হারামজাদীর | সেদিন লব্দেহ হতেই পা টিপে গিয়ে 
দেখি-২বেড়ার আড়ালে দ্রাড়িয়ে কার সাথে যেন হেসে 
হেসে ফিস্ফিস কঠরে কী বল্‌চে ! একদিন ছুঃদিন হলে 
না হয়, সহ করাযায়। রোজ রোজই যদি এরকম চলে, 
ফ'জন ম্বামী তা সহ করতে পারে? আমি নেহাত ভাল- 
মানুষ), কৌনমতে তাই মুখ বুজে সখ ক'রে এসেছি, মনকেও 
বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতাম যে-দরলা! আমার সে সরল! 
নয়! আজ দেখচি, ঘরে এতকাল সাপ পুষেছি। 'তলে 
তলে ষড়যন্ত্রও চল্ছে। বিষ খাইয়ে পথের কাটাকে পথ 
থেকে কৌণলে সরিয়ে দিয়ে দুঃঞ্জনে মনের হুখে ভেসে 
পড়ি, কেমন? আচ্ছ। মেফেলোক। শ্বামী ঝলে গ্াণে 
একটু মমতাও জাগেনা? ভগবান যা করেন মঙ্গলের 
অন্তই | তুই ডাইন'--তোকে ভালবেসে আমি অন্ধ 
হ'য়ে গঠ়েছিলাম, দু'চোখে আঁজ তাই আজ,ল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন। 


থামিয়। কহিল,--এতে কানা আগে কিসের, শুনি? 
দোঁষও করব, আবার কেঁদেও জিতকো। একি মগের 
মুন্ধুক পেয়েচে।? 


সরলা উঠিগা আস্তে-আরস্তে চলিয়া গেল। মণিগাঁল 
রাত বারোট! পর্যন্ত আবোল তাবোল বকিতে বকিচ্চে 
শেষে ক্লান্ত হুইয়৷ ঘুমাইয়া পড়ি । 


শ্রাধ মাস। ঝড়ের সাথে পাল! দিয়া শেষরাতে 
মুষধারে বৃষ্টি লামিয়াছে ৷ ধাকিয়। থাঁকিয়। বাঁঞ্চাসের 
প্রবল বেগ সহ করিতে না পারিয়া ধুগাবালির মতে! 
হঃিকণা। কোথাম যে উড়িয়া! যাইতেছিল তাঁহার আর 
লদ্দধান নাই । 


ফাগো। সরঙগা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অকন্মাৎ 
স্বামীর প্রহথার়ে আর্তন।দ করিয়া উঠিল। ন্্রীর ডান 
পায়ের ওপর সঙজোরে লাথি মারিয়া মশিলাল কহিল" 
প্রাণে বদি বাট চাসতে| ও$ বল্চি এখনো। 


পুশ্পপান্র 


ঈদ বধ, ১ম সী 


সরলা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ভীষড অন্ত হি 
মেপিয়! প্রশ্ন করিল,স্কেন? 

বাইরে যেতে হবে। 

বাইরে যেতে হবে? কি বকৃচো পাগলের মতো? 
বাইরে যেতে হবে কেন? 

না কোথাও যেতে হুবে না, গুয়ে পড় | বলিম়! 
মণিলাল ফিরিয়া আধিয়া আবার নিজের ফাযগায় শুইয়া 
পড়িল। সরল! তাহার পানে শুধু অবাক হুইয়। চাহিয়া 
রহিল। 

প্রায় আধঘণ্ট1 কাটিক্া গেল সে যখন পুনরাস 
শোবার উদ্যোগ করিতেছে, মগণিলাল হটাৎ বিছ্যুংবেগে 
উঠিঘ। আশিয়া জুদ্্বরে কছিল,_কি উঠলিনে তবু? 


, ওঠ শীগগীর। 


ঘেতে হবে কোথা? এই ছুর্যোগের ভেতর 
কোথায় নিয়ে যেতে চাও? 

যমের বাড়ী। 

যমের বাড়ী কেন? 

তোকে দিয়ে আমার নেশ। যৌগাতে হবে। বুঝলি 
এবার? মণিগাল স্ত্রীর হাত ধরিয়া জোরে টান দিতেই 
সরল] উপুড় হইয়া গিয়! তাহার পায়ের ওপর পড়িল। 
কাদিয়। কহিল, স্বামী হয় নিজের স্ত্রীকে ঘ.রর বার 
করবে। তোমার এতোটুকুও কাওজ্ঞান নেই? 
এতোদুর অধঃপতন হসেছে নেশা কয়ে? * 

কাগ্জান আছে কি না আছে, সে-শিক্ষ! তোর 
কাছে নিতে আসিনি হারামজাদী। ভলে! চাঁন্‌তো 
আমার সঙ্গে চলে আর। কই, উঠলিনে তবু? ইস্‌ 
প1 জড়িয়ে ধর হচ্ছে আবার | সঙ দ্যাখোনা ছুড়ীর ! 
মায়াকান1!! তোর ও-মায়াককারার মন গল্বেনা। তা 
জানিস্‌! 

তোমার প্রাণে কি এতোটুকু দয়ামাযা নেই? 

ন), নেই। বীচবার ইচ্ছে বি যা 
বীচ, তাই কর, নইলে এই খানেই শেষ ক'রে খুয়ে 
যাবো । কীমাবি? নানা? 

স্বামীর পা ছাড়িয়। দিয়া সরলা! কঠিন শ্বরে কছিল)-. 


ম।॥ যাঁবোণা । 
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মাষিরে? তোকে যেতেই হবে। এই দেখেচিস্‌ 
তো? বলিয়া মশিলাল তার হাঁতের ধারালো চকচকে 
ছোরাখানা উচু করিয়া ধরিঙ 1 

সরল কাপিয়! উঠিল। ভয়ে তাহার মুখ শাদ। হইয়। 
গেছে। কোনোরকমে অস্পষ্ট্বরে কহিল,-০্ষেটা 
আমাকে হত্যা করবে? 

করবে! বৈকি । পৈশাচিক হাসি হাসিফা মণিলাল 
কহিল,--আমার কথা না শুনলে হত্যা করবো নিশ্চয়। 
তুইতো! তুচ্ছ একট! পথের মেয়ে, ষদি তোর মতো 
সর্ববনাশীকে মেরে ফেলতে না পারি »- 

বাধা দিয়া সরঙ্গা কাঁতরভাবে কহিল,-মেবেই 
যদি ফেলবে এতাবে, তবে ঘরে এনেছিলে কেন? 


নি রি 
ঘরে এনেছিলাম তোকে পুতুলের মতো৷ আলমারিতে , 


সঙ্জিয়ে রাখতে, নম়রে? তুই স্বামীর নেশার দিতে 
শকাবিনে, ফত্বআত্তি করবিনে--তোকে এমনি এমপি 
পুষবে ৫করে ? আমি আমি ইস্‌, বড় দ্রাঘম ঠেকেছে 
আমার ! 

তোমার পায়ে পড়চি, তুমি স্বামী,-শ্ সময় অস্তত” 
পক্ষে একটা কথ। আমার রাখো । মাঁরবেইতো, এরকম 
নিষ্ঠুর ভাবে মেরে ফেলো না! বিষ খাইয়ে না হয় 
একেবারে শেষ ক+রে দাও। 


বিকট বিরহে 


৬৬৬ 


মরবি। যেভাবে সেভাবে মরলেই হোল | তার 
আবার এতো পছন্দ কেনরে তোর? আর তুই মনে 
করলেইতে। বাচতে পারিস! 

আগাইয়। আমিয়। মণিলাল স্ত্রীর হাত ধরিয়। কহিল 
স্প্কিরে, যাবি? 

না) 


হাত ছাড়াইয়া নিয়া সরলা 


সক্রেধে মটীতে পা ঠুকিমা। কহিল,--বেরোও-্-বেরোও 


স্বামীর 


ঘর থেকে, আমার স্থমুখ থেকে দুর হয়ে যাও এই 
ুহূর্দে ! সারা! জীবনটাতে। জালিয়ে খেলে! যতোই কিছু 
না বলচি, ততোই মাতলামির মাত্র দিন-দিন বেড়ে 
চলেছে-- 

কি বললি মাগী? উম্মতের ন্যায় মাণলাগ 
স্ত্রীর উপর ধাপ1ইয়। পড়িল। কৌশলে স্বামীকে ঠেলিয়! 
দিয়! সরলা ছুটি ঘর হইতে বির হইয়া গেল। - 


ভাঙ্গা! দরজ্জার পানে একতৃষ্টে কিহক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়।. 
মণিলাল একট! দীর্ঘনঃশ্ববস ফেলিল। ঘরের কোণে 
পুরাণো বোতলে খানিকটা মদ ছিল। চকৃ-্চক্‌ করিয়া 
সবটুকু সে নিঃশেষ করিল। ভারপর ছোরা হাতে সেই 
দূর্ধেযাগের ভিতর রাস্তায় নামিয়া পড়িঙ্। 


_-বৈকট বিরহে-- 


(প্যারডি ) 


(মুল--মলয় আনিয়া ক+য়ে গেছে কানে--) 
শ্রীসৌরেশ চন্দ্র চৌধুরী 


পিয়ন আপিয়। দিয়ে গেছে চিঠি 
প্রিয়তম তুমি আলিবে। 
হবে এ-হিয়! শান্ত যবে আলি পাশে 
4 জস্ত বিকাঁশি হাঁসিবে | 
দরশ-্রিশ”পিয়াশী প্রাণ ত 
চিঠির হরফে না হয় ক্ষাস্ত, 
কবে তুমি আলি পরাণ কাস্ত 


মমের ধ্বাস্ত নাশিবে? 


তব মন্দ-মুকুরে পঃড়েছে কঈপসী রূপেয়ার প্রিয়ছায়া। 
হেথা) ত্যজিতে বসেছি আম হা--হুতাশে 
বিফল কামার মায়! /-- 
প্রীণ-মণ দেহ সবই উপবাসী 
বুকে মাই বল মুখে নাই ইসি, 


বে তৃমি আমি হুকাহাতে বসি? 
গাণাস্ত কাশি কাশিবে ? 


গ্রন্থ পরিচয় 


্বছুা। ভিছিকি ওলা পূর্ব চটটোপাধার 
পর্নুত, প্রকাশক পুণ্তকালয়, রাঁচি! মুত্য পাঁচসিকা। গ্রস্থকার 
নিজে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক, এবং যক্ারোগে ভুগিয়াছেন। 
ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন 'এই পুপ্তকে আমার দীর্ঘ ১২স৫পর 
রোগ চৌগের ফলাফল, নিজের ও অপরাপর অভিজ্ঞ ডাঁনতারদের 
চিকিৎসার ফলাফল সহ হাসপাতাল," শ্তানাটোরিয়ম, এালোপাধি, 
হোমিওগ্যাথি, কবিরাজী ও গৃহের চিকিৎস| সহ সাধু ও ফকিরের 
অত চিকিৎদা ও দৈব উধধের কাহিনী এবং অপরাপর সমুদয় জ্ঞাতব্য 
বিষ যথাসম্ভব সহজ ও খরল ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।' সহযই ভুক্ত" 
ভোগী ঘার। লিখিত হওয়াতে ১৩* পৃষ্ঠার এই “ইখানি হঙ্গাারোগ 
সম্বন্ধে বিশেষ তথ্যবছল জাতব্য প্র হইয়াছে | বাঁধানি উপশ্ম!সের 
চার চিত্াকর্ষক ভাবে লিখিত হইয়াছে এবং রোগী তাহাদের রোগরস্তে 
ছারপাঁতালে, শ্তানাটোরিয়মে বাস লইয়া কিরাপ মুস্িলে পড়েন এবং 
[ক ভাবে চিকিৎসিত হইতে হয় তাহাও বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 
্সথ, কন্তকগুলি বরণাগুদধি ব্যতীত আর কিছু ক্রুট লক্ষিত হইল না। 
হগ্মায়োগ সন্ধে এই তথ্যবহুল শ্রস্থখানি এ-রোগী মাজেই এবং এ- 
রোগীর ছিতেচ্ছ, বার হার জগ করিয়া পাঠ করিলে খ্্ধীরে? 
শুভ ইচ্ছ। নফল হইবে । 


. এআক্মর্েবিকেন্ল ভলতিশশীঠ শাহ 
রঙ্গার্থেও জর নিবায়ণে আর্থ্য ধষিদের উপদেশ বাণী। কবিরাজ 
ীধারেন্র দাথ রা কহিশেখর এম-এস-ি প্রণীত। ১৯১, বহযাজর 
উট, ফলিফাতা। ধধ্বস্তরী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত মূপ্য আট 
আন) গ্রস্থকীর ভূমিকা লিখিক্লাছেন__'দেশবাসী এখন 
বলবীর্যহীন ও ভাামবান্থ্য। ছাঁঞে সমাজে দৈহিক ও নৈতিক 
অবমতি বিশেষতীবে পরিলক্ষিত । এই লময়ে প্রাচীন ও 
বনপা! ভার্যগহিণের উপদেশবাণীয় কথা তাছাদের নিকট গুনাইলে 
কিছু উল হইলেও হইতে পারে, এই জাশীয় পুস্তকথানি প্রকাশ 
. যিলাঙ ! ৮. ১৯২ পৃষটর এই গ্রন্থখানি শ্বা্থা তের বিবিধ কথায়, 
* শয়ীরের নান! জজ্গ-প্রত্াজের দেব। ফি ভাবে করিতে হয়, কোশ 
খডতে কি খাওয়া বিধ্যে ইত্যাদি বি আমদের দিক হইতে 


আলোচন! করিয়াছেন। স্বাস্থা কি অমূল্য সম্পদ তাহ! যাহারা বোঝেন 
এবং স্বাস্থ্য রক্ষণে যাহাদের স্পহ! আছে তাহার! এই উপদেণের বইথাঁনি 
সংগ্রহ করিয়া পঠ করিতে পারেন। এ উপদেশগুগ্সি যধাসপ্তব পালন 
করিলে স্বাস্থ্য লইয়া ভাঁবিতে অনেক কম হইবে একথ। 
বলা যায়। 


“বিষ্পতেন্ল ন্বেড়াভালাগ প্রদীযেনর লাল 
ধরবি-এ গ্রণীত। প্রকীণক এম-পি সরকার এ সঙ্গ লিঃ ১৫, 
কলেজ সবের, কলিকাতা, দাম আট আনা) শিশু-উগদ্যারা। এই 
“ইথানিভে পরপর কতকগুলি বিপদ আদিয়! তাঁথ। হইতে উদ্ধার 
গাইবার চমকপ্রদ বৃত্তান্ত আছে। অথচ বিপদের প্রথম নৃনদা একখান! 
পুধোণে| ছবির মধ্যে অত অসংখ্য গর্থ ই ব। আমিল কি করিয়া এবং 
তাহার জগ্য ক্রমাগত বিপ্দঈ ব| আসিতে লাগিল কি করিয়। তাহার 
কোন হুসঙ্গত কারণ নাই। এযাডভেঞ্চার লইয়। শিশু উপগ্।ম লিখিতে 
গেলেই যে এমনি আটম্কা! বিপদের আমদানি ও তাহ! হইতে উদ্ধীরের 
উপায় স্থষ্টি করিতে হইবে গ্রন্থকারকে তেমন দুর্বলতা পরিহার 
করিতেই আমর! বলি। ধীরেন্ত্র বাবুর এই সিরিজের প্রথম বই মৃত 
*শ্চাতে গড়িয়া আমরা যতটুকু খুসী হইশৃছিলাম এ 'বেড়াজালে' 
পড়িয়! তেমন খুমী হইতে পারিনাই। তবে যাঁছাদের জন্য রচিত 
সেই শিশুরা হয়তে| সাময়িক একটু আনন পাইতে গারে। গ্রন্থের 
সা স্জ! ভাল। | 


“্মান্মমন্সী লালন ক্ষুলেজগ হুশ 
যার প্রণীত, ১৫) কলেজ স্কয়ারে, জে-সি-ব্যানা্জতে প্রাপ্বা, দাঁম 
আট আনা। নাটাকার নাকি তিন কাপ চা ও এক, গাঁফেট মিগাকেট 
ইকিয়া মার ২ ঘণ্টার মধ্যে নাটাথানি লিখিগাছেন, প্রকাশক এইরূপ 
জানাইয়া:ছন, হস রবীজনাথ মৈত্রের মানময়ীর উপসংহার বহ 
আর হইগাছে। এ গালস কলেজের প্রথম দিষট| তবু একরপ 
হইয়াছে কিন্তু অর্থপথেই দে গতিটুকুও খাম! গিয়াছে--তারপর 
যাহ! আছে তাহা অলিখিত হইলেও ক্ষতি ছিলন|। গ্রন্থকার বা 
প্রকাশক অত তাঁড়। ন! করি! একটু ধীরে আগে বই খানি লিখিলেই 
পারিতেন-_-আর 'অরিজিনল'ই তো ভাল-_উপসংহার কেন? 


স্বরলিপি 
তৈরবী_কাফ 1 
কথা, সুর ও স্বরলিপি--গ্রীঅনিল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাগো কিশোরী মেয়ে 
জাগে! কিশোরী মেয়ে! 
অনি এসেছি আজি 
সখি তোমারে চেয়ে ! 
হোল আনন খানি 
কও নী-বল! বাণী 
চাও নয়ন মেলি 
ওগো কিশোরী মেয়ে! 
গাথ বকুল মাল! 
এলো তরুণ ফাগুন 
এলে। মনের বনে 
এলো! জ্বালীতে আগুন; 
ভোলো অতীত স্থৃতি 
গাও নবীন গীতি 
পর মিলন-রাখী 
ওগো! কিশোরী মেয়ে! 


আস্থায়া 


শঁ ০ শঁ ০ 
(স।খ)[্যণা সাজ্ঞ মাপা "৭ পা পমানপাণাদা পা|মী শা মা মা] 
জ] গো ) (ক শো রী মেয়ে ০ জা গেণ কিশোরী মে|য়ে ০ আ মি 
সা শশা শানু 
য়ে এ 1 


জ্ঞা রজ্জ। মন্ধা মা হু রা জ্ঞা জবা খা 
জি ০০ স০ খি তো মা €র চে 


জা দা পা ম 
এ সেছি আ 








৬৭২ পুষ্পপাত্র ্‌ ৯ বর্ষ ১০ম সংখ্যা 
1 





অস্তরা ও আভোগ 
(দা পা) হজ ম! দা ণা |স শা স স1হপা দা ণা সর্ঝধ| সস সু 
তো ল আন ন খা]নি ০ ক ও নব লা ধা০] ণী ০ চা ও 
ভো ল অ তী তন্থ!তি ৪ গাও নবীন গী০|ঠি০প র 
রী স - 7 এ 


নয় ন মে০]| লি ০ ও গে কি শোও রী০ মে 
মিল ন রাঁ০)খী ০ ও গো কি শো রী9০ মে 


পা খণ সা পণদা|পা ৮ দ্ষা! ম! হু রাভ্মা মজ্ঞ। খ 
| গঘ্নে ০ ০ )96 





য়ে 0০০0০ ০ 


সথণরী 
(সাসা) পা! দা ণাসা|রা শা রা রাহচুরা রা রস! রা রি - জ্ঞা জ্ঞা | 
গ। থ বকুল মা|! ল। ০ এ লো তরু ণ০ ফা |গুনু ০ এ লো 


জ্ঞ মা মপা মপা|জ্ঞা "খা সা ছণাসাজ্ঞা খা 
ম নে র০ ব০। নে 9 এ চলো জাল তে আ৷ 


স। "7 -2 
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বৃহদ্‌ৎঙ্গে বাঙ্গালার সংস্কৃতি 


শ্রীঅমূল্যচরণ বি্যাভৃষণ 


বাঙল/দেশে অষ্টাদশ শতাবীতে বাঙ্গলাতাষার অ:লো- 
চনার জন্য বাঙ্গালীর কোনরূপ প্রচেষ্টা দেখা যায় না! 
লোকে তখন বাঙ্গালা-পাহিত্যই পড়িতে চাহিত না। 
ইংরেজী সাছিত্যও সামান্য কয়জন শিখিয়াছিল! এই 
শত)বীর শেষ পাদ সাহিত্যিক আলোচনার জন্ত যখন 


কলিকাতায় £819610 90০1867 ০? 7372%1 এতিঠিত 
হয় তখনই চারিদিকে একটা সাড়া পড়িয়। গিয়াছিল,। , 
সে ১৭৮৪ সাজের কথ! । তারপর ১৮** সালে ফোর্ট 
উইলিয়ম' কলেজ স্থাপিত হইল। সেখানে পণ্ডিতও নিযুক্ত 
হুইল। তীহারা বাঙ্গাল! বই লিখিলেন। সেগুপি 
ছাপাঁও হুইল। শ্ররামপুরের পাঁদরীরাও বাউলা বই 
ছাঁপিলেন। ১৮১৫ সালে রামমোহন রায় বেদান্তের 
বাঙলা ভর্মা ছাপিলেন। পর বসর গঙ্গাবিশোর 
ভট্টাচার্য চারখানি 56691807820 দিয়! “ননদামঙ্গল+ 
ছাঁপিলেন। কয়েক মাসের মধ্যে বই চিঃশেষ হই গল । 
১৮১৭ সালে ০%109/0 900০০] 7300৮ ১০০৫৮ 
স্থাপিত হইল। ইহাদের উদ্চোগে অনেক পুস্তকের 
প্রচারও হুইল। ১৮১৮ সালে হুরচন্ত্র বায় 7676৭1 
058৮9 ছা পিলেন। পাঁদরীরা 'সম[চারদর্পণ* ছাপিলেন। 
ভষানীচরণ বন্দোপাধ্যায় “চন্ত্রিকা বাছির করিলেন, 
সংস্কৃত বই ছাঁপিলেন, সংস্কৃত বইএর বাঙলা তর্ৰমা 
করিলেন। 'এই রহম করিয়া বাঙলার বেশ গ্রচার হইতে 
ছাগিল। রামমোহনের “আত্মীয় সভা"র ধর্মামোলন 
চলিতে লাগিল। এই সময় ডিরোজিওর খুব নাম। 
ইংরেজী গুড়ার ছাজও অনেক। . ছাত্রদের লয়] 
ইংরেজীতে ফাহিত্যালোচনার জন্ত মাণিকতলায শ্রী 
সিংহের বাগান বাড়ীতে এক সভভ। করিলেন। নাম 
দিলেন &০8880010 485০০198107) স্থাপনাব্ব ১৮২৮৭; । 
ভায়পর 80188012] 288০৩58105 হইল। যেমন 
৭ 


হওয়া তেমনি মরা । ১৮৩৮ সালে 30০1867 1০ 619 
40091510100 0 36001] 800০16069 খোক1 হয়। 
১৮৪* সালে কালীপ্রস্ন সিংহ প্রমুখ কয়েক ব্যক্ধি 
“সামাজিক সভা, নাঘে একটী সভ! স্থাপন করেন। ইহার 
কয়েক বৎসর পরে ড6:88012: [,166796576 90৫65 
প্রতিষ্ঠ। এই মোসাইটা হইতে ৩৮২ খানি বাঙস! 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এটা শেষে স্কুগবুক সোগাইটার 
সহিত মিশিয়া যায়। :৮৫১ সালে “বীটন সেসাইটারঃ 
জন্ম। ১৮৫৫ সালে 'বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রাতষ্ঠ। হয় 
ইহার পর আর কোন সাহিত্যিক সভার কথা জান! 
যায় না| ১৮৭২ সালে বাঙনাদেশের তৎকালীন 
ম্যাছিস্রট কজেবইর জন বীমস বাঁডগাদেশে . একটি 
সাহিত্যিক সভা বা /১0916109 06 [)160786829এর থে 
বিশেষ প্রয়োজন তাদ্বষয়ে একটি সারগর্ড প্রবন্ধ রেখেন। 
বঙ্কমবাবু তাহ! ১২৭৯ সাপের 'বগদশনে' প্রকাশ করেন। 
তাহাতে তিনি ব্গতাষায় হিতসাধনের জন্য সভা প্রতিষ্ঠার 
যে প্রয়োজন তাহ! বিশেষ করিয়া আলোচনা করেন। 
বীমস বঙ্গেন “.."বাঙ্গাল। সাহিত্যের ভাষার স্থিরতা বিধান 
জন্য সকল বাঙ্গালীর [মিলিত সভা স্থপন করত তর্বারা 
ভাষার উন্নতি সাধন করা আবহক। যদি এমত সভ1 
স্থাপিত হয়, এবং তর্দীর| ভাষার নির্ণদ হয়, তাহা হইলে 
বঙ্গভাষার পরমোপকার হইবেক, সন্দেহ নাই। আর সভ]1 
স্থাপিত হইলে থে এই কার্ধ্য সমাধা হওয়া! সম্ভব, ,তাহাৎ 
সহজে অনুমান হয়। সভার দ্বার অভিধান প্রকাশিত 
হইলে তাহাতে যে ঘে শবের স্থান নাই, কোন লেখক, 
তাহ ব্যবহার করিতে সক্ষম হইবে না, এবং ইহাতেই 
ভাধ। প্রণালীবদ্ধ হইবেক। ইউরোপীয় একাডেমীতে প্রায় 
৫০জন সভ্য থাকিতে দেখ) খায়, কিন্তু এদেশ বছ বিস্তীর্ঘ 
এবং এদেশে স্থানীয় ভাষাও অনেক অতএব বঙ্গ একা 
ডেমীর শতাধিক সভ্য হইলেও হানি হি । কলিকাঁড়। 


৬৭৪ 


রাজধানী, অতএব আদি সভ্য কলিকাতায় হওয়াই উচিত 
এবং ৬্জল সভ্োর তথায় বাস করা আবশ্বক। অপর 
সভ্যগণ অন্তত্র নিবাসী পত্ডিত্বর্গ হইতে মনোনীত হইতে 
গারেন।” 
জন বীমসের লেখাটী ১৮৭২ সালের 89008] 0102 
৪150 [77810 পত্রে ইংরাঁজীত্েও বাহির হইয়াছিল। 
এ সালের ৫ই আগষ্ট তারিখে [00187 1081] টৈতজও 
তাহা উদ্ধৃত করিয়াছিল। ১২ই আগষ্ট তাঁরথের 
18105 ০৮৮1০ এ বীমূস সাহেব “একাডেমী অফ লিটারে” 
চার” লম্বদ্ধে একখানি পত্র প্রকাশ -করেন। 
ইনার পর ১২৮৫বঙ্গাব্বে বন্ধিমবাবু তাহার “ব্জদর্শনে 
*বাঙ্গাল। ভাষা” নামক নিবন্ধে এক্ষিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচন! 
করেন। অতঃপর ১:৮৭ সালের ২৮শে ফাল্তুন শ্বগাঁয় 
ফালীগ্রসযম় ঘোষ মহাশয় ঢাকা জয়দেবপুরে কুমার 
রাজেদ্র নারায়ণ রায় মহাশয়ের সাহাযো একটি সভা স্থাপন 
করেন। এই সভার নাম হয় “সাহিত্য সমালোচনী সভা, । 
ইহার একটি অধ্যক্ষ-কমিটাও স্থাপিত হয়। এই কমিটির 
মভ্য ছিলেন রাজকুষ মুখোপংধ্যায়, চন্দ্রনাথ বস; বঙ্কিম 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘোগেজ্জনাথ বিস্তাভূষণ ও রজনীকান্ত গ্ুপ্ত। 
ইহার পর ১৮৮১ সালে ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী মহাশ্ এই 
সাহিত্য-সজ্ঘ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পরে ১৮৯১ 
লালে 0০০৫ 11) নামক পত্ধের এক সংখ্যায় তিনি 
পুনয়্ায় এ বিষয়ের আন্দোলন করেন। কিন্তু তাহাতেও 
সত বাঙ্গালী জাতির নিদ্রা-ভঙ্গ হয নাই। 
জন বীমসের প্রস্তাব আলোচনা করিবার জন্য ১৮৯৩ 
সাজের ২৩শে ছুলাই রবিবার কলিকাতায় ২১ রাজ! 
নবর্ৃষণ স্্ীটে রাজা বিনয়কৃষ্ণের ভবনে এক সভার অধি- 
বেশন হয়) কলে 7387068] 40%06709 ০? 14169786029 
এর জম্মু। এই সভার দ্বাবিংশ আঁধবেশনে উমেশচন্দু 
বটব্যাল দহাশয়ও এই মর্খে এক পত্র দিয়াছিলেন। 
তানুষারে ইংরেজী নামের সহিত “বীম় সাহিত্যপপরিষৎঃ 
নাম রাখা হুইল । বজীয় সাহিত্য-পরিষৎ ভাষা ও 
লাহিত্যের আলোচনা এসিয়াটিক সোসাইটা ব্যতীত 
ভার়তবর্ধের সম লাহিত্িক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সর্ধা- 


পৃষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


প্রাচীন। এই সাহিত্য-পরিষৎ দেশে সাহিঙ্য সেবার 
আন্দোলন করিয়। ভারতের সমস্ত সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের 
কৃতজ্ঞতাভাঙ্জন হইয়াছেন। সাহিত্য পর্ষদের চেষ্টায় 
'বঙগীব সাহিত্য সম্মেলনের সষ্টি। এই সাহত্য-সম্মেলন 
প্রবাশী বাঙালীদের মধ্যে যে অন্ুপ্রেরণ! অনুস্থ্যত করিয়া 
দেয় তাহারই ফলে ভারতের বিভিন্ন স্থানে 'প্রবাঁণী বঙ্গ- 
সাহিত্য-সংশ্মপনেঃর সৃষ্ট হইয়াছে। 

এখন বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন একটু মেডে। পড়িয়া 
গিয়াছে, কিন্ত প্রতি বৎপরই প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন 
নিয়মিত ভাবেই অনুষ্ঠিত হইতেছে। সকল দিক্‌ দিয়াই 
এই সম্মেলনের সার্থকতা আছে। এধন প্রবাসে কেন, 
নিজ বাসভৃমেও বাঙালী নানা সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে; 


, বাঙালীর সংস্কৃতিতে, ব$ালীর শিক্ষায়, বাঙাণীর দীক্ষা য়» 


সব এই আজ সমস্ত, এমন কি অন্নগংস্থানেও বাঙালী 
আম শোচনীয়ভাবে নিল্পেষিত। বৃহদবঙ্গে এই সমস্তার 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতীকারের চিন্তা ও উপায় 
অবলম্বন করা কর্তব্য। আমার মনে হয়, গ্রবাসী-বঙ্গ 
সাহিত্য-সম্মেলনই তাহ। সম্ভব। ইহা শুধু নাহিত্য 
সম্মেলন নহে, বৃহদধঙ্গে বাডীলীর বহুবিধ সমস্যা-সমাধানের 
একটা আলোচনাক্ষেত্র। বঙালার সংস্কতি-রক্ষাই 
বৃহদ বঙ্গের মুখ্য উদ্দেগ হওয়া উচিত। “কিন্ত এই সংস্কৃতি 
অন্ধ শ্রন্ধীর দিক দিয়! রক্ষণীয় নহে, সংস্কারের দিক দিয়া 
তাহাকে বগশালী করিয়া! তুলিতে হইবে। বুহধবে 
ব'ঙান্সীকে বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন সংস্কৃতির সম্মুখীন 
হইতে হয়) স্তর তাহাকে প্রথমতঃ অনেক প্রতিকূল 
অবস্থার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। এই প্রতিকূল 
অবস্থাই তাহাকে উদার করিয়া তুলিতে পারিবে, বঙ্গ 
জননী তাহার প্রঝ।সী সম্ভানের এই গৌরবেই গরীমসী 
হুইস্। উঠিবেন। আমাদের প্রতিবেশী বিভিন্ন গ্রদেশ* 
বালীর সঙ্গে যোগস্থুত্র স্থাপনে একমাত্র প্রবাসী বাঙালীর।ই 
পৌরোহিত্য করিতে পারেন। বর্তমান যুগে প্রাদেশি- 
ফণারৎঘন্বে ভারত আচ্ছন্ন | প্রথমতঃ দেখ! গিয়াছে 
সমাজ ও বর্ণ বিদ্বেষ-বন্ির শোচনীয় পরিণতি, কিন্ত 
এক্ষণে প্রাদেশিক বিদ্বেষের যে বনি লেলিহান হব! 
বিস্তার করিতেছে তাহাতে কোন প্রদেশেরই মল নাই। 


মাঘ, ও 
প্রবাসী ৰাঙালীর এখন এক বিষম সন্কট উপস্থিত 
হইয়াছে । * সঙ্কটের প্রতীকার একমান্র তাহাদেরই উপরে 
নির্ভর করে। ওুঁদার্য ও সহিষুণতাই তাহাদিগকে এখন 
রক্ষা করিবে । যে গুণে বাজালী বৃহদ্‌ংঙ্গে গৌরবে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, যাহার জন্ত বঙ্গজননী 
তাহার প্রবাসী সম্তানগণের কৃতিত্বে গৌরবান্থিতা, সেই 
গুণেই বাঙ্গালী এই সঙ্কট হইতে কলে উত্তীর্ণ হইবে। 

একত। ও দৃঢ়তায় পরম্পর কাজ করিতে হইবে । এই 
সম্মেগন গোৌণভাবে ইহার সহায়তা করে বা করিতে 
পারিবে; দিল্লী, কাশী, পাটনা, এলাহাবাদ, লক্ষে 
প্রভৃতি সর্ধজ্মই বাঙালীর সংখ্যা সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাঞ্জ 
করিবার উপযোগী এবং এই সকল স্থানে সজ্ঘবদ্ধভাবে 
ফাজ করিয় তীঙ্থারা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছেন বলিয়শ 
আমি মনে করি। সরকারী চাকুরীর ভাগবাটোয়ারাফ়ও 
বারালীর ক্ষোভ বাড়িতেছে ; কিন্তু স্বদেশের অবস্থা চিস্ত! 
করিলে তাহাদের সে ক্ষোভের কারণ থাকিবে না। 
বাঙল! দেশেও চাকরীর ক্ষেত্রে বাঙালীর কোন এক- 
চেটিয়া স্বত্ব নাই, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের বাঙালী হিন্দুর 
অবস্থ! আজ আপনাদের অপেক্ষাও শোচনীয়। ক্থৃতরাং 
ধাহার! উচ্চ বৃত়্ির আশা করেন তীহার্দের যোগ্যতা 
সত্থেও অনেক সময়ে বিফলমলনোৌরথ হইতে হয়। ভবে 
ভারতীয় সিভিল সার্ভিদ প্রভৃতি ক্ষেত্র এখনও যোগ্য 
ব্যক্তির জন্ম অবারিত, প্রবাসী বাঙালী সেই ক্ষেত্রেও 
ঘাওলাদেশের পশ্চাতে নহেন। চাকুরীর ধখন এই অবস্থা, 
সমঘ্ত বাঞগা এমন কি লারা! ভারত জুড়িয়াই এখন 
যেকার-সমস্য। সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। আমরা না হয় 
পরাধীন জার্তি--কিন্ত ইউরোপ ও আমেরিকার স্বাধীন 
জা(তিদের মধ্যেও অন্পসমস্যা ঝড় কম নয়। সেখানেও 
বেকারদের মিছিল ভাগিয়া দিতে পুলিশকে গুশী 
চালাইতে হয় বেকার সমস্যার কথ। আলোচনা করিলে 
স্বতঃই আমার মনে একটা কথ! জাগিসা ওঠে,বিংশ 
শতান্বীর পূর্বে কি এদেশে বেকাঁরসমস্যা ছিল না? 
হয়তে] ছিল, কিন্ত ইতিহাস ইহাতে আদৌ সার দেয় না, 
এই তীঞ্জ বেকার-সমস্য। বর্তমান যুগেরই হ্ট্টি। ফঙতঃ 
ধঙফারখানার স্থতি হইতে ধনিক ও শ্রমিকের ছন্ব,। আর 


বৃহদ্বঙ্গে বাঙ্গালার সংস্কৃতি 


৬৭৫ 


তাহা হইতেই বেকার-সমপ্যা। অনেকে বলেন-- 
ব্যবহারিক শিক্ষ৷ দরকার, ব্যবসা ও বাণিজোর প্রয়োজন। 
বর্তমান শিক্ষম্প্রণালীও এই জন্য দোধী নিরূপিত 
হইয়াছে । কিন্তু ব্যবহারিক শিক্ষা অথব! ব্যবলা'বাণিজ্যে 
ষে এই সমস্যার সমাধান হইবে এমন মনে হয় না। তাছা 
যদি হইত) ইউরোপ ও আমেরিকায় এত হট্টগোল হইত 
না। আমাদের বর্তমান আবনযাত্রা*গ্রণালীই আমাদিগকে 
বেকার করিয়া তৃপিয়াছে, ইহা! পশ্চিমেরই স্ষ্টি। 
বিলাসিতায় আমরা আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া যে 
শুধু বেকার হইয়াছি তাহা নহে, বান্ডাসী আজ নিঃস্ব 
কাঙালী সাজিয়াছে। অবশ্য আমি কাহাকেও» প্রাথমিক 
অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে বলিতেছি না । আর তাছ। যদি 
সম্ভব হইত বরং ভালই হইত। ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ 
ওয়ার্থের কথায় বলিতে ইচ্ছ| হয়--11,৩ স0:]0 18৪ 6০০ 
[090৮ 1) ৪৪, কিন্তু বাডাপী তাহাও নয়--ভোগের 
কিছুই পাম নাই। অথচ ভোগের মোহে আত্মশৃন্ত 
হুইঘা পড়িতেছে । | 

সম্মেলনের অনুষ্ঠানের আর একটি উদ্দেশ্য--প্র বাসে 
পরস্পরের সঙ্গে বৎসরে অন্ততঃ একটাবার মিলন ও ভাষের 
আদানপ্রধান। এই দিক্‌ দিয়া এই সম্মেলনের বিশেষ 
সার্থকত। আছে। লক্ষ্য কৰিলে দেখ! যায়-.আমাদের 
মধ্য এইরূপ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়াই প্রীতির বন্ধন দৃঢ় 
হইতে দৃঢ়তর হইয়। খাকে। ভারতের নানা! অংশ 
হুইতে আজ প্রতিনাধবৃন্দ যে সন্দেশ বহুন করিয়া 
আনিয়াছেন তাহা এই সম্মেলনের সার্থকতা সম্পাদনে 
সাহায্য করিবে। 

বাঙপা ভাষ। ও সাহিত্যের প্রসারের জন্য প্রবাসী 
বাঙালীরা যাহা করিয়াছেন তাহাতে গৌরব বোধ 
কারবার যথেষ্ট কারণ থাঁকিলেও নিরুদ্যম হইয়া পাঁড়লে 
চলিবে না। ভাষা ও সাহিত্যের সম্বন্ধ জন্ত আরও 
চেষ্টা করিতে হুইবে। ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশবাসীর 
সংস্কৃতি ও ইতিবৃত্তের ধরা বাঙলায় প্রকাশ করিতে, 
প্রবাসী বাঙালীর যথেই& স্থযোগ ও হ্ুবিধ! রহিয়াছে ।, 
ইহাতে প্রাদেশিক প্রীতি বৃষ্ষিরও সহায়তা হছটুবে। অঞ 
মলে সঙ্গে আমাদের ভাষাও সমৃদ্ধ হইবে ৮? 


৬৭৬ 


প্রবাসী বাঙ'লী-সঘঙ্গ হুদূর অতীতে ও বর্তমান 
বুটিশ আমলে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ₹ সংস্কৃতিতে 
কি কি দান করিয়াছেন এবং সেই সেই দানে দেশ 
কতটুকু লাভবান হইয়াছে অথবা দ্বেশ কতটুকু অগ্রসর 
হইয়াছে তাহা আমাদের ভবিবার বিষয়! অন্ীতের 
ইত্তিবুতত আজোচন। করিলে বাঙাঙগীকে ভারতীয় সংস্কৃত 
প্রচারের অগ্রদ্ধত বল! যাইতে প'রে। স্থ্মান্র! যাভা, 
শ্যাম, ইপ্ডোচীন প্রভৃতি বৃহত্তর ভারত তথ! বৃহত্তর 
বঙ্গের যে পরিচয় বহন করিতেছে তাহ! হ্বপ্রাগীনকালেও 
বাঙালীর উপনিবেশ স্থাপনের সাক্ষ্য দিবে। 

সগ্ডম'অষ্টম শতাবীতে বৌদ্বধন্্দর দীপালোকে সমস্ত 
এশিয়াথণ্ড যাহারা উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন, তীহাদে 


অনেকেই বাঙ'লী ছিলেন। আজ তিব্বত, শ্যাম, বর্ম, ' 


জাপান, চীন প্রভৃতি দেশে তার স্স্প্ট চিক বর্তমান। 
বৌন্ধ ভিক্ষু শাস্তরক্ষিত, পল্মসন্তব, বৌদ্ধাচার্য দীপক্কব 
শ্রাঙ্গান বাঙালী ছিলেন। দ্রীপন্কর আজিও তিব্বত 
দেবত1! রূপে পূজিত হইতেছেন। মুসল্ম'ন রাজত্বের 
সময়েও বাঙাণী ভারতের বিভিম় প্রদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। যোড়শ শতাব্দী হইতে বাডাপী খৈষ্বাচার্ধগণ 
বৃন্ধাবনে বাঙ"ণরই সংস্কতর প্রতিষ্ঠ করিয়াছেন। 

ব্রিটিশ অভ্যুদয়ে ভারতে ষে নবযুগের সথগনা হয় নব্য 
বাঙাঙ্লী সে নৎযুগের খরত্বকের আননে আআধিষ্টিত (ছিল, 
এবং বাঙালার সাহচর্যে ও সহায়ভাম়ই সমগ্র ভারতে 
পাশ্চাত্য জ্ঞানধন্্ম বিস্তারের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল। 
বাঙ্তালী শতাধিক বর্ষকাল সমগ্র ভারতে শিক্ষাদান ও 
যুগোচিত জানবিজ্ঞান বিস্তারের ভার গ্রহণ কনিয়াহছিল। 
সেই উদ্দেশ্যে স্কুল-কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রন্থাগার স্থাপন 
ও সংবাদপঞ্জ গ্রস্থতর প্রচারেও বাঙালী কার্পায করে 
নাই। নানা প্রেশীয় রাজ্যের সংক্ক'র ও যুগোপযোগী 
সংগঠনে বাঙালী নানা ছেশায় বাক্যে প্রতিষ্টর সহিত 
উপনিবেশ স্থাপন কারয়াছে। 

সথুতয়াং প্রবাস বাঙালী সমাজের স্বার যে বাঙলার 
সর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি হইয়াছে তাহ। অর্ধাকার করিলে চলিবে ন1। 
বাঙলার বাহিরে অর্থেপার্জনের ও আহরণের চেষ্টায় 
সবান্তালীর বা জটিলতা যে কিয়ৎপরিমাণে খথবা 


সি 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ধ, রা সখ্য! 


কিছু দিনের জন্য নিরাক্কহ হইয়াছে, অভিশপ্ত হর্গ£ 
বঙ্গালীর নিকট ইহা! আশার বাণী সন্দেহ নাই। বর্তমান 
প্রাদেশিক সমস্যা যতই তীব্র হউক, প্রধাসী বাঙ্গালী 
আজও সগৌরবে নিজ আপনে জঅধিষি ত রহিয়াছেন। 

ভূতির ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালীকে হয়তো 
নানা কারণে বার্থমনোরথ হইতে হইবে । এক্ষনে বাঙ্গালীর 
পক্ষে ঘরে ও বাহিরে কোথাও মধ্যদ। বা অর্থাগষের 
সুবিধা! নাই সত্য, কিন্ত গঠন মুল্ক কার্ধে বাঞ্জালী- 
প্রতিভার যে দরকার তাহা এখন সকল প্রদেশ হ্বীকার 
করে) নব নব আলোকে বাঙ্গালী আপনার প্রতিষ্ঠার পথ 
খুঁজিগা পাইবে । গতানুগতিক ছন্দে কালক্ষেপ করিয়া 
পশ্চা্পদ হইবার কোন প্রয়োঞ্জন নাই। অন্ন-লমস্যার 
এই জটাগতায় বাঙ্গালী স্বীয় উদ্দারতা বিসঙ্ছন দিয়া 
পশ্চ'তে প্ড়িয়া থাকিবে না, ইহাই আমর বিশ্বাস। 

বাঙ্গালার সহিত অন্যান্য প্রদেশের মবোগন্থত্র স্থাপনে 
প্রবাসী বাঙ'লীর স্থান সকলের উপরে । বাঙপার সংস্কৃতি 
প্রভাব সংগ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ইহা নিঃসন্দেহে 
বল! যাইতে পারে । সেই সংস্কৃতিধারার প্রসারেই বাঙ'লীর 
মর্যাদা বৃদ্ধ পাইবে। মিথ্যা হম্ব কোন জাতিকে জয়ী 
কপিতে প'বেনা, আপনাদের মধ্যে কোন মহত্ব না 
থাকিলে কালের ক্রোড়ে আমাদের কোন স্থায়ী আনন 
থাকিবে না। বাঙগা-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য ভারতের 
নানা জাতির ইতিবৃত্ত ও সংস্কৃতির কথা লিপিবদ্ধ করিলে 
এদিকে যেমন আমাদের দাহিত্য সমৃদ্ধ হইবে, অপরদিকে 
তেমনি বিভিন্ন প্রদ্দেশবাসীর সহিত আমাদের প্রীতির 
সন্ধও লুদৃঢ় হুইবে। 

একথ| সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বাঙালী ভাব 
গ্রবণ ক্গাতি ৷ শিক্ষাণ অঙ্গু ছাতে বাঙালী যে পথে চলিয়াছে 
তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ হানি হইবে। এখন মুক্ত কণ্ঠে 
বপিতে পারা যা, জীবন যাত্রার প্রণালীর পরিবর্তন 
একান্ত আবখক হইয়াছে ফপপ্রদ আদর্শ ল'্মুখে রাখিয়া 
জীবন যাত্রার সংস্কার চাই--চাই নৃতন শিক্ষা । শিক্ষা ও 
সুতি একদঙ্গে আর চ লবেনা। বিদেণী আদর্শ ও বিদেশী 
সরকারের আওতায় বাড়িবার থে ঠেষ্ট। শিক্ষ'পন্ধ তে 
তাহার নংক্ক'র একান্ত বিধেয়্। অধুন! যে শিক্ষ! প্রদত্ত 


মাঘ, ১৩৪২] 


হইতেছে ম্তাহ! নিতান্তই শ্রস্থগত. কিন্তু তাহাতে কাজ 
হইবেন ।,আঙও শিক্ষ: জনসাধারণকে স্পর্শ করে নাই, 
যঙ্দি করিত তাহ। হইলে মধবিত্ত বাঙ'লীর শিক্ষক, 
সাংবাদিক এবং লেখক বৃহত্তর পগতের সহিত নানা 
যোগনুত্রে প্লীকে আনিবার কাঁজ পাইত। শিক্ষা-সংস্কা- 
রের মূল সুত্র খুজিয়া বাহির করিতে হুইবে। 

সম্প্রতি শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার সম্বদ্ধে নান! কথ] উঠি- 
য়াছে। গবর্ণমেণ্টে পক্ষ হইতেও একট] খসড়া প্রচাঁদিত 
হুইয়াছে। এ ছাড়া বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান নানা মত 
প্রকাশ করিয়াছেন ইহ ছাড়! আমার্দের দেশের শতকরা 
লিখনপঠনক্ষম জন সংখ্যার কথ! ভাবিলে, এই শিক্ষা! যে, 
পর্যযাপ্ত নহে--তাঁহ1 বল! যাইতে পারে। প্রাথণিক বিদ্যা 
লয়ের সংখ্যা কিছুতেই পর্য্যাপ্ত নছে। বর্তগান প্রাথমিক * 
শিক্ষা প্রণালীও লোভনীয় নহে স্থতরাং ইহার যথাবিধি 
সংস্কার করিম প্রাথমিক শিক্ষার্চে বাধ্যতামুপক করা 
আবশ্যক। যাহার? বর্তমান অন্প সমস্য! ব1 বেকার সমসার 
সমাধানের জন্য বিগ্যালয়ের সংখ্য| ভ্রাপ করিতে চান, 
তাহারা কিছুতেই বিষয়টি তলাইয়া! দেখেন নাই । 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ক্রটপূর্ণ এইরূপ মত 
অনেকেই পোষবু-করেন, থেহেতু ইহাতে বেকারের সংখ্য 
দিন দিন বৃদ্ধ পাইতেছে কিন্তু এ কথ! তৃপিলে চপিবেন! 
ঘে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উদ্দেশ্ বেকার সমস্যার সথাধান নহে | 
দেশে জান বিজ্ঞানের চচ্চান় সংস্কৃত্তির প্রসাঁরই বিশ্ববিদ্য।- 
লয়ের কর্তন্য। অবশ্ত শিক্ষাধারায় বর্তমান কালোপধোগী 
সংস্কীর বিধেয়। অন্ান্ত স্বাধীন ও ধনশাঁলী দেশে বিশ্ববি- 
দ্যালয় ছে এবং সেই সকল বিশ্বথ্দ্য1লয়ের শিক্ষা প্রণালী 
নিশ্চয়ই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উন্নত | তথাপি 
সেই সকল দেশে এমন কি আমেরিকা ও ইংলণ্ডে অন 
সমস্যা তথ! বেকার সমস্য পূর্ণ মাত্রা বর্তমীন রহি* 
মাছে | যাগ্াই হউক, আমাদের শিক্ষাপন্ধতির নানা দিক্‌ 
পিয়া! সংস্কারের গ্রধ্নোজন আছে, ইহা সকলেই স্বীকার 
করেন। সর্বগ্ে দেখ! ধায়, দেশের শিক্ষা সমাধানের 
জন্ত ভ্রিবিধ শিক্ষায় প্রয়োজন--(১) লাহিত্য (২) বিজ্ঞান 
শ (৩) বৃত্তিমূলক ব1 কার্যকরী শিক্ষা। নানা কারণে এখনও 
ছামাদের দেশে এইরূপ শিক্ষাপদ্ধতি পর্ণভাবে গ্রহণ কর! 


বৃহদ্বঙ্গে বাঙ্গালার সংস্কৃতি 
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হয় নাই। গবর্ণমেণ্টের |দকৃ দিযাও অনেক কথা বলা 
যায়। মোটের উপর শুধু প্রথমোক্ত শিক্ষানীতিই 
মুখ্যভাবে এই দেশে গৃহীত হইয়াছে । বৃদ্ধিমুলক 
শিক্ষাপ্রণালী অর্থ ও সুযোগের অভাবে প্রায় পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । তথাপি বৃত্তিমূলক শিক্ষাদান করিলেই বে 
অন্ন-সমন্তার সমাধান হইবে তাহা বলা যায় ন|। 
আমেরিকা ও ইউবোপের উদাহরণ দিলে তাহা স্পষ্টই 
বুঝা যাযম়। আমাদের ঝাপসা দেশেরই অনেক যুন্ক 
বিদেশ হইতে বৃত্তিমূলক বৈজ্ঞ'নিক শিক্ষালাভ করিয়া 
এই দেশে আসিয়া শোচবীয়ভাবে অন্ন সমশ্তার সম্গুখীন 
হইয়াছেন। আদল কথা, এই সমশ্যার লম্মাধানে ধনী 
ও দরিদ্র, ধনিক ও শ্রমিকস্প্প্রতোকেরই ষোগাঘোগ 
চাই । যাহা্দের টাকা আছে অর্থপ্রদ শিল্প প্রতিষ্ঠানে 
তাহ। নিয়োগ না করিলে ব্যবহারিক শিক্ষা বর্থ হইবে 
কারণ ব্যবহারিক শিক্ষাই অর্থ আনিবে না। যাহার! 
ব্যবহারিক শিক্ষা' করিবে তাহাদের ক'জ চাই। বিশ্ব- 
বিদ্যাপয়ে আজ ষে শুধু গ্রধানতঃ সাহিত্য জ্ঞানচর্চামূলক 
শিক্ষার দিকে দুলে দলে যুবকর্দল অগ্রপর হইতেছে, 
ব্যবহারিক শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে এই শ্রোত থাকিবে 
না। শুপু সত্যই জ্ঞানচর্চ! যাহাদের উদ্দেস্ত তাহারাই 
বিশ্ববিন্যালয়ে প্রবেশ করিবে । ন্থতরাং আজ যে 
আমর! বিশ্ববিদ্যালযের আদর্শ ক্ষু্ন হইয়া গেল বনিয়। 
চীৎকার করিয়া থাঁকি তখন যাহাগের জন্য আদর্শ কুপন 
হইল, তাহারাই বিভিন্ন কর্মৃণক্তি বিবাশক কেন্দ্রে কার্ধ 
করিয়া যশস্বী হইবে । অন্পলমস্যর সমাধানও অনেকাংশ 
হইবে। তাই দেশের শিক্ষিত সম্প্রবায় ও ধর্নক দলের 
সম্মিটিত ঢেষ্টা চাই। বিশ্ববিদ)ালয় ইহার মধ্যবর্ত 
পথে দাড়াইতে পারেন। 

প্রাথমিক শিক্ষাপ্রণালীরও সংস্কার আবশ্যক।, 
সম্প্রতি বজীয় শিপ সমিতি(10)9 86058] 0235086100 
[49859 ) এই মন্ধ যে নুচিস্তিত মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, আমার মনে হয় তাহা? সমীচীন । 

বাঙ্গালীর একতবোধের প্রধান জবলগ্বন এই বাঙ্গলা 
ভাঁধ।, অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন এই .বাঙ্গলা ভাষার * 
ভিত্তি শিথিল হুইয়। যাইডেছে, যদি পি মত্য হয়, ডাহা 
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হইলে কি প্রত্তেক বাঙ্গলা ভাষাভাষীর ভাষ! সম্বন্ধে 
মচেতন হওয়! উচিত নয়? ইহাই যে আমাদের জাতীয় 
উন্নতির প্রথম সোপান। 

বাঙ্গল! ভাষ! সম্বদ্ধে ভাবনার বিষয়--বর্তমান অপরি- 
পু অবন্থ। নয়, কারণ অপরিপু্ঠ ভাষ! কালে পরিপুষ্ট হইয়া 
সমৃদ্ধি জাভ করিতে পারে । ভাবনার বিষয় হইতেছে 
আত্তান্তরীণ বহুবিধ বাধা ও দ্বন্দ। এই সকল হন্বকে 
ঠেলিয়। দিয়! ভাষা বড় হইতে পারিতেছে না, পক্ষান্তরে 
ভিত্তরে ভিতরে, হীনবল ও আত্মপ্রত্যয়বর্জিত হইয়া 
গড়িতেছে। যে সফল আভ্যন্তরীণ বাধা ও ঘন্দ অধুন! 
আমাঁদের লম্মুখে উপস্থিত সে গুলি হইতেছে-- (১) 
গ্রার্েশিকতা_ পুর্ব্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ এবং বাঙলার বিভিন্ন 
জেলায় প্রচলিত বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার প্রয়োগ, (২) 
সাধু ভাষা ও কথিত ভাষায় অমূলক ছন্দ; (৩) হিন্দি, 
ইংরেন্জি ভাষার চাপ এবং (৪ ) মুসঙগমানদের দাবী । 
এইগুলির প্রতীকার করিতে হইলে আমাদিগকে বিশেষ 
অবহিত হইয়! কার্ধ্য করিতে হইবে। প্রার্দেশিক ভাষার 
উপযোগিতা! বিশেষ বিশেষ গ্রদেশের মধ্যে যে যথে্ তাহ। 
অস্ধীকার করিতেছি না। কিস্ত সকল প্রদেশের সহিত 
যোগ রাখি যদ্দি ভাষ!কে চলিতে হয় তাহ হইলে একটি 
আদর্শের প্রয়োজন । ভাষার এই আদর্শ সকলকে মানিয়] 
চলিতে হইবে । আদর্শ অনুসারে ভাষ! নিয়ন্ত্রিত হইবে। 
এমনি করিয়া করাদী ভাষ। ও সাহিত্য পরিপুষ্ট হইয়াছে 
আমাদেয় তদনুরূপ করিতে হইবে। তৃতীয় ও চতুর্থ অস্তরায় 
বিদুরিত হওয়া কালসাপেক্ষ। জাতি ধদি তক্্রাভূত না 
হইয়া জাগ্রং ও লতর্ক হয় তাহ) হইলে এই উভম্ ঘন্দ 
অবিলম্বে মিটিয়া যাইবে 

একটা প্রশ্ন উঠিয়্াছে, ভারতের জন্য রাষ্ট ভাষার প্রদ্ধো- 
জন, আর সেই রাষ্টভাষ। হইবার উপযোগিতা যখন 
একমাত্র হিন্দিরই রহিয়াছে তখন তাহাই রাষ্টভাষ। 
হইবে ন কেন? ইহ পক্ষপাতশুন্ত বিচার নয়। ভারতের 
যদি কোন ভাষার রাষ্ট ভাবা হওয়া সম্ভব হয় ভাঁহা! হইলে 
বঙ্গভাষার সহিত হিন্দি তৃলনা করিতে হইবে । আমি 
স্বাস্তানী বলিয়। 'একথা বলিতেছি না যে বাঙগার দাবী 
হিচ্দী অপেক্ষা ৬ আধি সারা ভারতবর্ষ ঘুরয়াছি, 


পুশ্গপান্র 


[ ৯ম বর, ১০ম সংখ্যা 

ভারতীয় বহু ভাষ।র সহিত জামার অল্লবিত্তর পাচ আছে। 
আমি স্বয়ং পরীক্ষ! করিয়া দেখিয়াছি যে হিন্দীর সাহায্যে 
সারা ভারতে অনায়াসে পর্যটন করা যায় না। বিশেষতঃ 
বর্তমান তথাকখিত হিন্দীতে আরষী, ফারসী শবসস্তার- 
ভঙ্গী এত বেশী এবং উত্তর ও মধ্য ভারতের বিভিন্ন স্থানের 
কথ্য ভাঁষার ভঙ্গী এত বহুমুখী যে উত্তর ভারতের ভাষার 
সহিত ইহার যোগবুজের অবকাশ বঙ্গভাষ। অপেক্ষ1 বহু 
অংশে অল্ল। দক্ষিণ ভারতে তামিল, তুল, তেলুগু, কগড় 
ও দশ্ষিণী ভাষাঞধ বাঙলার বাক্ছন্দ, শব্দযোজনভঙ্গী ও 
শব্দাবলী হিন্দী অপেক্ষা বহুগুণে উপযোগী । দক্ষিণ 
ভারতের লৌকেরা বাঙ্গলা বুঝিবে না, কিন্তু বুঝাইবাৰ 
উপক্রম করিলে বাঙ্জল' যত সহজে বুঝিবে হিন্দী” তত 


“সহজে নয়। 


সম্প্রতি ব্গ!ক্ষরকে বর্জন করিয়া তাহার স্থানে রোমান 
লিপি প্রবর্তনের একটা প্রস্তাবও হইয়াছিল'। সব জগতে 
এক লিপি বিস্তীরের পক্ষে অবশ্ঠ রোমীন লিপির উপযে! 
গিতা যে সক লিপির চেয়ে বেশী তাহ! কেহই অন্বীকাঁর 
করিবে না। ইহাতে সুবিধা সকলের হইবে ঘদ্দি জগৎ শুদ্ধ 
লোক একই বর্ণলালা অন্থসংণ করে। জগতের খিভিন্ন 
বিভিন্ন জাতিও যদি এক জাতি হইয়! ষায়--একই রকম 
পরিচ্ছদ পরে, একই রকম খায়, একই ভাবে চল!ফেরা করে 
তাহা হইলে আরও সুবিধা হইতে পারে। গপ্তীর গ্রদার 
যত্ত বাঁড়ান ষায় স্থবিধা তাহাতে তত বেশী সন্দেহ 
নাই। নীতি যত উদার হয় ততই হুল প্রদান করে। 
কিন্তু কথাট! হইতেছে এই যে, সকল দেশের সকল নাতির 
মধ্যে বৈশিষ্ট্য বলিয়! শ্বাতস্ত্য বলিয়। একটা কিছু আছে 
যাহ! দেশ ব! জাতি নিতান্ত নাচার না হইলে ছাড়িতে 
চায় ন৷। জাতীয় টশিষ্ট্যের পরম. বিরোধী মেটাপিষ্কও 
বলিয়াছিলেন 11961911870) 1098 87%590 11810718116 
00 165 08690101800) অর্থাৎ তিনি জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 


বত ক্ষতি করিয়াছেন তথাকথিত [50া8110 তাহার 
অধিক করিয়াছে। জাতীয় বৈশিষ্ট্ে কুঠারাঘাত করিয়া 
উদার বৃদ্ধি পাওয়াই কি বাঞ্ছনীয়? 800 না করিয়াকি 
2060৫ কর ভাল নমল? লাইনোন্পদ্ধতির জঙ্ড হঙাঙ্ষয়ের 
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তো কিছু লংস্কার হইয়াছে, সর্বাজ্নীনতার জন্য না হয় 
আর একটু ভাল করিয়াই হউক 

বাজল। ভাষা দিন দিন সমৃদ্ধতর হইতে চলিয়াছে। 
অধুনা! হঙ্গভাষা ভারতে পর্কৃশ্রেষ্ঠ আসন. লা করিয়াছে। 
কিন্তু ইহার অভাব অভিযোগ এখনও অনেক। বাঙগানন 
সফলের পরিবার উপযে:গী একখানি ইতিহাস, ভূগোল 
বিজ্ঞান আজও রচিত হুইল না। গবেষণাকারীদের 
গ্রবেষণকার্ষ্যে সাহায্য করিতে পারে নজীরের এমন কোন 
গ্রন্থ বাঙগায় নাই। প্রাদেশিক শব্ধ প্রয়োগের অভিধান, 
এতিহাসিক কোষ, বিজ্ঞানসম্মত মহাকোষ [00 ০)01079- 
8079 বাঙপ্লাভাষায় পাওয়া যায় ন1। শ্রীযোগেশচন্দ 
বিদ্কানিধি, জ্ঞানেজ্্রমোহন দাদ, হপ্চরণ বন্দে)পাধ্যায় ও 
নরেন্্সাথ বন্ধ কিছু অগ্রসর হইয়াছেন। এখন সকলে 
মিলিয়া বাঙপ্লাদেশের জন্য এই সমন্ত বিষয়ে অথব! এইরূপ 
দেশহিতকর বিষয়ে পরিএম কিয়! কিছ কাজ করুন 
ইহাই আমার প্রার্থনা । আমার ক্ষুত্র শ'ক্ততে উনচণ্লিশ 
বর পরিশ্রম করিয়া আমি 'বলীয় মহাকোষ নাষে 
একখানি কোধগ্রন্থ সঙ্কলন করিয়াছি । এক্ষণে তাহার 
কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু একের চেষ্টায় এ 
কার্ধ সম্ভবপর নহে, সমবেত প্রযাত্বের প্রয়োজন। 

অধুন! বাল! চলিত ভাঁধায় অনেক কথার বানান লইয়। 
বড়ই গোলযোগ। চলিত ভাষায় নান! লেখক নানা 
রীতিতে বানান করেন। বঙ্গ শব্দ বিশেষতঃ চলিত 
ভাষায় প্রযুক্ত শব্ষের বানান-পদ্ধতি নিরূপণ করিয়। 
বানান নিগন্ত্রঠ করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 
এইসব বানান লইয়। গ্রন্থরচয়িতা, সাধারণ পাঠকঃ শিক্ষক 
ও ছাত্র সকলকেই পদে পদে »ংখয়ে পঠিতে হয় স্থখের 
বিষয় ও আপার কথা সম্প্রতি কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয় এই 
কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। 

অনেকদিন ধরিয়াই বাগলাভাযায় পরিভাষা স্কলনের 
চেষ্টা টলিতেছে। বঙ্গীয় দাহিত্যপরিযৎ অনেকগুলি পরি- 
ভাষ। সম্কলন করিিয়াছেন। প্রকৃতি” নামক বৈজ্ঞানিক পঞ্জেও 
অনেক পরিভাঁষ। সঙ্কলিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। 
“বঙ্গীয় বিজ্ঞানপন্ধিং হুইতেও অনেকগুলি পরিভাষাঁর 
বন্কলন ছইয়াছে। পূর্বে সাহিত্য পরিষৎ*পত্জিকা, সাহিত্য 


বৃহদ্বঙ্গে বাঙ্গালার সংস্কৃতি 


৬৭৯ 


হংহিতা গ্রভূতি সাময়িক পত্রেও অনেক বিষয়ের পরিতাহ। 
বাহির হইয়াছিল। তবে সর্বাপেক্ষ। আশার কথ! এই যে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি এই কার্ষে হস্তক্ষেপ 
করিয়। সন্কলনকার্যয প্রায় শেষ করিয়া আনিম়াছেন এবং 
অল্পলময়ের মধ্যেই অনেকাংশে সফলকাম হইতে 
পারিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বেন্দ্রীয় পরিভাষা,সমিতি, 
বাঙ্গ 7 বানানের নিয়মাধলীও গঠন করিতেছেন। 
মাসিক, পাক্ষিক, সাগ্াহিক, দৈনিক ও অন্যান্য 
সাময়িক পত্তরা্দিতে দেশের শিক্ষিত লোকের জ্ঞানতৃষ্ণ৷ 
মিটিবে, কর্মম্পহা বাঁড়িবে, ইহ! বাঞ্ছনীয়। মাসিকপত্রের 
গল্পও ববিতা, উপন্যাদ ও ভ্রমণকাহিনী, বর্তমান 
সাহিত্যের প্রাণ হইয়া উঠিয়াছে, ভাগই হইয়াছে। যেদিক 


, দিয়া দেশের প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, সেই দিক দিয়াই 


দেশকে জাগাইয়। তোলা সাহিত্যিকের কর্ম। কিন্তু মা 
জাঁনিয়া দেশ যদি তন্দ্রাভিভূত, নিদ্রিত, ভোগন্মন্ত ব 
ভাবোন্সত্ত হইয়] পড়ে, তাহা সাহত্যের স্থুলক্ষণ নহে। 
আঙ্জ বিশ্বের কন্মময় জীবনের সাড়া কি আমাদের জাগাইয়া 
তুলিবে ন? বিশ্বের চারিদিকে নিত্য নতুন উপকরণের 
সুষ্টি সেদিকে কি আমাঁদের দৃষ্টি পড়িবে না? অভিনব 
উপাদানসম্তারের সহিত যোগ রাখিয়া এখন চাই আমাদের 
নৃতন সাহিত্য । এই নৃতন সাহিত্য আপাততঃ অনগবাদের 
মধ্া দিয়া বিশ্বের মৌলিক গবেষণার পরিচয় দিতে 
থাকুক । আমাদের সাহিত্য একবার এই অহ্বাদের 
সাহাযেই গড়িয়া উঠিঘাছল। মাঁবার তাহাকে নৃতন 
করিয়া গড়িতে হইবে । বাঙালা সাহিত্য ক্রমে মৌলিক 
গবেষণামঞ্জষায় পরিণত হউক 

আমরা চাই নৃতন সংস্কৃতি। কিন্ত সেই সংস্কতির 
যোগ রাখিতে হইবে পুরাতন সনাতন ভারতের সংস্কৃতির 
সহিত । সংস্কৃতিই ছিল ভারতের অস্তরের বস্ত। অক্ষর 
পরিচয়ে সাহিত্য জান কোন দিন তাহার জ্ঞাপক ছিল 
না এদেশে বিদ্যা কোন দিন %০৪90910 ব্যাপার বলিয়াও 
গৃহীত হয় নাই। দর্শনও কোনদিন বুদ্ধির পরিচয়জ্ঞাপক 
মাত্র হয় নাই---ইহ1 ছিল ভারতবামীদের প্রাণন্বরূপ। ধর্ম 
ও দর্শন এদেশে কোন কালে পৃথকবস্ত বলিয়া বিবেচিত 


হয় ন্মাই। ভারতীয় ধর্মে গোড়ার কথা হইয়াছে সর্বত্র 


৬৮৩ 
সর্বদ। সব বস্তর মধ্য একটী অখণ্ড যোগ; সর্বব্স্ত অথগ্ড 
পূর্ণের প্রকাশ মান্্র। সর্বাবিস্কাই ধর্মের অঙ্গ ব্য! 
স্বীকৃত হইয়াছে । চতুঃষষ্টিশি্নকীও ধন্দের বাহন 
হইয়াছে । ধর্ের মত ব্যাপক শব্ধ ভারতীয় ভাষায় আর 
নাই। _সর্ববিষ্ঠার শেষ বাণী ধর্ম। তাদের মধ্যে কোন 
বিদ্বেষ ঘটে নাই। তাই প্রাচীন যুগে এ দেশে ধর্ম ভিন্ন 
কাব্য হয় নাই, স্থাপত্য হয় নাই, শিল্প স্ষ্টি হয় নাই। এই 
ভারতবর্ষে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি ভারতের এই 
সংস্কৃতি আমরা বহন কররয়া চলিমাছি । সকল দেশের 
ধর্ম প্রবল বহিঃ*ক্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে আাপনী- 
দের সপ্ডার ধাতু পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত 


ভারত-ধম্মকে তাহ! করিতে হয় নাই। ভারতের ধশ্ম 
বেদিক ধারায় সলাত হইয়া শত পরীক্ষিত হইয়) আপনার 
ধার! অপ্যাপি অঙ্ষুন্ন রাখিয়াছে। যুগে যুগে ধর্মে তথা 
মাজে বু পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । কিন্তু সেই 


পষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


প্রাচীন ধার] বরাবর অঙ্কুপ্ণ। অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া! ধর্মকে, 
সমাজকে দনীতন করিয়া রাখিয়াছে। 

ভারতের এই সংস্কৃতির সহিত বাঞ্তলার সম্বন্ধ কি তাহ! 
আমাদিগকে খুজিয়া বাহির করিতে হইবে। আমাদের 
শুধু মুখে বলিলে চলিবে না-_বাঙালী আত্মবিস্বত জাতি। 
আমাদিগকে আত্মস্থ হইতে হইবে। নিজের ধাতু ও 
স্বরূপ [নিতে হইবে। চিনিয়া বুঝিয়। কতণব্যে অগ্রনর 
হইতে হইবে। বৃহত্তর বঙ্গের সহিত, বৃহপ্তর ভারতের 
সহিত যোগ রাখিয়া অথচ নিজের স্বাতন্ত্রা অনু রাখিয়া 
আমাদের কাজ করিতে হইবে । আমরা ইতিহাস পড়ি, 
অর্থনীতি পড়ি, কিন্ত ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগের প্রয়ো- 
জন ও উপযোগিত| বুঝি না। বর্তমান বিষয়ে তাই 


আমাদের এত সমস্যা। কিন্তু সব সমস্তার সমাধানের মূল 


সেই শ্রীভগবানকে সকল কান্গে মিশাইয়! লইতে হইবে। 
কর্তব্যে অবহিত হইলে আমাদের অচরে সকল সমন্তার 
সমাধান হইবে, ইহা আমার জদৃঢ় বিশ্বাল। 

+দিল্লী সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির অভিতাযখ 


পর 


আঘাত 
মাহমুদ। খাতুন সিদ্দিক! 


তীব্রতর সে বেদন। তুলি নাই আমি ভুলি নাই 
দিয়াছ য। জীবনের পাত্রখাঁনি ভরে 

নীল করি অধরের রক্ত অরু€ণম! 

নিঃশেষিয়া হৃদয়ের আরক্ত রুধিরে। 


না ফুটিতে তুমি যার ঝরাইলে দল 
বিবশিয়। জীবনের শ্ামলিয়। তীরে 
সেকি আর বিতরিবে নিঞ্চ পরিমল ? 
সৌন্দর্যে পথিকের আখি লবে হরে? 


মৃত্যু নহেক শুধু জীবনের পারে 
মরণ আসিয়া কাদে জীবনের দ্বারে। 


আন্তর্জাতিক নারী সম্মেলন 


শ্রী তীজ্্রনাথ মিত্র এম-এ 


জগতের বিদূষী এবং শ্রেষ্ট রমর্ণীনেত্রীগণ কয়েক দিন 
কলিকাতার টাউন হলে একব্িত। হইয়া যে সমস্ত ভাঁব- 
ধারা প্রচার করিয়া গেলেন তাহার আনোচনা করিয়া 
্পইই দেখিতে পাইলাম এই নারী প্রগতির দিনে নীরা. 
জাতির ভাবধারার পূর্ণতার বিকাশ ঘটিতে এখনও বিশ্তর 
বিঃন্ব আছে। সভানেত্রী এবং অন্তান্ত নারীনেজীগণ 
যে সমস্ত দাবী দাওয়ার কথ! সভীয় উল্লেখ করিয়া আপনা- 
দের শস্তত্ব দু করিতে চ'ছেন তাহা খুংই পুরাতন এদৎ 


উহাদিগকে যদি পঞ্চাশ বৎসরের পুরাতন মনৌবুত্তি বলি 


তাহ। হইলেও মনে হয় কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা হইবেন! । 
নারীক্জাতির ই(তহাস না আলোচনা করিয়া নারী জাতি 
মন্বদ্ধে কোনরূপ দাবী দাওয়া উত্থাপন করিতে যাওয়া! শুধু 
ভযুক্তিকর। নারী-জাতির ইতিহাস যাহারা অবগত আছেন 
স্তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন নারী মহিয়সী শক্তি 
শালী ছিলেন। আমাদের পুরাণে এখং শীস্ত্রে যে মহ 
শক্তির কথা স্বীকরে কর! হইয়াছে তাহাকে বল] হইয়াছে 
যে তিনি বর্ষা, বিষুঃ এবং মহেখবরের ও জননী, তিনি 
অন্তক্লুপা এবং জগতের অঙঞ্জদাত্রী--অব্রপূর্ণা। স্বমং দেবা দল 
দেব মহাদেব অযনের জন্ত তাঁহার দ্বারস্থ। উপম। ছাড়িয়া 
দিলে আমর! ইহাই দেখিতে পাইব প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
রমণীগণ সম্পত্তির মালিক এবং অধিশ্বরী ছিলেন। তাবৎ 
কৃষি কর্য)ই তাহাদিগের দ্বার পরিচলিত হইত। ছুহিতা 
ইত্যাদি শব্ধ উক্ত সামাজিক অবস্থার ছগ্র নিদর্শন মাত্র। 
গ্রাগৈতিহাসিক যুগে , তাবৎ) আর্য, অধ্যুষিত দেশ- 
গুভিতেই রমণীজাতিকে শস্য বাঁ শস্য পূর্ণক্ষেতর গুলির 
অধিষ্ঠাী দেবী রূপে ঘে|বণ। করা হই্াছে। গ্রীক ও 
হিন্দু পুরাণে যুন্ধব্যবসায়ী যে সমস্ত 4.038500190 
রমণীগণের কথা দেখিতে পাঁওয়। যায়, তাহার মহিয়সী 

রমণীগণের বংশধর মাত্র। 
এই প্রাগৈতিহালিক যুগে মানবের কোনরূপ সমাজগত 

৮ 


অধিবার বা 00816100 ছিল ন1। আদিম মানব বন 
জঙ্গলে বাস করিত, বন্তপস্ত শিকার করিত এবং উদ্দাম 
স্বাধীনতায় পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। টির 
গ্ুয়োজন এবং কতকটা শ্বভাঁব সুলভ প্রবৃত্তি কর্তৃক 
পরিচালিত হইয়াই তাহীর1 বসন্তের সমাগমে নারীগণের 
সহিত একত্রিত হইয়। খুব স্বাভাবিক ভাবেই স্থাষট কার্য 
সাহায্য করি যাইত। কঃস্ত কাল হৃটটি কার্যের 
পক্ষে সুন্দর 88০2700. পারম্পরিক ঘটনার ঘাতত- 
গ্রতিঘাতে শৌন্দ্যোর সৃষ্টি বহিতে হয় এবং এইক্ষপে 
সৌন্দর্য্যের সজনে স্ষ্টিকার্ধে সহায়তা কর! হইয়া থাকে । 
বসস্তের সমাগমে পৃথিবী নবীনের আহ্ব।নে অত্যন্ত আপুত 
হইয়! উঠে, বনু পুরাতন ধরিত্রীও নবীন সৌন্দর্ষেয সঙ্দিত 
হইয়! তখন অভিসার গমনেনুখ নাফিকার রূপ পরিগ্রহণ 
বরেন। ইহাই সুন্দর 90 ৪০০5৭, গ্রীক ও হিন্দুঃ 
গণের পুরাতন বসস্তোৎ্সব একটি বিরাট ব্যাপার। এই 
উত্সবে তরুণ তরূণী পঞ্স্পর পরস্পরের সাঁমিধ্য লীভ 
করত এবং ্ঠিকারধ্য ইহা দ্বারাই অজ্ঞাতসারে 
সবন্দর রূপে পরিচালিত হইয়া যাইত। বস্স্তের পর বর্ষা 
হেযস্ত ও শীতে তরুণীগণ গৃহ কাধ্য ও সন্তান গ্রসব লইয়া 
ব্যপ্ত থাকিতেন এবং শাস্ত্রের বচনের যি কোন অর্থ 
থাকেত আমাদের মনে হয় এই জন্যেই শান্্কারগণ কান্তিক 
ও পৌধমাস কে বহির্গধনের পক্ষে যুক্তিযুক্ত বলেন 
নাই। অগ্রহায়ণের কর্য]াবলী শস্য কর্তন এবং 
সংগ্রহ বাপার গুলিকে হইয়া উহাও অত্যন্ত শ্বাভাবিক । 
শীত খতুর অধসানে আবার বসন্ত, আবার অদম্য উৎমাহ্‌ 
ও প্রমোদের সময়। 

এন্দিহাসিক যুগে দানী-জাতির বন্ধন নুরু হয়। ভ্রমণ” 
শীল মানব »শ্প্রদায় ভ্রমণ্জাত ক্লান্তিতে ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়া তাহারা নরীজাতির ন্যা শনা ও গৃহ পালিত পশু 
গুলির অধিকারী হইয়| গৃহে বাঁস করিবাদ্ জন্ত ব্যস্ত 


৬৮হ 


হইয় উঠে। এই যুগে নাঁরীজাতির সহিত পুরুষ জাতির 
ঘন্ব উপস্থিত হয়। এই ঘ্বন্দের ইতিহাস পুরাণে লিপিবন্ধ 
আছে। নারীজাতি পুরুষ জাতি কর্তৃক পরাজিত হইয়া 
তাহাদের গৃহপালিত পশুদের ন্যায়ই দুর্দখ'গ্রন্তা হইয়] 
গড়েন । এই পরাজযজের ইতিহাসে প্রকৃতিদেবী ও অনেকট। 
সাহায্য. করেন। 0210182। আমাদের শরীর পুষ্টির 
একি অব্যর্থ উপাদান | 0810100 দ্বারাই আমাদের অস্থি 
ইত্যাদি নির্মিত হইয়া থাকে। 08101) এর অভাবে 
শন্ীর দুর্বল হয়। এই 09105 গ্রহণ করিবার ক্ষমত! 
নার'জাতির অত্যন্ত কম। তাহারা অত্যাধিক 0থাাঘা 
গ্রহণ করিতে পারেন শা বলিয়া প্রত্যেক নারী বদ্ধ প্রাপ্ত 
হইতে এই 08101 ত্]াগ করিতে বাধ্য হন। গর্ভের 
সঞ্চারের সহিত গর্ভঙাত সন্তানের জন্ত 09101 
প্রয়োজন হওয়ায় এই 0810100 ত্যাগ অ'বার বন্ধ 
হইয়া যায়। এইজন্ত রুমণীগণ স্বতাবতঃ শারীরিক বীর্ষেয 
নরগণ অপেক্ষা হীন এবং এই প্রাকৃতিক অসমঞ্জতার 
সাহায্যেই নরগণ অনায়াসেই নারীগণকে কবকগগ্রন্ত 
করিয়া! পরাজিত করিতে সমর্থ হন। নারী জাতির 
ইতিহাসে এই পরাজ্জদই তাঁহাদের বর্তমান অধঃপত্তনের 
মূল কারণ । 

তাহার পর বীরত্বেক বা 01%2]ঃএর যুগ আসে। 
এই যুগে মানব বিশেষ দেবহার বংশধর বহিয়া 
পুজিত হইত। তাহার ভোগের জন্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বস্ত নিচয়ের সমাবেশ হইত। 79:01 যুগে রমণী- 
গণ সাধান্ত পণ্যের ন্যায় হণ্তাস্তরিত হইতে থাকে । 
হোমাকের কাব্যে দেখা যায়যে হুন্দরী রমণী'গণের 
তাহাদের নিজস্ব কোনরূপ অন্থিত্ব ছিজ্ন1 এবং তাহাদের 
যে নিজেদের একটা নিজস্ব ভাব থাকিতে পারে 
ভাহীও শ্বীকার করা হইতনা। 
ব| &01]198 এর যে কলহকে অবঃদ্বন করিয়া যে 
বিরাট মহাকাব) ইঠ্য়াড রচিত হয় তাহার যুল ভিত্তিই 
যুদ্ধ ক্ষেজ্ হইতে গৃহীত! হতভাগিনী ছুই রম্ণীকে 
 লইয়া। 176:০10 যুগের পর ০&এসঞত্য যুগে রমণী- 
গণকে যে 98:6102 ছেওয়। হয় উহ] 1৪0র ইচ্ছাু- 
যায়ী। হু্গনী রমণীর লৌন্দরধ্য তখন অনেকটা 


25510920000 


পুস্পাত্র 


[৯মবর্ষ, ১০ সংখ্য 
মাদকভার কার্য করিত। পৃথিবীর শ্রে্ঠা ০ সন্দরীকে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীরকে ভজন! করিতে হইতই, রমণীর 
ইচ্ছা ধর্ডীব্যর মধ্যে ছিলনা। সৌন্বধোর রাণী 
টুর্ণামেন্ট বিজয়ী বীরকে চাছে কিনা একবারও 
জিজ্ঞাসা করা হইতন1। 7):5৫60 বোধ হয় এই জন্তই 
বলিয়া] গিয়াছেন, ০০৪ ৮৪ 6৪ 8 0950:798 606 
গ, বহদ্ধরা যেমন বীরভোগ্যা হইয়া উঠিলেন, 
এক যুগের পর শ্রেষ্ট! শুম্দরী ও সেইরূপ বীর ভোগ্য 
হইয়। উঠল | এই ধারণা এত স্বাভাবিক ও স্বতঃ প্রচলিত 
হইয়া উঠিল যে মানব সমাজে উহার কোনকপ প্রতিবাদ 
হুইভ না। 

[76700 যুগে এবং তাহার পববস্তঠ 0৮2] যুগে 


, রমণীগণকে গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখা প্রবর্তি্ঠ হয়। 


টেনিসনের 90860. ০£ 517610 এই যুগের একটা 
সুন্দর আলেখ্য, নায়ক যুদ্ধ ক্ষেত্রে গমন করিলে) 2802000- 
£0:৪ হোমারের যুগে যেমন পৃহ কার্যে ব্যাপ্তা থাকিয়া 
সময় কাটাইতে লাগিলেন, 08151: যুগে নাদিকার 
কোনকূপ গৃহ কায ন। থাকায় ভাহাকে এইরূপ আত্মশ্কি- 
ক্ষয়কারী কার্ষে নিযুক্ত থাকিতে হইত। গৃহ মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়া এবং সকল প্রকার শারীরিক কার্য; হইতে 
চ্যুতা হইয়া রমণীগণ ক্রমশঃই দুর্বধ' ক্ষীণ বাধ্য! হইয়! 
পড়েন। শরীর ও মনের সহিত যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, 
তাহারই কল্যাণে রমণীগণ ক্রমশঃ আপনাদিগকে' দুর্বল 
পরাধীন অসহায় ভ্তান করিতে আরম্ভ করিয়৷ মানব 
জাতির সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতে 
থাকেন। যে সতীত্বের দোহাই দিয়। নারীগণ আপন!কে 
বর্তমান যুগে ধন্ঠা মনে করেন) এই সতীত্বের ভাঁধ ধারণ! 
এইবূপেই সৃষ্ট হয়। সতীত্ব এবং সম্পত্তি ছইটার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ আছে। এখনও আমর] দেখিতে পাই যে সতীত্ব 
ভার ধরণ! অভিজাতদের মধ্যে যতট। সুম্পষ্ট অপেক্ষা 
কৃত নিম্তর মানব শ্যরগুক্িতে যেখানে সম্পপ্ডির 
বালাই নাই, সেখানে সতীত্বের ভাব ধারণ1ও খুব কম। 
মর যুগে রমণীকে যেমন পৃজনীয়। বল! হইয়াছে, 
স্থতিকার সেইরূপ আবার বলিয়াছেন, রমণীকে কখনই 
স্বাধীনতা দিবেন] অর্থাৎ রমপী তাহার সর্বাবস্থায়ই 


মাঘ, ১৩৪২] 


কাহারও+ন! কাহারও বশ্ততা হ্বীকাঁর কঠিয়। সমাজে 
বাদ করিবে। এমন কি বদ্বোপ্র-ধ পুত্রও তাহার 
জননীর অভিভাবক । সতীত্বের ভাব ধারণা লইয়াই 
এই ছন্দের স্থট্টি। সম্পত্তি থাকিলেই উহাকে চিরস্থারী 
এবং বংশগত করিবার ইচ্ছা মানব জাতির শ্বভাব জাত 
ভাবেই আসিয়া পড়ে। এই জন্তই ঘানবগণ পুত্রের জন্য 
ভার্ধযাকে বরণ করিয়! ভার্ধযার সতীত্ব রক্ষার জন্ত বছ- 
পরিকর হন। রাজপুত জাতির মধ্যে 01870018 ভাব 
গুবল ছিল বলিয়াই জহরত্রত ধর্ম তথায় সবস্তপয় হইয়া- 
ছিল। পুত্রের জঙ্থ ভার্ধ? ইহ! এত স্পষ্ট করিয়া মনু- 
সংহিতায় বল! হইয়াছে যে, »স্পত্তি রক্ষার জন্য ভাঁ্য)াকে 
পর পুরুষের অস্কগতা৷ করিয়। দিয়া ক্ষেত্রলাভ সন্তানের 
বিধান পর্যন্ত আছে। সতীত্ব যদি দ্বভাব জাত ধরাই, 
হয় তবে এই ব্যতিক্রংমর আদেশ কেন? রমণীগণ 
যাহাতে সম্পত্তির অধিকারিণী না হইতে পারেন, অর্থ ৎ 
রমণীগণ সম্পন্তর অধিকা রণী হইলে তাহার! দ্বি-চাঁরণী 
হইবেন এই ভাব বশেই, রমণী সমাকে উত্তরাধিকারিত্ব 
হইতে বিচ্যুত কর| হইয়াছে, এবং তাহাদিগকে শুধু ভরণ 
পোযণের দাবীদার করিয়] স্বীকার করা হইয়াছে মাত্র। 
সম্পত্তিই যে সত্ীত্বের মূল কারণ তাহা প্রমাণ করিব র 
জন্য বোধ হয়'আমাকে আর উদ্বাহরণ সন্পিবেশ করিতে 
হইবে ন। 

"তাহার পর আসে বর্তমান যু:গর প্রথম ভাগ। 
নারীক্জাতি তাহার সমস্ত গৌরব কাহিনী বিশস্বৃংা হইয়! 
ভাবিভে থাকে যে সে মানবের জ্রীড়া পুত্তশী এবং স্বামীর 
ভোগা মা । এই মনোবৃণ্ড;ক দৃঢ় করিয়া দিবার জগ্ঠ 
লৌকিক সাহিত্যকারগণ আবিভূতি হন 1:5009300 
তাহার বিখ্যাত পদ্য গ্রন্থ 71876898 এ যখন বালেন, 
[5 35 10: 606 ৪91 এবং ০02 2৪ (০: 
6109 19216 তখন তিনি খুবই দক্ষতার সহিত এক 
পুরাতন 17০2৯280% এর বব হারণ। করেন। আমাদের 
সাহিত্য লট বঙ্কিম বাবু শৈবলিনীকে আজীবন প্রতাঁপের 
সহচরী করিয়া কেবপমাত্র কয়েকটা বাহ ম্জে। 


আস্তর্জ।তি ক নারী সম্মেলন 


৬৮৩ 


দোহাই দিয়া তাহাকে নরক পর্য্যন্ত দেখাইতে ক্রুটা করেন 
নাই। এই নরক দর্শন দৃশাটা অনেকটা [700392101 
ইহার যে অবতারণ| আমরা মেঘনাঁদবধ কাব্যে দেখি 
ইহা তাহার রকম ফের মাত্র। তাহার পর সতীত্ব 
গৌরব গাথাম্ম ভরা কত কথা কাহিনীর হ্টি হইয়াছে, 
তাহাদের অধ্যয়নে আমাদের এই কথাই যে সন্য তাহ। 
প্রতীয়মান হইবে। 

বিখ্যাত দার্শনিক শিলই বর্তমান যুগে রমণীগণকে 
মানব জাতি সলভ সকল অধিকার দিবার জন্য বহ্ধপরি- 
কর হয়্েন। আমি ঠিক জাননা তিনি কতট। বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি ঘর! উত্তেজিত হইয়াছিলেন, কিন্তু একথা সত্য যে 
তাহার যুক্তির মূলে অনেকট! সম্বদয়তা ছিল। তাহার 
পর কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল নারী জাগরণের দিন 
আমিল। নারীগণ আন্দোলন স্থুরু কগিগেন যে তাহারা 
পালণামেপ্ট মহাসভাম যেশ্বর হইলেন, তভাহার পর মানব 
জাতির ভ্তায় শিক্ষা লাভ এবং ব্যবসা ক্ষেত্রে প্রবেশ 

রিবেন। পুরুষজাতি তাঁহাদের দাবী দাওয়। একটু 
একটু করিয়া স্বীকার করিম! লইজেও নারী থে নারী 
অর্থাৎ পে থে তাহাঁদের ভৃত্য বিশেব ইহাই বোধন 
গম্য করাইবার জন্ত সাহিত্যের স্্টি করিতে লাগিল। 
তাহার গর আসে মহাযুদ্ধ। বাধ্য হইয়! নারীগণ-ক 
পুরুষের সমান অধিকার এবং তাহাদের বৃত্ত প্রবান 
করিতে হয়। এই মহাযুদ্ধের পর হইততই নারী আন্দোলন 
প্রবলাকাঁর ধারণ করিয়াছে । কিন্তু মহিছ্সী মাতৃঙ্গাতি 
রমণীগধ ষদি এখনও মনুষ্যত্ের পূর্ণ দাবী না করিয়া 
যদি সেই পুরাতন এবং মামুলী ভাষায় আপনা 
দিগকে ক্ষুদ্ন। এবং হীন ভাঁবিগা তুচ্ছ দবাগুপিই করেন, 
তাহ হইলে বপিতে ইচ্ছা করে পাঁক সহস্র সহ বৎ.সরর 
পরাধীনতা তাহাদিগকে দুর্বল ও অসহামা করিয়া 
তুলিয়।ছে বশিয়াই তাহাদের এই মনোভাব। এই জন্যই 
বপিতেছিলাম আস্তর্জতিক নারী সম্মে নে কোন রমণী- 
কেই মানব জাতিন জন্মত দা? উত্থাণন ক্র ন1 
দেখিঘ। অত্যন্ত |বন্মিত হুইয়ছি। 


একালের 





হলক্রম।উ পঞ্গম জজ্ঞ্জেন্স ভ্ড ও্রস্রান্প 


সআাট পঞ্চম জর্জের ম্বৃতুতে জগৎ এক জম শ্রেষ্ঠ ভাঁগাবান 

লোক হারাইল। রাজকীয়-জীবনে ও সংসার-জীবনে 
সম্রাট ছিলেন আদর্শ পুরুষ। জগতের ইতিহাসে তাহার 
নাম শ্রদ্ধার সহিত, উচ্চারিত হইবে। সমাটের মৃত্যুতে 
চারিদিকে বিষাদের ছাঁয়া পড়িয়াছে-আমরা মহাঙগভৰ 
সম্াটের আত্মার কল্যাণ কামনা করি । 


শ্বব্বীন্ন সঙ্সমাউ 


পরলোকগত সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিন্স অব ওয়েলস 
অষ্টয এডওয়ার্ড নাম লইয়া সম্রাট হইয়াছেন। নৃতন 
সম্রাটের জীবনও বৈচিত্র ভরা-ইনি এখন ও 
অবিবাছিত, বোধ হয় চিরকুমার থাকিবারই ইহার 
অনিপ্রায়। ইনি বহদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন--অশ্ব রোহণ, 
বিমান চালনায় ও পুরুযষোচিত নানা ক্রীড়ায় ইনি সুদক্ষ। 
আশাকরি ইহার বাভত্ব শাল ও সাফল্য মণ্ডিত হইবে। 


কহ তল স্রম্ জকস্মভ্ভী 


কংগ্রেম প্রতিষ্ঠার পর পঞ্চাশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল 
এই উপলক্ষে ভারতের সর্বত্র জাতীয় উৎসব অনুষ্ঠিত হই- 
যাছে। কংগ্রেস বরাবর নিধিল ভারত জাতীয়তা বৌধকে 
জাগ্রৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছে -জাতীস় স্বার্থ ও জনসা- 
ধারণের স্বার্থ রক্ষণের চেষ্টা করিয়াছে । এদ্দিক দিয়া ভার- 
তের ইতিহাসে কংগ্রেসের দান অমুগ্য। কংগ্রেণকে যাহারা 
গড়িয়া তুলিয়া ছিলেন তাহাদে মধ্যে অনেকে আঙ্জ নাই 
ফোন সময়ে কংগ্রেসের শীত্তি পরিবর্তনে ধহার! ইহার 
সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন তাহারাও এই শ্রেষ্ট 
জাতীয় গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আধার মিপিত হইতে ইচ্ছক-্যদ 
'ক্চগ্রেস তাহার নীতির কিঝিৎ রদ বদল করে। এই উপ- 


লক্ষে ডঃ পণ সীতারাময়। কং:গ্রসের ১২০১ পৃষ্ঠার এক 
ইতিহাস সংঙ্কলন করিয়াছেন, এই গ্রন্থের মুল্য আড়াই 
টাকা। বহু ভাষায় ইহ1 অনুবাদিত হইয়াছে ও বহু খণ্ড 
বিক্র'ত হইছ্বাছে। ডাঃ পষ্টভি কংগ্রেসের পুর্ণ ইতিহাসই 
দিয়াছেন--কিন্ত তিনি যে যুগে কংগ্রেসের সন্ধে বিশেষ 
ভাবে সংঙ্ি্ট আছেন সেই গান্ধীযুগ্ের ইতিহাসই অতি 
বিশদ হুইয়াছে। 


'ভডাক্ষা ন্িশ্রন্বিক্যালস্েল্পা শপাম্সি 


ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয় এবার কয়েকঙ্গন মনীষ'কে উপাধি 
দানে সম্মানিত করিতেছেন বাংলার খ্যাতনামা 
উপন্তাসিক শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে 
তাহার] ডস্কটর অব লিটারেচর উপাধি দিবেন জানিয়া 
আমরা অতি প্রীত হইয়াছি। শরৎ চন্দ্রকে এ উপাধিতে 
ভূষিত করা কলিকাতা বিশ্ববিদ]ালয়ের আগেই উচিত 
ছিল। শরৎচন্দ্র দীর্ঘজীবি হইয়া বাংলা সাহিত্যকে আরো 
সমৃদ্ধ করুন ভগবানের কাছে ইহাই কামনা। 


অম্ম্যাঞ্পক্ষ নিলিল ন্িহহালী হও 


রিপন কলেজের খ্যাতনামা ইতিহাসের অধ্যাণক ও 
বিবিধ প্রসঙ্গ, পুরাতম প্রসঙ্গ প্রভৃতি রচয়িতা বিপিন বাবু 
আর ইহলেকে নাই। ইনি নানা জ্ঞানের ভাঙার 
ছিলেন--বাংগা ভাষায় ইহার দান সামান্ত নহে। আমরা 
বিপিন বাবুর আত্মীয় শ্বজনদের সমবেদনা জানাইতেছি। 


হ্গাজ্িল্লী লুহজমান্ ০ 


আদম শিলচরের প্রপ্পিদ্ধ উকিল ও দেশ নেতা কামিনী 
কুমার চন্দ মহাশঘ্ আর ইহ্‌লোকে নাই। বঙ্গ তঞ্রের 
সময় বিগিন্ন জেলায় যে সব খ্যাত্তনামা নেতার আবির 


মাঘ, ১৩৪২ ] 


হইয়াছিল কঁমিনী বাবু স্ঠাহাদের অন্ততম প্রধান। তাহার 
পুত্রেরাও স্কলছে কৃতী। তাহার জেষ্টপুত শ্রীযুত অপূর্ব 
কুমার চন্দ প্রথম বাঙ্গালী ডিরেক্টর অব পাবসিক 
ইনসষ্্রাকসন হইয়াছিলেন। আমরা কামিনী বাবুর 
স্বজনদের সমবেদনা জানাইতেছি । 


পরলীল্ল শক্তি 


বাংলার পল্লীর উন্নত করিতে হইলে সর্ধ্যাগ্রে দেশের 
নদস্নদী গুলির সংস্কারের প্রয়ৌোজন। বাংলার অধিকাংশ 
নদী মরিয়া! যাইতেছে--নদীগর্ত বলিয়া কোন জিনিষ কোন 
নদীতে প্রায়ই দেখা যায় না। বর্ষার জলল্লাবনে বহু গ্রাথ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৬৮৫ 


কারিক শ্রঘ করিয়! খাঁল খনন করিবেন। ১৪1১৫ হাজার 
লোক সেই দিন হুইতে ঝুড়ি কোদালি প্রভৃতি লইয়া 
কার্ষে; রত হইল এবং অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিন 
মাইল লম্বা খাল এবং পাশ দিয়া একট! হুম্মর রাণ্তা তৈরী 
হইয়। গেল। 

উপসংহারে আচার্য্য রায় বলিয্পাছেন--এমন' এক 
একটা চন্দ্রনাথ যখন প্রত্যেক গ্র।মে দড়াইবে তখন আম 
দের গ্র1মগ্ডলি আবার পুর্ব সম্পদ ফিরিয়া পাইবে। 


ভাল্পশুভ ন্বিতেস্পী ক্রেন 


ভাগিয়! যায় আবার বর্ষা অস্তেই শৃস্য বালু চরধূধূকরে ১, আটোয় চুক্তর ফলে বৃটেনের এদেশে মাল রগ্ানী 


জলকষ্ট বাংলার অধি ফংশ গ্রামেই অবর্ণনীয় এবং ক্রংশই 
ইহা বাড়িতেছে। কচুরীপানায় দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে__ 
বহু স্থানেই ইহা! নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে তার 
উপর প্রতিবৎসরই শ্লোত জলে ইহা অসংখ্য আসিতেছে । 
জলাভাবের দরুণ বহুব্যাধি বিস্তার লাভ করিতেছে। 
দেশের অন্তবাণিজ্য চালানও গতি কষ্টকর ব্যয়সাধ্য 
হইয়াছে। দেশের এই সব প্রধান অহৃবিধ! দুর করিবার 
জন্য গবর্ণমেন্টে রই প্রধানতঃ হস্তক্ষেপ কর! উচিত কিন্ত 
জনসাধরণেরও নিশ্চেই হইঘ। বসিগা থাকিলে চলিবে না। 
স্থাশীয় লোক চেষ্টা করিলে স্থুনীয় অন্থবিধা কি ভাবে দূর 
করিতে প'রে আচর্যা রায় হরিজন" পত্রে তাহার একটি 
উজ তৃষটাস্ত দিয়াছেন--ফরিদপুরের মহবৎগুর পরগণায় 
একট! প্রকাণ্ড খাল শুকাইয়া যাওয়াতে দেশের ব্যবসা 
বাণিজা, কৃষিস্ষার্ধ্য এসবের বেজায় লোকসান ও প্রচুর 
জলকষ্ট হইয়াছিল। গ্রামবাসীরা সরকণর ও চীফ ইঞ্জিনি- 
য়ারের কাছে বু আবেদম নিবেদন কৰিলে চীপইপ্রিনি 
য়ার এক পরিকৃয্নন। স্থির করেন, তাহাতে পঞ্চাশ হাঁজার 
টাক। লাগিবে ধর] হয় কিন্তু অর্থের অভাব হেতু কোন 
কাজ হয় নাই। স্থানীয় লোকদের এই অসহায় ভাব 
দেখিয়া চত্্রনাথ বন নামে এক ভদ্রলোক এই ছূর্গতির 
প্রতিকায়ের উপায় নিক্গ হাতে গ্রহণ করেন। একটা 
প্রকাণ্ড ল। করিয়া স্থির করেন যে তাহারা নিজেরাই 


বহু বাড়িয়্াছে কিন্তু এদেশী মাল বু:টনে রপ্ঠানী সে 
তুলনায় কিছু বাড়ে নাই। ইহা ভারত ও বৃটেনের 
মধ্যে বাণিজ্যের শুভ লক্ষণ নহে | জাপান বলিতেছে যে 
ভারতের কাচা মাল যখন দে আমদানী করিতেছে বেশী 
তখন তাহার উপর বাণিঙ্্য শুদ্ধ বেশী চাপাইয়। রাখ! 
ভ।রত সরকারের উচিত নহে । আমেরিকার “নিউইয়র্ক 
জার্ণাল .অব কমাস” বলিতেছেন ভারতে জাপানের 
প্রচুর রপ্তানী হইতে বুঝ। যায় থে ভারত বৃটিণ বাণিজ্যের 
জন্য বিশেষ ভাবে রক্ষিত স্থান নহে । ভারতের বিপুপ জন 
সংখ্য', মালপত্র বহনের আধুনিক ব্যবস্থা এবং রাজনৈতিক 
শান্তি ভারতকে আমেরিকার পণ্য বিক্রয়র উপযে'গী 
চমতকার বাঙ্জারে পরিণত করিয়াছে। ভারতের আম” 
দানী মালের হিসাব লইলে দেখা যায় বেশী দামের উচ্চ 
শ্রেণীর শিল্পঙ্গাত পণ্য ভারত যথেষ্ট ক্রন্ন করিয়া থাকে। 
জাপান বা আমেরিকার পণ্য ভ'রতের বাজার ছাইফ্জাই 
আছে-_-তবে সন্ত খেলৌমালে জাপান অপ্রতিতবন্থী। তবু 
ইহাদের দৃষ্টি ভারতের দিকে নিত্যই নূতন ভাবে পড়ি- 
তেছে অথচ ভারতে কাচা মাল যখন প্রচুর রহিয়াছে 
তপন উচ্চ শ্রেণীর বা খেলো শিল্পজাত পণ্য ভারতে 
হইতেছে নাকেন? এই শিল্প জাত পণ্য ভারতে হইলে 
ভারতের অনেক অভাবই দুর হইতে পারে। 


তসঙ 
স্তঞান্পত ভ জালান্বী মহিলা 


টোকিও মহিল! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ মি:সস 
টোইমি কোর! সম্প্রতি ভারতে আসিয়াছেন, ইনি বলেন 
ভোটাধিকার মদ্বদ্ধে প্রায় দশ বৎসর হইতে জাপানী 
মহিলা! আন্দোলন করিতেছেন, এখনও পাওয়া যায় নাই । 
তবে শীদ্রই পাওয়! যাইবে । বর্তমানে জাপানে শতকর! 
৯৮ক্ন শিক্ষিত বাকী ২জনকেও শিক্ষিত করা হইবে। 
জন্ম নয়ন্রণ জাপানে প্রচজিত হুইবার সময় অনেক বাধা 
আমিয়াছিল কিন্ত তাহ। এখন 'নাই। এই আন্দোলনে 
জাপানের মঙ্গল সাধিত হইয়াছে, ভারতেও ইহার আবখ্য- 
কত! আছে। জাঁপানেও ২* বৎ্সন্ধ আগে জতিভেদের 
কুপ্রথা প্রচলিত ছিল। সরকারের সাহায্যে ও রাজপরি- 
বারের অগ্রসবহিতাম় শিক্ষা বিস্ত'রের সদে ইহা জাপান 
হইতে লোপ পাইতেছে। 


হিল্দুলমাতিজ অন্ল্ভ্ড সমস্য 


হিন্দ সমাক্জ নামে এক হইলেও বহুধ| বিচ্ছি্ন। সর্বব- 
শ্রেণীর হিম্দুর মন্দিরে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা দ্েওয়| হউক 
মহাত্মার এই মর্দন্পণ নিবেন এখনও অনেক স্থানেই 
কার্ধ্যকরী হয় নাই । অথচ হিন্দু সমাজ সর্ববশেণীর হিন্দু দর 
এই অধিকার (দে কার্পণয করায় হিন্দুম্থানের হিন্দুদের 
মধ্যে ভাঙ্গন ধরিয়। ক্রমশই তাঁহাদের সংখ্যায় ছুর্বপ করিয়া 
ফেলিতেছে। সঙ্ঘখক্তিতে তো তাহারা হীন আছেই। 
হিচ্ু সমাজের হরিজনের1 আজ মানুষের অধিঞচারই দাবা 
কগ্গিতেছে এবং এসব সাধারণ অধিকার পাইলে তাহারা 
উদ্মত হইবে, হিন্দু সমাজও ক্রমশ: সংখ্যায় ও সঙ্ব ধক্তিতে 
বলীয়ান হইবে। হিন্দু মহাসভার বর্তমান অধিবেশনে 
অগদওরু শ্রথফকর[চার্ধেযর মত ধর্দগুকুও এই সব প্রস্তাব 
সমর্থন করিয়াছেন। হিন্দুদের সর্বশেণীর হিন্ুদের কোলে 
টানিয়া লইতে আড় খৈথিপ্য বা কালবিলঘ করা উচিত 
নয়। অ্বগর্তের ঘমক্ষে জাতি বলিয়া পরিচিত হইতে হইলে 
মর্বসাধারণ৫ক লইয়াই তাহা হইতে হয়। আন ডাঃ 
আমেদ কর হিন্দুধন্জ ছাড়িয়! যাইবার ভীতি দেখাইতেছেন, 


পুর্পপাত্র 


£ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


কত ছিন্দু খুন মৃসলমান হইয়া গিয়াছে, ইহা' হওয়া সম্ভব 
হইত ন1 যদি হিন্দু সমাজ একটু উদার হুইতেন-্যদি 
নিজের ভাইদের ভাহায়া দুরে সরাইয়া না দিতেন। বর্তমান 
পরিস্থিতি দেখিয়া প্রত্যেক হিন্দুরই একান্ত কর্তব্য যে আর 
কোন হিন্দুই যাহাতে হিন্দু সমাজের বাঁহুরে না যায় সেই 
দিকে চেষ্টা করা। অন্ুম্নত হিন্দুদের মন্দিরে প্রবেশের 
অধিকার দিতে হইবে--তাহাদ্বের উদ্ধত করিতে হইবে 
প্রত্যেক হিন্দুর এই আদর্শ হওয়া উচিত্ত। 


কুর্পোলেলেশ্পক্নে আ্ুলজলজ্মাল 


সম্প্রতি কলিকাত। কর্পোরেশনের মুঙ্লেম স্দস্যেরা 


,স্ংখ্যান্সারে মুপলমানের চাকুরী প্রাপ্তি দাবী করিয়া 


তাহ।তে নিরাখ হওয়াতে একযোগে কাউীন্সি্লারী ইন্তাফ! 
দিয়াছেন। এমন (ক মেগর মিঃ ফজলুল হক পর্য্যন্ত মে 
রীতে ইন্তাফ। দিয়াছেন! এ সম্পকক কর্পোরেশন সভায় 
ডেমুটিমেয়র বিবৃতি দিয়াছেন--১৯২৪ সালে ক্পপারেশনে 
বেয়ার দারোয়ান ছাঢা মুসলমান চাকুরীয়ার সংখ্য! ছিপ 
১৫৬ জন) ১৯২৮ সাঞ্সে কর্পোরেশনে কংগ্রেণী সদস্যের 
আগমনের পর এ সখ্য! ৪3১ জনে দাড়ায়, ১৯৩৩ সালে 
হয় ৯৫৬জন, ১৯৩: সালের শেয দিকে ভাহ। আরও বাড়ি- 
য়াছে গহ এক্ক বৎসরের ৬ বড় পদের লোক নিয়োগ কর! 
হইয়াছে । এই ৬টি পদের মধ্যে বাহির হষ্ঈটতে ষে একটি 
মাত্র লোক লওয়া হইয়াছে তিনিও মুসলমান । ১৯২৪ 
সালে কোন বিভাগীয় কর্তার পদেই কোন মৃসলমান ছিলেন 
না। বর্তমানে ডেঃ একাসিকিউটিভ অফিসার) জেল! 
ইঞ্চিনিয়ার, জেলা হেল্থ অফিসার, সেপ্টল রেবর্ড কিপার 
পদে ও অস্থাদী বপ্ডি সার্ভেছ্গার পদ্দে মুললমান' নিযুক্ত রহি- 
য়াছেন। ডেপুটি মের আশা কয়েন প্রক্কত তথ্য জানিয়! 
মুললমান সনস্যেরা তাহাদের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে পুরা বিবে” 
চন| করিবেন। যোগ্য মুসলমানেরা সর্বত্র যথাযোগ্য 
চ/কু্ীতে বহাল হউন তাহাতে কাহারও কোন আপত্তি 
থাকিতে পারেনা | কিন্তু ইহ। লষ্টগ্া অনেক ক্ষেত্রে 
যেরূপ ব্যাপার হইতেছে তাহ! অনেকেই লমর্থন করিতে 
পারিধেন না । আর যোগ্য হইবেইযে আতকাংলর 


মাধ, ১৩৪]. 


চবাজারে তর্বত্র চাকুরী জোটে ভাহাও নয়-তাহা হইলে 
শিক্ষিত বেকারের এত সংখ্যধিক্য ঘটিত না। মুসলমান 
নেঙাগণ দেঁশব্যণী এই সমস্যার দিকে দৃষ্টি দিতে পালে 
ব্যাপাগটি ছ্খের ইইত। 


জজ ০ 
জ্রোক্ষান্স অগ্রনীভ্ডিক্ষ শেমিলন্ল 


ঢংকায় ভারতীয় অর্থনীতিক সম্মেগনের সভাপতি মিঃ 
মলোহরলাল যে তথ্;পুর্ণ অভিভাষণ পাঠ করিম!ছেন তাহ। 
ভারতীয় অর্থনীতির আলোচ*। যাহার] করেন তাহাদের 
বিশেষ গ্রণিধান যোগ্য। মিঃ মনৌহর লাল বলেন-- 
আমাধদর তর্থনৈতিক দুর্গতর প্রতিকার সাধন কল্পে 
কেবল কুটারশিলল্পর দিকে দৃ্টি দিলে হোন ফল হহীবৈ 
ন।। আমাদিগকে বর্তমান উন্নতশিল্পের প্রতি স্থির দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে] পল্লীর অথনৈতিক সমস্যার সমাধানে 
ঝুটীর শিল্পের দাবী যথেষ্ট আছে কিন্তু ভারতের ৩৭ কোটি 
লোকের জীবিকা সংগ্রহের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। 
অ(মাদের অথ নৈতিক সাম্যভাবের প্রক্মেজনীয়তার বিষয় 
গবর্ণমেণ্টের বিবৃতিতে নানা ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু 
এই গ্রয়োজনীয়* আদর্শ সংরক্ষণের জন্য সরকার পক্ষের 
কোন সদিচ্ছাপূর্ণ চেষ্ট। দেখা যা না। ফলে ২০ বৎসর 
মধ্যে দারিজ্র্যে দেশ ছাইয়! গিমাছে। দেশের দারিদ্র্য 
জাতীম অগ্রগমনের এবং রাঁজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের 
সকল অবস্থাকেই সীমাবদ্ধ করিয়া ফেলে। যখন পৃথিবার 
বেস্ত্রীয় ব্যাঙ্ক সমূহ দ্বর্ণ সংগ্রহের জন্ উন্মাদ ঠিক সেই 
সময়ে ভারত হইতে অত্যধিক দ্বর্ণ রপ্তানী হইয়া গেল। 
ভারতের লর্থনীতির ইহা শোচনীয় অবস্থ।া। আন্ত- 
(তিক ব্যবসায়ের হস পাওয়ায় ভারত এখন আর তাহার 
খণের এবং হোম চার্জর দাবী পূরণ করিতে সর্্থ 
নহে 1... বৈজ্ঞানিকের এই ভব্ষ্যিত্বাণী--'১৯৪৪ সালে 
থাগ্ঠ শস্যের মুজ্য এত কমিয। যাইবে ষে কৃষিপ্রধান দেশের 
অধিকাংশ ধংদসুখে পতিত হইবে। ইহা! সত্য হইলে 
ভ।রতের কি ভাগ্য বিপর্যয় হইবে তাহ! চিস্তার বিষয়। 
যেখানে পৃথিবীর অধিকংশ অধিধাসীর জীবন কৃষিকাধ্যের 


সাময়িক প্রলঙ 


৬৮৭ 


উপর নির্ভর করে পদস্ত বিদেশাগত শিড়জাত ভ্রব্য ক্রয় 
করিয়। যে দেশের লোক ক্রমশঃ বর্ধমান অস্থবিধায় বিপর্যস্ত 
হইতেছে হতভাগ্য ভারুতের সেই জন্ধকারময় ভবিষ্যতের 
বিষয় কি আমরা কেহ অনুভব করিতে পারিত্ছি? 
০ ভারতের ক্রাঃঃ-্মান জোকদংখ্যাই ভাহার অর্থ নৈশ 
তিক জীবনের পুনর্গঠন অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে! এই 
সংস্যার গ্রতিবিধানের জন্য জোকনংখা! নিয়দ্্রিত করিতে 
হইবে অথবা বিদেশ রইতে খাদ্য শস্যের আমদানি করিতে 
হইবে |......কোকসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে দেশের ছুঃখ দারিদ্র্য 
বৃদ্ধি হয় এবং অর্থনৈতিক অপচয় সুচনা করে। বৃথ! 
সন্তান জনন এবং শিশু ও গ্রস্থৃতির অকাঁন মরণ জনবাছ. 
জ্যের পরিণতি । পারিবারিক অবস্থা অহ্সার্পে জন?) 
ক্রমশঃ বুদ্ধি পায়--আর জন্সংব্য। বাঁড়িলেই তাহার 
জীবিকা নির্বাহের আদর্শ হীন হইয়। আসে।"**..*এখানে 
প্রধান সমস্যই হইতেছে লে!ক সংখ্যার ও উৎপাদিক। 
শক্তির আঁনুপ।তিক ক্ষমতা রক্ষার জন্য অথনৈতিক ও 
সামাঞ্জিক শক্তি যথাষোগ্যন্ূণে কার্যকরী হইতেছে কিনা 
তাহ বিচার করা । ৃ 
“পিউজিলগ্ডের সরকাী কাগজপত্রে এই জন,খ্য। 
বুদ্ধির বিষময় ফলের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাই নৃতন 
নৃঙন শিল্পে কতক লোককে নিযুক্ত করিবার আবশ্তকতী 
অনুভূত হইয়াঙ্ছে। সেইজন্য দেশের মধ্যে যে সকল শিল্প, 
জাত দ্রব্য উৎপন্ন হইতে পারে, বিদেশ হইতে সেই সকল 
দ্রব্যের আমদানি নিষিদ্ধ ইয়াছে। অন্থদিকে জাপানে 
লৌহ নাই, কার্পাদ নাই, কমুলারও যথেষ্ট অভাব 
রহিয়াছে | সেখানে শিল্পোন্নতিরও যথেঈ অন্তরায় আছে। 
তথাপ সেদেশের নীতি অন্যরূপ। সেখানে শিল্পবা(ণজ্য 
সংক্রান্ত এমনই নীতি অবলম্থিত যে, লোক-সংখ্যামূলক 
সস্তার সমাধান দেই শিল্প বাণিজ্য-মুলেই হইতে 
পারে। ইংগণ্ডের ওনুকরণে জাপান বুঝিতে পারিয়াছে 
ষে, বর্ধিত সংখ্যায় ৬ন্য শিল্পের বিনিময়ে বাহির 
হইতে খাঁদ্য শম্য আমদানি করা একান্ত প্রয়োজন। 
জাপানের দৃষ্টান্ত আমাদের শিক্ষার বিষয়, এই সম্পর্কে 
আমাদিগকে একটা শ্ররুরী বিষয় মনে রাখিতে হইবে ) 
আমাদের দেশেক্স বাণিঞ্য নীতি তিনটা কথায় ব্যক্ত কর 


৬৮৮ পুষ্পপান্র [৯ম বর্ষ,৯,ম সংখ্য। 


বাইতে যাইতে পারে--(১) ডিসক্রিমিনেটিৎ প্রটেকশন (২) অর্থনীতিকের অভিমত এই ফে১-তারতের' শিল্পোপ্তি 
ভ্রম পথে চলিয়াছে কেন না আমর! মুল ও প্রধান শিল্পজাত 
উৎপাদনে অবহেল! করিতেছি । জাপানে যাহ সম্ভব নয়" 
ভারতে তাহ! সম্ভব হইতে পায়ে। ভারত জন বহুল 
গঠনমূলক বাণিজ্য প্রচেষ্টা আজ পর্যস্ত হয় নাই। পভ ভিজা রনি াহিাডি বিজ বারও 
বর্তমানে এমন কতকগুলি অবস্থ! আপিয়া পড়িয়াছে, বিস্তৃত। জগতের সকল জাঁতিই ভারতের বাজার আয়ত্ব 
যাহাতে ভারতীয় গবর্ণমেণ্ট শিল্পোন্নতি বিষয়ক নীতির করিতে চেষ্টী করিতেছে । আমাদের এমন উপায় ব্গ্য 
কতকট! পরিবর্তন করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু সতর্ক সত্তেও আমরা সহক্ষেই অপরের কবলে পতিত হুইতেছি। 


ফিসকেগ অটোনমি কনভেনসন এবং (৩) অটটায়া প্যাক 
এবং তাহার আনুষঙ্গিক বিধিব্যবস্থা । এদেশে কোনও 


চা 


গান 
কুমারী যু.থিকা' সুখোপাধ্যায় 


আসে হিমেল! বালা, 
হাতে শিশির ডাল1। 

বুঝি শ্বপন বাতি, 

সখি, তোমারি সাথী; 

গাথে ধরার তরে 

-_দেবে মুক্তা মাল]। 
ওগে! হিমের স্কাণী, 
বল,' কিসেরি গ্লানি ! 
কেন নয়ন নীর ওই 
থঘাসেতে ঢালা। 





টির কক ইক ১১১১১১১১১১১ 
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অপরিবর্তনীয় 


(110002185 [18705 13298151700-06 2861008 হইতে) 
প্রীস্বুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


একটি কৃষক শ্রান্ত চরণে লাঙল দিতেছে ক্ষেতে, 
কঙ্কালসাঁর বুষ টানে হাল যেন পড়ে যেতে যেতে, 
আধ ঘুম ঘোরে প্রাণপণ জোড়ে হোছট্‌ সাঁমালি চলে, 
রৌদ্রকঠিন মাঁটি ঢেল! হয় তাহাদের পদতলে । 

শুর! পাতার সম্ভার জলে, শিখা হীন ধূম রেখা 

স্বচ্ছ আকাশে টেনে নিয়ে যায় ধূসর তুলির লেখা? 
কত সআট্‌ বংশীবলির চিহ্ন মুছিল ভবে, 

তবু এ পুরান পল্লীচিত্র চিরদিন এক র'বে। 


ওই যায় ধীরে কৃষাণের মেয়ে প্রণয় ভিখারী পাশে, 
মৃদ্গচঞ্জনে প্রেম আলাপনে মুচকি মুচকি,হাসে। 
কত সমরের অগ্নি পুরাণ আধারে হবে নিলীন, 
এদের প্রণয় মুখর কাহিনী ফুরাবেনা.কোনদিন। 


(আপাত 
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আমীদের দেশের আঁর্থক দারিদ্র্য ছুঃখের বিষয়, 
লজ্জার বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষার অকিঞ্চিংকরত্ব। 
এই অকিঞ্চিৎকরত্বের মূলে আছে আমাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা, দেশের মাটির সঙ্গে এই 
ব্যবস্থার বিচ্ছেদ । চিত্র-বিকাশের যে খায়োজনটা 
্বভাবতই' সকলের চেয়ে আপন হওয়া উচিত ছিল, 
সেইটেই রয়েছে সব চেয়ে পর হয়ে, ভার সঙ্জে আমাদের 
এর ব্যর্থতা 
আমাদের দ্বাজাতিক ইতিহাসের শিকড়কে জীর্ণ করছে, 


পর্ব করে দিচ্চে সমস্ত জাতির মানসিক পরিবৃদ্ধকে। 


দেশের বহুবিধ অতি প্রয়োজনীয় বিধিবাবস্থা অনাত্মীয়- 
তার ছুঃসহ ভার অগত্যাই চেপে রয়েছে; আইন, 
অদালত, সকল প্রকার সরকারী কার্ধ্যবিধি, যা বন্থ 
কোটি ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ দুর্ববোধ দুর্গম । আমাদের 
ভাষা, আমাদের আর্থিক অবস্থ,। আমাদের অনিহ্য্য 
অশিক্ষার সঙ্গে রা্ট্রশাসনবিদির বিপুল ব্যবধানবশত পদে 
পদে ষে দুঃখ ও অপব্যম ঘটে, তাঁর পরিমাণ প্রভৃতি । তবু 
বলিতে পারি এহ বাহ। কিন্তু শিক্ষা ব্যাপার দেশের 
প্রাণগত আপন জিনিষ না হওয়া তাঁর চেয়ে মর্াস্তিক | 
ল্যাবরেটরিতে রাসায়নিক গ্রক্রিয়ায় উদ্ভাবিত ক্কাত্রম 
অন্ধে দেশের পেট ভরাবার মতে। সেই চেষ্টা) অতি অল্প 
সংখ্যক পেটেই পৌছায় এবং দেটাকে সম্পুর্ণ রক্তে পরিণত 
করবার শক্তি অতি অল্প পাকযস্ত্রেরই থাঁকে। দেশের 
চিত্তের সঙ্গে দেশের শিক্ষার এই দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার 
অপমানজনক ন্বল্পতা দীর্ঘকাল আমাকে বেদনা দিয়েছে; 
কেননা নিশ্চিত জানি কল পরশ্রয়তার চেয়ে ভঙগাবহ 
শিক্ষার পরধণ্ম! এ সম্বদ্ধে বরাবর আমি আলোচন। 
করেছি,স্-আবার তাঁর পুনরুক্তি করতে প্রবৃপ্ত হলেম, 
যেখানে ব্যথ!, সেখানে বারবার হাত পড়ে। আমার 
এই প্রসঙ্গে পুনরুক্তি অনেকেই হয়তো ধরতে পারবেন 


নক্ষা-ব্যবস্থাঁয় অন্বাভববিকতা 
শ্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


না, কেননা অনেকেরই কাণে আমার সেই পুরাণে! কথ! 
পৌছাযনি। যাদের কাছে পুনরুক্তি ধরা পড়বে, ভীরা 
যেন ক্ষমা করেন। কেননা আঙ্গ আমি দুঃখের কথা 
বলতে এসেছি, নৃতন কথা বলতে আসিনি । আমাদের 
দেশে ম্যালেরিয়া যেমন নিত্যই আপনার পুনরাবৃত্তি 
করতে থাকে আমাদের দেশের সকল সাংঘাতিক ছুঃখ- 
গুলিরও সেই দশ । ম্যালেরিয়। অপ্রতিহার্ধ্য নয়ঃ কথায় 
খাদের নিশ্চিত বিশ্বাস, তাঁদেরই অজেয় ইচ্ছা ও 
প্রবল অধ্যবসায়ের কাছে ম্যালেরিয়া দৈববিহিত 
দুর্যোগের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করে। 
অন্তশ্রেণীর ছুঃখও নিজের শৌরুষের দ্বারা প্রতিহত 
হোতে পারে, এই বিশ্বাসের দোহাই পাড়বার কর্তব্যতা 
স্মরণ ক'রে অপটু দেহ নিয়ে আজ এসছি। 

আমাদের শিক্ষাব,বস্থ'টা হয়েছে যেন সিড়িহীন 
বাড়ী। নীচের তলার সহিত উপরের তশার কোন সম্পর্কই 
নাই। এই সম্পর্কহীনতার ফলে দ্বেশের সকল লোকের 
সঙ্গে একত! অসম্ভব হইয়াছে। গোড়া ধারা 
এদেশে তাদের রাজভপ্ভির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার 
পত্তন করেছিলেন) দেখতে পাই ঠাদেরও উত্তরাধিকারীর! 
বাইরের আসবাব এবং ইট কাঠ চুণ স্থ্রকির প্যাটার্ন 
দেখিয়ে আমাদের ও নিজেদেরকে ভোলাতে আনন্দ 
বোধ করেন। কিছুকাল পূর্বে একদিন কাগজে পড়ে- 
ছিলুম অন্য এক প্রদেশের ঝাজ্য-সচিব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিৎ্ পত্তনের সময় বলেছিলেন ষে, যারা বলে ইমারতের 
বাছুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা অবুঝ, 
কেননা শিক্ষা ভ কেবলজ্ঞীন লাভ নয়, ভালে দালানে 
ঝমে পড়াশুনা করা সেও একটা শিক্ষা অর্থাৎ ক্লাসে 
বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ে! দেওয়ালট! বেশি বই কম 
নয়) আমাদের নালিশ এই যে, তলোয়ারটা যেখানে 
তালপাতার চেয়ে বেশি দামী করা অর্থাভাববশতঃ 


ফান্তন, ১৩৪২ ] 


অসম্ভব হলে সঃবাদ পাই, সেখানে তার খাঁপটাকে 
ইস্পাত দিঢুয় বাঁধিয়ে দিলে আসল কাজ এগোয় না। তার 
চেয়ে এ ইস্পাতটাকে লাগিয়ে একট! চঙ্গনসই গোছের 
ছুরি বানিয়ে দিলেও কতকটা সাস্বনণার আশ! থাকে । 
আসল কথা, প্রাচ্য দেশে মূল্য বিচারের যে আদর্শ 
তাতে আমর! উপকরণকে অমৃতের সঙ্গে, পাল। দেওয়ার 
দরকার বোধ করিনে। বিদ)া জিনিষট। অমৃত, ইটকাঠের 
দ্বারা ভার পরিমাপের কথা আমাদের মনেই হয় না। 
আন্ত রক সত্যের দিকে যা বুড়ো বাহারূপের দিকে তার 
আয়োজন আমাদেঞ বিচারে না হোলেও চলে। অন্ততঃ 
এতকাল সেই রকমই আমাদের মনের ভাব ছিল | বস্ততঃ 
আমাদের দেশের গ্রাচীন বিশ্বিদ্যাল্স আঙও আছে 
বাক্াণসীতে । অত্যন্ত সত্য, দিভাত্ত স্বাভাবিক, অখ্চ 
মণ্ত করে চোখে পড়ে না। এদেশের সনাতন সংস্কজর 
মুল উৎ্ন সেহখানেই [কথ ভার সঙ্গে না আছে হমার্, 
না আছে আঁঙ জটপ ব)যসাধ্য ব)বগ্থ। প্রণাপা।। সেখানে 
বিদ্]াদানের চিন্তন ব্রত দেশের অস্ত;রঞ্ মধো "পাখত 
অন্ুশাসনে লেখা । বদ্যাদানের পদ্ধত৩, তার নিঃস্বার্থ 
নিষ্ঠ। তার লৌজন্, তার সরশতা, গুরুশষ্যের মধ্যে 
অকৃত্রিম হৃ?)তার সম্বদ্ধ সর্বপ্রকার আড়ম্ব€কে উপেক্ষা 
করে এসেছে, ফেঁননা সত্যেই তার পর্চিয্। প্রাগা- 
দেশের কারিগররা যে রকম অতি নামান্য হাতিয়ার 
দিয়ে অতি অসামান্ত শিল্পপ্রব্য তৈরি ক'রে থাকে, 
পাশ্চাত্য বুদ্ধি তা কল্পন| ক€তে পারে না। যে নৈপুণ্যটি 
ভিতরের জিনিষ তার বাহন প্রাণে এবং মনে । বাইরের 
সুল উপাদ!ন্টি অত্যন্ত হয়ে উঠলে আসল জিনিষটি চাপ! 
পড়ে । দুর্ভাগ্যক্রমে এই সহজ কথাটা আমরাই আজকাল 
পাশ্চাতোর ঠেঁয়েও কম বুঝি। গরীব যখন ধশীকে মনে 
মনে ঈর্। করে, তথন* এই রকমই বুদ্ধি বিকার ঘটে। 
কোনো অহুষ্ঠুনে যখন আমরা পাশ্চাত্যের অন্থকরণ করি 
তখন ইট কাঠের বানুল্যে এবং যঞ্ত্রেরে উপঢক্রে নিঙ্জেকে 
ও অন্তকে ভুলিয়ে গৌরব কর] সহজ । আলল ঞ্িনিষের 
কা্পণ্যে এইটেরই দরকার হয় বেশী। আসপের চেয়ে 
নকলের সাজসজ্জা ত্বভাবতই যায় বাহুলোর দিকে। 
প্রত্যহই .দেখতে পাই পূর্বর্দেশে জীবন-দমন্তার আমরা 


শিক্ষা-ব্যবস্থায় অস্বাভাবিকতা 


৬৯১ 


যে সহজ সমাধান করেছিলুঘ তার থেকে কেবলি আমর! 


জবলিত হচ্চি। তার ফলে হোলো এই যে, আমাদের 
অবস্থাট! রয়ে গেল পুর্বববৎ, এমন কি, তার চেয়ে কয়েক 
ভিগ্রী নীচের দিকে, অথচ খ্]ামাদের মেজাজট| ধার করে 
এনেছি, অন্য দেশ থেকে যেখানে সমারোহের খে 
তহবিলের বিশেষ আড়াআড়ি নেই। | 


মনে বরে দেখো না, এদেশে বু রোগ জঙ্জর 
জনসাধারণের আরোগ্য বিধানের জন্যে রিক্ত রাজকোষের 
ধোহাই [দয়ে ব্যয়যক্কোচ করতে হয়, ফ্রেশজৌড়া অতি 
বিরাট মুর্খতার ক্ালমা যথোচিত পরিমাজ্জন করতে 
অর্থে কুলোর না, অর্থাৎ যে সব অভাবে গ্রেশ অন্তরে 
বাহিরে মৃত্যুর তলায় তণাচ্চে, তার প্রতিকারের 'অতি 
শণ উপায় দেউলে দেশের মতোই) অথচ এদেশে শাসন 
ব্যবস্থা বায়ে অগন্র প্রাচুধা একেবারেই দরিদ্র গেশের 
মতো নদ। তার ব্যমেগ পারমাণ স্বয়ং পাশ্চান্তয ধনী 
দেশকেও অনেক দুর এগয়ে গেছে। এমন কি, বিস্তা” 
বিভাগে) মমন্ত বাহ্য ঠাউ বঙ্গায় রাখবার ব্যয় বিদ্যা 
পারবেশবের চেয়ে বেশা। অথাৎ গাছের পতাঁকে 
দর্শনধ:সা আকারে ঝাকড়া কারে তোলবার খাতিরে ফল 





রবাজনাথ ঠাকুর 


৬৯২ 


ফলাবার রস জোগানে টানাটানি চলেছে। তাহোক 
এর এই বাইরের দিকের অভাবের চেয়ে এর মর্দমগত 
গুরুতর অভাবটাই সব গেয়ে ছুশ্চিস্তভীর বিষয়। সেই 
কথাটাই বলতে চাই, সেই অভাবট! শিক্ষার যথাযোগ্য 
আধাঞের অভাব । আজকালকার অস্ত্র-চিকিৎসায় অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে বাইরে থেকে জোড়া লাগাবার কৌশল জ্রুমশই 
উৎকর্ষ লাভ করছে। কিন্তু বাইরে থেকে জোড়লাগ! 
জিনিষটা সমস্ত কলেবরের সঙ্গে প্রাণের মিলে মিলিত না 
হোলে সেটাকে স্তচিকিৎস! বলে না। তার ব্যাণ্ডেজ 
বন্ধনের উত্তরোত্তর প্রভূত পরিস্বীতি দেখে স্বয়ং রোগীর 
মনেও গর্ব এবং তৃপ্তি হোতে পারে, কিন্তু মুমুষু প্রাণ 
পুরুষের এতে সাত্বনা নেই। শিক্ষা ঃম্বন্ধে এই কথাটা! 
পূর্বেই বলেছি। বলে, বাইরের থেকে আহরিত 
শিক্ষাকে সমত্ত দেশ যতক্ষণ আপন করতে না পারবে, 
ততক্ষণ তার বাষ্য উপকরণের দৈর্ঘ। প্রস্থের পরিমাঁপটাকে 
হিসাবের খাতায় লাভের কোঠায় ফেললে হুঙ্ডিকাট! 
ধারের টাকাটাকে মুলধন্হার1 ব্যবসায়ে সুনফ! ব'লে 
আনন্দ করার মতে। হয়) সেই আপন করবার সর্বপ্রধান 
সহায় আপন ভাষ।। শিক্ষার সকল খাদ্য এ ভাষার 
লায়নে আমাদের আপন খাদ্য হয়। প্ষশাবক গোড়া 
€থকেই পোক। খেয়ে মানুষ); কোনে! মানব সমাজে 
হঠাৎ য্দি কোনো পক্ষি-মহারাজের একাধিপত্য ঘটে, 
তাহোলেই কি এমন কথা বলা চলবে যে, সেই রাজধান্যট! 
খেলেই মানুষ প্রজাদেরও পাখ। গজিষে উঠবে? 

শিক্ষায় মাতৃভাষাই মাতৃদুঞ্চ, জগতে এই সর্বজন 
স্বীকৃত নির়তিশয় সহজ কথাট! বহুবাল পূর্বে একদিন 
বলেছিজ্াম, আদও তাঁর পুনরাবৃত্তি করব। সেদিন য| 
ইংরেজি শিক্ষার মত্্মুঞ্ধ কর্ণকৃহরে অশ্রাব্য হযেছিল, 
আজও যদি ত] লক্ষয্রষ্ট হয়, তবে আশা করি পুনরাবৃত্তি 
করবার মান্ষ বারে বাবে পাওয়া য'বে। 

আপন ভাষায় ব্যাপকভাবে শিক্ষার গোড়াপত্বন 
করবার আগ্রহ স্বভাবতঃই সমাজের মনে কার্জ করে, 
এটা তার হস্থ চিত্তের লক্ষণ। রামমোহন রায়ের বন্ধু 
পান্রি এডাথ সাহেব বাঙাল! দেশের প্রাথমিক শিক্ষার যে 
রিপোর্ট প্রকাশ খরেন, তাতে দেখ! যায়, বাঙ্গাল বিহারে 


পুষ্পপাত্র 
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এক লক্ষের উপর পাঠশালা ছিল? দেখ! "যায়ঃ প্রায় 
প্রত্যেক গ্রামেই ছিল জনসাধারণকে অন্ততঃ ন্যুনতম 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থাঁ। এ ছাড়া, প্রায় তখনকার ধনী 
মাত্রেই আপন চণ্তীমণ্পে সামাজিক কর্তব্যের অন্রূপে 
প)ঠশালী রাখতেন, গুরুমশায় বৃত্তি ও বাসা পেতেন 
তারই কাছ থেকে। আমার প্রথম অক্ষর পরিচয় 
আমাদেরই বাড়ীর দালানে প্রতিবেশী পোঁড়োদের সঙ্গে । 
মনে আছে, এই দালানের নিভৃত খ্যাতিহীনতা ছেড়ে 
আমার সতীর্থ আত্মীয় ছুজন ষখন অশ্বরথযৌগে সরকারী 
বিদ্যালয়ে গ্রবেশাধিকার পেলেন, তখন মানহানির ছুঃসহ 
দুঃখে অশ্রপাত করেছি এবং গুরুমশামস আশ্চর্য্য ভবিষ্যৎ 
দৃষ্টির প্রভাবে বলেছিলেন, এধান থেকে ফিরে আসবার 
ব্যর্থ প্রহ্থাসে আরও অনেক বেশী অশ্রু আমাকে ফেলতে 
হবে। তখনকার প্রথম শিক্ষার জন্য *শিশুশিক্ষা” প্রতৃতি 
ঘে সকল পাঠ্যপুস্তক ছিল, মনে আছে অবকাশকালেও 
বারবার তার পাত উ্রলটিয়েছি। এখনকার ছেলেদের 
কাছে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় দিতে কুঠ্ঠিত হব, কিন্তু সমস্ত 
দেশের শিক্ষাপরিবেশবের স্বাভাবিক ইচ্ছা এ অত্যন্ত 
গরীবভাবে ছাপানো বইগুলির পপ্রপুটে রক্ষিত ছিল-. 
এই মহৎ গৌরব এখনকার কোনে! শিশুপাঠ্য বইয়ে 
পাওয়া যাবে না। দেশের খাল বিগ নদী নালায় আজ 
জল শুকিয়ে এল তেমনি রাজার অনাদরে আধমরা হয়ে 
এল সর্বনাধারণের নিরক্ষরত| দুর করবার দ্বাদেশিক 
ব্যবস্থা । 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে লরকারী কারখানা আছে, 
ত্বার চাকায় সামান্ত কিছু বদল করতে হোলে অনেক 
হাতুড় পেটাপিটির দরকার হয়। সে খুব শক্ত হাতের 
কশ্ম। সেই শক্ত হাতই ছিল আশ মুখুজ্ছে মশায়ের। 
বাঙালির ছেপে ইংরেজি বিদ্যায় ফতই পাকা হোক তবু 
শিক্ষা! পুরো করবার জগ্তে তাকে বাংল। শিখতেই হবে, 
ঠেল! দিয়ে মুখুজ্ছে মশায় বাংলার বিশ্ববিষ্ঠালয়কে এতট! 
দুর পর্যন্ত বিচপিত করেছিলেন। হয়তে! এ পথটায় 
তার চলৎ শক্তির হুত্রপাত করে দিয়েছেন হস্কতো৷ তিনি 
বেঁচে থাকলে চাক আরে! এগোত। হদুত সেই চালনার 
সন্কেত মন্্রণান্দফতরে এখনে। পরিণতির দিকে উদ্দু 
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অ।ছে। *তবু আমি যে আজ উদ্বেগ প্রকাশ করছি তার 
কারণ, বিশ্ববিগ্তালয়ের যানৰাহনট! অত্যন্ত ভারী এবং 
বাংলা ভাষার পথ এখন কাচ! পথ। এই সমন্তার 
সমাধ।ন দুরূহ ঝলে পাছে হোঁতে-করুতে এমন একট! 
অতি অল্প ভাবীকালে তাঁকে ঠেলে দেওয়! হয় য] 
অসস্ভাবিতের নামাস্তরশ-এই আমাদের ভয়। আমাদের 
গতি মন্দা ক্রাস্তা, কিন্ত আমাঙ্দের অবস্থাটা সবুর করবার 
মতে! নয়। তাই আমি বলি, পরিপূর্ণ সুযোগের জন্ত 
দীর্ঘকাল অপেক্ষ। না ক'রে অল্প বহরে কাজট! আর্ত 
ক'রে দেওয়া ভালে॥ যেমন কঃরে চারাগাছ রোপণ করে 
সেই সহজ্জ ভালো । অর্থাৎ তার মধ্যে সমগ্র গাছেরই 
আদশ আছে, বাড়তে বাড়তে দিনে দিনে সেই আদর্শ 
সম্পূর্ণ হয়। বয়স্ক ব্যক্তির পাশে শিশু যখন দাড়ায় £স 
আপন সমগ্রতার সম্পূর্ণ ইঙ্গিত নিয়েই দাড়ায় এমন নয়, 
একস্টা ঘরে বছর দুয়েক ধ'রে ছেলেটার কেবল পাখানা 
তয়ের হচ্ছে, আর একট! ঘরে এগিয়েছে হাতের কমুইট। 
পর্ধযস্ত। এতদূর অত্যন্ত সতর্কতা হ্ষ্টিকর্তার নেই। 
কৃষির ভূমিকাতেও অপরিণতি সত্বেও সমগ্রত। থাকে। 
তেমনি বাংলা-বিশ্ববিগ্থ।লয়ের একটি সজীব সমগ্র শিশুমুষ্ঠি 
দেখতে চাই। সেমুস্তি কারখানা ঘরে তৈরী থগ-খগু 
বিভাগের ক্রমশ যোজন! নয়। বয়স্ক বিদ্যালয়ের প!শে 
এসেই সে ্রাড়াক বালক-বিদ্যালয় হয়ে। তার বালক 
সুত্ঠির মধ্যেই দেখি তার বিজয়ী মুদ্তি, দেখি জলাটে তার 
রাজাসন অধিকারের প্রথম টিকা। বিগ্যালয়ের কাজে 
ধারা অভিজ্ঞ তার! জানেন একদল ছাত্র স্বভাবতই 
ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজী ভাষায় অনধিকার সত্বেও 
যধি তারা কোনোমতে মাট্রকের দেউড়িট! পেরিয়ে 
যাদব, উপরের মিঁড়ি ভাঙবার বেলায় বসে পড়ে আর 
ঠেরে তোল! যায় ন1? 

এই ছু্ুতির অনেকগুলি কারণ আছে, একে তো 
যে ছেলের মাতৃভাষ। বাংলা, ইংরেজী ভাষার মতে বালাই 
তার আর নেই। ওযেন বিপিতি তলোয়ারের খাপে 
দিশি খাঁড়া ভরবার কসরৎ। তার পয়ে গোড়ার দিকে 
ভালো শিক্ষকের ফাছে তালে! নিদ্ষমে ইংরেজী শেখার 
সুযোগ অল্প ছেলেরই হন, গরিবের ছেলের তো! হন্সই না। 


শিক্ষা-ব্যবস্থায় অস্বাভাবিকত। 


৬৯৩ 
তাই অনেক স্থলেই ধিশল্যকর ণীর পরিচয় ঘটে না বলেই 
গোটা ইংরেজী বই মুখস্থ কর] ছাড়া উপান্প থাকে না। 
সে রকম ভ্রেভাযুগীয় বীরত্ব ক'জন ছেলের কাছে আশ! 
করাযায়। শুধু এই কারণেই কি তারা বিগ্যামন্দির 
থেকে অগুমানে চালান যাবার উপযুক্ত? ইংলগ্ডে 
একদিন চুরির অপরাধ ছিল ফাসি, এ যে তার চেয়েও 
কড়া আইন, এ যে চুরি করতে পারে না বলেই ফাঁপি। 
ন। বুঝে বই মুখস্থ ক'রে পাশ করা কি চুরি ক'রে পাশ. 
করা নয়? পরীক্ষাগারে বইখান। চাঁদরের মধ্যে নিয়ে 
চুরি, আর মগজজেব মধ্যে করে নিয়ে গেলে তাকে কি; 
বলব? আত্ত-বই-ভাঞ্গ! উত্তর বসিয়ে যার] পাস বরে, - 
তারাই তো চোরাই কড়ি দিরে পারানি জোগায়। 
তা হোক্‌ যে উপায়েই তার পার হোক নালিশ করতে 
চাই নে । তবু এ প্রশ্নটা থেকে যায় ষে, বু সংখ্যক যে 
সব হতভাগ! পার হোতে পারল না, তাদের পক্ষে হাওড়ার 
পুলটাই না হয় দু'্কীক হয়েছে কিন্ত কোন রকমেরই 
সরকারী খেয়াও কি তাদের কপালে জুটবে না, একট! 
লাইসেন্স দেওয়! গান্“স, মোট চাঁপিত নাই বা হোলো 
ন। হয় হোলে দিশি হাতে দড়-টান। ? 

অন্ত স্বাধীন দেশের সর্পে আমাদের একট। মস্ত প্রভেদ 
আছে। সেখানে শিশ্ণর পূর্ণতার জন্যে যারা দয়কার 
বোঝে তারা বিদেশী ভাষা শিখে । কিন্তু বিদ্ার জন্তে 
যেটুকু আবশ্তক তার বেশী তাদের না শিধলেও 
চলে। কেন না তাদের দেশের সমস্ত কাজই 
নিজের ভাষায়। আমাদের দেশের অধিকাংশ কাজই 
ইংরেজী ভাষায় | ধারা শাসন করেন তীরা আমাদের 
ভাষা শিখতে) অন্তত বথেষ্ট পরিমাণে শিখতে, বাধ্য 
নন। পর্বত নড়েন না, কাজেই সচল মানুষকেই প্রয়ো- 
'জনের গরচ্জে পর্বতের দিকে নড়তে হয়। ইংরেজী ভাষা 
কেবল যে আমাদের জানতে হবে তা নয়, তাকে ধ্বহাঁর 
করতে হবে। সেই ব্যবহার বিদেশী আদর্শে যতই নিধুত 
হবে, সেই পরিমাণেই হ্বদেশীদের এবং কর্তাদের কাছে 
আমাদের সমাদর। আমি একজন ম্যাজিষ্ট্রেটকে জানতৃি ) 
তিনি বাংলা সহঞ্জেই গড়তে পারতেন । বাংল! সাহিত্যে” 
তীর রুচির আমি প্রশংনা! করবই) কীরণ রবীন্রনাথের 


৬৯৪ 


রচন। তিনি পড়তেন এবং গড়ে আনন? পেতেন । একবার 
গ্রামবাসীদের এক সভাম্ম তিনি উপস্থিত ছিলেন। 
গ্রামহিতৈষী বাঙ্গাশী বক্তাদের মধ্যে ধার য| বক্তব্য ছিল 
বল হোলো পর ম্যাজিষ্রেটের মনে হোলো) গ্রামের 
লোককে বাংলার কিছু বলা তারও বর্তব্য। কোনো 
গ্রকারে,দশ মিনিট কর্তব্য পালন করেছিলেন। গ্রামের 
লোকেরা বাড়ি ফিরে গিঘ্জে আজীয়দের জানালো যে, 
সাহেবের ইংরেজী বক্তৃতা এই মাত্র তাঁরা শুনে এসেছে। 
পরভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে বিদেশীর কাছে খুব বেশী আশা 
না করলেও তাকে অসম্মান করা হয় না। ম্যাজিষ্ট্রেট 
নিজেই জানতেন, তার বাংলা কথনের ভাষ। এমন নয় 
যে, গৌড়জন আনন্দে যাহার অর্থবোধ করতে পারে 
সম্যক । তাই নিয়ে তিনি হেসেও ছিলেন। আমরা 
হোলে কিছুতেই হাসতে পারতুম না, ধরণীকে অঙ্নয় 
করতুম দ্বিধা হোতে। ইংরেজি সম্বন্ধে আমাদের 
বিদেশিত্বের কৈফিন্ৎ আত্মীয় বা অনাত্মীয সমাজে গ্রন্থ 
হয় ন। একদ। বিশ্ববিখ্যাত জান্মাণ তত্ঙ্ঞানী অয়খেনের 
ইংরেজী বন্তৃতা শুনেছিলেম। আশা করি এ কথাট। 
অত্যুক্তি ব্ধে মনে করবেন ন। ষে, ইংরেজি শুনলে আমি 
বুঝতে ওারি-_-সেটা ইংরেজি । কিন্তু অনকেনের হংরেজি 
গুনে আমার ধাধা? লেগেছিল। এ নিয়ে অয়কেনকে 
অবজ্ঞ। করতে কেউ পারে নি। কিন্ত এই দশ! আমার 
হোলে! কি হোত সে কথা কল্পনা করলেও কর্ণমূল রক্তর্র্ণ 
হয়ে ওঠে] বাবু ইংলিশ নামে নিরতিশয় অবজ্ঞান্থচক 
একটা শব্দ ইংরেজিতে আছে। কিন্তু ইংরেঞ্জি বাংলা 
তার চেয়ে বহুগুণে বিকৃত হোলেও ওঢাকে অনিবাধ্য 
বলে মেনে নিই, অবজ্ঞ। করতে পাগ্িনে। আমাদের 
কাবে *ংরেজিতে ক্রি হোলে দেশের গোকের কাছে 
সেটা যেমন হসনীয় হয় এমন কোনে প্রহসন হয় না। 
সেই হাসির দধ্য থেকে পরাধীনতারই কলঙ্ক দেখ! দেয় 
কালে হয়ে। যতদিন আমদের এই দশ! বহাল থাকবে, 
ততদিন আমাদের শিক্ষাভিমানীকে কেবল যথেষ্ট ইংরেঞ্জি 
নয। অতিরিক্ত হংরেত্ধি শিখতে হবে। তাতে যে 
,অতিরিভ সময় লগে সেই সময়ট। যথোচিত শিক্ষার 
হিসাব থেকে কাটঞষায়। তাকোক 'মত্যাবশ্তকের চেয়ে 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


অভিরিক্ঞকে যতদিন আমাদের মেনে চর্গতেই হবে 
ততদিন ইংরেঞ্জী ভাষা পেটাই করা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ক্জাতীয় ভব আমাদ্দের আগাগোড়াই বহন কর! 
অনিবার্ধয। কেননা ভালে! করে বাংলা শেখার 
দ্বারতেই ভালো করে ইংরেজি শেখার সহায়তা হোতে 
পারে, এ কথা মনে করতে সাহস হবে না। গরজটা 
অতিশয় জরুরি তাই মন বলতে থাঁকে কি জানি ! আমার 
সেই অভিভাবকের মতো অভিভাবক বাংলা দেশে বেশী 
পাওয়া যাবে না, তাই বেশী দাবী করে লাভ নেই 
বাংল] বিশ্ববিগ্ভালয়ের একেশ্বরত্বের অধিকার আজ সহ্‌ 
হবে লা। নৃতন স্বাধীনতার সেফগার্ডসের দ্বারা বেড়া 
তুলে দেবার আশ্বান না দিতে পাঁরলে সবটাই ফেঁসে 


যেতে পারে এই আমার ভয়) তাই বলছ, আমাদের 


বিশ্ববিগ্তালয়ের 1৬ভরের দালানে বিগ্ভার ভোদ্গের যে 
আয়োজন চলছে তার বান্নাট। বিশিতি মসলায়ঃ বিপি'ত 
ডেকচিতে, তার আহারট। বিলিতি আসনে বিপিতি 
পাত্রেই চলুক; তার জন্তে প্রাণপণে আমরা যে মুগ্য 
দিতে পারি তাতে ভুরি ভোজের আশ। করা চলবে না। 
যার! কার্ড পেয়েছে তার! ভিতর মহলেই বস্থক আর যার! 
রবাহ্‌স্, বাইরের আডিনায় তার্দের জগ্তে পাত পেড়ে 
দেওয়। যাক ন|। টেবিল পাতা নাহ হোলো, কলা 
পাত পড়ুক। 

বাংলা দেশে উচ্চ শিক্ষাকে চিরকাল অথব। অতি 
দীর্ঘকাল পরান্নভোজী পরব।সখশায়ী হয়ে থাকতেই হবে, 
কেননা এ ভাষায় পাঠ্যপুস্তক নেই,_এই কঙিন তর্ক 
তুললে একদা, সেটা কথা কাটাকাটার ঘুর্ণি হওগাতেই 
আবর্তিত হতে পারত, দূর দেশ ছাড়া কাছের পাড়া থেকে 
দৃষ্টান্ত আহরণ করে এ উৎপাতটাকে শান্ত করা ধেতে 
পারত না। আজ হাতের কাছেই সুযোগ মিলেছে। 

ভারতের অন্তান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনার দক্ষিন 
হায়দ্রীবাদ বয়সে অল্প, সেই জনই বোধ করি তার সাহস 
বেশি, ত1 ছাড়া একথাও বোধ করি সেখানে স্বীকত 
হয়েছে যে, শিক্ষা বিধানে ক্ূুপণত| করার মতো নিঞ্জেকে 
ফাকি দেওয়া আর কিউই হোতে পারেন! । এ বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের অবিচলিত নিষ্ঠার সহায়তা আদ্যপ্তযধে উদ. 


কান্ধন, ১৪৪২ ] 


ভাবার প্রবর্তন হয়েছে | তারি প্রবল তাঁড়নীয় এ ভাষায় 
পাঠপুগ্ছকু রচনা শ্রীয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ইমাহও 
হোলা, ফিড়িও হলো নীচে থেকে উপরে লোক তায় 
চলেছে। হোতে পারে, সেখানে যথেষ্ট হযোগ ও 
স্বাধীনত1 ছিল। কিন্তু তবুও চারিদিকে প্রচলিত গ্নুত ও 
অভ্যাসের ছুণ্তর বাঁধা অতিক্রম করে যিনি "মন মহৎ 
সঙ্বল্পকে মনে এবং কাজের ন্ষেত্রে স্থান দিতে পেরেছেন, 
সেই স্যার আকবর হায়দরির লাহুসকে ধন্য বলি | বিনা 
দ্বিধায় জ্ঞান সাধনার ছুর্গমাতাকে তীহাদের মাতৃভাষার 
ক্ষেত্রে সতূম করে দিয়ে উর্দ্‌ ভাষীদের তিনি যে মহৎ 
উপকার করেছেন তার দৃষ্টত্ত যদি আমাদের মন থেকে 
সংশয় দুর এবং শিক্ষা সংস্কৃতির বিলম্বিত গতিকে ত্বরান্থিত 
করতে পারে, তবে একদা আমাদের বিশ্বব্দি]ালয় অস্ত, 
সকল সভ্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমপর্ধযায়ে দীড়যে 
গেৌরব করতে, পারবে । নইলে প্রতিধ্বনি ধ্বনির সঙ্গে 
একই মূল্য দাবি করবে কোন স্পর্ধা? বদষ্পতির শাখায় 
ঘে পরগাছা ঝুল্‌ছ সে বমম্পতির সমতুল্য নয়। 

বিদেশ থেকে যেখানে আমর! ঘন্ত্রকিনে এনে ব্যবহার 
করি, সেখানে ভারু বাবহারে ভয়ে ভয়ে অক্ষরে অক্ষরে 
পুধি মিলিয়ে চলতে হয়, কিন্ত সজীব গাছের চারার মধ্যে 
ভাঁর আত্মচালনাঁ আত্মপরিধদ্ধনার তত্ব অনেক পরিমাণে 
ভিতরে ভিতরে কাজ করতে থাকে । যন্ত্র আমাদের 
্বাযত্ত হোতে পারে, কিন্তু তাতে আমাদের স্বানুবর্তীতা 
থাকে না। স্বাধীন পরিচালনার ক্ষেত্রে যেখানে 
স্তাশনীল কলেজ গড়া হয়েছে, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্থাপনায় যেখানে দেখা গেল অর্থব্যয অভভ্র 
হয়েছে সেখানেও ছাচ উপাসক আমরা ছাচের 
মুঠো থেকে আমাদের স্থাতঙ্যকে কিছুতে ছাড়িয়ে 
নিতে পান্ছছিনে। ধ্েখানেও শুধু যে ইংরেজি ইউনিভার- 
পিটির গায়েন্ন মাপে ছেটে ছুটে কুর্তি বামাচ্চি তা নয়, 
ইংরেজের জমি থেকে তাঁর ভাষাস্তদ্ধ উপড়ে এনে দেশের 
চিততক্ষেত্রকে কোদাল কুড়লে ক্ষত বিক্ষত করে বিরুদ্ধ 
তৃমিতে তাকে রোপণের গলদঘর্ম চেষ্টা করছি তাতে 
শিকড় ন। ছড়াচ্ছে চারিদিকে? না পৌছচ্ছে গভীয়ে। 

ধাংলাভাষার দোহাই দিয়ে যে শিক্ষার আলোচনা 


শিক্ষা-ব্যবস্থায় অস্বাভাবিকতা 


৬৯৫ 


বরদ্ব/র (দেশের জামান এনেছি) তাঁর খুজে আছে তামার 


তব্যত্তিগত অভিজ্ঞতা) যখন বালক ছিলেম, আশ্চর্য্য এই 


যে তখন অবিমিশ্র বাংল ভাষায় শিক্ষা দেখার একট! 


সরকারী ব্যবস্থা ছিল। তখনে! সে সব স্কুলের রাস্তা ছিল 


কলকাতা ইউনিভারসিটি প্রবেশ দ্বারের দিকে জড়িত, 


যারা ছাত্রদের অবৃত্তি করাচ্ছিল 119 18 & তিনি 


হন উপারে, যারা ইংরেজি ]ু ভর্বনাম শকের ব্যাখ্যা 
মুখস্থ করাচ্ছিল, ] ৮ 16561 2 তাদের আহ্বানে 
সাড়া দিচ্ছিল সেই সব পরিবারের 
ছাত্র যারা ভদ্র সমান্ছে উচ্চপদবীর অভিমান করতে 
পারত। এদেরই দুরপার্খব, ছ্ুচিতভাবে ছিন্ত প্রৎমোক্ত 
শিক্ষ। বিভাগ, ছ'ত্রবৃত্তর পেড়োদের তন্য। তাঁরা কনিষ্ঠ 
অধিকারী তাদের শেষ সঙ্গতি ছিল নম্মাল স্কুল নামধারী 
মাথ| হেট কর বিদ্ঠালয়ে। তাঁদের জীবিকার শেষ লক্ষ্য 
ছিল বাঁংগগা বিদ্যালয়ের স্বল্পসন্থষ্ট বাংল! পণ্তিতী বাবসীঁয়ে। 
আমার অভিভাবক সেই নর্মাল স্কুলের দেউড় বিভাগে 
আমাকে ভর্তি করে দিলেন। আমি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষায় 
পথ দিয়েই শিখেছিলেম ভূগোল) ইতিহাস, গণিভ, কিছু 
পরিমাণ প্রাকৃত বিজ্ঞান॥। আর সেই ব্যাকরণ যার 
তন্ঠশাসনে বাংলা ভাষ। সংস্কৃত ভ।ষার আভিজাত্যের 
জনুকরণে আপন সাধু ভাষার বৌলীন্ত ঘোষণা করত। 
এই শিক্ষার আদর্শ ও পরিমাণ বিদ্যা হিসাবে তখনকার 
ম্য। ট্রকের চেয়ে কম দরের ছিজনা। আমার ১২ বৎসর 
বয়স পর্যন্ত ইংরেজী বর্জিত এই শিক্ষাই চলেছিল। 
তার পরে ইংরেজী বিদ্যাগয়ে প্রবেশের অনতিকাল গরেই 
আমি স্ষু্মমাষ্টারের শাসন হতে উর্ধস্বাসে পলাতক । এর 
ফলে শিশুকালেই বাংলা ভাঁধার ভাগ্ডারে মামার প্রবেশ 
ছিল অবারিত। সে ভাগ্ডারে উপকরণ ষতই সামান্ত 
থাক, শিশু মনের পোষণ ও তোষণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
উপবাসী মনকে দীর্ঘকাল বিদেশী ভাষার চড়াই পথে খুড়িয়ে 
ধূড়িয়ে দম হারিয়ে চলতে হয় নি, শেখায় সঙ্গে বোঝার 
প্রত্যহ সাংঘাতিক মাথা ঠোকাঠুকি না হওয়াতে আমাকে 
বিদ্যালয়ের হাসপাতালে মান্ধষ হোতে হয়নি। এমন কি 
সেই কাঁচা বয়সে যখন ব্দামাকে 'ম্ঘেনাদ বধ” পড়তে * 
হয়েছে তখন একদিন মাত আমার* যী গালে একট! 


৬৯৬ 


বড়ো চড় খেয়েছিলুম, এইটেই একমাত্র অবিশ্মরণীয় 
অপথাত । 

কৃতজ্ঞতার কারণ আরো আছে। মনের চিত্তা এবং 
ভাব কথায় প্রকাশ করবার সাধনা “শিক্ষার একটি প্রধন 
অঙ্গ। গ্স্তরে বাহিরে দেওয়া নেওয়ার এই প্রক্রিয়ার 
সামঞ্জস্য সাধনাই সুস্থপ্রাণের লক্ষণ । বিদেশী ভাষাই 
প্রকাশ চর্চায় প্রধান অবজম্বন হোলে সেটাতে যেন 
মুখোদের ভিতর দিয়ে ভাব প্রন্কাশের অভ্যাস ঈাড়ায়। 
মুখোস-পরা অভিনম্ দেখেছি, তাতে ছাচে গড়া ভাগকে 
অবিচল ক'রে দেখানো যায় একট! বাধা সীমানার মধ্যে, 
তার বাইরে, ম্বাধীনত। পাওয়া যায় না। বিদেশী ভাষায় 
খাঁবরণের আড়ালে প্রকাশের চচ্চ! সেই জাতের। 
একদা মধুস্থদনের মতো ইংরেজী বিদ্যায় অসামাগ্ত পণ্ডিত 
এবং বঙ্িমচন্দ্রের মতে বিজাতীয় বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র 
এই মুখোমের ভিতর দিয়ে ভাব বাত্লাতে চেষ্ট! 
করেছিলেন শেষকালে হতাশ হয়ে সেটা টেনে ফেলে 
নিতে হোলো । রচনীর সাধন অমনিতেই সহজ নয় | 
সেই সাধনাকে পর ভাষার দ্বার) ভারাক্রাস্ত করলে 
চিরকালের মতে। তাঁকে পন্দু করার আশঙ্ক। থাকে । 

যাই হোক, ভাগ্যবলে অখাাত নর্াদস্কুলে ভর্তি হয়েশ 
ছিলুম, ভাই কচিবয়সে রচনা করা ও কুস্তি করাকে এক 
ক'রে তুলতে হয়নিঃ চল! এবং রাস্তাখোড়া ছিল না এক 
সঙ্গে। নিজের ভাষায় চিন্তাকে ফুটিয়ে তোলা সাঙ্জিয়ে- 
তোলার আনন্দ গোড়া থেকেই পেয়েছি। তাই বুঝেছি 
মাতৃভাষার রচনার অভ্যাস সহজ হয়ে গেজে তর পরে 
যথাসময়ে অন্ত ভাবা আয়ত্ব করে সেটাকে সাহস পূর্বক 


পুষ্পপান্র 





্‌ ১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


ব্যবহার করতে কলমে বাধে না, ইংয়েজির অতি* প্রচলিত 
জীর্ণ বাক্যাবলী সাবধানে শেলাই করে ক'রে কীথা বুনত 
হয় না। স্কুল-পাঁলীনে। অবকাঁশে যেটুকু ইংরেজী পথে 
পথে সংগ্রহ করেছি, সেটুকু নিজের খুসিতে বাবহার করে 
থাকি তার প্রধান কারণ শিশুকাল থেকে বাংলাভাৰায় 
রচনা করতে আমি অভ্যন্তভ। অন্ততঃ আমার এগারো 
বছর বয়স পর্যযস্ত আমার কাছে বাংলাভার্ধার কোনো 
গ্রতিত্বন্দ৷ ছিলন।। রাঁজসম্মানগর্কিত কোনে। সুয়োর)ণী 
তাকে গোয়াল ঘরের কোণে মুখচ।পা দিয়ে রাধিনি। 
আমার ইংরেঞ্জি শিক্ষার সেই আদিমদৈন্ত সত্বেও পরিমিত 
উপকরণ নিয়ে আধার চিত্ত বৃত্তি কেবল গৃহিণীশনার 
জোরে ইংরেজি ন্দান। ভদ্র সমাজে আমার মান বাঁচিয়ে 


আসছে £ যা কিছু ছেঁড়া ফাট। যা,কিছু মাঁপে খাটে। তাকে 


কোনো রকমে ঢেকে বেড়াতে পেরেছে; নিশ্চিত জানি 
তাঁর কারণ শিশুকাল থেকে আমার মনের পরিণতি ঘটেছে 
কোনে ভেজাল ন। দেওয়া! মাতৃভাষায়) সেই খাদ্যে খাদা- 
বস্তর সঙ্গে যথেষ্ট খাদ] প্রাণ ছিল, যে খাদা-প্রাণে স্থষ্টিকর্তী 
তার ষাদুমন্ত্র দিয়েছেন। ূ 

অবশেষে আমার নিবেদন এই যে আজ কোনে 
ভগীরথ বাংলাভাষায় শিক্ষাজোতকে বিশ্ববিদ্যালয় সমুক্র 
পর্যন্ত নিয়ে চলুন, দেশের সহ সহন্র মন মুর্খতার অভি” 
শাপে প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে। এই সঞ্জীবনীধারার 
স্পর্শে বেচে উঠুক, পৃথিবীর কাছে আমাদে্ব উপোঁক্ষত 
মাতৃভাষার লঙ্জ! দূর হোক্‌, বিদ্যাবিতরণের £,অন্পদজ 


ত্বদ্দেশের নিত্যসম্পদ হয়ে আমাদের আতিথ্যের গৌরব 
রক্ষা করুক। 


নক্সা 


ঠিক মনে পড়িতেছেনা। কোনও একটা বিশেষ 
কাজের ছন্ত আফিস হইতে ১২টায় ছুটা লইয়া! কলিকাতায় 
কাজ সারিয়া বেলা আন্দাঞ্জ ৩৫০ টার সমন্ন রাজা 
উডমট ফ্রী দিয়! হাওড়া : ষ্টেশনে ম্যানিতেছিলাম। 
সের্দিনটা ছিল বুংস্পতিবার। স্ব্গাঘ হ্িজেনদ্্গাপের 
“পারত জন্ম না কেউ বিষু[ত্বারের বার বেলায়" কিস্ব! ছুই 
চারিট! ছুর্ঘটন] দেখিয়া ও শুনিয়া বৃহস্পতিবারের বার 
বেলারষ্উপর আমার একটু শ্বাবিক দৌর্বল্য আছে 
এবং পঞ্জিকীকারেরাও যে 
করেন নাই ্বাহা আমি হল্প করিস বলিতে পারিন! 
কারণ গুরোসপ্তাষ্টকঞ্চেব ইত্যাদি বারবেলার নিষেধ 
প্রকরণে বিশেষভীবেই প্রকট আছে। যাহ! হউক, একটু 
তাড়াতাড়িই ্্যাণ্ড রৌডের দিকে আসিতেছিলাম, হঠাৎ 
পিছনে আরে নন্দী থে, ও নন্দী ও নম্দী আওয়াজে থমকিয় 
ধাড়াইয়! পড়িলাম। দেখি আমদের স্কুলের সরকারি বিন্ব। 
আমাকেই লক্ষ্য কিয়! ডাকিতেছে। ১ধ্যে মধ্যে সমপাঠি 
ও সমবয়সীদের কাছে বিন্দার খবর পাওয়া যাইত কিন্ত 
পানের দোকানে বিন্দাকে দেখিবার আশ! করি নাই। 

এইখানে বিন্দার একটু পরিচয় ৭ দিলে প্রত্যব্যয়স 
ভাগী হইতে হইবে। ব্মামাদের পাড়া হইতে প্রায় ৪॥ 
মাইল তফাতে বিন্দা মামার বাঁড়ীতে মানুষ হয়। 
তাহার খাল ছেলের উপর ন্বেহের আতিশয্যে সদর 
গল্লীপ্রত্তে সামান্ত একখানি যুদিখাদা' দোকান ও 
কয়েক বিঘা! জমীর আবাদ করিয়া যেমন তেমন চাকরী 
ঘি ভাতের প্রত্যাশায় তাহাকে খরচপত্র যোগাইয়া 
মামার বাড়ী রাঁিয়াছেন। স্কুলের বাধিক ফলাফল বিচার 
করিয়া মাধারা তাহাকে পগেশে যাইয়।' খাপের সাহায্য 
করিতে বলায়, বিন্র। রাজী থাকিলেও বিন্নার বাঁপের 
কিছুতেই মত হয় নাই । ফেলের খবর পাইলে বিন্দার 
বাপ আরও ভাল করিয়! পড়িবার উপদেশ দিয়া খবর 

২ 


সে বিষয়ে কোনও সাহা * 





পাঠাইয়। দিতেন এবং ছেলে খুব পাকা হইতেছে মনে 
করিয়। আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন । 

আমার ছুই জ্োষ্ঠ লোদর বিন্দাকে সপ্তম ও 
পঞ্চম শ্রেণীতে রাখিয়া] যাইবার পর চতুর্থ 
শ্রেণীতে আমার সঙ্গে দেখা। "আমার জেনষ্ঠ 
সহোদরেরাও বিন্দাকে দাদ! বলিতেন বলিয়া সামাঞ্জিক 
শাসন ও অন্থশাসনের জের টানিয়। আর্মিও অন্থান্ত 
সকলেই তাহাকে সরকারি ছিন্দা বলিয়। ডাকিতাম। 
তাহার মধুর সংশ্রবে যে আমিয়াছে সে তাহাকে ভাল 
না বাসিয। থাকিতে পারে নাই। যদি পূর্বতন কেহ 
তাহার সমপাঠী ভাল চাকরি কিন্বা ভাল ভাবে পাশ 
করিয়ী নাম করিত, বিন্দা বুক ফুলাইয়া তাহার, সঙ্গে 
এক শ্রেণীতে পড়িয়্াছে বলিয়া গর্বা অন্থভব কন্তি। 
বাগত্বৌর প্রসন্নতা লাভ করিতে ন। পারিলেও মা ঘটার 
অঙ্আ্র কপার অজুহাতে বিন্দা স্কুল হইতে সংদার 
সংগ্রামে বাহির হইলেন। তাহার পর বহুদিন সাক্ষাৎ 
হয় দাই। হঠাৎ এ ভাবে ভাঁকাঁয় এবং মুখোমুখী 
দেখ] দেওয়ায় অনেক দিনের প্রায়-ভুলেন্যাওয়া অনেক 
ঘটন। দুজনেরই মনের মধ্যে যুগপৎ উদয় হয়েছিল। 
যাই হউক, বিন্দাকে তদবস্থার দেখিয়া আমারও ন 
ধখোৌ ন তস্থৌ অবস্থা । বিন্দ! দোকানের পাটাতন ডিঙ্গিয়ে 
রাস্তায় নেমে পড়ে কুশলাদি দিজাস। আরম্ভ করলে। 
সে কি£দিন রেলে কাজ করার পর কোন জেটাতে 
সরকারী কগিত শুনিয়াছিগাম। আমি জিজ্ঞাস করিলাম 
বিন্দা তুমি রেলে না কোন জেটাতে কাঁজ করতে সে 
সব ছেড়ে পানের দোকানে, আমি ঘষে কিছুই আন্দাজ 
করতে পারছিনা | ব্যাপার কি বল দেখি। 

বিন্দাস্সে সব হঝেথও এখন এই বারবেলাফ 
কোথার দাঁড়াতাড়ি চলেছে? অনেকদিন পরে দেখা, 
চল আধার বাসায় যাই। আঙ্জ বাড়ট ওয়! £০৯% 
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20690 করতে যবে । কালও তোমার কথা, পরিবারের 
সঙ্গে হ্চ্ছিল। তোমার স্ব খবরই রাখি। পাছে 
পুণ্েনো বন্ধুত্ব ঝাল!তে গেলে তুমি অপছন্দ বর কিনব! 
কিছু মনে কর বলে দেখা করিনা । আমি বলিলাম 
বাড়াতে হাড়ি ফেলে দিয়ে হীসপাতালে 9০5 1007620 
দেখতে, বাড়ী থেকে সবাই ছুটবে । যাক সে কথা এখন 
ধাক। হিন্দা তোমার মুখে ওকথা শোভা পায় না। 
যাক, আমি যা জিজ্ঞাসা করলুম তাঁর জবাব কুই? 
ছেলে পুলের সব কি কচ্ছে, নেমন আছে? 

বিন্দা- তোমার এতগুলো প্রশ্নের জবাব একেবারে 
ত দেওয়। যায় না। চল বাসায় [গিয়ে একটু জিরিয়ে 
ধীরে হুষ্থে সব কথ। হবে। 

ইতি মধ্যে একটি ছেলে দোকানে আলিতেই 
কাকাকে নমস্কার ক বলিয়। আমার তরফ হইতে শুষ্ক 
আশীর্বাদের পরিবর্তে একটা আভূমি নমস্কার আদায় 
দিয়া তাহাকে পোৌকান দেখিতে বলিয়া আমাকে 
সন্ভকে লইয়া ভাহার বাসায় যাইতে উদ্ভত। 
আমিও একটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যস্ত 
হুইযু[ছি দেখিয়া সে এবরূপ পথ আটকাইয়া বৃহস্পতি 
বারের বারবেঙায় ছাড়িয়। দিতে একাস্ত নারজ জানইল। 
অগত্যা অনেকদিনের পর তার প্রাণখোঁল। কথা শুনিবার 
লোভ ত্য'গ না করিয়া তাহার সঙ্গ হইলাম। বাসাটা 
একটু দুরে, পটলভাঙ্গার কাছাকাছি কিস্তু কথায় কথায় 
বেশ চলিয়া যাইলাম। পথিমধ্যে যাহা শুনিলাম তাহার 
মোচ্া কথাটা এই যে বিন্দা স্কুণ ছাড়িয়। বাপের 
দোকানে কাজ করিবে জানালে, তার ধাপ অনেক পয়সা 
খরচ করিয়া লেখাপড়া শেখানর পরিবর্তে যেমন তেমন 
চাকরী দ্বিভাভ প্রবচন আওড়াইয়া তাহাকে সমবর্মমী 
ফ্রিতে নারাজ হইলেন এবং দিনঙ্গিন অনেকগুলির মুখের 
অঙ্গসংস্থানের জগ্চ তাঁহাকে চাকুরির জন্ত বাহিরে আগিতে 
হইল। অনেক কিছু চেষ্টা করিয়া ও যখন কিছু করিতে 
পারল না তখন রেল আঁফিসের গুদামে ২৭২ টাকা 
মাহিনায় একটি চাকরি সৌভাগ্য ক্রমে যোগাড় হয়। 
* কিছুদিন কাজ করিষার পর যখন ৩১২ টাক মাহিন! 
পায্তিখন  ক্ষেলের সর্ধফলেশে ১৯২১ সালের 


পুষ্পপান্র 


[৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


৪011৩ হয়। ধর্মঘটীরা হাতে হর্গ তুলিয়া ধরবে যদি 
কাজ বন্ধ করিয়| বলিয়া! থাকে বলিয়া নোটাশ দেওয়ায় 
বিন্দ] কাজে কামাই করে। সে সাধারণতঃ একটু ভীফ 
ও গো্মালের মধ্যে থাকিতে পারিত ন1। তাহার 
উপর দেশোক্কারের টনিকের মত গরম গরম বুলি শুনিয়া 
সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ী চলিয়া! যায়। বাড়ীতে 
বৃদ্ধ বাপও সহরের গোলমাল হইতে ছেলে শ্স্থ শরীরে 
ও বহাল তবীয়তে বাড়ী ফিরিয়াছে জানিয়া আর ফোনও 
উচ্চবাচ্য করেন নাই। বিন্দ। ও যেমন কুড়ে গরু 
অমাবস্া খোজে, কুড়ে চাষী জ্ঘুবাচী থোজে, নুতন 
উপবীত ধারীরা পাজি খুঁজিয়)। পাযং সন্ধ্যা নান্তি দেখে, 
টোলের ছাঁত্রর1 অনধ্যায় খোজে, কারখানার কারিগরের! 


, বিশ্বকর্মা পূজ! খোজে, মা »ক্মীর! অরন্ধনের খোজ নেন, 


কেরাণীর1 সরন্বতী পৃজার অপেক্ষায় থাকেন, স্কুলকলেজের 
ছেলের] চশম! ধাঁ$পর জন্ত দৃষ্টিহীনতা প্রমাণ করিয়া 
আনন্দ পান, লেইরূপ বিন্দাও ধর্মঘটের স্থবিধা লইয়। 
বাড়ীতে বশিয়া রহিল । ইতি যধ্যে ধর্ম্মঘট মিটিয়া গেল 
এবং অন্নপস্থিত লোকেদের ও চাক্রী শেল) বিন্দাও 
বাদ পড়িল না। কিছুদিন আবার বড় কষ্টে পড়িয়া 
অনেক যায়গায় ঘোরা ঘুরির পর কোন ও একট! জেটিতে 
১৬২ টাকা মাহিনায় সরকারী ভুটিল ফিন্ত অনবধানত] 
বশতঃ যে গিনিষটা নাই তাহার ও পক্ষে পঞ্ছুড়ী অর্থাৎ 
1/* পাচ পণের আকারে দ।গ দেওয়ংর অপরাধে চাঁকরী 
যাওয়ায় হ্ুপ্রপিংহ জাগ্রত হইয়। "আর চাঁকরী করিব না” 
গ্রতিজ্ঞা করিয়া! সামান্ত মৃপ্ধনে এই পানের দোকানটী 
করিয়াছে। ইহাতেই কোনও বুপে কায় ক্লেশে এবং 
কোন রকম খাবুয়ানী ও অধথ। খরচ না করিয়া দিন 
খুঁজদাণ করিতেছে । শেষে বিন্দ! বর্ণিল--“ভায়া 


বাণিজ্যে জঙ্মীর বাদ, তাহার অর্ধেক চাষ, রাবসেবায় 
কত খচমচ। বেদের বচন, না হয় খণ্ডন, ভিক্ষায়াং নৈষ5 
নৈবচ ॥ এখন এই নু৫9 ৬ 900009799 নিয়ে 
আছি আর [ 10959 6১ 10900486০79 81) ০০ 
2008 ০৮৫ 9:80, লিখতে হয় না। দেহের মধ্যে 


বাপ পিতে মোর রক্ত বইছে, তীর] সব এই কাজ করেই 


ফান্তন, ১৩৪২] 


মোটা ভাত যোটা কাপড় পরে গেছেন, আর আমরা 
যদি না পারি তাহগে বংশে ছুনশম হবে না? 

আমি বলিলাম-নিস্চযই | তুমি যে পণ ধরেছ, এ পথই 
ধরে থাক, ভগবান মৃখ তুলে চাইবেনই। কথায় বলে 
“মানুষের দশ নশা, কু হাতি কতু মশ11* কথায় কথায় 
বিন্দার বাসায় পৌঁছিলাম। বাড়ীতে ঢুকিয়াই উচ্চি- 
স্বরে স্ত্রীকে সন্ধোধন করিয়া বলিল--এই দেখ নন্দীকে 
ধরে নিয়ে এসেছি । এতদিন নম তত দিন নয়, কাদই 
নন্দীর বথা হুচ্ছিল। আমি বড় অগ্রন্থত হইয়া পড়িতেছি 
দেখিয়! বিন্দ! বলিল আরে তুমি কিন্তু কিন্তু মনে কচ্ছ 
কেন। 

ছেথিলাগ সামান্থ দুখানি ঘরের বাঁপা কিন্তু কি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ট। দেখিলে মনে হয় মা লক্ষ্মীর আসন 
পাতাই আছে এবং তিনি একদিন চঞ্চল] নামের পরিবর্থে 
অচল] হয়ে বসবেনই | পাখের ঘুর একটা যুন্ক খাত 
পেন্সিস লইয়া লেখা পড়া করিতেছে দেখিয়া বিন্দ| 
তাহাকেও কাকাকে নমস্কার কর বলায় বুঝিলাম, এটাও 
বিন্দার পুপ্স। তাহাকে কিছু ভিয়খান দেখিয়! বিন্দ্বাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম বিন্দ1 এটা কি করিতেছে । 

বিন্দা জবাব,দিল ওটী আমার বড় ছেলে। সদাগরি 
আফিসে কাজ করত। দিন কতক পরে থাকায় মাফিস যেতে 
না পারায় কাজের অনেক ৪:৪৪ পড়ে যা এবং সময়ে 
সব কাজ করবে দিতে না পারায় ওক 7:0৫90600 
করে দিয়েছে । 


আমি ব্যাপারট| বুঝিতে পারিলাম কিন্ধ বিন্দার 
877592 (বাকী ) এর বদলে ৪:65 এবং £98496100 এর 
বালে 72095100 শুনিয়া একটু রহস্য করিয়া 
কিছু বলিব মনে করিতেছি কিন্তু তখনই বিন্দর 
ছেলেটার মুখের দিকে চাহিয়া! নিবৃত্ত হইয়া! যাইলাম। 
ছেলেটী বেশ' বুদ্ধিমান এবং তাহার সাক্ষাতে তাহীর 
ঘাঁপকে লইয়া! ফিছু ম়হস্য না| করি' সেই জম মুখে 
অচুনয়ের ভাব প্রকাশ করিল। এমন সময় পাশের ঘর 
হইতে বিন্দার রী চ1 ও কিছু খাবার লইয়া কোনওকপ 
সক্কোচ না করিয়া ঘরে চুকিলেন। পূর্বে তাছাকে 
কখনও দেখি নাই কিন্তু তাহার আচার ব্যবহার পলক* 


ঠেকে শেখ। 


৬৯৯ 
মাত্রে আমাকে জানাইয়া দিল যে আধার নাম এ বাটীর 
বিশেষ অপরিচিত নহে এমনকি বিশেষ ঘরের লোফেরই 
মত। আমি বিন্দাকে বলিলাম, বিন্দ! চা টুকুর সৎ" 
ব্যবহার তুমি কর আমি ণওরমে বঞ্চিত দাস গোবিন্দ" 
বিন্গা বলিল সে কিছে! তুমি চা খাও না? 
অবাক করলে যে হে! চাঁএরচেয়েকি আর সদ্য 
মোক্ষ প্রাপ্তির গ্রিনিস কিছু 68:৮১ এ আছে? গুছ 
পুরোহিত ম্হাশয়রা সমধ্ত দিন উপবাস করিয়! মাত্র 
কয়েক কাণচা খেয়ে চণ্ীপাঠ, দর্গোৎসুব, রক্ষাকালী, 
শীতনামাতা৷ পৃজা সবই করেন শ্ুনেছি। এই একটী 
আমাদের দেশে ন1 হণে পশ্চিম রসাতলে যেত,»এই একটা 
জিনিষের জন্য হাজার হাঁজার দেশী লোক অরসংস্থান 
করছে, এই একটী জিনিস না হলে ভদ্রতা 86906190688 
কুটদ্িত! 1618815165 সবই পান্সে হয়ে যায়) দরিষ্তর 
কেরাণীর ছুই পন্পী॥ এক কংপ চা 620 এর জন্য 
একমেবাদ্িতীয়ম। অবশ্য বল্তে পার আচার্য রায় 
চাএর দওাট্র ৪08108% এবং চ1 বাগানে পীলে ফাটাও 
শুনতে পাওয়া যায়। তা ভাই কঙ্জনই ব! আঁচাধ্য রায় 
এবং এই তেত্রিশ কোটা লোকের মধ্যে কটারই বা পীলগে 
ফ'টে। আর যে গুলার ফাটে তাঁদের ফাটাই উচিৎ 
কারণ 'মরিছে তারাই যারা চিরকাল মরে |" 

আমি বলিলাম--না ভাই মাপ করে! ও জিনিসটা খুব 
ভাল সন্দেহ নাই, চা এর কারবার, চাএর বাগানের বাড় 
বাডস্ত হোক ক্ষতি নাই 'কন্থ আমার কাছে ওটী অচল। 
যাক, কিছু জঙ্যোগাত্ত উঠিতেছি দেখিয়। বিন্দ। 
বলিল--তুমি কি এই বার বেলায় যাই হউক একটা! 
আস্তানা থেকে বেরুবে নাকি? 

আমি বলিলাম--যখন বাঁড়ী থেকে সকালে বেরিয়েছি 
তখন ত আদ তেোমাস বার বেল! ছিলনা । তবে আহ 
বারধেল! লীগঙ্খে যাবে কেন? 

বিন্দা সজোরে মাথা নেড়ে বললে--কেন? তবে 
তোমাকে আমার 63১8:275676 টা শুনাই। 

আমি অবাক. ভাবে বলিলাম--খার যেলার, 
93098770606 1 সে আবার কি? ও 
আমার প্রশ্ন গুনিয়। বিন্দার ছেলেটি বিন্দা কিছু 


৭৩৩ 


বলিরার পূর্বেই বলিল বাবা ভাঁড়াভীঁড়িতে 850971906 
বল্‌্তে গিয়ে 63061270876 বলে ফেজেছেন। 
বিন্দ| ঠকার পাত নস্ব। সে বলিল, ও একই কথা। 
যাক তান আগে আমার একটি অন্গরোধ আছে আর 
আমার বিশ্বাস যা তুমি একটু ৪/62700708 024806৩. 
চেষ্টা চরিত্র করলে হতে পারে। সেই বিষয় নিয়ে তোষার 
বৌদির সঙ্গে কাল ও তোমার নাম হচ্ছিল । 
আমি কিছু ভীত হইয়া! পড়িলাম। মনে হইল 
বুঝি বা কারও চাকুরী করিয়া পিতার অন্থপ্ডোধ করে। 
প্রধান মুক্ষিল এই যে কেউই বিখাস করতে চায় না ঘে 
আমাদের দ্ব'র| এবিষয়ে কোনও সাহাধ্যই হবার যো নাই । 
আমি বলিঙ্গাম, অহ্রোধট। কি গুনি। 
বিনদা বলিল তোমার বৌদির ইচ্ছ। যে একবার 
1 করতে কাশীধাম যায়। তুমি য্দি একখান। পাস 
যোগাড় করে দাও । 
আমি হাসিয়া একটু রহশ্য করিয়া বলিলাম বিনদ! 
বৌদিকে কি বলে পাসে লেখান হবে? বিনদা অল্লান 
বদনে বলিল; কেন আমায় যখন তুমি দাদা বল তখন 
1)1০6761410-15 ঘা অর্থাৎ 270667 এর দ্বী। 
আঘি হাসিতে হাসিতে বলিলাম বিন্দা তোমার 
মত যদ্দি একজন মাহার পাওয়া যেত, তা হলে গ্রামে 
অরে কেউ বই না পড়ে কেবল তোমার বক্তৃতা শ্তনে 
1 75, হতে পারত? 
 বিনদা বললে, তবে শোন আমাদের হুট্‌ মাষ্টারের 
কথা। সে ২২ টাকাঘ় আমার মেঙ্গ ছেলেটাকে বাড়ীতে 
পড়াত ৷ ৪২ টাক চেয়েছিল, কিন্তু বুঝতেই ত পাচ্ছ, 
যোগাই ফেমন করে। অনেক হজ্জাহজ্জি ঘপামাজ! 
করে ২. টাকীতেই ৪2:5০ করালুম ৷ মাস পাচ ছয় পরে 
তাঁর খানা জংশনে 68052678069 হল। সে হাওড়! 
রেক্স ষ্টেশনে তার পিশতুতো ভরিপোতের অগ্ডারে 
81716706 0০55 করতে কখনও সকালে, কখনও 
বৈকাজা, কখনও রাত্রে পড়াত। স্কুলে, গুনতে 
পেতাম, মুষ্টার মশাই পড়া লাঠিক করে বলতে পারার 
,জগ্ক ছেগেকে মারধোর করতেন। যা হোক যখন তার 
বদলি হল, আর গ্রকজন মাষ্টারকে আমার অবস্থা বলে 


পুষগপাত্র 


৯ম) বর্ষ ১৯২ 
ছটাকাতেই পড়াতে রাত্দী করালুম । আমার (৩ [4৩ 
800. 00100076766 যাই ধলনা কেন এ (দোকানটাই 
ভরসা ত্বাও তোমার বৌদির হাত খাপি করে 
গহন। বিক্রি করে দোকান করা। পরের দিন নূতন 
মাষ্টার বললেন মশীই, আপনার হেরেকে পড়াতে ৪২ 
টাকার কমে আমি পারব না। আমি বললাম সেকি 
মশাই, কাল ২২ টাকায় পড়ীতে রাজী হলেন আর আজ 
আবার ৪২ টাকা চাইলেন কি হিসবে? 

মাষ্টার বল্লেন, এখনও পড়াতে ২২ টাকাই রাজী 
কিন্তু যেণ্ডুপি শিখেছে, সেগুলি ভোল।তে আরও ২২ টাক! 
লাগবে। 

আমি বললাম--সেকি রকম কথা? আমি বুঝতে 
পারছি না। 

মাষ্টীর বল্লেন আপনার ছেলেকে ডাঁকান। ছেলেকে 
ডাকান হঙ্গে, মাষ্টীর জিজ্ঞাসা করলেন 11259 & 252৪ 
যানে বলত? 

ছেলে একটুও না ভাবিয়া মুখস্থ বলার মত বগলে 
8180৩ ৪ ৫৮৮০--গজায় ময্ান দ1ও---ঠ181৩ মানে ময়ান 
দাও--08৪৪ মানে গজ! | মাষ্টার আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন 029 10070 ] 0061 & 19106 [াজা। 20 2 1806 
0105৩ $0 চট বাগে মানে কি? 

ছেলে জবাব দিলে, একদ1 এক বাঘের গলার হাড় 
ফুটিয়াছিল, 179. 1806 বিষ্তর চেষ্টায়) 008৫ (০ 21 
হত বাঘ হইতে হাড় বাহির হইল না। গন 

ছেলের বিদ্যার বহর দেখে ত আমি একেবারে 
6)000061) শেষে বাধ্য হয়ে ৩২ টাকায় রফা করে 
মাষ্টার রাখতে হল আর বড় ছেলেকে কেমন পড়ছে 
দেখবার জন্ত 0. [, 1). জাগিয়ে দিলাম) 

আমার দিকে চেয়ে বিন্দ। বক্গলে। আমি কি তা'বগে 
হটু মাষ্টায়ের চেয়ে ভাল মাটারী করতে পারিনা মনে 
করেছ। 

আমি বললাঁম-_বিন্দা, মধ্যবিত্র গৃহস্থ লোকেদের 
বরাত ভাল যেমানে মানে তোমার এ ছটু মাষ্টারটা সরে 
গেল না হলে কোন দিন আর কোথাও চালাকী করতে 
গেলে পৈজ্জিক গায়ের চামড়া কিন্বা কাঠামো খানির 


ফাল্গুন ১৪২]: 


কিঞিৎ ইতর বিশেষ ঘটত। যাঁই হউক বিনদা কিছু 
মনে করো না তোমাকে একটু রহম্ত করছিলাম এই দেখে 
যে তোমার স্কুল জীবনের কথায় কথায় ইংরাঁজী বুকনির 
মায়া এখনও ছাড়তে পার নহি । পাসের নিয়ম কান 
বড় শক্ত এবং অন্ত প্লোককে পাঁস দেওয়। যায় না। 
ভগবানের দয়া হলে তোমার বড় ছেলেটার একট! 
কিছু হিল্লে হলেই যৌদ্দি পয়সা খরচ করে তীর্থ দর্শন 
করে আসতে পারবেন । 

বিন্দ1! একটু মনমর! হয়ে বল্লেন। দেবে না ভাই বণ 
কেন? ছা0০ঘ 9196] 171061)61 820 ছা৪ অর্থাৎ 
30 1০ এর যদি পাস পাওয়া যাঁয় ভাহলে 131061)9- 
10-5মর পাল পাওয়া যায় না? ওকি একটা কথার মত 
কথা হল? যাঁক্‌ তোমাকে পিড়াপিড়ি আর করব ন11* * 

আমি বলিলাম বিন্দা, ৫1৫৪ মিঃ ট্রেবটা ধরব, আর 
দেরী করবন।, আর একদিন না হম আসব | 

বিন্দা আতকে উঠে বল্পেন, আবার বারবেলায় পা! 
বাড়াবার কথ! বলছ। হ্যা, ভাল কথা, অখমার ঠেকে 
শেখা ঘটনাটা শুনে, র্দি ইচ্ছা হয় তাহলে যাও আমি 
মানা করবনা । 

আমি বলিলাম্ব ভবে বল তোমায় 65267100676 ন। 
হয় *টার ট্রেনেই বাড়ী ফিরব। তখন বিন্দা তাহার 
নিন্ের অভিজ্ঞতা এইরূপে বর্ণনা করিল। এইথানে 
গাঠকব্ীকে স্মরণ করাইয়া দিই যে বিন্দ। তুলে এক 
এক শ্রেণীতে কয়েক বৎসর করিয়া বাঁপ করায় ইংরাজি 
বুনি তাহার কথার মধ্যে কেবল ঘে উকি মারিত তাহ! 
নহে বেশ ভাল ভাবেই প্রকাশ পাইত। 

বিন্দ। যূলিতে ল!গিল-_ সেদিনটাও একটা বৃহ্ষ্পত্তি- 
বার ছিল। বেগ প্রা ২২1 টার নম্মু হঠাৎ একটা 
লাল কাগজের (01698 আমার 506 ৪0০. ০০20৮ 
25870৪এর পীঠস্থান পানের দৌকানে পাইলাম । হঠ!ৎ 
ঠ61627%10 পাইক়্া খম!র ত্যাবাচাকা লেগে গেল। 
খুলে দেখি করুণা, আমার 3190-10-15, ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়ে বড় জখম হয়েছে আর তাঁকে বর্ধমানের হাঁস- 
পাতালে নিয়ে আল! হয়েছে | এই পর্ধান্ত শু:নই আহি 
বিশেষ একটু অবাক হয়ে গেলাম। বিন্নাঁর 31966740- 


ঠেকে শেখা 


৭9১ 


2ম কি তাহলে বিশিষ্ট প্রগতি সম্পন্ধ। নারী। মনে 
ভাঁবিলাম হবেও বা। আমিব্িজাঁসা করলাম তোগার 
ঘা৫ান্শাছ্গম ঘেড়াম চেপে কি করেন। 

বিন্দা বলিল, বরুণ! হে বগিপার ডাক্তার! তার 
এত গলার যে নাইবার খাবার সময় পাদ ন!। সেইজগ্ঠ 
একটা ঘোড়া রেখেছে । সেখানকার রাস্তা ত ভাল নয়, 
হয় পাঞ্ধী, না হয় গরুর গাড়ী, না হয় ঘোড়!। একই 
বলে বরাৎ। সামান্য 8:৮৮ ৫৪৪ পর্যন্ত পড়ে তিনটা 
বঙ্সর হুগনীর রামনাথ ডাক্তারের শিশি ধুয়ে, এক 9180 
[3০810 লাগিয়ে পে" একজন নামাদ| ডাক্তার। 
সম্বলের মধ্য 30101000012) ৫৪৬0: ডে! নাহম তত 
008 ৪০11 এখন ধুলোমুঠো তুল্লে কড়িমূঠো হয়। 
কথায় বলে না দক্ষুধার নাম তরকারী, ঘুমের নাম 
মশারী, আর পনমযু পরম ও্ঘধ 1” 

আমার এখনও খটক।যাম নাই, আ:ম্ত আত্তে বলিলাম 
তোমার শাণী ডাক্তারী করেন কি রকম বুঝতে 
পাচ্ছি না। | 

বিনদা একটুও অপ্রস্তত না হয়ে বল্প শালী কি 
হে, করুণা আমার ভগিনীপতি, 81880ানঘএুছ্গজ | যাক্‌ 
যা বল্হিঙ্গাম। বর্ধমানে যেতে হবে মনে করে 
একটু ভয় হল। হতগুলি বকারাম্ত ষ্টেশন আছে 
সবগুপিকেই আম নিজেকে ধাচাইয়া চলিতে চেষ্টা করি। 


আনি বলিলাম বকারান্ত ্রেশনের দোষ কি শুনি। 


বিনদা বল্পে গাড়ী হ'তে নৃহন জুতা, ছাতা ও মাছ 
সরাতে বকারাস্ত স্টেশনের 1)9115 08856087: গুগির 
একটু বিশেষ খ্যাতি আছে! এই যেঘন ধরণ! কেন 
[.], চ্যার 17940. 1708 এর বালী, ০৯০7৫ লাইনের 
88৪5019026, 0, 9. 9 বজবজ সেকৃসন্র বাঁলিগঞ, 
10910. 1116 এর বেলঘরিয়) ৪, টব, চর বাগনান, 
আমতা লাইনের ব কড়া, শিয়াখাণা লাইনের বহুহাঁটী 
সব সমান। শীত কাজের একটু ফুলকপি কিনে যে 
কামরা কেউ মাছ নিযে খাচ্ছে সেই কামরায় উঠে 
মাছের কাছে নিদের ফুলকশিটা রেখে দিল বং নেমে 
যাবার সময় ফুলকপির সঙ্গে মাছটী, ও, সংগ্রহ করে 
নিল। যদি মাছের অধিকারী লাবধানী ও হিয়ার 


৫ ০২ 
হন. ৩1 হঃলে ধরে ফেললেই অম্লান বদনে বলে, 
আমি ফুপকপি কিনেছি আর মাছ কিনি নাঈ, এওকি 
একটা কথ! মশাই। তাহার পর পিড়া পিড়ি হ'লে 
মাছটী রেখে বেপরোয়া ভাবে চলে যাঁয় নচেৎ দ্যাথ 
ত তোর না দ্যাখত মোর । এই রকম ব্যাপার নিত্যই 
ঘটে। .ত্ববে ষে ভদ্রলোক নাই তা বলছি না। 
কারণ অনেক সময়ে ছঞ্জলোকেরাই ধরিয়ে দেন। যাক্‌ 
তারপর টেলিগ্রাফ খানি নিগ়্েই বাসায় রওনা হলাম । 
তোঁমার বৌদ্ধি গুনে বললেন, ঠাকুরজামাই যখন হাস- 
পাতালে গিয়েছেন, না হয় কাঁই যেও, আজ আর 
বৃহস্পতিবারের বারবেলা যাবার দরকার নাই। এই কথা 
শুনেই আমার 12819 9014 একবারে ফুটে উঠগ, 
বল্নাম। তাত বলবেই, ষদি তোমার ভগিনীপতি হত 
তাহলে যাধাভ দিতেই না, বরং নিজেই 89000010801:0806 
করবার জগ্ধ জেদ ধরতে আর কতকট! নাকের জল 
আর চোখের জল ফেলে ঘর দোর সব 90০01016 100 
0189066 ক'রে ফেলতে । বৃহস্পতিবার তাকি হট্ছে? 
এত বড় ইংরাজ রাজত্ব 70119) 70%1] থেকে আরও 
করে মাড়য়ামীদের সবই ত 
বৃহস্পতিবারেই হচ্ছে । কই তাদের ত কখনও বারবেল! 
লাগে না? ওসব বাজে কথা বলে মন খারাপ করে ণিও না। 
তিনি আর উচ্চবাচা করঙ্েন না। আমি তখনই ৪॥* টার 
ট্রেনে যাব শুনে তাড়াতাড়ি গরম জল করে খানিকট! 
02%7029 7৪8০০0% চা একটু ০000.620090 [01] দিয়ে 
ছুকাপ চ! তৈরি করে দ্িলে। আমি ছু চুমুকে সেরেই 
আমার সথের পকমলের কোটী হাতে ফেলেই বেরিয়ে 
পড়লাম । যখন হ্যারিলন রোভ দিয়ে আসছি দেখতে 
পেলাম, একথানি থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে বুড়ো, বুড়ী, ছেলে, 
মেয়েতে ভপ্তি এবং ছাদের উপর বাক্স, প্যাটরা, বিছানা, 
ছেলের দোলনা, মায় কুলের আচারের হ্থাড়িটা পর্য্যন্ত 
ঠেশাঠেশিত এবং শোভিত হয়ে আমার আগে আগে 
চলেছে। গাড়ীর পিছনে চাকা রাস্তার উপর অনরধত 
বাল হ্র়ফ্র চার আর ইংরাজি অক্ষরের আট আ্াকিতে 
[বাকিতে চলিয়াছে। বিদ্বপ্রবার বংশধর অঙ্শিনী কুমার 
দুগল বিষুপঞ্জয় বাহির করিয্লা কোচম্যানের অবিরত 


200]9026) 01190: 


পুষপপাত্র 


(শিম বর্ষ, ১১ সংখ্যা 


পিতৃ মাত ও উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নাম ধরিয় অধ্যাতি 
শুনিতে শুনিতে এবং চাঁবুকের বাট ও 70811097819 1008 
হজয করিয়া চলিয়াছে। কেন মনে পড়ে না হঠাৎ 
আমার মনে হইল যে এখন যদ্দি একখানি চাকা ভ'জিয়া 
গাড়ীখানি আরোহী সমেত রাস্তার এক অংশ দধল করে 
তাহা হইলেও কি বৃহস্পতিবারের বার বেলার দোষ? 
কিন্ত কি আশ্চর্ধা, সত্য সত্যই পিছনের একখানি চাক! 
ট্রাম লাইনের তিতর হইতে বীকিয়! উঠিবার সময় ভাঙ্গিয়া 
গেল ও সঙ্গে সঙ্গেই আর্তনাদ কোলাহঙ্গ, কান্না এবং 
ছাদের সমস্ত জিনিণ রাস্তায় ভীষণ শবের সঙ্গে ছড়াইয়! 
পড়িল। আমিও বর্ধমান, ৪০ টার ট্রেন, ধার বেল! 
টিকিট কেনা সব ভুঙ্গিয় গিয়া গাড়ীর ভিতর হইতে 


,সকুলকে বাহির করিবার জন্ত সাহাধ্য করিতে লাগিঙ্লাম। 


একে দিনের বেলা, তাঁর হ্যারিসন রোডের উপর, এবং 
স্কুল কলেজের ছুটার পর লোকের ভিড়ে আমি যেন 
দিশাহার। হইয়া পড়িলাম ) 
0309, দোকানী, রাহীলোক সকলে ভাঙ্গা গাড়ী ও 
আরোহীদেরে একেবারে ৪০:60৫6£ করে ফেল্পে। 
এই শুভ স্থযোগ যাহাতে ছেলায় না যায়, একটা উদ্দার 
চরিত এবং বহুধৈব কুটুত্বকম লোক ছোট একটা বাঝেের 
মত জিনিস যাহা গাড়ী ভাঙ্গার সঙ্গে সেই তোর 
ইইতে ছটকাইয়! দুরে পড়িয়াছিল, আন্তে আস্তে সরাইয়া 
লইয়া একটু জোরে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়। একটী 
স্কুলের ছেলের নন্ধরে পড়ে এবং সঙ্গে সন্ধে চোর পালায়, 
বলিতে সকলেই ধাবান চোরের পিছনে পিছনে ছুটিয়! 
যাইয়া ধরিয়া ফেলিল। তাহার পর সেই বামাল সমেত 
চোরফে বেদম প্রহার করিতে করিতে ভাঙ্গা গাড়ীর 
কাছে আনিয়া হাঞ্জির করিঙ্ল। এমন মার সহ্য কয়বার 
ক্ষমতা! এ উদারচরিতগণ ছাড়া আর কাহারও আছে 
বলিয়া আমার মনে হয় না । যাই হউক, যাহার জন্ভ এ 
বেদম গ্র্থার সেই বামাল বাহির কিয়া দেখা গেল, 
একটী ছুই আনার ছোট্ট টিনের বাক্স এবং তাহার তিতর 
হইতে বাহির হইল, একটা চিনাধাটার পুতৃলের কবন্ধ 
ও খঞ্জ দেহ, একটা পুঁতির মালা, ৩৪ খানি ছোবান 
রঙ্গিন গ্ভাকড়া টেলিফোন ট্রেডমার্ক কাপড়ের একখানা 


00008081019) 70100106810 


ফাল্ভুন5৩৪২,] - -. 


ছবি, একগটুকর। ভা শ্লেট পেন্সিল ও একটা 7080162 
256: ৪1060 এর ছোট এবং চোপসান টিউব। 
চোর মনে করিয়াছিল ক্যাশ বাক্সে নাজানি কত দামী 
দামী হীরা মতির গহনাই না আছে। সে এদব নস 
দেখিয়া বলিল এই ত ঞ্জিনিন এর জগ্ত আর পুজিণ 
পুলিশ কেন মশাইরা। ছুটো কান মলে ছেড়ে দিন 
গায়ের ব্যথ! মারতে এখন অন্ততঃ ১৫ দিন বিছানায় 
আশ্রন্ন নিতে হবে। সমবেত সদাশয় ভদ্রলোকের। তার 
কান মলে দেওয়ার প্রার্থনা পর্যন্ত ন! মঞ্জুর করে তাঁকে 
1000:%15 8৫0916690 করে ছেড়ে দিলেন ও অন্ত 
একখান! গাড়ী ডেকে এনে সচল এবং অচল মাল পত্র- 
গুলি যথাস্থানে সাজাইয়! রওনা করিয়া দিলেন। 

তখন ব্দ্ধমান যাবার হুদ এল এবং বিনা বাক্যধ্যয্ে * 
এমন কি ভগ্ততাস্ৃলভ ধন্যবাদ আদান প্রদান পর্যান্ত না 
করিয়া সোজা হাওড়া &েশনে হা ০৫: 
ষ্টেশনে গিয়ে বড় ঘড়িতে দেখি যে পুর1 9ট] বাজিয়াছে। 
আমি 70০017 ০৫67০৪এ জিজ্ঞাসা করিয়া জানগাম 
যে বর্ধমান যাবার ট্রেন ৫নং প্রযাটফরম হইতে ছাড়ে। 
11810 এর 61006 ৪।০টা জানা আছে এবং ঘড়িতে ৪টা 
বাজিয়াছে দেখিয়! একটু হাফ ছাড়িয়! বাঁচিলাম। 

তখন ধীরে "স্স্থে একখানি টিকিট করিয়া 61110 
0188৪ জ৪10705 11৪] ঘুরিয়া ঘুরিয়া 0120 [২511795) 
দা 686০1019697 250৩7) 22০০1051951 8৪:৫0, এর 
জিরাফ, 00181 ও 47100 200) এর বিজ্ঞাপন হইতে 
পৃথিবীর প্রায় সব দেশের এবং সর্বেৎকৃষ্ট জিনিপের 
নানা রংঞর ও রকমের তালিকা পড়িতে লাগিপাম। 

একটা বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে গিয়া দেখি 
তাঁড়াতাড়িত্ডে দেশালাইটী বাড়ীতে স্টোভ ধরাইবার সময়ে 
গৃহিণীর হস্ত হইতে আঁ পুনরুদ্ধার করা হয় নাই। সেই 
বিড়াটা একবার মুখে একবার কাঁনে একবার হাতে করিয়। 
ঘুরিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম য়ে একজন লোক 
দেশলাই জ।লিয়া বিড়ি ধরাইতেছে। তাহাকে কাটি 
ফেলিও না ফেলিও ন! বলিতে বলিতে সে ফেলিয়া! দিল। 
তাহার নিকট হইতে একবার দিয়াশালাইটা চাহিতে 
জাবাধ পাইলাম যে দিয়াশালাই বড় মাগ্যি এবং যে বাঁকে 


ঠেকে শেখা 


০৩. ও 


৪* কাটির বেশী না থাকে তাহার দাম এক পর্নলা। 
মুখ্রে বিড়ি মুখে করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলাঙ 
একজায়গার লেখা রহিয়াছে--£906192)60 । মনে 
হইল নিশ্চয় ভদ্রলোকদের বিশ্রাম স্থান এবং তাহাদের 
নিকট একবার দিয়াশালাই চাঁহিলে পিশ্চমই পাইব। 
কিন্ত ভিতরে গিয়া দেখি ও£ হরি %9616006% মানে 
পায়খানা । মনটা বাড়ী হইতে বাছির হইবার পূর্ব 
হইতেই বিগড়াইঘ। আছে তাহার পর ঘোড়ার গাড়ী 
বিভ্রাট, দিয়াশালাইএর মহার্ধত| প্রভৃতি অপুর্ব উপদেশ 
এবং 880815610 এর আধ্যশ্রান্ধ 6561806] মানে 
পায়খানা দেখিয়া আর কাহারও নিকট দিমুশালাই না 
চাহিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলাম লাল লাল বাল্তি 
ঝুলিতেছে এবং তাহাতে 9 লেখ।। দেখিয়। মনটাম 
বেল কোম্পানির উপর একটু শ্রদ্ধার সঞ্চার হুইল এবং 
সময় নষ্্র না করিঘ্! একটু ন্যাংচাইয়া বাতির মধো 
বিড়িটি প্রবেশ করাইফা৷ দিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে মনের 
ও মুখের যে ভাব বিপর্যয় ঘটি চেনা দোৌক থাকিলে 
একটু করুণা ন1 দেখাইয়া থাকিতে পারিত ন1। 
বালতির ভিতর হইতে ঘখন হাত বাহির করিলাম তখন 
দেখি আমার সাধের এবং সখের পক্মলের কোটের 
আস্তিন দ্ধ বিড়িটা জলে ডুখিয়! গিয়াছে । আবার সেই 
এর আদ)কত্য--£:৩ মানে রেলে 
অভিধানে জল! তখন হুত্বের বলে, বিড়িটা ছুড়ে 
ফেলে একেবারে ৫নং প্র)াটফরমের গাড়ীতে উঠিয়। 
বসিলাম। 

ঘড়িতে ৪* টা বাজিঘা। কয়েক মিনিট পরে 
গাড়ী ছাড়িল। মনে হইল ধোধ হয় মালপত্র উঠাইতে 
এবং আরোহীদের স্থধিধার জন্ত কিছু দেনী করিয়া গাড়ী 
ছাড়িতেছে। যাই হউক, সব ছুঃধ কষ্টের অবসান 
হইল ভা।বয়া একটু স্বপ্তির নশ্বান ফেলিব ভার্বিতেছি 
এমন সময় দেখিলাম, 62510 খানি 38119. ক্টেশনের দিকে 
না গিয়া বাদিকে চগিতেছে। আমি উৎন্থক দৃরিতে 
বালি ঞ্রেশেনের দিকে চাহিয়। রহিয়াছি একজন 088৫. 
€০৫ বলিপেন আপনি কি ঠিক গাড়ীতে আফেন নাই। 
আমি বলিলাম বর্ধমান যাইব বলিয়া ৪ টার ই্রেন 


05091851020 


৭০8 


০০1 ০10 হইতে জালিয়। ৫নং প্রযাটফরণের 
টেনে চাপিয়াছি। সেই 285960%6:টী বলিলেন এট! 
৪1৩৬ মিঃ ছাড়ে অর্থাৎ পাঁচটার ট্রেন এবং চন্দনপুর 
পর্যন্ত ষাইবে। ৪০টার ট্রেন অর্থাৎ ৪1৬ মিঃ ট্রেন 
৪নং প্ল্যাটফরম হইতেই আগে চলিয়! গিয়াছে। একই 
প্লাটফর্মে এখন ছুখানি ট্রেন থাকে তখন আমার সব 
হাল মালুম হয়ে গেল এবং বেশ বুঝতে পারলামযে 
বৃহস্পতিবারের বারবেলাঘ় বাহির হইয়া প্রথ্যতঃ জিহ 
ও গল গরম চায়ে পোড়ান, দ্বিতীয়তঃ গাড়ী ভাঙ্গা, 
তৃতীয়তঃ দিগ্মাশালায়ের মিতব্যগ়িতায় অনাহছুত উপ- 
দেশ, চতুর্থতঃ £৪০6৩০:৩০ মানে পায়খানা, গঞ্চমঃ 
2189 মানে 'জল, যষ্ঠতঃ ৪1০ট1 মানে রেলের ৪1৬ এবং 


পুষ্পপান্ধ 


টির এব ২১শ সংখ্যা 
সপ্তঘতঃ আমার 23198751586» তার পর পন্করর প্টেশন 
ডানকুনি হইতে রাত্রে ভায়মণ্ডকাট। চারটী মাইল রাস্তা 
0000919 2511; করে উত্তরপাড়া ষ্টেশন হইতে রাজি 
*টার ট্রেনে রওন1 হুইয়] ববাত্রি ১১টার সময় বর্দমানে 
নামিয়। সারারাহ্ি অনাহাঁর, ছুশ্চিস্তা) মখার কামড় এবং 


দেশোয়ালী ভায়াদের নাসিকা গঞ্জন শুনিতে শুনিতে 
মুসাফির খানায় রাত্রিবাস। আমি এই সঠিক বর্ণন। 
শুনিয়া হানিবকি কাদিব বুঝিতে পারিলাঁম না। যাহা 
হউক ততক্ষণে বারবেল| কাটিয়! গিয়াছিল এবং বিন্দা 
ও বৌদিকে আবার দর্শন দিব প্রতিশ্রুতি দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাম। 


(পর 


৪ 


মরণে 
শ্রীমনোরম। ঘোষাল 


হৃদয়ে জ!গিত বড় বিরহের ভগ 

মরণে সে ভয় মোর গিয়াছে টুটিয়) 
ভাঙ্গিয়!ছে এবে সেই উদ্বেগ সংশয় 
রহিব কেমনে আমি, তোমারে পাসরি। 
তুমি মোর সর্বন্থ করি অধিকার, 
পাসরি থেকন মোর প্রেম পারাবার। 
শত স্থতি বিজড়িত জীবন আমার 
তোমার মিলন হৃখ ভূঞ্জে অন্জণ। 
নির্মল গ্রণয়ে চিত ছিল ভর পুর, 

এখন আছ গো; কোথা বল কতদূর? 
সরল উদ্দার প্রাণ কর্তব্যে অটল, 

দীন, দুঃখী স্মরি তোমা ফেলে আখিজল। 


এ 





স্্রীপ্রীরামকষ্ণ ও তাহার উপদেশ 


ঠাকুর শ্রীরাধকুণ এ যুগেরই মাছুষ-এযুগেরই বছ জানী ভাবে হইতে পারে রাঃকুষণ তাহা স্ন্দর ভাতে 
বিজ্ঞানবির আধুনিক নরন্ণীরী ঠাকুরের সান্ধ্য লাভ গিয়াছেন। সে সমন্বয় পন্থায় বিজ্ঞান এব্ৰবা পাশ্চাঙ্তা 
করিয়া ও তাহার জ্ঞান গর্ভ বাণী শুনিয়! ধন্য হইগা পর্য্যন্ত বিষুদ্ধ। বর্তমান ধর্মান্ধতার যুগে ভগব'ন 





১ শীশ্রীর। মক ৫ 
পিষকা্েন। বিটবকানন প্রমুখ তীহারই শিথ্যবর্গ নিঃদঘল রাম বাণীর প্রষ্থোজনীমতা আছে) আন 
অবস্থায়ও শুধু ঠাকুরের আশীর্বাদ মাত্র সঙ করিয়া ভগবান_রা/ক্ তাহার আশ্রম, রামরষ সাহিত্য এসব 
অগংজয়ী হইয়াছেন। ভারতে নানা ধর্দের সম্থমকি ভাতের এক মহান সম্পদ। 

রি ৃ 


গগঙ 


ওলা নক স্থল জীম্ভ্বী 
স্ীরামকু্চ পক্মহংসদেব সন ১২৪২ সজের ৬ই ফস্তন 


হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাষ ক্ষুদিরাম চট্রা" ধায় ও মাতার 
নাম চন্দ্রাদেবী। 


গদাধর বাল/কাল হইতেই দাধারণ শিশু অপেক্ষা হিন্প 


তাহার নামকরণ হইল গদাধর। 


প্রকৃতির ছিলেন। 
ধনি কামারুনী গদাইয়ের জন্মকাল হইতে তাহাকে 


পুষ্পপাত্র 7. শু তম বর্ধ, ১১শ সংখ্যা 


নিরুপায় দেখিয়া আোঠন্্রাত রামকুমাধ পিতার 
অনভিমতেই ধনিকে গদাইফ়ের ভিক্ষা মাত হইতে দিজেন। 

একদিন ধনি কামারনী নিজ বাড়ীতে রান্গীয় ব্যস্ত 
এমন সময় গাই যাইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। ধনি 
বাহককে মাঝে মাঝে 'নজ বাড়ীতে আলিয়া নিজের 
হতে রাম্া করা খাদ্যদ্রব্যাদ তাহাকে খাওয়াইতেন। 
আন্দ অযাচিতভাবে গদাই হ্বয়ং আসিয়া উপস্থিত 
€ইচাছেন দে:থক) ধনীর আন্নের আর সীমা রহিল ন1। 
বালককে খাওয়ারবার জন্য ধনীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়! 





ঠাধুরের জন্মভূ'ম ক।মার পুকুরের গৈতৃক ভবন 


খুব যত করিতেন। তীহার বাদশী-গদাহয়ের উপ 


নয়নের লময় ভিক্ষামাত! হন। উপনয়নের দিন বালককে 


সেই কখা জানাইলেন। 
সফলে এই কথা শুনিয়া অর!কৃ--শুঃন্রয় দান বংশের কেহ 


কখনও গ্রণ কৰে নাই। আজ শৃক্প'ণী ভিক্ষামাতা হইয়া 
অগ্রে ভিক্ষা! দিবেস্ততবে অন্য সকলে ভিক্ষা দিতে 
পাইবে ?, পিত। কিছুতেই সম্মতি দিলেন না। গদা?কে 
অনেক ব্বাইয়াও মত ফিরাইতে পারা গেল নী। বালক 
ফেল বলিতেন-্.পতী ধনিই আমার ভিক্জামা হবে।* 


৮ স্চ 


বালক তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 


উঠিল । গণাইকে তেব সহিত গৃহমধ্যে বসাইয়া, চিংড়ি 
মাছের তরকারী অতি উত্তম প্রস্তত হইয়াছে-একথ! 
জানাইয়া খাইতে অনুরোধ করিকেন--"ধাদি খাল ত 
ভূলতে পারবিনি।* গদাই হালিয়া সম্মতি জানাইলেন 
এবং অতিশয় আনন্দে ধনী কামারনীর দেওয়া! অল্প" 
যাঞ্জনাদি গ্রহণ করিলেন। 

পিভৃবিয়োগের পর তাহার জোষ্ঠ ভ্রাত। তাহাকে? 
কলিকাতায় লইয়া! আসেন--উদ্দেস্ত কিছু লেখাপড়! 
শিখাইয়া জীবিবার্জনের ব্যবস্থা করা । লেখাপড়া হইল 
না। ঘটনাচক্রে রামকুমার ছক্ষিণেশ্বরে রাণী রাঁলমণির 


ফান) .১ 2৪২) হিল শ্রীরামকৃঞ্চ ও:তাহার-উপদেশ খ৬৭ 


কালীবাড়ীতে পুজকের পদে নিযুক্ত হইলেন। গদাধরও প্ররু্ষপক্ষে এই সময় হইতেই তীহার চরিআগঠনের 
ভ্রীতার সহিত মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হন। ও সাধক জীবনের আরস্তভকাল বল] যাইতে পারে। 
রামকুমার অদ্স্থ ও অক্ষম হইলে গদাধর পুঙ্গকপদ গ্রহণ করি গণ্ধর ঠিক গতান্গতিকভাবে 





পরম্হংসদেব ও তাহার হস্তাক্ষর ৮ 
প্র্থভবগারিণীর পৃ্ণীভার গ্রংণ করেন। এই ঘটনাই গুঙ্গা করিয়া যাইতে পারিলেন দা। স্টার স্থভীহ্কই, 


গদাধরের জীবনে একটি শ্মনণী ব্যাপার। কেনন। অস্বন্ধী মন পুজার বদ্ধ লই সনম হইয়া গ্েল। 


৭০৮ 


মনের গতি পরিবর্তনে উপকার হইতে পারে ভাবিয়! 
তাহার আত্মীয় বর্গের চেষ্টায় ১২৬৬ সালে তাহার বিবাহ 
ছয়। কিন্তু বিবাহ তাহার মনকে পরিবর্তিত করিল 
না) কামিনীকাঞ্চন ত্যাগকে তিনি, ধর্্মজীবনের প্রধান 
লোপান বলিয়! জানিতেন। সেইজন) তিনি এ্রহিকভাবে 


পুষ্পপাত্র 





[৯ম বর্ধ ১ সংখ্টা 


তাঁন্বিকমতে সাধন পয তঙ্্রের 
সিদ্ধিলাভ করেন । 

কিন্তু এইখানেই তাহার সাধনার শেষ হুইল ন|। 
তিনি অপরাপর মতের ও সম্প্রদায়ের সত্য নির্ধারণের 
জন্ঠ ১২৭১ সালে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তোতাপুরীর নিকট] 


বিবিধ (প্রিয়ার 


ভাবসমাধিমগ্র ঠাকুর 


স্ত্রীকে কোনদিনই গ্রহণ করেন নাই | তিনি উত্তর জীবনে 
স্রীকে শিষ্যঙ।বে গ্রহণ কাঁরিয়। তাহার ধন্দজীবনে উন্নত; 
সহায়ত] করিছ্ছা ছলেন। 

০১২৬৮ সালে জনৈকা তান্ত্রিক সাধিকা দক্ষিণেশ্বর 
দেখীমন্দিরে সাগঘন কল্সেন। তীহারই সাহায্যে তিনি 


বেদান্ত সাধনা গ্রহণ করেন। এই সময় ভাহীর নামকরণ 
হয় রামকৃষ্ণ) ১২৭১-১২৮০ সাল পর্যন্ত তিনি বাৎসগা, 
মধুর প্রতৃতি মতের ও মুসপমান তি ধর সাধনায় 
সিদ্ধিাভ করেন। 

ফুল ফুটিলে ভ্রমর ঘেষন আপনি আমিঃ উকি 


কান্তিদ, 5৩৪২]... . . শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাহার উপদেশ ৭০৯ 


ষ 


হয় শ্রম দিখ্যভাবে গ্রতিঠিত হওয়ার পর বু কত 'দ্রীল্লামক্কম্থেল্ শঞ্পতেস্ণ 
ও শিষ্য তাহার নিকট শালিয়। উপস্থিত হইতত থাকেন। টু 
সকল ধর্দের ভিতর দিয়াই ভগবানকে পাওয়া! ধায় 


যেসকল ব্যক্তি এই সময় তাহার নিকট ধর্দলাডের 
জগ্ভ উপস্থিত হ্ইগ্নাছিলেন তাহাদের সধ্যে নরেন্দ্রনাঁথ আন্তরিক হলে সকল ধর্ের ভিওর দিরাই দক 


নামক একছ্ন যুষকও ছিলেন। এই যুবকই উত্তরকালে পাওয়া ঘান্ন। বৈষুবেরাঁও ঈশ্বরকে পাবে, শাক্তর়াও পাবে, 
স্বামী বিবেকানন্দ নামে বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছিলেন। বেদাস্তবাদীরাও পাবে, ব্রহ্ষঞ্জানীরাও পাবে, .আবার 





ট্রাম সহধর্মিণী 
এই ঘুধধকে ফেন্জরু করিয়া শ্রীরাম, পরবর্তীকালে যে সুললমান খৃষ্টান এরাও পীষে। আগ্তরিখ ছলে সবাই 
কাছ হিশ্ন গহায় নামে গঠভ হইঘুছে তাহার পাবে। কেউ কেউ ধগড়া করে বসে। বৈধাষ ঘণে*. 
গনের বীজ বগন করি! বান। আমাদের ্রক়ঞকে না তলে কিছু হবে না) শান্তি, 


শেিন পর্যাস্ত তিনি লোক কঞ্ঠাণ লাধন করিয়া 


২৯২ সালে দেছত্যাগ বরেন। হলেস্মআমাদের ভগবতী একমাত্র উদ্ধাযধর্তা--াক 


৭১৩ 


না তঙ্গলে কিছুই হবে না1ঠ৫পৃষ্টানের|! বলে--আমাদের 
খৃষ্টান ধশ্ম দা] মানলে কিছুই হবে না! এসব বুদ্ধির 
নাম মতুয়ার বন্ধি) অর্থ:ৎ আমার ধম্মই ঠি+, আমি যা 
ভাবছি সাই সত্য, আর সকলের মত মিথা!। এ বুদ্ধি 
খারাপ। ঈশ্বরের কাছে নানা পথ দিয়ে পৌছান যায়। 

বস্ত এক নাম আদা, সকলেই এক জিনিষকে 
চাচ্ছে। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান, শাক্ত শৈব টৈষ্ওব 
খবধিদের কালের ব্রদ্ধ রানী ও ইদানীং ব্রহ্ষজ্র-নী--দকলেই 
এক বস্তকে চাইছে। তবে আগাদা জায়গ!, আলাদা 
নাম একটা! পুকুরের অনেকগুপি ঘাট আছে। হিন্দুর] 
এক ঘাট, থেকে জল নিচ্ছে কঙ্গসী করে-_বলছে জল। 
সুললমানরা আর এক ঘাটে জল নিচ্ছে চামড়ার ডোল 
করেশ্তারা বলছে পানী। থুষ্টানরা আর এক ঘাঁটে 
জল নিচ্ছে- তাঁরা বলছে ওয়াটার। দি কেউ বলে-_. 
না, এ জিনিষট। জল নয়--পানী; কি পানী নয-_ 
ওয়াটার; কি ওয়াটার নয়--জল 7 তা হলে হাপির কথ। 
হয়। তাই দলাদলি, মনাস্তর, ঝগড়া ধর্শ নিয়ে 
লাঠালাঠি কাটাকাটি--এসব ভাল নম্ব। সকলেই 
তার পথে যাচ্ছে আস্তরিক হলেই, ব্যাকুল হলেই-_তাকে 
লাভ কচ্ছে। বেদ পুরাণ তন্র--সব শাস্ত্রে তাকেই 
চায় আর কাকুকেচার না । 


শ্ঈীথর এক বই দুই নাই। তাকে ভিন্ন ভিন্ন নাম 
দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ডাকে । তিনি একই--কেবল 
নাষে তফাৎ। কেউ বলছে গড কেউ বলে আলী, 
কেউ বলে ব্রহ্ম, কেউ বলছে কালা, কৃষ্ণ, শিব, রাম, যিশু, 
ছুর্থ(। এক রকম তার হাজ।র নাণ।» 
ঈশ্বর লাকা না নিরাকার? 
আবাক্প কেউ কেউ বলে,--মআমর1 নিরাকার বলছি 
অতএব ঈশ্বর নিরাকার, সাকার নন; আমর! 
সাকার বলছি অতএব তিনি সাকার, নিরাকার নন। 
এই বলে বাবার ঝগড়া কচ্ছে'ও এর সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছে-- 
ছিন্ু মুসলমান করঙ্ধজ্জানী শাক্ত টৈফীঁৰ টব সব পরস্পর 
গড়া) ভার সন্ধে এমন কথ বলো ন! যে, তিনি এই 
হতে পারেন, দার এই হতে পারেন না) বলো, “আমার 


পুষ্পপাত্র 


লু কী সদ 
, ৫ ৯ম বর্ধ, ১১শটসংখ্যা 


বিশ্বাস এইরূপ, আরও কত কি হতে পারেনস্-তিনি 
জানেন, আমি জানি ন1 ? বুঝতে পাঁরি না।৯ মাঁচষের 
এক ছটাঁক বুদ্ধিতে ঈশ্বরের শ্বরূপ কি বুঝ।“যায়? এক 
সের ঘটিতে কি আর চার সেরছুধ ধরে? তিনিযদি 
কৃপা করে কখনও দর্শন তেন, আর বুঝিয়ে দেন, তা হলে 
বুঝ1 যায়, নচেৎ নয় 1” 
গ্রতিম৷ পুজ। 

দেখ ছোট মেয়ের! পুতুল থেলে কত দিন? যতদিন 
না বিবাৎ হয়। আর যতদিন না শ্বামী সহবাস 
হয়। বিবাহ হলে পুতুলগুলি পেটরায় তুলে 
ফেলে । ঈশ্বর লাভ হুলে আর প্রতিমা পুঞ্জায় কি 
দরকার ?* ( কথামৃত) 
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দক্ষিণেশ্বরে গ্রপ্রী্ভ'তারিণখীর মন্দির 


অবতার পু 

ভবানীপুরের একজন খুষ্টার ধর্মের প্রচারক শিবনাথ 
শান্তীর বন্ধু ছিলেন। তিনি একবার রামকষ্ণের 
সহিত সাক্ষাৎকারে তাহার সঙ্গী ছিপেন। এই বন্ধুকে 
ভাগার মহিভ পরিচিত করিয়া দিবার অগ্ত তিনি 
বলিলেন, “নাজ একজন খুর্রীয় প্রচান্তরকে আপনার 
নিকট এনেছি। তিনি আমার কাছ তেকে আপনার 
কথা স্তনে আপনাকে দেখতে খুব ব্যগ্র ছিলেন।' রানু 


স্বামী_বিবেকানন্দ 





['চ্ছান্ন ১৬৪২ ) শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাহার উপদেশ 


রঙ 
হখন "জাত মাথা ঠেকাইয়া বলিলেন, 'আমি যীণুর 
পায়ে ধার বার প্রণাম করছি।' 
ক্ষখোপকধন হইল €স্ 


' গু 


বনু ঈশ্বরের অবতার! আপনি কি খা খঃরে 
তাহার পর এইরূপ বলবেন আপনার কথার অর্থ কি? 


রামকুষ্-্ঘাঁমাদের রাম বা কৃষের মত একজন 


ছল ৫ 


। 





শ্রীভবতারিণী 
ছুট বন্ধ-দ্যাপান বীপ্তর পায়ে প্রণত হচ্ছেন এ 


অবতার। সমূদ্রের কথাধর না। মহাষাগর খিশাল ও ূ 
বন লগ '্ছাপনি তাঁকে কি মনে করেন? প্রান অপার জলরাশি | কিন্তু বিশেষ বিশেষ কাঁগণে, 
. দক্ষ কেন আমি কে ঈশ্বরের একজন অবতার মহাসমুত্রের বিশেষ হিশেষ অংশে, জল জমে ক ছে 
হলে ছি। র 


যায়। মুখন ত্বা জমে বরফ হয়। তখন তা মজে ভাড়া” 
ই, 


- ৯৪ 
“চাড়া কর এ বিশেষ বিশেষক্ধপে বাবহার করা যাঁয়। 
অবতার কতকটা তার মত। যেমন মহালমুদ্র, তেমনি 
আছেন জড়ের ও চেতনের মধ্যে অনন্ত শি; বিস্ত 


কোন কোন উদ্দেশ্তে কোন কোন স্থানে এ অনস্ত 
শক্তির এক একটি অংশ যেন ইতিহাসে মূর্তিমান হন। 
তাঁকে তোমরা বল-মহাপুরুষ, মহামানব কিস্ত-তিনি 


1 ঠিক বলিতে গেলে সর্বব্যাপা ধশশ কির স্থানীগ প্রকাশ, । 


অর্থাৎ কি না ভগবানের এক অবতার। 
দের মহত্ব সার+ঃ'এশীশক্তির প্রকীশ। 


মহাপুরুষ- 


ঞ 


পুষ্পপাত্র 





| ৯ম বর্ষ, ১১ল লং 


আর কোনও তীর্ঘস্থানে যাআ! করিবার ফোন 
প্রয়োঞ্জন আছে কি? 

“মাষের পবিভ্রতাই স্থানকে পবিজ্ঞ করে, নইলে 
একটা বিশেষ স্থান কেমন করে মাছুধকে পবিত্র কঃতে 
পারে ?+ ৃ 

ঈশ্বর সর্ধত আছেন। তিনি আমার মধ্যেও 
আছেন। 

ভগবানের স্ববন্তুতি 


্রীবাম্কৃষ্চ ( কেশবচন্ত্র সেনের প্রতি )। অর্গজ্ঞানী 


ক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের শয়নগৃহ 


ভীর্ঘস্থান 

"তর্জছু- শ্রীকষকে রঙ্গজ্ঞানে ডেকেছেন... ডাকে 
বলেছিলেন, আমার সঙ্গে এসে আমার স্বরূপ দেখা, 
আই বলে তিনি তাকে একট। জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
বলেন, টা কি দেখছ? অর্জন জবাবে বললেন, 
একটা ড় 'জাঁম গাছ, তাতে খোবা থোবা জাম ঝুলছে? 
_্রীরুফণ বসলেন, “ন! বন্ধু, আর একটু এগিয়ে কাছে 
শশ্বিয়ে দেখ । -ওগলো কালো ভ্বাম নয়, ওখলো অনন্ত 
কোটী শরীক ।'_. 


 ভত়ো মহিষ বর্ণন করেন ফেন? 


“হে ঈর্বর, তুমি চন্র 
করিয়াছ, হুর্ঘট করিয়াছ, নক্ষত্র করিয়াছ? এলব বথ। 
এত কি দয়কার? অনেকে বাগান দেখেই তারিফ, বাবুকে 
দেখতে চায় ক+জন। বাগান বড় না বাবু বড়। 

প্নরেজ্্রকে যখন দেখি, কখনও জিজালা করি নাই, 
তার বাপের নাম কি? তোর বাপের কখন বাড়ী ?” 

কি জান? মাহষ নিজের এ্র্ধ্যের আদর করে 
ধ'লে। ভাবে, ঈশ্বয়ও আদয় করেন ) ভাবে তীর এশখববের 
প্রশংসা! করলে তিনি খুসি হবেন। | 


উক্চাতদ5২৩৪হ ] 


রামকৃষ্ণ ও ডাহার উপদেশ 


৭৯? 





দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটা--এখানে ঠাকুর পিদ্ধিগাত করেন 


৭5৬ 
বাজে আচার 
যায়। বাজে আচারকে ধরে আছে, তাদের সম্বদ্ধে তিনি 
বলিক্াছেন--- 


"এমন অনেক লোক আছে পুজাআ্চার সময় 
যাদের পিহ্বায় যত রাজোর কথ। এসে জমা হয়। কথ! 
বল! নিষেধ, তাই উঃ) আঃ করে। «এটা এনে দে*** এট] 
নিয়ে যা,..থু থু!...ঠ সঙ্গে সঙ্গে জপ চলছে। আর 
জেপে এসেছে মাছ নিয়ে, ভার সঙ্গে কথা চলেছে, আর 
সবে সঙ্গে জপের মানা ঘুরছে, আর আঙ্গুল দিয়ে নাছ 
দেখিয়ে দিচ্ছে 1... এক রমণী গঙ্গায় আন করতে গিয়েছে, 


পৃ”্"পাল্র 


[ »ম বর্ধ, ১১ সাহা 


না ?...হরিশ আমায় বড় অন্ধ! করে, একদণ্ড আমায় ছাড়! 
তার চলবে ন11...অনেক দিন আসতে পারি! নি দিদি, 
কেমন আছ? নাতনীর বিয়ে, তাই বড় ব্যস্ত ছেলাম 1... 
গন্ধ আ্ানের পবিভ্রতার কথ! তার মনে এতটুকু নেই, 
ত বাজে কথায় মন তাঁর ভরে আছে। কেবল আচরণকে 
একান্তভাবে ধরে আছে।” 
তিনি ঝলিতেন-- 
“কোন কোন খৃষ্টান ও ব্রাঙ্ষগ ধর্ম বলতে বোঁঝেন-- 
“আমি পাপী, আমি পাঁপী”--এই রকম একটা মনোভাব । 
তাঁদের কাছে ভক্তের আদর্শই হচ্ছে এই ঘিনি প্রার্থনা 





বেলুড়ে শ্রীশ্রীঘায়ের মন্দির 


তখন তার মন ভগবানের চিস্কায়ই ভবে থাকবার কথা, 
কিন্তু তাত নয়, সেহয় ভ পাশের সঙ্গিনীকে শুধাচ্ছে, 
হাগ!, তোদার ৭1161 বৌয়ের কি কি গয়না তার! 
ধিলে 1..জান, অমুকের বড় বা/মো, বাচবার আশ! 
নেই |. আচ্ছা, :ওদেরে বিয়েতে যৌতুক কি ভাগ দিবে 


করেন এই বলে, “হে প্রত, আমি পাপী আমার সকল 
পাপ মার্জনা করে দাঁও |, তারা ভূলে যান ফে পাপের 
জানই আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রথম ও সর্ধশষ ধাপ। 
তারা আচরণের শক্তিকে গণনার মধ্যেই আলেদ না । 
তুমি যদি বল, ॥আমি পাপী” ভাংলে চিরকালই পাপী 


৮৯৮১১) (৯ 
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ফাল্গুন, ১৩৪২) 


হয়েই থাকছে ,..বরং তোমার বল উচিত “আমি মুত” 
আমার বন্ধন নাই,..কে আমারে বাধতে পারে? আমি 
সকল রাজার রাজা ভগবানের সন্তান”,**তোমার এ 
ইচ্ছাকে খাটাও, তাহলেই হবে মুক্ত! ঘে বোকা কেবলই 
বলে বেড়ায় “আমি দা” সে শেষে পর্যান্ত খাটি দাসই 
বনে যায়। যে হতভাগ্য কেবলই বলে, “আমি পাপী? 
সত্য সত্যই সে পাপী হয়ে পড়ে। সেই লোকই মুক্ত যে 
বলে «আমি জগতের বন্ধন থেকে মুক্ত । আমি শ্বাধীন। 
তিনি কি” আমাদের পিতা! নন1* বন্ধন হচ্ছে মনেরঃ 
আবার মুক্তি,'*"হুচ্ছে মনের।*** 





গ্রভিডেন্মে (আমেরিকা ) বিবেকানন্দ 
সোসাইটীর গৃহ 


সংসার ও বৈরাগ্য 
পরমহংদদ্দেব বলিতেছেন-- 


তিনিই সব হয়েছেন) সংসার কিছু তিনি ছাড়! 
নয়! গুরুর কাছে বেদ পড়ে বামচন্দ্রের বৈরাগ্য হ'লো। 
তিনি বল্লেন, 'সংস।র বনি স্বপ্নবৎ তবে সংসার ত্যাগ করাই 
ভাল। দশরথের বড় ভয় হলো। তিনি রামকে 
বুঝাতে গুরু বশিষ্টকে পাঠিয়ে দিলেন । 

বশিষ্ট বালন, রাম, তুমি সংসার ত্যাগ করবে কেন 
বলছো? তুমি আমার বুঝিয়ে দাও যে, সংসার ঈশ্বর- 
ছাড়া। যদি “তুমি বুঝিয়ে দিতে পার-_ঈশ্বর থেকে 
সংসার হয় নাই, তা হলে তুমি সংসার ত্যাগ করতে 
পার। রাম তখন চুপ ক'রে রইলেন,--কোন উত্তর 
দিতে পারলেন না। 


ব্ীরামকৃষণ ও তাহার উপদেশ 


৭১৯ 


মংসাকের নন! উদ্বেগ ও কর্তব্যের মধ্যে পারমার্থিক 
বিষয়ে কিরূপে মনঃমংযোগ কর! যায়, সেই সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতে গিয়া পরমহংসদেব বলেন, 

“ঢেকিতে মেয়েদের চিড়া তৈ1র করতে দেখেছ। 
ঢেকির মুশল যে গর্ভটিতে ক্রমাগত পড়ে ও তার থেকে 
ওঠে, ভার কাছে একটি স্ত্রীলোক বলে থেকে তাতে 
ধন দেয় আর কুটা ধান সাবধানে সরাতে হয়, নইলে তার 
আম্ুনগুলি থেতলে যেতে পারে । এই স্ত্রীঞোকটির বথ। 
ভাব। আর এও বিবেচনা কর যে,.সে তখন অন্য 
কাদ্ধেও ব্যাপৃত থাকে । তার কোলে একটি শি আছে, 
ভাকে সে মাই দিচ্ছে, হাতট! দিয়ে কুটা ধান রোদে 
দিবার জগ্ভে ছাড়াচ্ছের অপর একজন প্রতিব্শৌকে 


' কিছ্ক্ষণ আগে যে ড়া দিঘ়াছিল তাঁর সঙ্গে তার দামের 


কথাও বলছে। এ স্ত্রীলোকটির মন পকলের আগে 
সকলের চেয়ে বেশী কিসে আছে মনেকর? নিশ্চয়ই 
সেই ঢে কর গর্ভে ঢুক্কান হাতটিতে যাঁতে করে মুশলে 
হাতটা থেতলে না যায়। সেই রকম তোমর| এই সংসারে 
নানা ব্যাপারে ভিপ্ত থেকো, নানা কর্তব্যে ব্যস্ত থেকো) 
কিন্ত সকলের আগে সকলের চেয়ে মন দিও তোমাদের 
পারমার্থিক কল্যাণের বিষয়ে, যাতে তা নষ্ট না হয়।” 





হলিউডে ( আমেরিক1 ) বিবেকানদ ভবন 


লোক শিক্ষা দান 


লৌকশিক্ষ। দান সম্বন্ধে পরমহ'সদেষ বলেন)-"জান লাভে 
করে চুপ করে থাকলে লোকশিক্ষা কি করে হবে? 
বিজ্ঞানী স্বার্থপর নয় ঘে আপনার হলেই হলো। সে 
আম সব্বাইকে. দিয়ে খায়, আপনি খেয়ে মুখ মুছে বসে 
থাকে না। 


িহৎ পুষ্পপান্তর [ ৯ম বর্ষ, ৯১শ সংখ্যা 
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বরাহনগরে পরমহংসদেবের সমাধিক্ষেত্র। 


এখানে বর্তমানে একটা 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে 


শ্রীত্রীরামকুষ্ণ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বহু দাধ:কর বহু সাধনার ধার! 

ধেয়'নে তোমার শিলিত হয়েছে তার]। 
তোমার জীবনে অশীমের লীগাপথে 
নৃতন তাঁথ দেখা দিল এজগতে। 
দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি, 
সেথায় আমার প্রণতি দিল|ম আমি। 
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ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা! 


কুমার শ্রীগোপিকারমণ রায় 
( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 


উহাদের পূর্ব্বে জ্যোতিষ ও বিজ্ঞানশান্্র কখনো 
এতো উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। এই যুগে 
ইহার চরম উৎকর্ষ। বাযু পুরাণও এই যুগে রচিত 
হইয়ন্থিবু__রলিয়া ইতিহাসে পাওয়া যায়। রামাঘণ 
মহাভারতের ন্াাঁয় পুরাণগুলিও যুগে যুগে পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়া আসিয়া থাকিলেও এঈ যুগেই পুনঃ 
সঙ্কলণের ইতিহাস পাওয়া] যায়। এই সাহিত্য ক্ষেত্রের 
আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা কি 
দেখিতে পাই না কি ভারত স্থান কাল বিবেচনায় 
সর্বসময়েই তার ধর্ম আচার রীতিনীতি পরিবর্তন 
ও পরিবর্ধন করিয়া লইয়াছে এবং তদমুযাঁয়ী তৎকালীন 
হিন্দু সমাজও নিজেকে মানাইয়। (৪৫158) লইতে 
কখনো বিশেষ আপত্তি করে নাই। এ পমস্ত পরি- 
বর্তনের ভিতর দিয়! প্রাচীন ধন্দশীন্্, ধর্মনীতি যাহা 
যুগে যুগে সন্কনিত হইয়া প্রথম স্ত্টি কালের সহিত 
পার্থক্য বক্ষে লইয়া অধুন! অনুন্থত হিন্দু শাস্ত্রের ধর্ম 
গ্রন্থরূপে যদি স্থান পাইতে পারে তবে আঙজিকার যুগে 
ধর্মশাগ্ত্রের বা সমাজনীতির যুগোপযোগী অদল বদলে 
সনাতন হিন্দু সমাজ এত আপত্তি উখাপন করেন কেন? 

তাঁহারা কি এইটুকু চিন্তা করেন না থে পুনবায় ভারত- 
বর্ষকে এক ধর্াধীন করা সম্ভবপর ন। হইলেও 
এক সমাজনীতি ও আচারগত নীতির অন্বর্তী করিয়া 

লইতে পারিলে ভারতের উন্নতির আশা ন্ৃদুর 
পরাহত। অবশ্ত এক সম্প্রদায় এক আপত্তি উত্থাপন 
করিতে পারেন । তাহারা হয়তো বগিবেন যে তথনকার 
যুগের পরিবর্তন ও পরিবর্ধন সম্ভব ছিল কারণ তাহা 
রাক্জান্থমোদিত ছিল। কিস্তুএ তর্ক তাহাদের যুক্ত 
সাপেক্ষ নহে। কারণ হিনুযুগে আমর! কি পাইগাম? 
দেখিলাম রাঁজ। হয়তো বৌন্বধন্মীবম্বী বা শৈব কিন্ত 

€ 


দেখিতে পাই" 


তিনি তদানীস্তন সমস্ত ধর্মের সহিত খাপ খাওয়াই 
(58158) লইলেন ॥ অবশ্ট তখন রাজশক্তির এ কার্ষ্য 
হস্তক্ষেপ করার হেতু ছিল যে তখন দেশের সর্বসাধারণ 
যুক্তি অস্থদরণে শিক্ষিত ছিল না। কিন্তঅদ্য সে তর্ক 
অচঙ্ল। কারণ ভারত এখন বাছিয্া লইতে শিখিয়াছে 
কোনটা তাহ।র সামাজিক ও পাঁরিপার্থ্িক* ধাতে সহ 
হইবে এবং কোনটী তাহাকে ধ্বংগের মুখে টানিয়া লইয়া 
যাইবে) প্রমাণ স্বরূপ আজি ভারত তাহার সামাজিক 
সভ্যতার রীতিনীতি বছ পশ্চাতে ফেলিয়া এক নব পন্থা 
উদ্ভাবনে দেশ মধ্যে এক বিপ্লবের সুচনা করিয়। 
তুপিয়াছে। ইহা কি রাঙ্জাহমোদিত? কিন্বা রাজ! কি 
ইহার প্রচলনের জন্য ভারতবালীকে তোন বাধ্যতা- 
মূসক আইন প্রচলনে বাধ্য করিয়াছেন? যদি তাহা 
নাহয় এবং যদি ইহা ভারতবাঁপীর প্রয়োজনানুমো দিত 
পরিবর্্ুন হইয়া থাকে, তবে) উপরোক্ত রীতি নীতির 
পরিবর্তন পূর্বক ভারতের সমগ্র জাতির প্রয়োজনানু” 
মোদিত রীতিনীতি প্রচলনের বেলায় রাঁজশক্তির 
মাহীয্যের দোহাইর কথ। উঠিবে কেন? হ্যা, আছেন 
একদল গোড়া হিন্দু যাহারা কোন পরিবর্্নের নাম 
শুনিঙ্গেই যেনো আাৎকাইয়া উঠেন কিন্তু তাহাদের এইসব 
হাব ভাব দেখিয়া এবং যুক্তিতর্ক শুনিয়। আমার কেবলই 
বলিতে ইচ্ছা হয় আপনার! একবার দয়। করিয়া কি 
ইতিস্থাস অন্থলরণ করিয়া ঘটন। রাজ্যে পদার্পণ করিবেন 
না? আজি যে রীতিনীতি পরিবর্তনের নামে আপনাবা 
আতঙ্কে আ্রাৎকাইয়! উঠিতেছেন হয়তে। অদূর ভবিষ্যতে 
যদি ভারতে সমগ্র জাতিকে আপনারা বক্ষে টান্দিয়। 
লইতে না পারেন ভবে হমতো আপনাদের এই হিন্দু 
সমাজের নাম আর বহুদিন পৃথিবীবক্ষে রর্গিস্ত হইবার 
সুযোগ নাঁও খটিতে পাঁরে। | 


৭২ 


একবার ভারতের চত্ুদ্বকের ঘটশারাজোর প্রতি 
দুষ্ট নিক্ষেপ করুন। দেখিতে পাইবেন চতু দ্বিকে তুষ।- 
নলের স্যার সেই অগ্রিতিল তিল করি” আপনা'দগকে 
তাহার গর্ভস্থ করিয়। লইবার জহ/) অগ্রসর হইতেছে । 
অতএব পূর্ব রীতি অন্গসরণে আপনারা আপনাদের 
সঙ্কীর্ণত। পরিবজ্জন ল রিয়া একবার কিস্তির দিকে জক্ষ্য 
রাখিয়া ভগবান শরীক, প্রীবদ্ধদেব যেমন সমগ্র ভারত:ক 
বক্ষে টানিয়া লইয়া(ঙলেন মেভরূপ আবার পায় সামা£জক 
বক্ষে টানিয়! লউন। 

ইত্তিপূর্বেব মৌখরী ₹ংশের ইতিহাস আলোচনা কালে 
গ্রহ বন্মন যে প্রভাকর বন্ধনের কন্থ। বাম্যশীর পান- 
গ্রহণ করেন সে কথ! লিখিয়াছ এবং গ্রহ বন্মন যে মাল 
রাঞ্জ দেবগুপ্ত বর্তৃক যুদ্ধ নিহত হন ও তাহার চত্বা 
রাজ্যশী যে বন্দী হন এ কথা পুর্বে জিখিয়াঞ্ি, এখন 
'আমার আলোচ্য প্রসঙ্গ খানেশ্বরের রাজণংশ। 

রাজশ্রীর পিন্ছা গ্রভাকর বর্দন পুষ।ভূতি বংশোদদ্তব । 
দীর্ঘকাল ধরিয়া এই রাজংংশ পুর্ব পাঞ্জাবের একটা শু 
জ্লায় রাজত্ব করিতেছিলেন এবং দিল্লীর জন্মিকটে 
স্থনেশ্বরে রাজধানী স্থাশিহ ছিল । হনি প্রজ্জীর ও মালব- 
দিগকে ও ছন দিগের সমস্ত অন্থান্া শাখাকে বালাদিত্য, 
যশোধন্শন এবং সাথব'গণেও ভ্বায় পণঙগিত ও বিধ্বস্ত 
করিয়া সতিখয় যশশী হতয়।ছল্ন। 
বীর্য সম্বন্ধে বিশেষ খ্যাত আছে। 
বিষয় আগ বিশেষ কিছু লিখিপাম না) 

প্রভাকর বর্ধনের মুর পর তাহার গ্চেষ্ঠ পুত্র 
রাজ্যব্ধন ছুনপিগের সহিত যুদ্ধ করিসাছিলেন এবং 
মালবের গুপ্ রাঞ্জাকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত কাঁরয়া 
তাহার ভগিনীপতি গ্রহবন্মণের মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্ইয়া- 
ছিলেন ।-_কিন্ত সেই সময়েই তিন পশ্চিম বঙ্গের গৌড় 


তাহার শ্ে্য্য ও 


প্রভাকর বদ্ধনের 


বা কর্ণস্থবর্ণর রাজা শশাঙ্কের বিশ্বাসঘাঁতকতায় 
তৎকর্তৃক নিহত হন। 
হায়রে! সঞ্খম শ্ভাবীতেও বাঙ্গালী বিশ্বাস ঘাত- 


কতার ঘ্বণিত আঁখ্যায় শ'জ্জত হওয়ার দাঁয় এড়াইতে 
, পারিল না। বাঙ্গালা! বিশ্বাস ধাভক তাই কি তোমার 
ভাগ্যলিপি? ' কিজজ্জা! 


পুষ্পপাত্র 


বাক ওর্গের 


[ *ম বধ ১১শ সংখ্যা 


জোয্ট ভ্র'তীর অকাল মৃত্যুতে রাক্যবর্ধনেরাপারিষদ ও 
অনাতাবর্গ তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা হরধবদ্ধনকে, সিংহাসনে 
প্রত্ষিত কঙ্গেন।  ভর্ষবর্ধন সিংহাসন গ্রহণে তেমন 
আগ্রহান্বত ছিলেন শা। ইঙহাস পাঠে জান) যাঁয় 
হর্ষবদ্ধন যখন 1সংহাদণে আরোহণ করেন তথন তিনি 
বহন প্্যন্ত রাজা উপাঁধ গ্রহণে অশিচ্ছুক্ক ছিলেন। 
তাহার বয়স ১৬ বৎসর মাত্র। 
ডপর 
দমনের গুরুভার আ1[সয়! পাড়ে। এহী 
মোগপ কুলতিলক জলাল উাদ্দ॥ আহত বা পরে মহাতাা 
আকবর রাজ) গ্রহণের হতিহাসের সাঁহত অনেকট। 
এব্য দৃষ্ট হয়। একটী গ্রবচন আছে থে প্রাহুভাবান 
প্রত খালোই বিকাশ হয়। 
আকবর শ্রসঙ্গের অন্ঠাতণ। আমার উদ্দেশ্য 
নহে । তবে হষবদ্ধন ও জলাপ ভদ্দাঃনর খান)ীবনের 
একটা সদৃশ) আছে বণিযাহ এহথ!নে উল্লেখ কারলাম। 

হর্ন দিনকে রাঙ্াভার গ্রহণ কাপছে শুধু যে তাহার 

অমাত্যবর্গ অন্তরোধ করেন এমন নহে হান্ট ব্ক্তিত 
বর্গ 5 গ্রহ বম্মণর অভাবে ও তদাত পরা গাজান্ত্রী শবাঙ্ক 
বন্দনা স্বরূপ রুদ্ধ হওয়ার বাগ, বাঙ্যত সাধনার” 
কহাণ হহদা পড়ে । রাস্য শাসনে নানারণ বিখুগ্বলা 
ঘটিতে থাকে । একজন প্রবল আঅধিনাসক ৬ম রাজ্যে 
শৃঙ্খলা পুনঃ সংস্থাপি ৩ হইবে ন। নালিয়া। হ্যবদনকে শৃগ্ঠ 
অধিনাগকত্ গ্রহণের ভগ্য অন্ুতরাধ বরেন। বান্তুক্জের 
অনাত্যত্গ ও গাজ্যধ/সাগণের আগ্রহা 5খয্যে হর্ষবদ্ধন 
অনন্যোপায় হত্যা কান্যকুবক্জর রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 
হর্ষবদ্ধন কান্কুক্জ ও থানেশ্বর উদয় রাঙ্যভার গ্রহণ 
কঠ্িমাছিলেন। তিনি বাজ্যভার গ্রহণ করিম়্াই 
প্রতিজ্ঞা করেন শশাঙ্ককে ভাতৃহত্যার ধখোচিত শান্তি 
দ্রিতে হইবে এবং ভাঁগনা বাঁজ্যশ্ীখকে উদ্ধার করিতে 
হর্ববদ্ধনের রাজ্যভিষেকের সংবাদ পাইয়] 
শঞ্গণ রাজ্যকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্ত তিনি মুক্ত পাইয়া 
অপমান ও লজ্জায় নিরুদষ্ট হহয়। 1গরাছিলেন। কেহ 
তাহার সন্ধান বপিতে পারিল না। বন্থার্দন পধ্যস্ত 
অনুসন্ধানের পরে বিদ্ধ্যপর্বতে অবণ্যমধ্যে হর্ষবর্ধন 


এ ষোড়শ বষীয় বানকের 
ও উত্তর ভারতের অবাজকভ। 


ইতিহাসের সাহ 


তখন রাজকাধ্য 


এখনে 
মহাত! 


হইবে । 


ফান্কন, ১৪২ | 


ভগিনীর প্াক্ষাৎ গাইলেন! সে£ সময়ে বা্যশ্রী ছুঃখ 
দুর্ভাগ্যের -অসন্থ যন্ত্র। সনে অধৈর্যা হইয়া খীয় সইচরী- 
গণ সহ চিত্তানলে প্রবেশ পুদিক সকল জাঁঙগ! জুড়ীইবার 
উদ্যোগ করিতেভিলেন। হর্ষব্ধীন উপস্থিত 
হইয়া তাহাকে এ ভীষণ ক'য্য হইতে নিবু্ করেন ৪ 
ভগিনীর অনুরোধে স্বীয় 
কান্থচুজে স্থানাম্তরিত করেন। 
ভগিনীর উদ্ধারলাধণ করিষ্া্ট তিনি 
'পরধুজত করিণার নিমিস্ত কামরূপের রাজা ভ। 


এমন সময় 


বাজধ!স্প থানেশ্বর হইতে 


শশাস্ককে 
দববম্মণের 
কছিলেন। কিন্ত গৌড়ের রাজা 
প্রবল প্রুভাপে পুন 
ন করিতে ছলেন। 


সহ মিত্রা স্থাপন 
*শাঙ্ক ৬১৯ খষ্টাৰ পয ভারতে 
রাজা শাস 


২*রষের বোন প্রদাণ পা দল সায় নাং হবে উিউ) 


হর্বমদ্ানর সহিত আহার 
৭হাকেরণ 
পরে হর্ষ: শিএ কামরূপের রাজা ভাক্কর বামন শশাস্বাক 
পরা্িত কনেন। 
কালীন গ্রতিজ্ঞা্ব। পু খ 
পাওয়া যাদ। 

শশাহের মৃতু পর হর্ষফিন আগধতীদ উপাধি ধাগণ 
করিয়া আব্য।ব, 5৫ আথধকাংশ জয় করিত সাহার 
বছদুর পর্যন্ত বিশ্ৃত যাছলেন। 
কাথিয়ারের অগ্থগন ঝল্পভী রাজাকে ভিন পরাজিত 
করেন। চীনে রাঞদুত প্রেরণ করেন পশ্চিন ব্লভী 
রাজা ও পুঝের কামঈপের রাজ তাহার গ্রে স্বীকার 
করিয়াছিলেন। [তিন দাগণাত্যেও রাজ] [বস্তারের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন কিছু কৃতকাধা হইতে পান নাহ। 
দক্ষিণীপথে চালুকারাজ [ছবষ্তীয় পুগগকেশী তাহাকে বাধা 
প্রদান করিয়াছিলেন বিগু শত্রু হইলেও চালুক্যগণ উদ্চপা, 
খণ্ডে তাহার আধিপত) ম্বাকার না কারিয়। 
পারেন শাই। 

হযবদ্ধন কেবল মাত্র যে যোদ্ধাই ছিশলেন এমন নহে 
তাহার প্রগাঢ় পাঁওতা ও বিদ্ণানুগণাগ ছিল বলিয়া 
ইতিহাসে পাওয়। যায়। তাহার রাঞজসভায় বু পণ্ডিত ও 
বিছ্চাহগরাগী ব]াক্তবর্গ ছিক্ষেনে বলি প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তন্মধ্যে কাদম্বরী ও হুধ চরিত প্রণেতা বাণভ্টের নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবং হর্ষবর্থঈন নিজেও রত্াবলা 


এঠবুশে তক নর হাঁজ্) 


তথ 


হইয়াছঃ বলয় £ তহাসে 


করিতে সমথ হই 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


২৩ 


ও অন্যান্য সংস্কৃত নাটকও রচন। করিয়! ভারতের সাহিত্য 
ক্ষেত্রে অর হইয়া রলিয়াছেন। 


মহারাজ হযবদ্রনের বাজাবিস্তার নীতি সঙ্ধদ্ধে 
আলোচনা কর! হইয়াছে এখন তাহার ব্যক্তিগত 


চরিত্র সঞ্চন্ধে কিছু আলোচনা! না করিলে আখ্যায়িক। 
অসম্পূর্ণ খাঁকিয়া যাইবে মহারাজ হর্ধবদ্ধন বিশেষ 
সত্কারপ্রাম়ণ, গুণগ্রাহী, বিষ্কোখসাহী ও 
হিশি তাহার অতিথিবর্গকে সসম্মানে 
সন্বদুনা করিতেন । ভাহারহ রাজত্বকালে চৈনিক দ্বিতীয় 
পাত্রজ্জাক হিউ£নপা ভার 
এ সথা পুর্বে বপিষাছি 
আসামের ভিতর 
প্রতিছিত ছি) 


অতিতথি 


নবীর ছিলন। 


আমণ করিতে আঁসেন। 
যে বৌদ্ধধন্ম “চার কালে 
টীনদেশে যাহায়াছের পথ 
হিউএ- সার এই পথেই 
অন্ত আর 
হেদ্দিক ইউয়েচীগণ 
ভারতে আসিদাছিশেন অর্থাৎ তান এন গান্ধার রাজা 
দিয়া। হিউ-এন- 
ভাতে আসিয়া 
এর ইতিহাসে 
সন্ত্রস্ত বংশোত্তব 
ছি&। মহারাজ 
অভিখি সৎকারের একটী ১ষ্টাম্ত তিনি 
[হট এন মাও ৮ সম্বর্ধনা! ক'রয়াছুলেন সাহা 
পাওয়া যাইবে । | এন-সাঙের সহিত 
জি হধ্ধদ্ধীনের শ্রুথম্‌ সাক্ষী হর বঙ্গদেশে। 
শধ্াক্কের পতনের পর বঙ্গাবজিত হইলেও 
বঙ্দদেশে শাখন গবনিয়ঙণ ব্যাপদেশে তিনি এ দেশ 
পধ/টনে গিয়াছিলেন। সন্মানিত চেনিক পরিক্রাঞজকের 
সহিত শাঙ্াতের পুর ভাহার ষোগ্য সম্থ্ধনার 
জন্টে আঅর্খি সমভিব্যাহারে মহারাজ দ্বয়ং স্বীয় 
রাজধানী কাগ্কুক্জে ফারিয়া আলদিলেন। ইতিহাস 
পাঠে খবগত হওয়া! যায় যে হিউ-এননসাঙ অধুনা 
ভারতীয় বিশ্ববিষ্তায়ে যেমন সন্মানিত * ব্যক্তিকে 
7): উপাধিতে ভূঘত করা হয় সেইক্ষ চীনদেশের ছিউ- 
এন-সাডের অগাধ পাণ্ডিভোব প্রতি 'অন্মান গ্রদর্শনণর্থ 


দিয়] 
সসবতঃ 
ক.বযী হলেন কিছ 


ভাঙবে শুাচবশ 


একটা এথ দি) শক, হন, 
ইদানীগুন আঞফ্গাদিস্থানের ভিতর 
সাঙ গাঁঞ্চার ঘাচজ্যর ভিতর দিয়! 
ছিলেন বাঁলযা ৮10600৮3816) 


২ 


দেখা যার়। 15উ এন দাড চোখ্ক। 


(2 ট 8৬ 
নিজেরও হখেছ্ পাতিত্য 


সব তহ 


৭২৪ 


তৎকালীন ভাষায় তাহাকে 1558697০8৪৬ উপাধিতে 
ভূষিত করা হয় ( %20067% ৪2786) এর ইতিহাসে 
এইরূপ উল্লিখিত আছে ) এবং স্বয়ং চৈনিক সত্রাট 
পর্ষ)স্ত তাহাকে যথেষ্ট সম্মান কবিতেন ইহাঁও বর্ণিত 
আছে | 

মহারাঞ্জ হ্ধবর্ধন স্বীয় রাজধানী কান্তকুঞ্জে উপনীত 
হইয়ই এক বিন্বাট অভ্যর্থনা সঙা আনত করেন। 
তাহাতে ২্জন করদ নৃপতি ৪০০* বৌদ্ধ ভিক্ষু ৩৪৯০ 
দেখ! যায়যে তিনি কখনো তাহার নিজের বাসের জন্য 
রাজ্য ভ্রণকালীন কোন মুল্যবান গৃহাদি নিম্মীণের পক্ষ- 
পাতি ছিলেন না। তিনি সামান্ত'কাষ্ঠ ও বংশদও 
নিশ্মিত গৃহে রাজা পরিদশনকালীন বাসই অধিকতর 
বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন । এবং দর্শনাস্তে রাজ্য ত্যাগ 
কালীন উক্ত গৃহ ভম্মীভূৃত করিতেন। কেনো যে এই 
নীতি অন্ুমরণ করিতেন তাহা ঠিক বুঝা যায় না। তবে 
ইহার একমাত্র যুক্তিযুক্ত কারণ এই হইতে পারে থে 
বৌদ্ধ ধর্দে আপক্তিহীন ভাবে জগতে বসবাস করাই 
হয়তে৷ তাহার এইরূপ আচরণের কারণ হইতে পারে। 
সআট হর্ষবর্ধনের মনস্তত্বের সছিত মোগল সমর আলম” 
গীরের মনম্তত্বের কথঞ্চিৎসামঞ্জন্ত দেখিতে পাই। ইনি 
দান করিয়া পর্ধন্থ বিলাইয়। দিয়া পারশেষে সামান্য বন্তে 
নিজের দেহাবৃত করিতেন জার সম'ট আলমগীর দেখিতে 
পাই মোগল এই্বর্ষে।র পূর্ণ অধিকারী হইয়াও শুক্রবস্তে 
নিজের দ্েহাবৃত করিতেন এবং নিজের হণ্ডে টুপি রচিয়া 
ও কোরাণ লিখিয়। নিজে গ্রাপাচ্ছাদন নির্বাহ করিতেন। 
সম্রাট আলমগীর ছিলেন গোড়া মুসলমান আর ইনি গোড়া 
বৌদ্ধধন্্াবলম্বী | সম্রাট আলমগীর ফ্লাজকাধ্য নিয়ন্ত্রিত 
করিতেন ইসলাম ধন্মান্থমোদিত উপায়ে আর হর্ষবর্ধন সব 
রাজকার্ষের ভিতরে ধর্মের ছাপ অঙ্কিত করিয়া দিতে 





পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


সর্বদা ব্যগ্র ছিলেন। কাঁজেই বোধহয় আমার এই 
সামঞ্জন্ত একেবারে যে অহেতুক তাহা বেধেহদ্র কেহ 
বলিবেন না। 

যদিও নিজের বাসভবন সম্বপ্ধে হর্যবদীন এক্প 
ওদাসিন্ত গ্রকাশ করিতেন কিন্তু তা বলিয়া স্বীয় রাজ্য 
বা জনসাধারণের উপকারার্থ অক্টালিকা, উদ্যান বা দীর্থি- 
কদিখনন কার্যে তাহার আগ্রহের অভাব লক্ষিত হয়না । 
ইতিহাসে উল্লেখ আছে তিনি চিকিৎসালয়, বিশ্রামাগ!র 
প্রভৃতি তাঁহার রাঁজ্যমধ্যে সর্বসাধারণের সুবিধার জদ্দ. 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং বহু বোদ্ধ মঠ ও হিন্দু মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠার উল্লেখও ইতিহাসে পাওয়া যায়। তিনি তাহার 
স্বিস্তীর্ণ কনৌজ রাক্সধানী যাহ! টৈর্ধে চার মাইল ও 


প্রস্থ এক মাইলেরও উপর ছিল তাহা স্থন্দর উদ্যান 


স্থরম্য অট্টালিকা ও দীর্ঘিকা খনন পূর্বক সুসজ্জিত করিয়' 
ছিলেন। রর 

তাহার রাজত্বকালে মগধে নালন্া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উল্লেখও দেখা যায় । নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে উল্লেধ 
নি্রয়োজন কারণ উহ! বিশ্ব বিদিত। 

শাসন সম্বন্ধে কিছু কঠোরতর নিয়ম পদ্ধতি অহ্থন্থত 
হইত বলিয়া আমার বিবেচনা হয় যথা--গুরুতর অপরাধে 
নাসিকা, কর্ণ হন্তপদাদি ছিন্ন করার বাবস্থা। আজিও 
তারুতের পার্বতী কোন কোন রাজ্যে এরূপ শাসনের 
ব্যবস্থা বিদ্ধমান দেখা যার। অগ্রি, জল অথবা ব্ষি 
অপরাধ পরীক্ষার নি্র্শন স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। কিন্তু 
এতো কঠোরতা সত্বেও রাজ্য যে একেবারে অপরাধী 
অন্ডিত্বশূন্ত হইয়াছিল তাহা! নহে। দ্বয়ং হিউ এন সা 
দম্্য তক্বরাদির হস্তে বছ বার লাঞ্চিত হুইয়াছিলেন 
বলিয়! তাহার ভ্রমণ কাহিনীতে উল্লেখ করিয়া 
ক্রেমশঃ 


গিয়াছেন। 


খাঁড়াতী পিনাকীমোহন 


গল্প 


পাবনা জিলার নন্দনপুর গ্রামে ভাছুড়ী বাড়ীতে 
বরাবরই পুজায় খুব ধুম হয়। ভাঁছুড়ী বাঁড়ীর বড় কর্ত! 
নরেশ বাবু ভারি কড়া মেজাজের লোক। তার ভয়ে 
সকলেই তটস্থ থাকিত। ঠিক সগয়ে কাজটি না হইলে 
রক্ষ' নাই্বাড়ী একেবারে তোলপাড় করিয়া ভোলেন। 
এবারকার পুজায় কাঁলকাত1 হইতে তাহার কয়েকটি 
বিশেষ বন্ধু আসিয়াছেন তাই আড়ম্বরটা হইয়াছে খুব 
জাকাল রকযের | মহা সমাদোহের সহিত সুমী পুজা 
হইয়। গিয়াছে । অষ্টমীর দিন ভোর হইতেই কাজের 
সাঁড়। পড়িয়। গিয়ছে । একজন চন্দন ঘষিতে বসিয়াছে, 
ছইজন ফলমুল কাটিয়া যালায় রাখিত্েছে। একজন 
পু্পপান্রে ফুল সাঁজাইতেছে, দুইজন নৈবেছ্া আমান তৈগার 
করিতেছে, বাহিরে কয়েকজনে বিজ্ব ক্র বাছিতেছে, 
কেহব! ধৃপদানীতে আগুন দিতেছে, কেহ দুর্ববা বাছিয়! 
দিতেছে, এইরূপ সকলেই নিজ নিজ কাঞ্জ লইয়া বাতিবযন্ত 
পুরোহিত ঠাকুর গ্রাতঃমগান করিয়া পুজায় বসিবার উদ্চোগ 
করিতেছেন? 

“পু আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে ঢাক ঢোল কাসির ঘণ্ট। 
বাজিয়া উঠিল। কিছুকাল বাদেই মালী খাডায় ধার 
দিতে লাগিল । বধাথে চারিটি ছাগ সন্তানকে স্নান 
করাইয়া! মণ্ডপের বারান্দায় আনা হইয়াছে । খাড়াতীর 
কিন্তু তখন পর্ধযস্তও দেখা “ই । সকলেই তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছে । সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
বড় কর্তাকে কিন্তু বংহারও বলবার সাহস নাই । আজ 
কিযে কাণ্ড হইবে তাহা ভাবিয়া সকলেই ভয়ব)কুল। 
ছাগ উৎসর্গ হইতে চঙ্জিল অথচ তখনও তাহার দেখা 
নাই। দুজন লোক খাড়াতীর বাটা ছুটিল, সেখানে 
যাইয়া দেখে বাড়ীতে কেহই নাই, গৃহ ভাল! বন্ধ। তাহারা 
ফিরিয়া আসিয়া বাটার অপর বর্ডাদের সমগ্ত অবস্থা 
জানাইল । তাহারা ক্রমে অস্থির হইয়া উঠিলেন, বড় 


ডঃ উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


কর্তাকে জানাইতে কিন্তু কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না, 
বড় কর্তা "খন বন্ধুদের লইয়া, বৈঠক খানায় গল্প পরিহাসে 
মত্ব। এই খাড়াতী বনু দিন যাবৎ এই কার্য করিতেছে, 
একদিনও বিলম্ব ইয় নাই, ঠিব সময়ে উপস্থিত হইয়। কার্য 
সমাধ। করিত। কিন্ত আজ একি ব্যাপার, সময় উত্তীর্ণ 
হৃইম্বা যায়, তথাপি.তাহার দেখা নাই। আরও একবার 
ভাহার কাটাতে জোক পাঠান হইল। কিন্তু তখনও 
দওজা তেমনি বন্ধ। না, বড় কর্তীকে আর না জানালে 
ত চলে ন1। আজ ষেকী ভীষণ কুরুদ্েত্র হইবে তাহ! 
ভাবিয়া সকলেই ভয়ানক ভীত হইয়া উঠিল। ছোট বর্তা 
বড় কর্তাকে ডাকিয়া সমস্ত অবস্থা উনি নে তিনি 
হুঙ্কার ছাড়িয়া বলিলেন,-- 

বল কিহে, সে হারামজাদার এখনও দ্বেখা নাই। 
ছুঙ্গন সর্দার পাঠাও, যেখান থেকে হোক ধরে আম্থক। 
সময়ও ত আর বেশী নাই, আজ তারই একদিন কি 
আমারই একদ্িন। বেটার কাধে কি মাথা নাই, বোধ 
হয় মরণ ডাক ডেকেছে) 

সেত পরের কথা, এখন বর্তমানের উপায় কি? 
কোন বিপদে পড়েছে নিশ্চয়, নইলে না আসবার ত কোন 
কারণই নাই। 

বিপদ কিহে? 
কাটব তরে ছাড়ব। 
এখনওত বেঁচে আছি--না কি? 

বড় কর্তার তর্জন গর্জন সমান চপ্িতে লাগিল। 
অন্ত কোন খাড়াতীও নিকটে নাই। বাড়ীর বর্তারা ত 
এ সম্বদ্ধে পরম বৈষ্ণব, পাঁটা কাট দুরের কথ! একটি 
মাছ কাটিতেও অসমর্থ। তখন নাঁনা দিকে খোঁজ বলিল। 
মময়ও ক্রমেই সংসবীর্ণ হইয়া! আসিল । যে দু,একজন' বা 
কাঁটিতে পারিত তাহান্দের কাহারও প্রতিবন্ধক, কাহারও 
ক হাত কাপে, কেছ বা বয়সের সে জে 'এ কণ্থ ত্যা? 


ব্যাটাকে আজ 
বড় সাহস! আমি 


(নশ্চয় বনমাইসাঁ। 
অ]1:--এত 


শহ৬ 


করিয়। পুরোপুরি বৈষ্ণব সাজিয়াছেন। অপ্রয়োজনে 
অনেককে পাওয়া যায় বটে কিন্তু কাজের বেলায় অধি- 
কাংশই হাত গুটাইয়া বসেন। তখন একটা মহ ভট্র- 
গোল বাঁধিয়া গেল। বড় কার চেচামিচি, লোণজনের 
, হৈচৈ, ছাগ নন্দনদের করুণ আর্তনাদ, সব মিলি 
ভয়ানক একটা কৌলাহলের স্ষ্টি হইল; এই সব দেখিয়া 
কলিকাতার বদ্ুগণ বাহির হইয়া আসিলেন এধং বড় 
কর্তীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

এই হৈ ঠৈ কিসের হে? কি হয়েছে বঙগত নরেশ? 
ব্যাপার অতি গুরুতর, বাঁপর সময় "উপস্থিত, ছাগ সকল 
উৎসর্গাক্কল্, কিছ নবাব নন্দন খাড়াতীর দেখ! নাই। 
অন্ত লোকও পাওয়া যাচ্ছে না, পৃঙ্গাই পণ্ড হবার 
জোগাড়। একবার পাই সে শালাকে তবে তাকেই 
ফেলি হাডী কাঠে। অআযাঃ এত বড় বুকের পাট।। 

এই কথা । এরি জন্তে এত ব্যস্ত হয়েছ ? 
বার আমাকে জানালেই পারে ? আমাদের হরিদাস 
রয়েছে যে,_-এ কাধ্যে সে ভারী প!কা। ছুটো চারটে 
কি বলছ, ছু চাওশ” কাটতে হলেও ভ্রক্ষেপ নাই। ওকে 
দিয়েই কাজ শেষ করে নেওয়া যাক্‌। 


একটি- 


সত্যি বলছ? যাঁক্‌ বাঁচা গেল। এই যে হরিদাস, 
নরেনদা যখন বঝঠলছে ভখন ঘ্যাচাং লাগাতেই হবে, 
আমি প্রস্তত। 


ওরে বাঞ্জা রে বাঁজা, চট করে ডুষি কাপড়টা বদলে 
নাও, কাজ চুকে যাক ত! 

তখন ঢাঁক ঢে'ল কাপর ঘণ্ট| বাঞ্জিয়। উঠিল, বাহির 
দিক হইতে মা মা ধ্বনি, ছেলেদের চীৎকার, মেয়েদের 
উলুধ্বনি, সব মিলিয্। এক বিরাট কলরবের স্থটি হইল 
এবং একে একে বারটি অজনন্দনই মায়ের সম্মথে হি্নমন্ত 
হুইয়। পণ্ড হইতে মুজ্জ হইল। তখন সকলে দেবী 
প্রতিষার স্মুগে প্রণত হইল, মায়ের প্রসন্ন মুখের হালি 
যেন আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

বাগ্চ তখনও থাসয় যাস নাই। খাড়াতী পনাকা 
মোহন দৌড়াইয় আসিম্বা উঠানের মধ্যে ধপাস করিয়া 
গড়িয়। গেল। বড় কর্তী সেখানেই ছিলেন--পিনা কীকে 
দেখিয়া! জলিয়। উঠিলেন । বলিলেন, 


পুষ্পপাঙ্জ 


১ম বধ ১১শ সখ্য! 


ব্যাট। হারাসজাদা,--ঢং করতে এসেছ 1 ও সব 
চালাকীতে চলছে না, গলা টেনে কোথায় পুডে ছিলে 
চাদ? এত বজ বুকের পাটা যে বলি বদ্ধ করে মায়ের 
পুজা পও্ড করার মতলব । আরে আমি নরেশচন্দ্র বেঁচে 
থাকছে তাও কি কখন হয়? আমার কাজের জন্ত মাটি 
খুড়ে জোক ক্কেবে। শিক্ষাটি ভোর ভাল করেই দিচ্ছি। 
বল বেটা কোথায় ছিলি? 

পিনাকীমোহন হাপাইছ। পড়িমাছিল, গলা শুক1ইয়া 
কাঠ ভইয়াছে, একটি কথা বলিবার »ক্তি নাই । "ুপ 
একবার ওষ্ঠ নড়িয়া উঠিল কিন্ত ভাষ! উচ্চারিত হইল 
হাড় কাঠে 


এই শমপাঁল, ওরে 


না-ও সব ফন্দিবাজীতে চলছে না। 
ফেলে আজ তোকেই বলি দেব। 
হসিচরুণ) ধর, কেটাকে) দেখি আজকে রক্ষা করে 
শালাকে। 

এই বলিয়াই পিনাকীর উপৰ অন্ত প্দাথাত চলিল। 
তথন নরেন বাবু বপিলেন--১ক্ষেপলে নাকি হে নরেশ, 
পদাঘাঁতেই ওকে শে করলে যে-আবার হাঁড়ি কাঠ। 
যথেষ্ট হঞ়েছে। এখন ছোে কী ওর কোন কথা না 
শুনে এমন অধিচর ত ভাল নয়। 

ছেড়ে দেখ ওই শুধোরটাকে তা হলেই« হয়েছে) এমন 
শিক্ষা চাই আর জীবনে ভুলবে না। 

তাঁর আর বাকী কি? যথেষ্ট হয়েছে। এই বলিয়াই 
তিনি নরেশ চত্দ্রকে জোর করিয়া ঠবঠকথানা ঘরে লইয়া 
গেলেন। 

দিককার কথা বলা হয় নাই। সগ্চমী পূজার দিন 
যথারীতি বলি দিয়, রাত্রে আরতি দেখিয়া ও প্রসাদ 
পাইয়া অনেক দেরীতে পেবাঁড়ী ফিন্রয়াছে। কাটাতে 
কেহই ছিল না। পরিবারের মধো দে নিজে, তাহার 
স্ত্রী ও পাচ বছরের মেয়ে বীণ!। ত্ত্রী কন্তাটিকে লইয়া 
মাত্র পনর দিন আগে চার মাইল দূরে বেলঙায় পিক্রালয়ে 
গিঘ্নছে। ম্ৃতক্সাং সে নিশ্চিন্ত মনে দিদ্রা যাইতে 
লাগিল। শেষ রাত্রের দিকে দরজায় শিকল নাড়ার শবে 
জাগিয়া উঠিল। দরজা খুলিয়া শ্াপক লারদাঁকে দেখিয়া 
বিশেষ উত্কষ্টিত হইল এবং স্বরিতে গিজ্ঞাদা করিল, 


ফাস্ধন, ১৩৪২] 


ব্যাপ্বর কিহে? সব ভাল ত? 
আদায় ভারি ভাবিত হয়েছি । 

বীণার বডই অন্থথ, মাঝরাক্রি থেকে বাহ, বমি করে 
ভয়ানক হুর্বল হয়ে পডেছে। তুমি এক্ষুনি চখ। 

মা আমার বেচে আছে ত? ওরে কেন কাছছাডা 
করেছিলুম--? না জানি কতই কান্নাকাটি করছে ) 

বেঁচে আছে সত্যি, ভবে কেবল বাধা, বাবা ডাকছে। 
সে বক্ষণ আওনাদ »হা করতে না! পেদেই ছুটে এসেছি । 


এমণ অপময়ে 


আর কথায় ক)ঃজ নাই, দরজ্জা বন্ধ কবে চল। 

- হানি এদকে আজ অঙ্ুমী পুজাঃ বাবুদের 
বাড়ীর বঙ্গির কি ব্যবস্থা হবে, আম ডিন ত মার লোক 
নাইঞ এমন অপময়ে খবরহ ব! দিই ক করে। 

সে যা হয় করা যাংব। বলিত সেই 
অনেক বেলায়, তার ম.ধা চাইত ফিরেও আসছে পারে? 
যা করেনু মা দুর্গা, চল । 
দরলী তালা বন্ধ কিয়া উচয়ে নিঃখকে বেলার 
দিকে ছুটিপ, একরপ দৌডাহয়াহ গেল! যখন পৌছিগ 
উতথন প্রভাত হবার বঙ্রছ লাহ। মে চিন্তাঞুল প্রাণ 
মা, মা) উবে বস্তার বিছানার উপর 


এখন চলত । 


গৃহে প্রবেশ কাঁবিপ। 
ঝাপাইয়া পঙিল, মেখে অতি ক্ষীণ কে বলিল, বাঁধা? 
পরে ছুটি ক্ষীণ বাছু বাহির করিয়। বাবার গু! জড়াইয়া 
ধরিল। 

: কয়েকবার ভেদ বাঁম হইয়া যেয়ে একবারে নেখাইম। 
পড়িয়াছে কথ! কহিবার শাক্ত নাহ, চোখ বাসর! 
গিয়াছে । সমত্ত জক্ষণই বলেরার। এযেোক ভীষণ 
রোগ ডাহা চোথে শা দেখিলে বিশ্বান হয়না । এই গলা 
শুকাহয়া প্রাণ বাঃ, দাকণ পিপাসা । এই হাতে খিল 
ধরিল, পরক্ষণে পায়ে খিল ধরিয়া গা গেল, এই বুকে 
বিল ধরিল, শ্বাসুপরাধ হহযা প্রাণ যায় আর কি। চক্ষে 
আলো জরে আমে। শরীর জন্শুন্য হইয়। 
একেবারে শুকাইয়) উঠে । হাইড়ো(লক প্রেপের চাপে 
ফেলিয়। দেহের সমস্ত দল বাহির করিয়া দিলে যে কঙ্কাল 
অবশিষ্ট থাকে এও সেই গ্রকার। কে কথ! সংর না 
'অথচ জঙ্গের জন্থ যে করুণ আকুলতা৷ তাহ! দেখিয়া কাহার 
হায় না ভাঙিঘা পড়ে? মেয়ের অবস্থা দৃষ্টে পিনাকী 


হাঁড়াতী পিনাকীমোহন 
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একেবারে আত্মহার/ হইল। ইতিমধ্যে আর একবার 
বাহে হইল, এক ফোটা প্রশ্রীবও হইলন্/। এ পর্য্ত 
চিকিৎসার কৌন ব্যবস্থাই হয় নাই৷ সারদ তাড়াতাঁড়ি 
ডাত্তুরর ব্যদস্থা ক্িতে বলিল | ব্লেতা গ্রামে কোন 
ডাক্তার 'াই। ছুই মাইল দূরে নগরবাড়ীতে একটি, 
ডাক্তার আছে তাঁও পান করা নহে । পাশ করী ডাক্তার 
ডাকতে হইগে ৮ মাইল দুরে সাজাদপুর হইতে আনিতে 
হইবে। এশক্কটের কালে অন দীর্ঘ সময় অপেক্ষা কর! 
অসম্ভব । তাই নগরবাড়ীর ভাত্তাগ আনিতেই ছুটিল। 
ধন দরিদ্রের চিনিৎসাঁর এস্নই অবস্থা। আবার 
কালে একটি পঃস1৪ লইয়া! আসে নাই। ডাক্তার 
আসল ছুটো টা] নিদেন একটি টাকাও ত দিতে 
ভা বা কোথাম পস। ভাল সময়ে চেষ্টা 
করিসে যাদই বা কাহার নিকট ধার পাওয়া সম্ভব হইত 
এ বিপদের মুখে দে আশা বুখা। স্ত্রীর কানে ছুগাছি 
মাঁকী ছিল, উহ্াই বদ্ধক রাখিয়া অতি কষ্টে কয়েকটি 
টাক সংগ্রহ হইল | এই সব গগ্রগ্রমে বন্ধক বাখিয়াও 
কেহ টাকা !দতে চাহে না । দেশের সন্বস্থল গ্রামগুলির 


হইব । 


অবস্থা ত এই। 

ডাঞ্তার আমিল। (শিরা গিয়া সেললাইন» দেওয়া 
তাহার দ্বার। হংল ন!। ওঁষধ খওয়াই়া চিবিৎতা চলিল 
ও মঞ্দদ্বার [দিদা ৩,৪ ঘণ্ট। অন্তত লবণ জল শিচকারী 
যোগে দেওয়। হইতে লাগিল। ঘণ্ট। ছুই বাদে অবস্থ। 
একটু ভাল দেখা গেল কিন্তু প্রত্রীব তখনও হয় নাই। 

তখন পিনাকীযোহনের মনিব বাড়ার কথা মনে 
হইল। বলির সময় প্রায় হইয়া আসিঘাছে। মেয়ে কি 
কবে কিঃই ঠিক করিতে পারিতেছে না। বড় কর্তার 
ষে কঠিন মেজাজ তাহাতে উপস্থিত না হইলে রক্ষ। 
থাকিবে না ওলাঞ্ছথার একম্ষ হইবে উভয় শঙ্কটে 
পাঁড়য়া সে গলদ ঘশ্ম হইয়া উঠিল। সে যদি একটা 
খবরও দিয় আিতে পারিত। সে ভিন্ন এ কাজ 
করিবার দ্বিতীর লোকও নাই । মনে করিতেছে এক 
ছুটে কাজ সারিয়া অপিবে কিন্তু যেই কন্ুখুর মুখ শীনে 
চায়, তখনই হৃদয় হইতে সে চিন্তা]! অস্ুহিত হয়) মেয়ে 


অবস্থা একটু ভাল দেখিয়া সাহস সঞ্চয় করিয। বলিল-- . 
£ 
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ম৷ তুইত একটু ভাল আছিস আমার মাথার উপরে 
আর এক বিপদ এক মিনিটে যাব আর আনব, নইলে যে 
কি হবে ত1গুধু মা ভগবতীই জানেন। 

না বাবা, যেয়ো না তুমি, তুমি গেলে বাঁচব না কিন্তু। 
আমার কি যাবার ইচ্ছা মা এ যে ঘাড়ে ধরে নিয়ে যাওয়া। 

না,--নাঁবাবা তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না? 
গেলে আর দেখ। হবে না। 

মা দশতৃজাতুমি কি মানুষকে এমনি করেই সাজা 
ঢাও? ওরা! পায় না জনি কি অপরাধই করেছি ! 

আরও আধ ঘণ্টা গেল । মনিব বাড়ীতে কি হইতেছে 
সে কথা মনে হইয়া প্রাণ অস্থির হুইয্া উঠিল। শেষে 
কি ভারই কারণ মার পৃজ! পণ্ড হইবে? না তার 
যাইতেই হইবে। যাবে আর আঙ্গবে সে কতক্ষণ। 

মেয়েকি বলিল--+১তোর জন্ত বেদানা কমলা নিয়ে 
আসি মা, মায়ের চরণামতও আনৰ। এই টাকাটা নে, 
তোকে স্থন্দর থেলন! কিনে দেব,--কিছু ভাবিস ন,-"এই 
এলাম বলে-- 

সত্যিই যাচ্ছ বাবা, শুনলে না আমার কথা, এই তবে 
শেষ দেখা বাব।। 

পিনীকীমোহন আর সহা করিতে পারিল ন। 
ছে। হো করিয়া কাদিয়া উঠিল ও মেয়ের নিকট যাইয়া 
তাহার গল জড়াইয়৷ শুইয়া পড়িল। সংদার এমনি 
বিচিন্ত স্থান যে ইহার আবর্তে পড়িলে মায়া, দয়া, ভাল* 
বাস! সময়ে সবই বিসঙ্জন দিতে হয়। পিনাকী মোহন 
ম্থর করিল সে কিছুতেই যাঁইবে না, তাস্থাতে তাহার যে 
শাস্তি হয় হইবে কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল মায়ের পুজা 
বিশ্ব ঘটিকা তাহার প্রাণধিক কন্যার অমঙ্গল ঘটিবে না 
ত7 সে উঠিয়া পড়িল ও এবার মেয়েকে কিছু না বলিয়া 
উ্ধশ্বাসে ছটিল। যে অবস্থায় সে মনিব বাড়ী পৌছিল 
এবং তখায় তাহার যে অপমান ও দুর্দশা হইল ভাহ। 
আমরা ইতি পূর্বেই দেখিয়াছি । 

& অবস্থায় সে প্রায় আধ ঘণ্টা পড়িয়া রহিল। 
বাতীতে বোক গিজ্ গি্ করিতেছে কিন্তু লাহ্‌ল করিয়া 
একেহুই একবার কাছে যাইতেছেনা। বাড়ীর বড় বর্রা 
এই সব সংবাদ পঃইবা মাত্রই উহার জন্য অস্থির হইয়া 


পুষ্পপান্র 


সপ্ন বর্ষ, ১১শ লংখ্যা 


উঠিলেন। একজন চাকরকে ভাকিয়া উহার মূখে চোখে 
জল দিতে বলিলেন এবং একটু স্থস্থ হইলেই তাহার নিকট 
নিতে বলিলেন, এই খাঁড়াতী অনেকদিন হয় এ বাড়ীর 
কাক্ত করিতেছে আর একদিন আসিতে বিপম্ঘ হইয়াছে 
বলিয়াই বিন! জিজ্ঞালায় তার উপর এই অত্যাচার এযে 
কতদূর অন্তায় তাহ! কহিবার নহে । এই ঘটনায় তাহার 
কোমল প্রাণে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। 

চোখে মুখে জল দিতে পিনাকীর সংবিৎ ফিরিয়া 
আসিল। সে ওষ্ঠদয় ক করিলে, জল দেওয়ায় গলা 
ভিজিয়া,--কথ| কহিবার শক্তি ফিরিয়া পাৎ.।। মায়ের 
মু্তির দিকে চাহিয়া! বগিল, মা জগদদ্বে, আজ তোর কাছে 
প্রাণ গেলেও ত এর চেয়ে ভাল ছিল। ওম পাষাণী, 
মানুষকে কি এমনি করেই পেষণ করতে হয়? তুই'না ম! 
সবই জানিস, তবুও তোর এই বিচার? হউক তোর 
ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ম1। 

এই বলিয়াই ত্বরিতে উঠিঘা সে রওনা হইঙ্স। যে 
লোকটি জল দিতেছিল সে বলিল--কোথায় যাচ্ছ হে-- . 
থাড়াতী মশাই, বড় মার সন্ধে দেখা না করে যাবার এ 
স্বকুম নাই । | 

তাই হউক, অনৃষ্টে ঘা বাকী আছে হম্সেযাক। ম! 
কালিকে, বুকের সব টুকু রক্ত পান করলেই তল্যাটা 
চুকে যেত। আর যে সহ্‌ হচ্ছে না,--ওদিকে মার আমান 
নাজানি কি হল! রা 

ততক্ষণ তার বড় কর্রীর নিকট পৌছিয়াছে। সঙ্গের 
লোকটি বলিল,--একটু জ্ঞান হতেই পালাচ্ছিদ মা, এই 
আমি বগেই ধরে আঁণতে পেরেছি । ব্যাটা ভারী 
বদমাইস। 

থাম্‌ তোকে আর বকতে হবে না। ব;ব। পিনাকী 
তোমার অদৃষ্টে এত ক$ও ছিল। ম্জ্জ এই মহাষ্টমীর 
দিনে তোমার এই ছুর্দশ। চোখে দেখবাসনয়। কেন 
যে মা বিমুখ হলেন তা জানি নে। বাবা তুমি ত জাঁনই যে 
বড় কর্তার রাগ হলে আরজ্ঞান থাকে না) কবেযে ওর 
এ স্বভাব দূর হবে ভা ম| দুর্গাই জানেন। কিবিপদ 
হয়েছিল আমায় একবার বলত! খুব গুরুতর কিছু না 
হলে ত এমন হতে পারে না। তোমাকে ত বরাবরই 


ফাক্ধুন, ১৩৪২৭ 
জানি, ঞ্চ যাবৎ এবটী দিনও ক্রটি হয় নাই। দুঃখ করবো 
ন। বাবা,জগতে নিত্যই এমনি ঘটছে, শত নিরপরাঁধীর1 
শান্তি ভোগ কংছে। মা আমাদের দুঃখহর1) তিনিই 
আবার সকল দুঃখ দূর করবেন। আমায় সব খুলে বল। 

বলবার আমার সময় নাই মা, প্রতি মুহূর্তে আমার 
গ্রাণ ছটফট করছে। আমায় আজ ক্ষমা করুন)--যে 
শিদারণ কষ্ট ও অপধান বরাতে ছিল ত1 হয়েছে । শেষ- 
'রাজ্সি হতে মেফ়্েটি কলেরার সৃত্যুমুখে | এক মাত্র 
স্কু্ুব্যের জস্টীতাকে এমন অবস্থা ফেলেও দৌড়ে এপে” 
ছিঙ্গাম | কি অবস্থায় এসেছিলাম ৩1 দেখেছেন, গা 
শুকিতে যাওয়ায়--কথা বলবাব শক্তি পর্যস্ত ছিল না। 
হয়ত যিরে যেয়ে তাকে আর দেখব না। আহা কত 
করেই দা আসতে বারণ করলে । বললে) ষদদি যাও আর 
দেখা ভবে না) ওমা সর্ধানাশী, তের মথে শেষে এই 
ছিল। এই বলিয়াই পুনঝ!য় অগ্রমূর হইল। 

ওরে একটু কিছু সুখে দিয়ে যা। আমি টাকা] এনে 


স্বর্গ রচনা 


পই৯ 


দিচ্ছি, ডাক্তার দেখাবি। য| কিছু প্রয়োজন হয়, অ.মাকে 
জানাস। কোন ভাবনা করিস না।--এইলব বলিতে 
বলিতেই তাহার চক্ষু ছ্ুইটি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 

আর কিছুরই দরকার হবে নামা, আমায় মার্জনা 
করুন, আমি আর থাকতে পারছি না। ম! আমার--এই . 
বঙ্গিয়াই উদ্ধার মত ছুটিল। টা 

যখন পৌছিল তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে । নাং 
ম! বঙ্চিয়া মেয়ের উপর আছড়াইয়! পড়িল । ওরে সত্যি 
সত্যিই তুই ছেড়ে গেলি লত্যিই আর দেখ! হুল না। 
লা জানি মা আহার কতই ডেকেছে? 

সারদা বলিল, শেষ সময়েও বাবা বল্গিযাই সে প্রাণ 
ত্যাগ করিয়াছে । 

* পিনাকী সেই যে বাবুদের বাড়ী হইতে আঙগিয়াছে, 
আরযায় নাই। বলি দেওয়ার কার্ধ্যও সেই হতে শেষ। 
দিবারাত্রি শুধু--মাঁ, মা বলিয়! আর্তনাদ করে, আর ছুই 
হাঁতে বুৰ চাপিয়! ধরে। 


নাগা 
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শ্রীসুরেন্্রন!থ মৈত্র 


অমর কবির প্রেম মরলোকে মোরা ছুজনায়, 
হূদিনের হাঁসি খেল হেখ! হায় ছুদিনে ফুরায়। 
সৃভামুখে ধায় যারা দলে দলে, সঙ্কীর্ণ বিশ্বাসে 
ধরিতে পারেটেপার্ধাহা) উড়ায় তাহারে পরিহাসে। 
যে আদর্শ/ধরে তার! প্রণয়ের, মোদের তাঁ নয়। 
আজি যদি আমাদেরে এ সংসার ছেড়ে যেতে হয় 
এ ভঙ্গুর প্নুনপাত্রে যে মদিরা ঢালিব ছুজনে 

সে সুধার আস্বাদন কতু তারা লতভেনি জীবনে । 


নাই হেন স্বর্গ এই প্রাচীরের আড়ালে, যেথায় 
মৃত সুখ বাঁচে পুন, যৌবন ফিরিয়া পাওয়া যায়। 
তোমার অল্লান শিখা করিবন! ধূমল মলিন 
মোদের গৌরবটুকু দিব নাক হতে দীপ্তি হীন। 
মহৎ সে প্রেম যাহা লুপ্ত হয় প্রেমিকের সাথে, 
মোরা যবে যাৰ চলি মে মহত্ব র'বেনা ধরাতে । 
সে প্রেম গৌরব আরো! দমধিক গরীয়ান্‌ হবে » 
মোদের ছেহান্তে যদি চিন তর নাহি রয় ভবে। 


সপ তারার জপ 


নারীর দাবী 


শ্রীবতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-্এ, 


ছাজীদিগকে উদ্দেশ করিয়। সরোজিনী নাইডু এইবথ। 
সম্প্রতি বলিফাছেন। “নারীর দাবী বিয়া কোন পৃথক 
দ্বাবী তুলিও না। যদি সংগ্রাম করিতে হয়, তবে মানুষের 
অধিকারের জন্য সংগ্রাম কর।” 

মহিয়সী মাভৃজাতি রমনীগণ যদি মহুয্যুত্বের পূর্ণ দাবী 
না করিয়া যদি সেই পুরাতন ও মামুলী ভাষায় আপনা” 
দিগকে ক্ষুদ্র এবং হীন ভাবি তুচ্ছ দাবী গুলিই করেন, 
তাহা হইলে বলিতে ইচ্ছা করে নাকি সহন্স সহস্র বৎসরের 
পরাধানত। তাহাদিগকে দুর্বল ও অসহায় করিয়া তুলিয়াছে 
বলিয়াই ত্তাহাদের এই মনোভাব। নারী আন্দোলনে 
শহারা বক্তৃতা করেন এবং যাহার নারী জাতির সর্বাজীণ 
উন্নতির ভন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা বরিয়। থাকেন, 
তাহাদিগকে আমরা নারী জাতির দাবী গুলির 
জন্ত পক্ষ সমর্থনের পূর্বে তাহাদের পূর্বেতিহাস ও 
সভ্যতার কথা আলোচনা কাঁরতে জন্ভরোধ করি। 
বিশ্যেতঃ যে সমঘ্ত *হিলা কর্মী এই আন্দোগন 
সংক্রান্ত ব্]াপারে কাধ্য করেন তাহাদিগকে এই সমস্ত 
বিষয়ে বিবিধ পুস্তক পাঠ বরিয়া সংগ্রামের জন্ত প্রস্তত 
হইতে,অন্ুযোধ করি । পঞাধীনতার সুত্রপাত অক্ষমতা 
হইতে হইয়া থাকে সত্য কিন্তু অক্ষমতাই প্রথম স্তর 
নহে। অন্তায়ের [ভত্তির উপর যখন প্রবল দণ্ড য়মনে 
হয় তখনই ছুর্ববলের অক্ষমতা বিশেষ ভাবে প্রকট হয় এবং 
তখনই অক্ষমতাকেই ভিত্তি করিয়। পরাধীনতার প্রাসাদ 
নির্ধিত হইয়া থাকে । নারী আন্দোলনের কম্বা শ্য়ং 
নারীগণ যদি পুরুষ জাতির শেখান বাক্যেরই আলোচন! 
করিস নিরঘ্য হন তাহাতে উক্ত আন্দোলনের জন্য শক্তি 
সংগ্রহে সমূহ বাঁধা উপস্থিত হইতে পারে। এইজন্ত 
আমি সরে!জিনী নাইডুকে সত্য তত্র অবতারণার গন্য 
“ আত্তরিক ধন্তবাধ দিতেছি । 
. গ্রেজিগা ডেঁজেন্ডা একজন বিদুষী রমণী । গিনি 


ইতালীর ভাষায় দি মাদার নামক একখানি উপন্যাস রচন! 
করিয়া কয়েক বৎসর পুর্বে নোবেল প্রাইজ পাঁইয়াছিলেন। 
স্থতরাং তাহার নাম ও শক্তির সহিত পৃথিবীর বিবজ্জনের 
পরিচয় আছে একথ! বলিতে পারা ঘাঁয়। পুগ্তকখানি 
নারী আন্দোলন লইয়া ঠিক রচিত না হইপেও উহা যে 
নানী প্রগতিরই এক অংশ তাহা কোন রূপেই অস্বীকার 
করিতে পারা যায় না। ধাহাদের পুত্তকখাঁনির ইংরাজী 


অন্গবারদ পড়িবার অবসর এ অবধ হয় নাই ' আমি 


তাহাদের স্থবিধার জন্য গ্পটার সারাংশ প্রদান করিয়া 
উহার সমালোচন। এবং নারী আন্দোলনের সহিত উহার 
সংস্পর্ক কতটা তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। গল্সটী 
থুবই ছোট এবং চির পুরাতনী ঢংয়ের--প্রণয়সংক্রান্ত | 
কিন্তু উহাতে মৌলিক তত্ব ও আধুনিক আবহাওয়। 
যথেষ্ট আছে। 


একটা গ্রাম্য বালিকা দ্লাকণ কষ্ট্রের মধ্যে 
জীবন যাপন করিতে বাধা হইয়া একটী বুড়ার সহিত 
বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হয়। বুড়ার রসে একটা পু জম্মাই 
বার পর ঝুড়া মরিয়া যায়| বালিকা বিবাহটীকে খুব 
সাধারণ ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল। কাজেই বৃদ্ধ পতির 
মৃত্যু তাহাকে তেমন বিচলিত করিতে পারিলন1। 
তাহার অনেক উচ্চাশ। এবং আকাঙজ্ষ।ও ছিল। আত্ম 
জীবনে তাহাদের পূর্ণ হইবার কোন আশ! না দেখিয়া 
তাহার সস্তদ্বাত শিশুকে বক্ষের মধ্যে ধারণ করিয়া তাহার 
মধ্যে আপন আকাজ্িত বীজগুপি-স্টপ্ত করিয়। বিরাট 
মহীকুহ স্থজনের স্বপ্র তাহাকে মাতাইযবা তুলিল। ফলে 
হইলও তাই। ক্ষুত্রবৎশে জন্মগ্রহণ করিয়াও পুঞরকে 
পাদরী করিবার মোহ মাতার হ্বদয় আকুলিত করিতে 
লাগিল। বালকের জন্ম সুলভ প্রবৃত্তি কিন্ত তাহাকে 
এই পথে নাযাইবার জন্ক যথেষ্ট বাধ! দেন়। মাতার 
দরুণ উৎসাছে ও অত্যন্ত আগ্রহে বালক ক্রমশঃ পাঁদরীর 


ক্ানতন১১০২টি 
শিক্ষ। দক্ষ গ্রহণ করিতে লীগিল। ভবিষ্যতে বংশ 
পরিচন়হীন, এই বাঁলক পাদরণ হইয়। যে গ্রামে তাহার 
মাতার বাল্য জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল» দে গমের 
ফাঁজকতা গ্রহণ করিয়া মাতার সহিত আসিয়া উপস্থিত 


হয়। এখানে বল! বাহুল্য যে এই অভূতপূর্ব সাফল্যে 
মাঁতীর হৃদয় এক অপরিসীম আনন্দে পূর্ণ হয়। 
মাতা পুত্র পরমন্থথে দিন কাটাইতে লাঁগিল। এই 
গ্রামের যে ব্যক্তি পূর্বে পাদরী গিরি করিত--গুজব হুল 
শবৈপ্ঠগির হকি নৈতিক অধঃপতন হুমম এবং দেইজদ্য 
তাহার আংত্মা মুক্তিলাভ না করিতে পারায় পাদরীর বাঁপ- 
স্থানের চতুর্দিকে ঘুরিয়। বেড়াইত। নিক্রিতাবস্থায় মাত! 
একমিন্স ্বপ্ন দেখিলেন যে ম্বৃত পাদরীর প্রেতাত্ম। তাহাকে 
বলিতেছে-ঘে বংশ পরিচয় হীনা রমনী তুমি যে ছুকজন্ 
স'হুসের পরিচয় দিঘা! আমার ত্যক্ত আসনে পুতামার 
সন্তানকে বসীইয়াছ তাহার প্রতিশোধ একদিন আমি 
লব, যদি না তোমরা স্বেচ্ছায় এখান হইতে প্রস্থান কর। 
সপ্ন সর্বদাই স্বপ্ন, মানবকে ভাবাইয়া তৃলিলেও মানব 
তাহার জন্ত বড় আগ্রহ দেখায় না। মাতা আকুল 
হইলেন কিন্তু সন্তানের নিকট শ্রপ্প ঘটত ব্যাপারটা গুধ 
রাখিলেন। 


উক্তগ্রামে একজন ধনশালিনী রমণী বান করিতেন 
তিনিহ উক্ত গীর্্জ। এবং গ্রামের স্বস্বাধিকারিনী । তাহার 
নিকট তাহার কোন নিকট আত্মীয় বাস করিতেন না। 
এই রমণীটার সহিত নৃতন ধর্ম ঘাজকের প্রণয় হয় এবং এই 
অবধিঠিক হয় যে ধর্খঘাঁঞ্জক তাহার বৃত্তি এবং মাতাকে 
ত্যাগ কারয় সুন্দরী এবং প্রিগ্মাকে লইয়া কোন দুরস্থানে 
চলিয়! গিছা, পরস্পন পরস্পুরের সহিত উদ্ধাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইবে । কথা যু. এইরূণ পাকাপাকি চলিতেছে, 
তখন মাতা (রক দিন পুত্রকে গভীর রাত্রযোগে শষ্য! ত্যাগ 
করিয়া স্থানাস্তরে গমনোগ্ত দেখিয়া উহার পশ্চাৎ অন্গসরণ 
করেন। এই অহ্দরশের কালে তিনি ক্রমশঃ তাবৎ তত 
আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। পুত্র গৃহে ফিরিয়া আসিলে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তার সন্দেহ যে ভিত্তিহীন নয় 
ভাহাও বুঝিতে পারেন। তিনি তাহার পুহকে স্বপ্নের 


নারীর দাবী 


শ৩উ 


কথা বলিয়। রমণীর প্রেম প্রত্যাধান করিবার অন্ক আদেশ- 
দেন। এইবার মনাস্তর আরম্ভ হয়। 

গল্পের আরমুই এখান হইতে ; এবং সমগ্র ঘটনাটী, 
শ্রীবন্ট্রীজেভীর মতন ২৪ ঘণ্টার ব্যাপার লইয়া! লিখিত। 
হৌমারের মতন ঘটনীবলীর গন্টা আরম্ভ করিম! , 
শক্তিশীগী লেখিকা ক্রমশঃ ঘটনাবলীর স্মগুপতে 
ঘটনার ও মনোস্তত্বের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 

পুত্র মাতার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া এক পাহাড়িয়া, 
শিকারীর অস্ত ক্রিগ্র জগ্ত যখন যাইবেন খন একটা 
মাতা তাহার ভূতে পাওয়া মেয়ে আনিয়া বাইবেল পাঠ 
ছারা তাহাকে ভূত ছাড়াইবার অন্থরোধ করেন। ধর্ম 
ঘাচক বিশেষ বিচলিত হইয়াও খুব হদর্মতার সহিত 
কতকগুলি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া গেলেন। কগ্তা অতি 
অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে নিরামগ্জ হইয়া উঠিল) 
ধর্মযাজকের অদ্ভূত এশ-শক্তির কথা অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল। ধর্দমধাজক 
অন্ত্ে্িক্রিয়া মম্পাদনের জন্য চলিম্ম। গেলেন। গভীর 
রাত্রে ফিরিবার সময় তিনি দেখিপ্লেন তাহার গ্রামবাসী 
ভক্তগণ এক উন্মাদ আনন-নৃত্যে মগ্ন। অনুসন্ধাঞধ 
বুঝিতে পাঁরিলেন তাঁহার তাহারই অপেক্ষা করিতেছে 
তাহাকে পাইঙ্জী তাহার তাহ।দের সম্রদ্ধ নিবেদন জাপন 
করিল। ধন্দ্যাঞ্জক আরও অধিক বিচলিত হুইয়া পড়িলেন 
এবং আপনাতে মুল গ্রামবাসীগণ কর্তৃক দেবত্ব আরোপিত 
হইতেছে বনিয়া একটু উন্মী প্রদর্শন করিয়া তাহাদের 
সঙ্গ ত্যাগ করিঘ্জা আপনি ফিরিয়া আসিলেন। সমন্তদিন 
দারুণ দুশ্চিন্তায় আলোড়িতা মাতা তখনও নিদ্রাহীন 
কক্ষে পুত্রের অন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

ভোঙঞ্জনের জন্ত শগ্ঘন করিবার সময় তাঁহার এক শিষ্য 
তাহাকে তাহার মাতার নিকট লইয়া যাইবার আগ্রহ 
দেখাইলে মাতা আপত্তি করিলেন। ধর্মযাজক মাতৃমাজা 


জজ্বন করিয়া সেই যুবকটার জননীর সহিত রাক্রে সাক্ষাৎ 
করিল। প্রাতঃকালে অস্তোট্রিক্রিয়া সম্পাদন করিষার 
জন্ত গমনকালে ধর্মযাজক ধনী রমণাকে তু 
নিজের ৫গ্রম প্রত্যাখ্যান করিয়া একখানিস্পজ দিয়া 
গিয়াছিলেন। এই রমণীর নিকট উক্ত রমণীর একজন' 


সহচরী আলিয়া ভাহাকে জানায় যে সাহার কর্তী অত্যন্ত 


শুই 
পীড়িত! এবং সকাল হইতে রক্তবমন করিত ছে, তাহার 
নিকট যে বিশেষ মাছুল। আছে উহা গাহার খুব 
প্রয়ো্জন। ধর্মযাজক তাহার প্রিয়ার এই সাংঘাতিক 
কোগের বিষয়, অবগত হইয়া এবং আপনাকে এই 
, বিপর্দের কারণ স্থির করিয়া তাহাকে দুই একটা প্রশ্ন 
করিবার “পর অতি দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করিয়া সেই 
রমণীর কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পথিমধ্যে তিনি 
হাতাকে- তাহার গন্তব্যস্থল ও কারণ বলিয়া গেলেন। * 
ধনী রমনীর গৃহে আসিয়া দেখিলেন তাহার শারীরিক 
অন্থস্থতা ভান মাত্র। তিনি খুব গোর গলায় ধর্মাজ্কে 
স্তাহার প্রতিশ্রুতির কথা ম্মরণ করাইয়া দেন। কতকটা 
ক্ষোভে এবং কতকটা মাতার উপর ভক্তি হেতু ধর্মযাজক 
রমনীর প্রেম পূর্ব প্রত্যাথ্যান করেন এবং আপনার 
হদয়কে : সবল করিয়া তুলেন। অপমানিত রমণী 
তখন তাহাকে বলিল, যে কল্য প্রার্তংকালে গীন্জ্ধ!য় 
তিনি যখন প্রার্থনা করিবেন, তিনি এ গ্রামের মাপিক 
হিসাবে এবং গীর্জা প্রতিষ্ঠানকারীর বংশধর হিসাবে 
গিয়া তাহাকে সেই জোৌকসমাজে ভাহার সহিত 
ব্যাভিচার এবং প্রত্শ্রুতি ভাঙ্জের কথ| জ্ঞাপন করিবেন । 
নতুবা জিন গ্রামের অধিশ্বরী হিসাবে তাহাকে সেই 
রাঞ্জেই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে আদেশ 
করেন। ধর্মযাজক এই পৌরুষবাক্যে ক্ষিপ্ত হইয়া রমণী,ক 
সাত্বনা দিবার চেষ্টা করেন) ধশ্মযাজক কিন্তু যখন 
দেখিলেন যে তাঁহার কোন চেষ্টাই কার্যকরী হইবে না 
তখন তিনি সেস্থান ভ্যাগ করেন। 
গৃছে আসিয়া মাতাকে এই সংবাদ প্রদান করিলে 
মা স্তস্ভিতা হইয়া যান; কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্য এবং 
তাহার পর পুত্রকে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়া সকাল 
বেলার প্রীর্থনার জন্য মপেক্ষা করিতে থাকেন। প্রাঙ্ঃকাঁলে 
মাতাপুত্র গির্জায় উপস্থিত হইয়া যখোচিত কার্ধ্য আর্ত 
করিয়া দেন) ধনী মহিলা তখনও উপস্থিত হন নাই মাতা 


বেদীর পা্যূলে উপবিই! হইয়া ধ্যানমগ্ হইলেন। ক্রমশঃ 
ধন্। মহল; আসিলেন। প্রার্থনা শেষ হইল। ধর্না মহিলা 
সাহার অন্যায়] কার্ধয করিবেন বলিক্জা ছুই একবার 
ইচ্ছা করিলেন, ল্য), কিন্তু বংশমর্ধ/াদার ভয়ে মৃখ খুলিতে 


পু্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


পারিলেন না) এমন সময়ে ধর্মযাজক পিছনের ট্রিক দিয়া 
বেদী হইতে অবতরণ করিস! গেলে, সমাগত জনতাকে - 
বলিতে শুনা গেল, ম! মার। গেছেন ) ধনী মহিলা ফিরিয়া, 
ধাড়াইলেন, কম্পিতপদে ধর্মধাজকের মাতার শিয়রে, 
আয়! উপস্থিত হইলেন। মাতা তখন এশুর মুস্তির 
মতন নির্বাক ও নিশ্চল। প্রণঘী যুগলের চক্ষু পরস্পর 
পরঞ্গরের উপর পড়িল । এইখানে আধ্যা!ন বস্তর শেষ 
করা হইয়াছে । 
বিষয়টা খুবই উচ্চ। নবীনই চিরকাল স্থু্ন করিয়া 
থাকে । বুদ্ধের ্বাভাবিক ধর্ম মৃত্যু। বৃ ২-শবান 
নারার (মাতার) ্বদয়ে কোন প্রেম সম্পদ দান করিতে 
পারে নাই, মাতার এই ধারণা তাহার হয় মধ্যে যধণ 
উপলব্ধি হইয়াছিল, তখন তাঁহার এই ধারণামুবায়ী ' কার্ধ। 
করাই উচি5 ছিল। প্রকৃত্তির বিরুদ্ধে কার্য করিতে 
যাইয়া তাহার পূর্ব সংস্কার আঁসিছা তাঁঘা দেয়। 
স্বপ্রই তাহার পূর্ব সংক্ষার। এবং এই কণে ট্রাজেডির 
উদ্পপন্তি হয়। মানব যখন সৃষ্ট করিবার বয়োগীপ্ত হয় 
তখন ভাহাকে স্থষ্টি করিতেই দেওয়া উচিত; নতৃধ। 
সত্যের অপলাশ করা হয়। এই সত্যটা খুব সাধারণ 
ভাবেই ফোটাঈয়া ভূল! হইলেও ইহা সত) যে এস্কর্তী 
তাহার সে বক্তব্য স্প্ট করিতে পাদেন নাই। ধনী 
মহিলা যখন অপমানিত এবং প্রত্াখ্যিত হইলেন তখন 
তাহার শ্বাভাবিক ধর্মই হইতেছে তীহার প্রতারককে 
মমাক্জের নিকট অভিযুক্ত করা) নারী লাঞ্ছিত হইয়। 
অপযশের ভাগী হয় তখনই যখন সে শ্রেচ্ছায় অপদশ 
বরণ করিয়া লয়। লোক লজ্জা! যদি পুরুতষর না থাঁকে 
তবে নারীর থাকিবে কেন? ধনী মহিলাকে গ্রস্থকত্ী 
মানবন্থের দাবীদার বলিয়! কৃষ্টি কথিছাছেন বলিয়াই 
আমরা এই অসমাঞ্চস্যের সমালোচনা করিতেছি নতুবা 
করিতাম না। যশস্থিনী লেখিক!. সংর্ণপ্রশ্নটী খুব সরল 
ভাবে আনিয়া কেমন একটু থতমণ্ড, খাইয়াছেন | 
এই ভ্ঞানটুকুই আমর! তাহাদিগকে পরিত/াগ করিতে 
অনুরোধ করি। .উপদংহারে আমি আবার মাননীয় 
সরোনিনী নাইডুকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি) তাহার 
ভাষা যেমন পরিষ্কার, তাহার ভাবও সেইব্ধপ সরল। 
এইরূপ সহঙ্জ ভাষায় এবং লরলভাবের দ্বারাই ভবিষ্যৎ 
সাহিত্য র্টন। করিতে ছইবে। ৫" 


অপমান বর 


গল্প 


( এক) 
"গজানন বাবুকে নিষে বেজায় রগড় ) 

সাব ডেপুটা হরেন বাবু বললেন,-কী শুভ অধূত 
যোগেই দাদার আমার নামটা রাখা হয়েছিল! নামের 
সাথে 5২১ দর্গাইএকেবারে সব দিক দিয়ে! 

অমূল্য বাঁবু ডেপুটী বলেন,_-নামে গজানন, চেহারা 
গঞ্জণ্রা্প গ্রিনি, গজেন্দ্র গতি, গজ-গর্দে রাগ, গজা 
খাওমাঁর যম,» 


হেসে বুদ্ধ ঝাম্থনগো হরিহর বাবু বললেন,__সম্প্রাতি 


কঙ্গা-বউটা বিহনে নেহাৎ মন মর। হয়ে আছেন) প্রি 
স্মার বিনে বিরহী যক্ষের মত,_কী আর করবেন! 
ভায়া আমার রাতদিন ক:দি কানি কল! খাচ্ছেন। চা 
পাউরুটা? আৰহ1! ভায়ার তা যদি একটুও রোচে! 
শ্রেফ বিতৃষ্ণ। | বাজারে কলার দাম রীতিমত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন হে! 

আর দাদার বাহনগুলির জালায় রাত্রে থুম বলতে 
যুদি একটু? উপায় আছে! এই বৃদ্ধ বয়সে সারা!দন 
মোষের মত খাটুনি, গা হাত প! ব্যথায় যেন বিষ” 
তারপর আবার ঘে পাগলা এই কমিশনার সাহেবটা! 
ছোটে যেন পক্মীরাঁঞ্জ ঘোড়। | মশাই, ত্কটল্যাপ্ডীম হাই- 
ল্যাণ্ডারী ধাঁচের পাহাড় লাফানে! পেল্লায় সাত ফুট লগ্ব। 
ষমদুতের মত চেহারা) &|! ১০০৩ মেদ মাসের লেশটুকু 
মাত্র নেই পৈত্রিক জানট! যাবার জোগাড় হয়েছে । 
এখন দাদাকে স্ততি করে জানাচ্ছি 
রাতের ব্যোর স্বাহনখুদিকে একটু সংঘত করুনঃ 
পাউরুটা মাখন চিনি বিদ্ুটতো। রাধবারই যো নেই, তা 
নাহয় যাক--দেবতার বাহন এটুকু খেয়েই যদি থামতে! 
তাতেও দানি ছিলাম, কিন্ত মশাই সারারাত ঘে হটে! 
পুটী লাফালাফি আরম্ভ করে দেয়, তা আর কি বলবো? 
খ্ুমের দফা রফ1 !-* 


প্রীবিমল চঞ্জ চট্টোপাধ্যায় 


বলে হরেন বাবু একবার আড় চোখে গজাযন বর | 
দিকে চেয়ে হাসি লুফে নিলেন। 

গজানন বাধু রাগে কি করবেন কি বলবেন ঠিক মনস্থ 
নাকরতে পেরে বসেই একবার এন্দিক একবার ওদিক 
চাইতে লাগলেন । 

অমুস্য বাবু একটু ফোড়ন দিয়ে বললেন,__দাঁদ। 
আমার রাগলে বড়ই ভয় পাই, কারণ সর্ব দেবতার মধ্যে 
সেরা দেবতা গঙ্জানন, সবার আগে দাদার পুল? তার 
পরে আর বথা। 

হরেণ বাবু হাসিণ লহর তুলে বদগলেন,সে আর 
বলতে! রোজ সকাঁছে চা তৈরী হলে অগ্রভাগ দাদাকে 
দিয়ে তবে আর সবাইকে তার প্রসাদ বিওরশ হয়। 
কিন্তু এত যে রোজ রোজ চ1 বিছ্ুট ডিঘ রুটীর ভোগ 
জোগাচ্ছি, দ।দাঁও আমাদের ০7১1106 কচ্ছেন থেয়ে খেয়ে, 
কিন্ত একবার চেয়ে দেখো তো ছুটী কি একটী কলা | 
দাণ। আমার সে বেলায় বেজায় টহ্ক! 

বৃদ্ধ হরিহর বাবু হেপে একবার চোধ $েরে 
বললেন,--'নারে ভালে। কথ! বলেছে! হে! পরন্মৈপদীতে 
ভায়। আমার সব পাবে? চা, কুটা ডিম চাইকি সাপের 
বিষ পর্য/স্তঃ কিন্তু দেখেছে! কোণ দিন আর কারে! 
বাবদ একটা পয়সাও খন্ধচ করেছে ও? 

হবেন বাবু উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের উপর একটা ফিল 
মেরে বগলেন,-আমি হলফ করে বলতে পারি, এই 
ছমাস ট্রেনিং এর মধ্যে দাদা আমার কলা ছাড়া আর 
কিছু যদ্দি একটী পম়সারও কিনে থাকেন! তাও রোজ 
সকাজে একবার বিকালে একবার গুনে গুনে দেখেন, 
ভয়--পাছে আর কেউ ওর থেকে একটাও যদি মরায় ! 
দাদা আমার রীতিমত হও1৪ভা কপন একেবারে 580)০৮ 
(109 19 । ্ 

তবে পরের চা কটার পরে এজ লোত কেস? .৪৪ 


৩৪ 


স্মঞ্জ ৫০ 6০ 70০, ০ ৪০ 10 ম৪-কথিত প্যারী লরকারী 
নীতিটা দাদার ভূল হয়ে যায় নাকি ?--বলেই অমূল্য বাবু 
একবার জিভ কাটলেন। 

গজানন বাবুর রক্ত জবার মত আরক্ত মুখের দিকে 
চেয়ে হরিহর বাবু একটু ঠেঁণ দিয়ে বঙ্গলেন,সসে কি 
' আজকেরু কথা? অস্ততঃ চল্লিশ বছর আগের কথা। 
সারপর কত সরকারী বে সরকারী ন্থনীতি কুনী(তি ছুর্নীতি 
হত্সম করতে করতে ভায়ায় আমার প্যারী সরকারী 
নীতিটাকে যে ভূল হবে তাতে আর আশ্্যা কি? 

নাঃ, ধৈর্যের সীমা উত্তীর্ণ হয়েছে | গজানন বাবু গজ 
গিরি সবৃশ গজাকার বর বপু যহলা উরে উৎক্ষিপ্ত করে 
চিৎকার কয়ে বলে উঠলেন,--আম1র, পাঠ! আমি লেজে 
কাটবো তা আপনাদের কি? আমি কল। খাই মূলো খাই 
জানার পয়সার খাই। দেখে কারোকে খাওয়াতেও চাইনে 
খেতেও চাই নে। কবে আমি সেধে চা বিছ্কুট খেয়েছি? 
আপনারা খাওয়ালে আমি কি করবো 1 ভালে। রে 
ভালো! খেলেও দোষ না খেলেও দোষ? ভদ্র বংশে 
জন্মে অভদ্র অপবাদটাতে বড ভয় পাই, সাই সেধে দিলে 
নাৰলিনি। এতেও কথ| শুনতে হবে? আমার নাম 
গ্জানন, আপনাদের নাম হয় মদন মোহন রমণ। রঞ্জন 
তাতে ঠাট্ট। করবার কি আছে? নাষের মধ্যেকি 
আছে? কাজ নিয়ে কথা! 

হরিহর বাবু হেসে বললেন,-লাখ কথার এক কথ! 
ফাজ নিয়ে কথা। ভায়া আমার কত বড়ে। কেম্মাৎ লোক! 
একদিন তে| হরেন ভাঁয়গর মারফৎ প্লেন টেবেল সার্ডের 
হাত এড়িয়েছেন, আজ থেকে লেভেলিং আরম্ভ মনে 
আছে তো.হয়েন! 

হরেন বাবু বললে নঃ--খুব আছে । আজ থেকে কাজ 
নিয়ে কথ।|] দাদার পাঠা আজ থেকে দাদ লোজই 
কাটুন আর ঘড়েই কাটুন আমি আর কিছ্ছুর মধ্যেই 
নেই। সেধে কারে কিছু করে দিতেও চাইনে, করে 
নিতেও চাইলে । 
এইখানে গঞ্জানন বাবুর বড় মুক্িল। বিরাট 
গ্লোলাকার “চেহারা, হাটতে লাগলে মনে হয় যেন একটা! 
ফুটবল গড়িয়ে. যাচ্ছে। একটু জোরে হাটতে প্রাণ 


পুষ্পপান্র 


২ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আই ঢাই করে, উচু নীচু হতে গেলে বুকে হাঁটুতে টান 
শাগে--হেঁচে কেশে ঘেমে অস্থির; একটু রোদ লাগলেই 
গায়ের চর্বি চড়বড় কঃরে ওঠে, এবং মাঠে মাঁঠে ঘুরতে 
ঘুরতে নাফালের একশেষ হ'তে ছয়। 

প্রথমদিন তো কমিশনার ম্যাকৃ-হার্ডি সাহেব ওকে 
দেখে হেসেই খুন। জনিয়ার সিভিলিয়ান জ্য!কৃদনকে 
ডেকে জিজ্জেস করলেন,-আ5০ 1৪ (5৪৮ ০00৩ 
25110?” (এই মজার লোকটী কে?) 

ছোকর! জ্যাকসন ফুত্তিবাজ লোক, হেসে বলপে- 
[00105 8006609 179 15 & [৯00০৪ ১০4৮১: 
( মজ:রই বটে; ও একজন শিক্ষানবীশ কানুন গো) 

সেই থেকে সাহেবের সবিশেষ দৃট্টি। হরেন 
ষে গজাননবাবুর প্রায় সব কাজই করে দেয় তা 
ম্যাক হাডির নজর এড়ায় নি, এবং কাঙ্গের সম্পূর্ণ 


অনুপযুক্ত ঠাওরালেও মুখে এপর্যন্ত কিছুই বলেন 
নাই কেন সেইটেই সকলের বোধের জগম্য। 
কারণ ম্যাক্‌-হশাভ জাতে ও স্বভাবে খাঁটি স্কচ) 


মাভামহের তগ্ফ থেকে কিঞ্চিৎ প্রুসিয়ান রক্ত থাকার 
দরুণ দো আসলা স্বভাবটা দাড়িয়েছে এই যেবাহ্যিক 
ব্যবহারে অতাস্ত ছুর্দাস্ত, বজ্র মত কঠোর এবং বন্ত 
পণ্ডর মতই হিংশ্, মদ্দিও অস্তরটা ছিল শিশুর মত সরল 
এবং সহাম্তৃতিপ্রবণ। কিস্তৃসে খবর বড়ো কেউ 
জানতো না। সাতফুট লদ্ঘ! অস্থিসার নিমেন? চেহারা 
আর জন্বে লম্বে কাট! বেড়া নালানর্দাম।-পগার পয়ঃ- 
প্রণালী পারাপার বন্ত মহিষের মতো হতগ্ততঃ ক্ষিপ্র 
উল্ম্ফষন ও তুর্ণ গতি । একেতো! মাথা পাগল! সাছেব তাঁর 
উপর বেজায় কাজ পাগল; এই ছুইয়ের মণি কাঞ্চন যোগ 
হওয়াতে সাহেবকে এঁটে উঠা দুর, বিশেষত£ শাক ভাত 
খাওয়া মেদ-মাংস-গঠত বাঙালী ...দেহে। জ্যাকৃসন 
সাহেব তোধেন একটা তরুণ জোয়ান একন্ত তাই-ই 
হিম-বিম ধেয়ে যায অন্যে পরে কা কথ।। আজকে 
লেগ্ডেলিংএর ইন্স্ট1কশান এবং সারকুট দেখিয়ে দেবেন 
স্বয়ং খোদ বড়ো সাহেব; স্থতরাং বিশেষ 5চিস্তার কথা 
আছে। পু 

হরেনঘাবু হঠাৎ বলে উঠলেন,স্আজকে চা5! 


১০4২৩ 


আপন এমণ কচ] নীতি, আজকে যেন কেউ আমাকে 
বিরক্ত না, করেন। যাঁর যার নিজের চরকা় তেল 
দেবেন, তা কিন্তু আগে থাকতেই বগে রাখছি ভদ্র 
বংশে জন্মে অভদ্র অপবাদট। নেবেন ন| কিন্ত! 

এর পরেই সাতটার ঘণ্ট1 বেজে উঠতে, সুতরাং 
সকলকে ক্রতক্যাম্পের দিকে দৌড়াতে হঃলো। 

(ছুই) 

একজন পিনিয়ার অফিসার ইন্টুমেন্ট ঝুকিয়ে দিচ্ছেন । 
মাক হি সটহেব ইতস্ততঃ পায়চারি করছেন এবং 
নিজেই একটা যন্ত্র মাঝে মাঝে ফিট করবার চেষ্টা কচ্ছেন, 
ছুই একট! প্রশ্নও ক'রছেন, আর হরেন বাবু পটপট 
ক'রে তার উত্তর দিচ্ছেন। 

এক এক ব্যাচে ছয়জন | ছুর্ভাগ্যরুমে হরেঃনর 
ব্যাচে যথারীতি গঙ্জাননবাবু এসে জুটলেন। ম্যকৃহাডি 
লাহেব দ্বা কম্বা পাঁফেলে এসে বললেন,” 09206 ০১ 
[9091] ৪0০ 5০০ 611০ 0110816) ব'লতে ঝলতে 
একেবারে ছুই তিন রমি মাঠ মাঝে মস্ত বড়ো এক পগার 
পেরিয্ে একেবারে একটা উঠু মাটির টিবির উপর এসে 
দাড়ালেন। পাছ পাছ হন্ত-দস্ত হয়ে কুলি আরদালী 
এবং শিক্ষানবশ হািমবাবুরা ছুটছেন। তাদের পাছে 
সমান তালে পাল্লা দিতে গিয়ে গজননবাঁবু একটা ইটে 
ঠোকর খেতে একেবারে উপুড় পড়া পড়লেন, এবং 
বাবাগে।..,গেলুমগো--ব*লতে একেবারে গড়াতে গড়াতে 
পগার সই। পগারট ছিল পচা-কাদ। বোঝাই । হুতরাং 
মিলিট পাচ লাত পরে অতি কষ্টে গন্দাননবাবুর সক্্দম 
দেহস্বর্তল মাটির উপর উঠে দ্াড়াগো, তখন তার অতি 
বড় বিপদেও অন্ত সকলের হালি চেপে রাখ কঠিন 
হয়েছিল। সাহেব ততক্ষণ রেগেই খুন, পাচ সাত 
মিনিট এদির” ভাদক তাকিয়ে গজাননবাবুকে 
দেখতে না/পৈয়ে আগে থাকতেই রেগে হয়েছিলেন 
আঅন্িপর্মা, তারপর যখন অভিনব পঙ্কলিগ্ত বয্াহাবতাঁর 
যুক্তিতে গজাননবাবু এসে দেখা দিলেন, তখন আর রাগে 
সাহেবের দিগবিদিক জ্ঞান হারিয়ে গেছে। দৌড়ে এসে 
বিবাট ছু”্টী বাহুমুষ্টি দিয়ে গঞজানন বাবুর গজস্ন্ধট। 


অপন্নান বর 


৬৩৫ 


বলতে বলতে স বপু গজাননষাবুকে এববার উর্ধে তুলে 
সবেগে মারলেম ছুড়ে একেবারে আট দশ হাত দুরে। 
ধাকক। খেয়ে কবদ্ধ বাক্ষসের মতে গড়িয়ে পড়ে গজাননবাবুর 
যেকী দশা হু'লো তা চোখে দেখবার কি মনে ভাববার 
সময় ন1! দিঘেই সাহেব আবার ছুটে চললেন, এংং 
সাহ্চর হরেন্্বাবুর দল উর্ধন্থালে মনে মনেস্পরিজ্রাছি 
ছুর্গামম জপতে জপতে ফল্যাট রেস দৌড়াতে দৌড়াত 
চলতে লাগলেন। কয় মুহূর্তের মধ্যে এতগুলি ঘটনা 
এত দ্রুত ক্রমে ঘটে গেল যে হাসবার কাদবার 
কিংবা কোনোরূপ অনুভূতি দিয়ে অনুভব করবার সময়ও 
কারো হ'লোন!। 

ভাবুতে ফিরে এসে দেখ! গেল গদ্দাননবাঁবু উপুড় হয়ে 
চারি হাতপা পরিপূর্ণ বিস্তার করে একখান খাঁটিয়ার 
উপর পড়ে আছেন। কিজানিকি একট! ভাব হলে! 
কারে! মুখে একটা কথাও নেই। কখন কার কি হয় এই 
ভাব, হাসি ঠাট্র। আসবে কোন ভরসায়? সহাহ্তৃতি 
দেখাতেও ভয় হয়, ডেকে ছু*একটী কথ! বলতেও ভরলা 
হয় না। ষে সাহেব, বাব1] পড়েছি পাঠানের হাতে, 
এই রবম ভাব সকন্বরই মনে। এ যাত্রা প্রাণে প্রাণে 
বাচলে এবং কল্প-বুক্ষের চাকুরি-বূপ কাম্য ফলটী বজায় 
থাকপেই বাঁচাও; স্ৃতরাং গঞজানন বাবুর ভবিষ্যতে 
কোন দিকের দিক্‌ গজ্ত্ব বজায় রইবে কিনা ভাঁব- 
ধার মতে। অবস্থা তখন কারে! নয়। এর চেয়ে ওকালতি 
করা কিংবা অন্ত কোনো স্ষধান ব্যবদ। কর! ভালে। 
ছিল কিন] তাই মনে মনে ভাবতে ভাবতে সকলের স্ব স্ব 
প্রকোষ্ঠে গমন ও শব্য! লাভ । 

তিন 

পরদিন প্রত্যুষ্যে ঝড় সাহেবের তাবুতে গজাননবাৰুর 
ডাক হলো। সকলের বুঝতে বাকী রইল না যে গঞঙ্জানন 
বাবুকে সাহেব ঠিক সন্দেশ খেতে ডাকেন নি। স্থতরাং 
আর সকলে করে রইলেন চুপ, কিন্তু গজাননবাবুর আজ 
যেন অভূতপূর্ব রূপান্তর “দখা! দিয়েছে, অর্থাৎ মিয়া 
ভাব দেখা দিয়েছে। 

অতি সঘদ্ব রক্ষিত বাকী যে কটা কলা জবশিষ্ট ছিঙ্গ 


ধরহেন ডোরে চেপে ভাপা খত £]1 5০5101561 তা নীরবে অংম্পূর্ণরূপে নিঃখ্যে রে গজাননবাবু ঘখন 


০৬ 


বুকের ছাঁতিটা বেশ একটু ফুলিয়েই উঠে দাড়ালেন, তখন 
বেশ পরিষ্কারই বোঝ। গেল দ্রতংশে জন্মিয়ে তিনি একট! 
আঅভদ্রেচিত কাঞ্জই করতে যাচ্ছেন, অর্থাৎ কেঁদে বেটে 
চাকরী রাখাটাই ভদ্রতার লক্ষণ বটে) কিন্ত জেদ করে 
াকরীট] ছাড়। ঠিক ভদ্রঙ্নোচিত না হলেও গৌয়ার 
গজাণন 'নাঙ্গ যেন একটা লঙ্কাকাঁও করতেই উদ্ভত। 

হাঁক হ্বরেন্দ্র বাবুর দিকে চেয়ে গজানন কাবু কি থেন 
একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত না বলেই বেরিয়ে গেলেন। 

ড০ 819 [তত 9515000 (তুমি মিষ্টার গঙ্গানন ?) 

খু৪৪ ৪11, (ই) মহাশয়) 

গজাননবাবু ছোট্ট একটু সেলাম দিয়ে দাড়ালেন। 

০৪ টা & ৮:800178091 (ডুমি কানুন-গো 1) 

65 517? (হয মহাশয় ) 

ক 19 1095 017 (0 9৪), 2 2081 879 0179000)6 
94169 5001 07 (তুমি চাকারর 
অনুপযুক্ত, এ দশ্বন্ধে তোমার কি বপিবার কি আছে?) 

[ব 1106 515 (কিছুই নয়, মহাশয় ) 

০৮1১1065০00. 98৮ 10. 211 68069 ! 


136 9975190 ? 


উত্তর»--০171700, 81080156615 1009810170১ [927 
0 ৪]] 68:0686. (কিছুই নয়, একেবারেই কিছুই নম) 
আমি সত্যসত্যই বলিতেছি।) 

সাহেব একটু অবাক হলেন) 
তিনি অ|শা করেন নি। 

হটাৎ সাহেব বলে. €ফললেন ;-:9000089 7 1৮ 


এখন উত্তরটা ঠিক 


০০, 0$£ (013 61009 1 1:58) ০0 095676  0280088- 
891) 006 11195 10115 7 2 & 926 21181500880 6০ 
৪০ ৪99 16) ০0 %0 ৬০) (মনে কর আমি 
তোমাকে এবার যদি ছেড়ে দিই। তোমার চাকরি 
যাওয়াই উচিত । কিন্ত তোমাকে ছাড়াইয়া দেয়৷ আমার 
ইচ্ছা নয়। ) ৰ 
গঞজজাননবাবু সাহেবের কথায় বাধা দিয়েই যেন 
বললেন /স্*াপন!র দয়াতে ধন্যবাদ, কিন্ত আমি আর 
ঠিক্ধ চাকুরী করতে গ্রস্ত ত নই। 
৮. কথাবার্ভ। অবস্ত ইংরেজিতেই হুচ্ছিল। 
, লান্ছেব বললেন।্কেন ? 


পুস্পপাব্র 


[ ৯ম বর্ধ, ১১শ সংখ্য। 


গঞ্জাননবাবু যেন একটু বিরক্ত হয়েই বলেন ১" 
আপনি কাল আমাকে দশজনের সামনে--এমনকি কুলী 
আরদালীদের সামনে যেমন ভাবে অপমান করেছেন 
তানপরে জ্িজ্ঞেসা করছেন, কেন? | রন 

সাহেবের প্রুসিয়ান রক্তে যেন একটু দোল! লেগেছে। 
হঠাৎ সাহেব অনুতপ্ত স্বরে বলে উঠলেন ।-- ঘয ৪6 010 
5০৬ 626] 601010০209১ (9310 00 ৪৮5? 
(গঞ্জানন বাবু, তুমি আমার সম্বন্ধে তাহলে কি 
ভেবেছিলে ? ). 

আমি? কিছুই না। স্থধু এই টুহই-ভখোছ্গীয যে 
আম আপনার এই চাকরীর যোগ্য নই। 

অংহ! সাহেবের চেহারা! হয়েছে কী? সাদ। মুখে 
যেন কে কালী লেপে দিয়েছে! সাহেব ব্ললেন)*এনা 
বাবু, না, তুমি কি ভেবেছিলে তাত আছি বঙতে 
পারি) তুমি-তাম ভেবেছিলে [0 17721৫72৪8৪ 
0:066- 

অবাক! এন পরেকি যে বলবেন ভেবে না পেয়ে 
গজাননবাবু খানিকক্ষণ প1ছিছ্বে থেকে আস্তে আন্ডে চলে 
যাঁবারও উপক্রম করছিলেন 

হঠাৎ সাহেব তাঁকে থামিয়ে বললেন $--বাবু কতদিন 
তোমার এই চাকরী? " 

গজাননবাঁবু অবাক হয়েই উত্তর করলেন/--বিশ 
বচ্ছর। 

[0180 708 10208 0696 [20060100 ! 
(তাহলে তোমার প্রমোশন হওয়া উচিত) ূ 

ইয়েস-বলতে গজান্নবাবুর গলায় ঠাক বেধে 
যাচ্ছিল। আবার ভাবলেন কোন মুখে ইয়েস 
বললাম! যে পাগল সাহেব, হয়ত আবার 'থাবে চটে। 


্রোমোসন? বলে এই কাছের চাকরী নিয়েই 
সাই লাই; বিদ্যে তো কেবল এপ্টান্দ পংশ| অনেক 


ভেবে আবার মুখ কীচু মাচু করে বললেন )স্প্ছ্ভুর, 
আমি 95309 হা) সম্পুর্ণ অন্পলুক্ত এই কাহৃনগোর 
চাকরীতেই 99 আপনি আমাকে 
ভিসমিমই করুণ। ূ 

সাহেবের হাতে একট| কাঁচের কাগজ ঠালা ছিল, 


81906) 


ফান্তন। ১৩৪২ ] 


সেইটে ছাতের উপর বার দুই নাচিয়ে টেবিলের উপর 
ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন )--50 5০ 3০4 ৪৪ 
05169 816 8৪ ৪১ 1080 0০1160607, 2৬৪: 
20150 29 ৮০, ওটজ] 20৪5৩: 80060051581 ৮৮৪ 
1701001000 (6862007% 016660. 09 ০০. 185 0107 
[0108৭ ] 80 782115 ৪ ৮706. (এবং স্থতরাং তুমি 
সবডেপুটি কাঞ্টেরের কাঞ্জের জন্য সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 
আমি গত সকালে তোমার উপর যে অমানুষিক ব্যবহার 
করেছি, তাঁর গ্ুতিকার বর্ব, আমি সত্য পশু ।) 

বাব্ব1 121 

যে। হুকুম-বলে সাহেবকে খুব জদ্থা এক সেলাম 
বাগিয়ে গজাননবাবু ইষ্টনাম জপতে জপতে কোনো 
রকযে বেরিয়ে এলেন। দুর থেকে সেই পগারটা গ্রে 
গঞঙ্জানন বাবু হাঁসবেনকি কাদবেন ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছিলেন ন!। 

তাবুতে ফিরবার পুরঝ্েই একজন আব্দালী দৌড়ে 
এসে হরেনবাবু প্রভৃতিকে খবরটা দি়েছে। স্থৃতরাং 
ঢুকবামাত্রই চারিদিকে ফ্রি চিম্বার্ঁপ ফর গজাননবাবু... 
জয় গজাননবাবুজীকি জয়**'ইত্যাদি উচ্ছৃসিত জয়ধ্বনি 
উঠতে লাগলো! হরেনবাবু তো। কৌচার কাপড় খুলে 
বেড় দিয়ে পরে বাইজীর মতো! একবার নেচে টিলেন; 
অমুল্যবাবু তাড়াতাড়ি কোথেকে একগাছ ফুলের মাল! 


কুমুদ কলি 


৭৩৭ 


এনে পরিয়ে দিলেন গঞ্জাননবাবুর গলায়। চারিদিকে 
হৈ হৈ হুলোড়ের একশেষ। 

হেসে হরিহর বাঁৰু বললেন $-স্আামরা ভাঁবলুষ ভায়ার 
উপর বুঝি শনির দৃষ্টি পড়ে পড়ে। 

গজাননবাবু বৃদ্ধ হরিহরের পায়ের ধুলো মাথায় 
নিয়ে বললেন, সে একবার সত্য যুগে পর়েছিলোঃ 
আবার কেন? শনির সাথে আমার আপোষ রফা 
হয়ে গেছে। 

বদ্ধ হরিহর গঙ্গানন বাবুকে বুকের ভিতর জড়িয়ে 
ধরে বললেন ;_-শনির' দৃষ্টি লাগলে একট কিছু পোড়ে 
এই ই জানতুম।* 

হেসে গঞঙ্জাননবাবু বললেন ;--আমার কাহুনগুইত্ব 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আর কি চান! 

হরেনবাবু রুমাল উড়িয়ে চেঁচিয়ে বললেন ;--শৃষ্বস্ত 
সর্ধে] আজ থেকে দাদা আমার সিদ্ধিদাতা--*সর্ব্ববিশ্ব 
হর...সকালে ঘুম থেকে উঠে সগ্ দাদার নাম নিও হে! 
দাদা আমার শুধ কাষ্ঠের কাছে রস বের করেছেন। ম্যাক 
হার কাছে প্রোমোসন! 

হেসে গঞ্জানন বললেন ১--তাও আবার পচ! নর্দমায় 
গড়িয়ে পড়ার কৃতিত্ব নিয়ে! 

বল। বাহুল্য, কপণ গঞ্জাননের পেদিন বেশ কিছু 
থসেছিলো। রঃ ৮৮ 


(ই রা ক তো 


দ কলি দা 
মিন ও টড 


2৭০5 
1 


চর ও ০ 
কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় ৮ ডি 


ওগে। কুমুদ কলি 
-* "তব নয়ন পাতে, 
ঝুত চাদ্দের আলো 
ঝরে আধেক রাতে। 
কত আলো জোনাকি, 
তোরে রাখেগে!ঢাকি ; 
কত শালুক বাল! 


খেলে তোমারি সাথে। 


কত তারকা ভাসে 
ওই শীতল জলে 
তারা গোপনে কথা 
কত তোমারে বলে) 
রোজ শিশির ঝরে 
ওগে। তোমা তরে, 
তোরে পরাবে বলে 


( তার। মালাটী গলে 





স্বরলিপি 


কথা-স্কুমারা যূথিকা মুখোপাধ্যায় স্থর--কাজি নজরুল ইসলায় 
_ স্বরলিপি-কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


কার রঙিন তরী 
ওই উড়ে চলে যা, 
কোন অজান! দেশে 
বলাকা যেন ভেসে যায় 
সোনার তপন মাখি গায় 
দখিন হাওয়ায় যায় ভেসে। 
মুখধানি দেখে সে যে ভটিনীর জলে, 
এলায়ে কালে! কেশ কতই ছলে? 
রূপালী পাল তুলে চলে সে যে নভতলে 
বিজলী ভর! মধু হেসে। 


ণাঁণা]] (ধাধা ন। ন! 


সদ - সা রী ধা না না|সণ "7 স॥ 
ক র র গন ত ই 


রী ০ ও উ ড়েচ লে] ধা ০ ০ য় 





পা ধা ণা পাপা 7 ”। রর পা মা পাজ্ঞা 7 শা | 
উ ড়েচ লে।!যষা ০ ০ য় |কো ন অ জা] না ০ ০ ০ 


রাশ. শী শা |সা শা ণা ণা। ছু 
॥ দে 9 9 ০!শে ০ কা র 
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111 ( মা ণ (ধা ধা না না|সা "7 7 1 রে শা শা রা 
ব লা কা ০ যে নভে সে।য! ০ ০ ০ ০ ০ ০ চ. 
না লস রা জ্ঞ|রণ রা সণ স|ণা -! -1 কঃ - ধ। নাঃ 
সোনা র ত প ন মা খি|]গ। 9০1 ০ ০0 ম্ব ০4, 
ণা ধা ণা ণা|পা শা 7 পা ূ মা পা মা পা]জ্ঞা 7 71 1| 
দন খিঞ ন হা য়! ০ 9 য় যা মু 9 ভে|। দে 9০০ ০ 
মা শা মা রা। সা ” ণা ণা দা 
গ্যা ০ মম ডে! সে ০ কা র 
ঢা সা" মা মা মামা মা মা মামা পা পা প। | মাপাজ্ঞা শা | 
মুখ খা নি |দে খেসেথে|ত টি পীর! জ ০ লে ০ 
মা মামা মারা জ্ঞা সা সা!ণা "শা ণা ণা। ধা ণা পা” ] ঢু 
এ লাঁ ০ য়ে কা লেো কে শ|ক ০ তত ই! ছ ০ লে 0 
' পা রণ এ রণ | রণ রণ রণ বণ] সর্ঘ রণ জগ জগ |খ্ রণ সা রি) 
রূপা ০ নীপা ল তু প্পে|চ লে সে যেন ত তু 
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ররর ত্ 


কলহ 


গল্প 

বামুনডাঙ্গ৷ হইতে সাঁতরাগ।ছি পুরা আড়াই ক্রোশের 
পথ, মাঝে আবার কুকছমপুরের কো পার হইতে হয়। 
ময়নামতীর জলে তীষণ তোড়, ফি বছরেই নাকো ন! 
বদলাইলে চলে না। তারপর এই বৎসর অবস্থাটা 
হইয়াছে আরও ভয়ঙ্কর, বামুন ভাঙ্গার বাধ ভাঙ্গিয়। সাকো 
একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে । 

সাতরাগাছি হইতে বামুন্ডাঙগ। ইষ্টিশানে আপিবার 
এ একমাত্র পথ । লোকে যাইয়া সাতরাগাছি কাছারীর 
সরকার ত্রিলোচনকে ধরিল, “ওটাঁত” সাতরাগাছির 
জমিদারের কৃপায় আমর! পেয়ে থাকি, এ বছর সাকোটা 
কায়েমী হয়ে যাক্‌, দেশের লোক ধন্তি ধগ্যি করবে ! 
জমিদারকে ধরে এটা কিন্ত আমাদের করিয়ে দিতেই 
হবে সরকার মশাই 1” 

সরকার ব্রিলোচন মনিবের নিকট সমস্ত ঘটনাটা 
খুলিয়। িখিয়! দিল। উত্তপ আগিল। মাকে| বানাইতে 
কলিকাতা হইতে লোহ। *কড় আসিল, ওন্তাদ কনট্রাকটর 
মন্্রী আসিল, আরও আপিল নিতাস্ত একটী দুঃমতবাদ 
যাাতে নায়েব গণেশচন্ত্র, সরকার ন্রগোচন ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিল; ছুঃদংবাদটা আর 1কছুই নহে, হুপার্ঘ 
বিশব্পর পরে গ্রামের জামদার আবার গ্রামে 
ফিরিতেছেন | 

সাতরাগা:ছর জুরেশ্থর মুখুজ্যে ছিল ডাক সাইটে 
জমিদার, প্রজা] সীয়েস্া] করিতে, লাঠির জোরে পরের 
জমি দথল করিতে তাহার শর জুড়ী ছিলন|। লোকে 
বলিত, অথ পিশাচ! গ্রামের এ অতবড় চৌমহল! 
ৰাড়ীটার গ্র;ত হক থওটাও নাকি প্রজার রক্তের বিনি” 
ময়ে পাওয়1। কম্ত এহ ছুর্দান্ত জর্মদারও অবশেষে 
দুশ্াস্ত হই! গেল একমাত্র পুত্র শিব সুন্দরের অক্কান 
ম্ৃতুতে। সংসারে ছয় বৎদণের শিশ্ পৌম ছাড়া আর 
কেহই হল না| শোকে দুঃখে বৃদ্ধ জদিদার পৌএ লইর়! 


শ্রীফণী নাথ দাশগুপ্ত । 


কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। জমিদারী শাসন প্রকৃত 
পক্ষে নায়েব এবৎ সরকার মশ।ইই করিতেন; স্থদূর সহরে 
বলিয়া জমিদার আয়ের টাকাটাই কেবল মাত্র গণিয়া 
লইতেন। ক্রমে স্বরেশ্বর মরিলেন, তরুণ জমিদারও 
কলেজ হইতে নাম কাটাই জমিদারীনভনযোগ 
দিঙ্গেন। কিস্তু কয়েক বৎসর ধরিয়া পর পর টাকাকড়ি 
লইয়া গগুগোল হওয়ায় এবং কছু প্রজ্জার 
আবেদন নিবেদনে বিরক্ত হইয়া! তরুণ জমিদার 'গ্রমে 
স্থায়ীভাবে বলবা করিবেন ঠিক করিলেন । 

জমিদার হঃঠপেও শ্যামলের বয়স ছাব্বি:শর তেশ। 
হইবে না। যে বয়সে মে গ্রাম ছাড়িয়াছিলঃ সে বয়ন 
গ্রামের কিছুই তাহার মনে থা(কিবার কথা নহে। নিজের 
জন্মস্থান হইলেও সাঙগাগাছি তাহা নিকট সম্পূর্ণরূপে 
নুতনরূপে নৃতন ঠেকিল। কুন্মপুরের লাকো, ময়না” 
মতীর ঢেউ, নিঞ্জেদের অতবড় বাড়ী সবই ভাহার বিক়্ 
বাড়াইয়া তুলিল। নিজেদের চৌমহলা ঝাঁড়ীট। একবার 
ঘুপিয়। দোথতে সময় লাগে কম নয়। 

ত্রলোচন ঘুরয়। ঘুরয়৷ হামলকে তাহাই দেখাইত্ডে* 
ছিল। এই বিরাট অষ্টালিকার প্রতি অঙ্গটা, প্রকাণ্ড 
গোলাবাড়ী, কাছারীখানা, বাগানবাড়ী, ষদ্দিও বহুদিনের 
অব্যবহারের ফলে হইয়াছে জরাজীর্ণ, ৬শুর, ফাটলে বট 
অশ্থখের চারা গজাইয়াছে, বিওীর্ণ প্রাঙ্গন যাহ! একদিন 
শত কলরব মুখর ছিল, সেধানে বন ৰাদাড়ে ভরিয়া 
গিয়াছে, সমগ্র মহলটা আজ কুগ্নরুব বিহীন, তথাপি 
ইহাঁদের প্রতি অন্থুপরমান্থুতে শ্যামন তাখাদের অতীত 
এশ্বর্ধ/র বিত্তের পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইতেছিল। 
ঠাকুর্দার মুখের প্রত কথাটা আঙ্গ তার মনে 
পড়িল। ত 

ঘুরিতে ঘুরিতে হঠ! ধ্রিলোগন বনু পুরাঁতন একটা 
হলঘরের সম্মুথে দ।ড়াইয়। পড়িগ। ঘরটীর দিকে শ্যামল 


₹ন্ধুবিধ 


ফান্ধন, ১৯৩৪২ ] 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া উদচ্ছু সিত হইয়া সে বলিয়া চলিল, 


সমেত” আর আঞ্জফের কথ! নয়! সেবার কোজাগরী 


পু্ণমায় পাঁইক গাছার জমিদার কোলকাতা থেকে এক 
বাইজী নিয়ে এস । সাঁতরাগাছির কাছে পাইকগাছা! 
আমর] এসে জমিদ!র বাবুর কাছে পড়লাম ওরা এনেছে 
কোলকাঁতাই বাইজী আমাদের আনতে হবে পশ্চিমে 
বাইজী। আপনার ঠাকুদ্দীর ছিগ দরাজ হাত, নোটের 
ভাড়া আমার কাছে ফেগে বলেন, ত্রিলোচন, সাতরা- 
গাঁছির মান যেন থাকে। শত শত টাকা ব্যয় করে 
আদর বন এই হল ঘরটায়। এই এত বড় ঘর, এক- 
দম ঠসাঠাসি লোকে ভার্ত, অথচ টুশব্টা পর্যযস্ত নাই! 
আপনার ঠাকুর্দী ছিলেন এসবের ঝড় সমঝদার, নাচের 
শেষে'আমায় ডেকে নিয়ে বল্লেন, জ্রিলৌচন, গুণী যাচাই 
করতে তুমি ওত্তাদ--সরকার কথটা বলিয়া টায় 
টানিয়। হাসিতে থাকে । 

শ্তামন্গ ঘরটার দিকে ভাঁকাইয়। দেখিল) আজ ইহার 
দেখিবার কিছুই নাই, একদিন এইখানেই বাইজীর 
নৃপুরের মধুর নিকণ শত শত দশকের মন তুলাইয়া ছিল, 
সেইদিন এইঘরের প্রতি কোণটা পর্য)স্ত মুখর হইয়া 
উঠিয়াছিল কিন্তু আজ (সখাঁনকার দেওয়ালে, মেঝেয় 
আগাছ। ধরিয়াচছে, শ্তাত স্তেতে অন্ধকার, বিশ্রী গন্ধে ভর 
পৃর! বুনো পাখী আসিয়া বাস! বাধিয়াছে ! 

* নীচের বা পাশের বড় হল ঘরটা সংস্কার করিয়া হামল 
তাহার দণ্তরখান! বসাইয়াছে, প্রজার আবেদন নিবেদন 
এইখানে বসিয়াই শুনিয়া থাকে। ঠিক তাহার উপরের 
ঘরটা হইম্লাছে তাহার শয়ন কক্ষ। নীচেব দুই একট! 
ঘরে ছুই চারজন পাইক পেয়াদা থাকিলেও, দ্বিতলের এ 
নিজ্জন ঘটাতে একলা রাত্রি কাটাইতে শামলের ওয়ই 
করিত। শেষ রানকর-দিকে কাহার্দের গম্ভীর পদশব্ষ, 
ফিল ফাস কঃ ওয়াজ খখলিত দুই একটা কথাবার্ত। তাহার 
মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিত 

গ্রামের লোকে বলে, ছুর্দাস্ত জমিদ।র অসংখ্য প্রজ্জার 
মাথায় লাঠিগ্মারিয়াছে, তাহাদেরই অশরীরী আত্মা আজ 
আবার জমিদার বংশধরকে দেখিয়া ক্ষেপিয়া উঠিঘীছে | 
কথাট। মুখে হা|স়া উড়াইমা দিলেও শ্বামলের মন 


কলছ্ছ 


০) 


প্রবোধ মানি না। সুতরাং পাপের ঘরটাতে রারে 
জিলোচনই থাকিবে ঠিক হইল। 

গ্রামে আসিয়। শ্তামলের আর বিরাম নাই, সমস্ত 
গ্রামটী সে ঘুরিয়া দেখিয়া আসিয়াছে । গ্রামের সামাজিক 
সভা ছেলেদের স্কুল লাব লাইব্রেরী সকল প্রতিষ্ঠান হইজেই 
নিমন্ত্রণ অসিয়াছে, আবেদন আসিয়াছে । তাহাদের 
অভিযোগ মিটাইত্ে, গ্রামের »ংস্কার করিতে অর্থ নেহা 
কম খরচ হইপনা। গ্রামের গোক হাকিছ। বলিল জমিদার 
বটে! যেমন দরাজ মন, তেমন দরাজ হাত। 

সকাল বেলায় নিজ্জের শয়ন কক্ষে বসিয়া শ্ামল একটা! 
বিশাতী ম্যাগঞ্গিনের পাতা উলটাইতেছিল। বাহির 
হইতে ত্রিলোচন' বিনীত স্বরে জিজ্ঞানা করিল, একট! 
জরুরী কথ] ছিল, এখন সমদ্ঘ হবে কি? ম্য।গ্যাজিন 
রাখিয়া শ্।মল সোজ। হইয়া বসিল, বলিল, হ্যা] আন্মন। 
ভ্রিসোচন ঘরে ঢুকিল, হাতে তাহার প্রকাণ্ড এক হিসাব 
নিকাশের খাতা! ঘরে ঢুকিয়। সবিষ্তারে সে যাহ! বলিল 
তাহা সংক্ষেপে এই-গীয়ের কৈশান চক্রবর্তীর বকেয়া 
খাজন। দড়াহয়াছে বাত্রশ টাকা আট আনা দেড় পয়ল|। 
কয়েকদিন ধারয়। খাজনাট1 আদায়ের চেষ্টায় ক্রমাগত সে 
চক্রবর্তী মহাশয়কে তাগিদ দিতেছে । আজও গিয়াছিল 
কিন্তু চক্রবর্তী মহাশন্ন অন্স্থ থাকায় কথাবার্। হইয়াছে 
তাহারই এক নাতিনীর সহিত! মেয়েটা সহরের কলেজে 
পড়ে সৃতগাৎ চোখা চোখ! কথায় আহ নাকি শুনাইয়। 
পিয়াছে থে জমিদার বাঘ ও নয়, ভালুকও নয় সুতরাং ভয়ে 
পড়িয়। তাহার এই জুলুম মানিতে তাহারা বাজী নয়। 
শহাদ্বের আ্াবধা ও অস্থবিধাত দেখিতে হইবে, 
জমিধারের আদেশই সব নয়'**এক নিংশ্বসে সমস্ত কথা- 
গুলি শেষ করিয়া ক্ষুবৃকঠে ভ্রিলোচন বগিল, সা শরণ 
গাছিতে জমিদারের বিরুদ্ধে এতবড় কথা কিন্তু কেউ 
কোনদিন বলতে পারেনি | পাচশ ঘর লেঠেল যাঁর কথায় 
আজও ওঠে বসে": 

বআলোচনের বিক্রম দেখিয়া শ্যামল হাসিয়া ফেলিল, 
বলিল, থাক থক সাত্তরা গছির মন্তবড় জমিদার একুটা 
মেঘে বিরুদ্ধে বীরত্বটা নাইবা প্রকাশ করলৈ সরফার' 
মশাই! কিন্তু দেখি খাতাঁটা! 


হই 


-- জ্িলৌচন মপিবের সন্দুখে থাতাটা খুলিয়। খরিল। 

শ্যামল চক্রবর্তী মহাশয়ের হিসাবট। দেখিতে দেখিতে 
লিগ, সত্যি বড্ড বেশী বাকী ফেলেছেন দেখছি, জমিদারী 
রক্ষা করতে হলে এত খাজনা বাকী রাখলে চলবেনা। 
পরে একটু হাসিরা ভিলোঁচনকে উদ্দেশ্য করিণা বঙগিল, 
ক্সাপনি এক কাজ করুন সরকার মশাই আপাততঃ 
জেঠেন্সছের খবরটা ন। দিয়ে চক্রবর্তী মর্ধাইকে বরং এই 
খবরট1 দিয়ে আহ্ছন যে একটু সুস্থ হলেই থেন ভিনি 
আমার সঙ্গে দেখ! করেন। খাজনা আমি বাকী ফেলে 
রাখতে পারব না.সবটা না দিতে পারেন, যতট1 তিনি 
পারেন নিজেই না হয় ঠিক করে যাবেন। 

মনিবের'এইবূশ আচরণে ভ্িলোচন বিশ্মিতই হইয়া 
ছিল। জমিদারের যে এত ঠাণ্ডা রক্ত হয় ইতিপূর্বে 
তাহা সে কল্পনাও করিতে পরে নাই। জমিদারের 
গাদেশে নীরবে ঘাড় নাঁড়িঘা সে প্রস্থান করিলে । 

বৈকালের দিকে শ্যামল নীচের দপ্তর খানায় বসিযস| 
কতকগুলি জরুরী কাগন্পপত্র দেখিতেছিল। এমন সময় 
একুশ বাইশ বছরের একটী মেয়ে আণিয়া বিনাশ্থমতিতেই 
স্বরে ঢুকিয়। পড়িল, একটু উষ্ণ কণ্ঠে শ্যামলকে উদ্দেশ্য 
ফরিয়৷ বলিল, দাদামশাই আসতে পারলেন না আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। আপনার খাজনাটা নিয়ে আমর! 
পালাচ্ছিলুম না! আমার দাদুকে আপনি তদ্রলোক 
বণে না হুদ নাই গ্রাহা করলেন, কি অন্ুস্থ তিনি এই- 
টুকু যনে রেখে আপনার এঁ পশু চাকর গুলোকে অস্ততঃ 
আজকের দিনট] বারত্ব জাহির করতে হুকুম না দিলেও 
তপারতেন। নায়েব জমিদারের সামান্ত এই ভগ্ততাটুকু 
ও কি প্রজার আশ! করতে পারে না! যাকগে এই রইলো! 
জাঁপনার খাজনার টাকা, আশাকগি এরপর থেকে আর 
আমাদের জুলুম সইতে হবে ন|। শ্যামলকে একটা কথ! 
ও বলিবার অবলর ন1 দিয়। টাক কয়টা টেবিলের উপর 
ফেলিয়! দিয় মেয়েটা যেমন আলিয্াছিল তেমন বাহির 
হইয়া গেল । 
স্ম্বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া শ্যামল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
ষেয়েটার গন্ভিব্য পথের দিকে চাহিয়া! রছিল। ব্যাপাথটার 
কল কিনার লে, খুঙ্গি্ পাইতেছিল না। মেয়েটী হয়ত 
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ব্রিলোচন বং্ণহ চক্রবর্তী মহাশয়ের নাতিনীই হইবেন, 


কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে এমৰ কি কাণ্ড ঘটিয়া গেল যাহাতে 
চক্র তঁ মহাশয়ের সম্মানের হানি হইল। শ্যামল বুযিল 
যে হত স্থঘোগ বুঝিদ্ধা ভ্রিপোচন বীরত্ব প্র্কাশ করিয়া 
আসিয়াছে স্থতরাং ভাহারই ডাক পড়িল। 

্রিলোঁচন নিকটেই ছিল, আলিয়া! বলিল, আপন যা 
বলতে বলেছিলেন ভাই-ই"ত বলুম, তবে বেশীর মধ্যে 
বলেছিলু'ৎ আজই যেতে পারলে ভাল হয়। তাতেই 
মেয়েটা রেগে একেনারে হন্হন্‌ করে আপনার এখানে 


লা 


উপস্থিত! জমিদার বলে একট। সমীহ নে অন্ন 
চড়া নলায় সাতরাগাছির জমিদারের সামনে কেউ কোন 
দিন বলতে পেরেছে 

বাধা দিয়! শ্যামল চড়া গলায় বলিল, এঁ বেশীটুকু 
বলে একট। বিশ্রী গণ্ডোগোল করে জমিদ।রের মানট! 
বেশী দিলেন না? কী অন্যায় কথ! বলুসত, ওরা হয়ত 
কিমনে করছেন! যান এরপর থেকে মের্ন এসব বিশ্রী 
ব্যাপারে আমার না পড়তে হয়! 

ত্রিলোচন মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া নীরবে চলিয়া যাইতে 
যাইতে ভাবিল, সাঁতরাগাছি--জামদারী শাসন করা এ 
ছেলেটার কম্ম নয়! 

ধিন পাচ ছয় পরে একপিন বৈকালে" হ্ামল একাই 
বেড়ীইতে বাহির হইয়াছল। ফিরিতে একটু খিলস্ব 
হইল, প্রীয় সন্ধ্যা হয়হয়। এমন স্ময় পথের মাঝে 
হঠাৎ সেই মেয়েটার সন্িত দেখা, সেও বেড়াইস্ে বাহির 
হুইয়াছিল। 

শ্তামলকে দেখিয়া সে দাড়াইয় পড়িল, হাসিয়া বপিলঃ 
সন্ধার এই হিম কি না লাগালেই চলেনা! গীয়ের 
ম্যালেরিয়া কিন্তু জমিদার বলে রেহাই দেবেনা, ওর 
ধাজন1 ও জুলুম করে আদায় করে -্রুব্ই ! 

শ্রামল পাশ কাটাইয়! চলিয়া যাইতেছিষ। পেদিন- 
কার সেই বিশ্রী ব্যাপারটার জন্য ও বড় লজ্জিত ছিল। 
কিছু মায়ার কথা শুনিয়া সে থমকিয়া দড়াইগ, অবস্থ1 
দেখিয়। মায়া উত্তরের আশায় না থাকিয়া বলিল 
দুঃখের কথা কি বলব, মাযার বাড়ীতে বেড়াতে এনেছি 
কিন্তু বেড়াৰার একট! সঙ্গী পথ্যত্ত পাইন! কপাল ভাল 
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আজ অধ্পনার সাথে ছেখা হয়ে গেল। বিস্তু ভু! 
পাইনা, গায়ের জমিদ1র) শুনি বড় কড়া মেজাজী-- 

. , ত্বাহাব কথা বঙ্গবার ভাঙ্গতে শ্তামল নল হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না হাসিয়া বাদল, ভরসা করবেনও না, 
ব্ড পাজী জাত! 


মায়! হাসিয়। বলিলঃ সহরের মেয়ে ওতে বড় ভয় 
পাবেনা । কিন্তসে কথা যাক সেদিন আপনার সাথে 
ঝগড়। করতে যেয়ে, এক ফাকে অনেকগুলি বই টেবিলের 
শপব দেখেছিল । ছেলে বেলা থেকেই বই পড়ার 
বদ অভ্যাসটা আছে। গত্ত বছর এ জন্যেই বি, এ, টাও 
ফেল করলুম কিন্ত নেশা তত ছাড়তে আর পারি কৈ! 
কাল ঞ্কবার আসব কিন্তু। 

শ্ামল গম্ভীর হইবার ভান করিয়া! বলে, কিন্ত এষ 
ব্লুম গীয়ের জামদার কিন্তু! 

মাম! বাঁড়ী যাইবার পথে যাইতে যাইতে মায়া হাসিয়! 
বলিল, সে আমি বুঝব। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া! স্তামমল বৈকালের ব্যাপারটা 
চিন্তা করিতোছছল। মায়ার আচরণের মধ্যে সে কোন 
সামঞ্জস্য খুঁজমা পাইতেছিলনা। সেদিনকার সেই 
ঝাঝালে কথাগ্!লও আদ্কার যাচিয়াপড়] এই লহজ 
সরল কথাগুলিতে কত প্রভেদ! ফাক শ্যামঙের মনের 
ভাঁরট। কমিয়া গেল। বেশ একটা নিশ্িস্ত ভাব সে 
উপভোগ করিল) 

হামল কিন্ত নিজের জড়তা ভাঙ্গিতে পারেনা, অথচ 
মায়া মেয়ে হুইয়াও তাহার কেমন সুন্দর সাবলীল গতি, 
আচরণে কথাবা্তায় তাহার জড়ত্বার লেশ মাত্র নাই। 
মায়। আসে কিন্ত বই পড়া লইগনা শ্ত।মল ও মায়ার আকাশ 
পাতাল গ্রভেদ | 'মীঁয়ীচায় সহজ সরল গল্প, নাটক শ্যামল 
ওগুলি পছন্দ করে না, তাহার মগজে আসন পাতিয়া 
বালয়াছেন বড় ঝড় থিয়োরিষ্টের দল | 

কয়েকদিন হইতে মায়া আসিতেছে না, অকারণে 
শ্তামলের মনখ। খা করিতে থাকে। পরের জন্ত নিজের 
এই ছুর্ববলত। দেখিয়া সে লঙ্দ] পায়। 

স্তামল টিজেন্স ঘরেই বলিযাছিল। বাহির হইতে 
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প্রশ্ন আসিল, জমিদার মশাই অঙ্গমতি দিলে ভেতরে 
ঢুকতে পারি! 

শ্তামল ঘাড় ফিরাইয়া দেখে মায়া হাসিয়া ছুই 
কপালে ঠেকাইয়া বলিল, স্থস্বাগতম | 

ঘরে ঢুকিয়া মায়া বলিল, কদিন বাদে আজ একবার , 
বেড়াতে বেরিষ্েছিলুম, ভাবলুম দেখা করে একটা বই 
নিয়ে যাই, পরে ঘরের চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে 
অন্ুযোগের স্থুরে সে বলিল, অংচ্ছা জর্মগার মানুষ 
আপনি, এতগুলি পাইক পেয়দো, চাকর, সবাইকে কি 
খজনা আদায় করণ্ডেই লাগিয়েছেন নাকি। ঘরটার 
অবস্থা দেখনা, টেনিলট। একটু পরিষ্কার করবার লোকও 
কি নাই! সরুন দেখি-কোগ হইতে ঝাঁডুনিটা লইয়! 
দে"আগাইয়া আসিল। 

শ্যামল মহ] বি|শ্মত হইয়। বিল, আরে, পাগল হলেন 
নাকি রাখুন রাখুন! 

মায়া গম্ভীর হইয়। বলিল, চুপ জমিদার বলে ভয় করব 
না। একটু বাহিরে গিয়ে জাড়ানত, পাচ মিনিটে লব 
ঠিক করে দিচ্ছি! অমন করে তাঁকাবার কিছু নেই 
নোংরামী আমি সইতে পারি নএ আমার শ্বভাব! 
শ্যামলের অপীম দৌর্বল], এই মেয়েটার মুখের 
উপর ৪ ঘেন কথ! বণিতেই পারে না। নিতান্ত গোৰে- 
চারীর মত সে ঘর হইতে নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

ঘরটীর অবস্থা! ফিরিয়া গেল। টেবিলের উপর বই 
গুলি সাজাইতে সাঁজাইতে মায়া বলিল, ভেবে ছিলুম এ 
কাটখোস্ট! পেঘ়াদাগুলির মনিব হয়ত এ রকমেরই একটা 
বৃদাকার হবেন। কল্পনাও করে নিলুম বেশ মোট! সোটা 
বেটে একটা লোক, নাকের তলায় ঝাটার মত প্রকাণ্ড 
একটা গোপ,্বলিতে বলিতে মায়া নিজেই হোঃ, হোঃ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। শ্যামল ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে 
গ্তীর হইবাঁর ভান করিয়! বণিল, এ রকমই হওয়া! উচিত 
ছিল, নইলে--. 

মায়! হাপিয়। দ্বাড় ফিরাই-! প্রশ্ন করিল, নইলে ? 

শ্যামল বলিঙ্গ, এই দেখুন না জমিদার ও স্কট 
মান্য গন্ নাই, নিজের ঘর থেকে বের করে দেও, টং 

মায়! উচ্চস্বরে হাসিয়! বলিল, বাপরে! বড্ড আপুশীর 
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দেখছিযে! আর কি ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা জমিদার 
মশাই বেশত ছিলেন কলেজে আড্ড। দিয়ে বন্ধু বান্ধুবের 
সাথে.গল্প গুজব করে! সহরে বসেইত টাকাটা! পাচ্ছিলেন 
এসব ঝকমারি পোহাতে কেন এলেন বলুষ দিকি। 
শ্যামল হাসিয়া বলিল, সাত পুরুষের জমিদারী, প্রজা 

ঠেঙ্গানের লোভট! কিছুতেই ছাড়াতে পারলেমনা! 

মায়া শঙ্কার স্থরে বলিল, কিন্ত এখানে শরীরত 
আপনার টিকবেনা আপনার কলির ফ্রোপদীটার রান্নার 
যা নমুনা ও আপনার খাবার যে বর্ণনাট শুনলাম তাতে 
ভয় হবারই কথা! 

শ্যামল বিন্মিত হইল, তাহার সম্বন্ধে এত খবর ষেযেটা 
জানিল কি করিয়া! নিজেকে সামলাইয়া লইয়! সে 
বলিল কলকাতায়ও ঠিক এঁ সংসারে আপনার বলতে একউ 
নাই। গরাযা রাধে, মানুষ হয়ে তা মুখে দিতে বাধে 
এক একদিন রাগকরে খাওয়াই হয় না। ওতে কিন্তু কষ্ট 
ছ্াামার কিছুই হয় না, দিন বেশ কেটে যায়। 

এই হতভাগ্য যুবকের প্রতি মায়ার ছুঃধ হয়। ধনী 
হইয়াও শ্যামল যেকত বড় অসহায় তাহা সে বুঝিতে 
পারে! 

বেজা হইয়া গিয়াছিল টেবিল হইতে একখানা বই 
লইয়া মায়। বলিল, চণ্লুম, দাদামশাই ভাল করে সুস্থ হতে 
পারেন নাই, তাঁকে আবার আঁমার দেখতে হয়। সময় 
পেলেই জালাতন করতে আসব কিন্তু। 

শ্যামল মৃদু হাদিয়া বলিলঃ আমার অনুমতির অপেক্ষা 
ত'আপনি রাখেন না! মায়! হাসিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ময়নামতীর চরের একটা অংশ জইয়! সাতরাগাছির 
ও পাইকগাছার জমিদ।রদের মধ্যে পুর্ব হইতেই একটা 
গণ্ডগোল ছিল। এতদিন চুপচাপ ছিল কিন্ত কয়েক 
দিন হইল তাহ1 লইয়! আবার গণ্ডগোল সুরু হইয়াছে। 
পাইকগাছার জমিদার খবর পাঠাইয়াছে, তাহার অংশ 
এবার সে যেমন কৰিয়াই হউক উদ্ধার করিবেই এবং এই 
সজে আরও কতকগুলি অনর্থক কথা বলিয়া সে সাতরা- 
গাছিরে কতিমত শাসাইয়াছে! শ্তামল পুরাতন নখি- 
প্‌ দেখিাছে, উহাতে পাইকগাছার একচুলও অধিকার 
খাতে পারেনা,.অথচ লোকটা! কয়েকদিন ধরিয়া জমাগত 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ধ। ৯১শ সংখ্যা 


বর্ধরের মত শাসাইতেছে | শ্তামলের মনট! চধ্চল হৃইয়। 
উঠিয়াছে। ৃ 

সেদিন দপ্তরে বসিয়া! স্টামল পাইকগাছার এই অন্থায্ 
জুলুমের কথাট! ভাবিতেছিল | ঠাহুদ্দীর মুখে শোনা 
নিজেদের বীরত্বের কথা আজ তাহার মনে পড়িয়া 
গেল |"**পাইক, পেয়ারা, লাঠিয়াল গ্রামে সেদিন কেহই 
ছিলনা, এক। ঠাকুর্দী। পাইক গাছার জমিদার বিশ 
পচিশ জন লাঠিয়াল লইয়। চর অধিকার করিতে আসিল। 
ঠাকুর্দ। একা লাঠি বাগাইয়া হঙ্কার দিয় বলিল, মনু” 
যদি ভয় না পাস, তবেই এগৌ। হাতের লাঠি বন বন 
করিয়া ছুটিল, ময়নামতীর চর রক্তে ভিজিয়া গেল! 
পাইকগাছার জমিদার সেদিন ঠাকুদ্দর পায়ের ,তলায় 
বসিয়া চোখের জল ফেলিয়াছল-*-ভাবিতে ভাবিতে 
শ্ট/মলের রক্ত তপ্ত হইয়! উঠিল, ঘরমম সে অস্থির ভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

ব্যস্ত হইয়া ভ্রিলোচন ঘরে ঢুকিয়। বলিল, ওদিকে 
অবস্থাট। বড় গুরুতর হয়ে উঠেছে! পাইকগছ। ময়ন- 
মত্ীর চরে লেঠেল যোতায়েন রেখেছে, বলেছে, শক্তি 
থাকে তলাতরাগাছি আজ মাথা ফাটিদা জ্ম দখল 
করুক! পি 
শ্া'মলের 1ববেচন| করিবার শক্তি তখন ছিলনা, সে 
ক্ষেপিয়া উঠিল, বটে! সাতরাগাছির প্রত্যেক লেঠেল 
থেন এখুনি চরে উপস্থিত থাকে, আমি চল্লুম ! উত্তেজনায় 
সে'বাহির হইয়া পড়িল। 

ভ্রিলোচন ইহাই চাহিতেছিল, নিজের বিক্রম প্রকাশ 
করিতে করিতে সে ছুটি চলিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনাইয়। আলিয়াছে। কতক 
গুলি লোক শ্তামলের ক্ষত বিক্ষ্ঠ দেহটা বহিয়! আনিয়] 
দাওয়ার উপর রাখিল। সর্বা্গ-'রক্তি আপ্লুত হইগ্না 
তাঞ্কাকে বীভৎস করিয়া তুলিয়াছে, বিকৃত কঠে তখনও 


সে গোর্াইতেছিল । অনর্থক চীৎকার করিয়া লোকখুলি 
গ্রামটা মাতাইয়৷ তুলিল ! 
দাজার খবরটা মায়াও শুনিল। তাহার ছুই 


চোখ জলে ভরিয়। উঠিল! শামল শিক্ষিত যুবক, নিট 
ভাষী অথচ সামান্ত একহাত জমির অন্ত দহ্থার মৃত রক্ত 


কান্ত, ১৩৪হ] 


লইতে ম্বে ক্ষেপিয়া উঠে, মায়ার অন্ুরৌধও সে 
মানে না? 

মামাত ভাই পলটু ইাপাইয়! আসিয়! পড়িল, বুঝলেন 
মণি শ্যামল বাবুকে যা মারটা মেরেছে, উঃ] রক্তে 
দাওয়াট৷ ভেসে গেছে] যাবেন একবার দেখতে! 

মায়ার সমম্ত আঁভমান তাহার উপর গিখা ফাটিয়া 
পড়িল, ক্সেষের স্থরে সে বণিল, ইসরে জমিদাকে 
মেরেছে, তার পাইক পেয়াদা অ।ছে, আমার এত কা 
সগারজ পড়ল। , 

পলটুর চোখ বাহিয়৷ জল পাঁড়ল, মাযার হাত জড়াইয়! 
অন্থদয়ের স্বরে সে বলিল, চলুন না মণিদি, ওকে দেখ- 
বার ৫উ-ই নাই! আমায় দেখে আপনার কাই ষেন 
বল্লেন! সত্যি বড কষ্ট পাচ্ছেন। টা 

মায়া ধমক দিয় উঠিল, যাযা তোর আর বকামো 
করতে হবেনা, গোয়া্ড মি করতে গেলে এ 
দশাই ঘটে ! 

পলটু ইহা শা করে নাই, বেচারী ব্যস্ত হইয়া 
আবার জমিদার বাড়ীর দিকে উটিয়। গেল! 

মায়ার সর্বব শরীপে যেন আগুন লা.গগ্লাছে। 
মান ছুটিয়া -গেল, শঙ্কায় দম বন্ধ হইবার উপক্রম! 
আর সে সহ! করিতে পানী, রুদ্বশবসে সে একরকম 
দৌড়াইয়। চলিল ! 

"যাইয়া যাহ] খিল তাহাতে সে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
একা দাওয়ায় পড়িয়া শ্যামল যন্ত্রণাম্ম চীৎকার করিভেছে 
কিন্ত জনতাঁর সেই দিকে দৃষ্টি নাইঃ তাহারা নিজেদের 
বীরত্ব কাহিনী বলিফ্ীই চলিযঘাছে। সবার উচ্চে ত্রিলো- 
চনের গলা শুন! গেল, মেরে গেলেই হ*ল ! সাত্রা- 
গাছির কাছে পাইকগাছা! দিয়েছি না কট!কে ঠাণ্ডা করে । 

মায়! অগ্রসর হইয়া (ঢ উচ্চ কঠে জনতার উদ্দেশে 


অভি- 


কহিল, বীরস্জ জাহির পরে করলেও চলবে কিন্তু এদিকে 


যে একজনার গ্রাণ যাবার জোগাড় হল! 

মুহূর্তের মধ জনতা শাস্ত হইয়া! গেল ! 'ত্রগোচন্‌ 
আগাইয়া বিল, এই দেখুন, আমরা ত রয়েছি, গুর কি 
না গেলেই চলতনা, মিছে মিছি-- 


কলক্ক 


ণ৪€ 


মা ধমক দিয়! বলিল, হয়েছে, এদিক 
আনন গিকি। 

নকলে ধরাধরি করিয়া শ্তামলকে ঘরে থাটিয়ার উপর 
শোয়াইয়া দিল। 

ক্ষতগুলি পরিষ্কার করিতে করিতে শঙ্ধাকুস কঠে মায়া 
কহিল, এভাবে এখানে বেখেত ওকে বাগান ফাঁবেন। 
কাছেই ভ্রিলোচন দাড়াইর। ছিল, তাহাকে মিনতি করিয়া 
দে পল, আপনি যাননা লকার ষণাই, বামুনভান্কার' 
স্টেশনে বেয়ে এখুনি একখান! বার্থ রিজার্ভ করে আনুন! 
আজই ওকে নিয়ে আমি কলকাতায় যাৰ?! 

জন্হ? বিস্ময়ে পরস্পর মুখ চাওয়া চাইনি করিতে 
লাঁগিল। মায়া সঙল কঠে ব্যস্ত হইয়! বাঁপল, দেরী করলে 
ওফ বাচান ঘাবে না। ভ্রিলোচন চলিয়। গেল। 

হামল ধীরে ধারে মায়।র হাখনি দুইহ!তে ধরিয়। 
দিজের বুকের উপর চাপা ধরিল। কোন কথা সে 
বণপিতে পারিল না, বদ্ধ চোখের ভারী পাতা বাহিয়া 
অজ ধারায় জল গড়াইযা পড়িতে লাগিল! 

আচল দিঝা তাহার চোখের জল মুছ্াইতে মুদ্ছাইতে 
ময় ঝু কয়! পড়িয়া! স্েহার্র কঠে বলিল, ভঙ্ কি শাল 
বাবু, এইত ামিই রম্েছি ! 

ভয় শ্তামপ আর পাহলন!। অসহ বেদনার মধ্যেও 
এই আশা তাহার মনে বারে বারে জাগিতে লাগিল, 
এবার হয়ত সে বাচিয়। উঠিবে ! 

ষ্টেশন হইতে ফিরিবার পথে, কুন্ুমপুরের বাঁরোয়ারী 
তায় ভ্রিজেচনের সহিত গো বন্দশী'র দেখ] । 

ভ্রিলোচন এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে ফিস 
ফাস করিয়া তাহাকে বলিল, জমিদারের খব কাগুগুলে। 
দেখলে দাদ! 

হাত ঘুরাইয়। মুখ দুরাইয়া গেধিন্দ চাপা কঠে বলিল, 
আর বোলনি ভাই, বোলনি, অতো বড় সোমত্ব মেয়ে 
নিয়ে ঘরে বাইরে ঢলাচলি কে না দেখছে! টাক! 
পয়লা! থাকলেই হোল! সবার বাড়া যে চরিত্তির এস 
চরিত্র যদ্দিত-আরে ছা! ছ) ! 


০০ 


অনাগত সুদিনের লাগি 
শ্রীন্ধাংশু কুমার হালদার আই-ি-এস্‌ 


-আউ 
কত দিবসের পথ চাহিবার শেষে 
লিপিখানি তব পছুছিল আজ এসে। 
আজ এভাতের পুব গগনে কোমল মধুর আলো 
বঙ্গবালার' বিকচ্ রূপের মতো-- 
কত শুভখন উদাসে কেটেছে স্মৃতি তার ঘনকালো 
ঘুরিয়ী ফিরিয়া জাগে মনে অবিরত। 


এই যে লিপির মদির পরশ খানি 
সবুজ প্রাণের পুষ্পবেদন বাণী, 
চম্পকবন তালের শাখার দেশে 
মনকে আমার টেনে নেয় নিঃশেষে। 


দীর্ঘ গের-নিদ-নয়নার সুপ্তচোখের পাতে 
নানার কাঠির পরশ লেগেছে আজি বিসস্ত প্রাতে। 
নয়ন মেলিয়া জেগেছে রাজার মেয়ে-- 
আধ ঘ্বুমঘোর এখনো রয়েছে ছেয়ে। 
ক্গীণ সুকুমার অঙ্গুলিঘের1অঙ্কুরীয়ের পানে 
তাকায় কেবল, কে পরাল তাহা ভালে করে নাহি জানে! 
আ'সিবার কালে'চুপি চুপি তার ঘুম-অচেতন কানে 
এসেছিম্থ রেখে বিদায় দিনের ভাষ! 
আদি কি সে-বাণী জেগেছে প্রিয়ার প্রাণে-- 
মৃদ্ধি নিয়েছে ভীরু ছব'ল আশা ? 


ফান্তন, ১৩৪৫) 


অনাগত স্ুুদিনের লাগি বউ) 


আজি জীবনের বন্ধ তোরণ চকিতে খুলিল ধীরে 
ক্লাস্ত নয়নে নিভৃত দেউলে চাহিল।ম ফিরে ফিরে। 
কোথা সেথা মোর প্রেমের দেবতা, শুধু অশরীরা বাণী 
ব্যথা:দক্কূল স্মৃতি জেগে আছে, আছে শুধু ছায়া খানি। 
আকাশে চলেছে তরুণ অরুণ নবীন প্রণয় রথে 
গলিত সোনার কিরণ লেগেছে ফুল্পবনের' পথে । 
সার! হযে গেছে আখি ঝরাবার পালা 

পাতা ঝরাবাঁর তপস্যা হল সাপ 
তুলে নিতে গলে মিলন ফুলের মালা 

ফাগুন বাতাস সাধিছে আত্মহারা । 


আজি বক্ষের দ্রুত হিন্দৌলে লেগেছে প্রেমের দোলা 
তালবাসা শুধু তালবামিবার তরে | 

আজি প্রণয়ের রুদ্ধ -বাহিনী মাগিছে পন্থ। খোল। 
থাকিবেন।- বাঁধা পঞ্জর-পঞ্জরে ॥ 


হে মোর লিপিক1! তুনি আনিয়া তব কর এট বঙ্ধি 
শুধু ছায়ালে।ক, শুধু আশা।পিখ চাওয়। | 

কেমনে এ মোর প্রেমছুর্বার চিও্ডে ভকিযা কহি-- 
স্বপ্ন রচিয়া রোধ এ ফাগুন হাওয়া | 








অশ্লীল (৫) 


গল্প 
মনন ও হীরেন বিহলের অন্তরঙ্গ ছুটি বন্ধু। বিমল 
গল্প লেখক,_.৩।দ লেখার দিশেষত্ব,র তার গল্পগুলি 
সাধারণতঃ ১০ মি'নট, ১৫ মিনিট কি বড়জোর এক ঘন্টার 
একট ঘটনার বাহুল্য-বঞ্জিত অন্ভি সাধারণ চিত্র । ঘেমন 
রেইস কো” কি সিনেমায় দেখা) নয়তে। দে(তাঁলবাসে 
কি লেকের ধারে ১* মিনিট_.এই গোছের । কারো! 
সারা জীবনের গুচ্ছের এক থেসে ঘটনাগুলিকে কদ,নাঁনো 
তার ধাতে সয় না। মনীষ সটাঁইলিসটু জীবনের প্রতি 
মুহূর্বই তার রোমান্সপুর্ন। অজন্র গাল“ফ্রেল্ড। কাঙ্গেই 
তার যে কোনমুহতকে নি্েই গর কবি হা সেখা চলে। 
বিমল করেও তাই । 
হীরেন ধীণ গন্ভীর মনস্তাত্বঃ সনালোচক। কাজেই 
বিমল তার গলে: সমালোঠনাণ ভার হারেনেক্স পরেই 
দিয়ে দিয়েছে । ফান্ধন পেখোতে-না-পেরোতেই কোল" 
কাতায় বেশ গরম পড়ে উঠেছে) ঘরে আর মন টেকে 
না-্কিস্ত মাড্ড বেশ জঘে। এর স্থান অন্থান নেই। 
এ জিশিষটা এমনই যে ক্ষুধা! তেষ্টা! মায় শোক তাপ পধ্যন্ত 
ভুলিয়ে দেয়। নেশার ভায়?া তাই আর 1ক। তাহ 
চল.ছল ওয়েশসল লটিটের হাপেনের ন্‌ ড্র 'বেঞঙ্গ- 
ক্রিনাস? যনে বসে। সে দিনের প্রলঙ্গটা ছিল--বিখসের 
একটা আনকোরা গল্পের সমালোচনা । মনীষ জিভোস 
কফরলো,--এবার নায়ক নাগ্সিকার কি নাম দিলে?" 
বিমল বললো) 'নির্দল ও শান্তি-- 
মনীষ হেলে বললো, « উদ, এবার আমি সিলেকট 
করে দিচ্ছ, এবার দেয়৷ যাক্‌ 'মণি ও আশনানী--* 
বিমল হাসতে লাগলে ৷ *মাণ নামটা বরং চলতে 
পারে, হীরেন বললো, কিন্ত আশমানাটা যেন কেদন 
'একট্‌--আচ্ছ। আশমানী কেটে বীণা করলে কেমন হয়? 
কটন €হ মদীধ 7 মনীব ভ্রঃঞ্তি করে যেন কিছুদিন 
স্প্াদ একটা ঘটনাকে শ্মরণ করে বলণে 'বাণা? 


শ্রীভূপেশ সেন 
বী-_গা, আচ্ছ! বীণা সই) ই1”এবার বেশ একটু 
গোরে জোরে পাড় শোনাও তো বন্ধু বিমল ছোট, 
একটা খাতা বের করে পরতে সুরু করগে।। 

« রাত তখন বারটা। সাউথ মালাকার একট! হপুক্র 
ফ্যাসানের বাড়ীর একট] জানল। দিয়ে প্রজ্লিত ইলেক্‌- 
টিক্‌ ধালবাটা দেখা যাচ্ছিল। বাইরের জোছনা ব্যাচা- 
রাকে একেবারে কাবু করে ফেন্ডে। পেতেন আর্র ওর 
ন্ই। ও ঘরে কে থাকে সাউথ মালাকা কেন এলাহা” 
বার্দের কোন্‌ বাঙ্দাশী ছেলে না জানে? বাঁণ। ক্রপথ ওয়েট 
কণেপ্রে বি, এ, পড়ে ফিলজ্রাফতে অনার্ণ নিয়ে। পাস 
হলে সে বড় একটা কেয়ার করত51 না--অনানর্ণ নিয়েই 
তার যা একটু মেহনৎ করতে হচ্ছে। তা রাত জেগে 
পড়া ভার মোটেই অভ্যেস নেহ। দিনে ঘুমিয়ে আর 
অপভ্যাসে চা খেয়ে আজ তার এহ দুর্দশা। অনেক 
চেষ্ঠার পরে ও যখন ঘুম এলো না তখন /স ঠিক করে 
ফেললে। আজকে এ রাতট। এই নিয়েই কাটিয়ে দেয়া যাক্‌। 
বিস্তত।কহয়? ্‌ 

17181]0দ 0811106 9]] ৪৪৮০? বলতে বলতে 
মাঁণ ঘরে ঢুকগো!! কাধের ৪০? টা বিহানার ওপর ফেলে 
[য়ে আবার বললো) [)০ 5০০. 03100 10 0092776) 


বীণ। মাথা নেড়ে জানালো, না, খুব আন্তে আলম্য* 
জড়িত কণ্ঠে বললো, দরজ1ঢ1 খোল! ছিল ? 


মণি ; নৈলে কি আমি ভেঙ্গে এসেছি ?--স্থইচ অক 
করে |দতে দিতে বললো,--এট। জেলে রেখেছ কেন? 


এক ঝলক জোছনা এসে বাঁণার চোখে মৃথে ছড়িয়ে 
প্ড়লো। এতক্ষণে ওর খেয়াল হলো বাহরে আজ চাদ 
উঠেছে। এক গালে জোছন! পড়ে কানের ঝুনকোট। 
চক্মকিয়ে উঠলো । বীণর ই? এই চেহারাটার ওপ।ই 
মণির সব চেয়ে বেশী লোভ। বড় বিন্ম্দম করে এমনি 


ফাঝন, ১৩৪২ ) 


ভাবে ঝীণাকে পেলে । বীণ! সরে বসজে1। মণি বললো 
«এসে! না বাইরের ছাছে ছুঙ্জনে মিলে খানিকটা বেড়ান 
যাঁক.--দেখেছ কেমন ফুটফুটে জোছনা--" 

বীণ! হাইতুলে বললো, *পাগল--পাশের ঘরে বাবা 
সুয়ে আছেন--বাঁবার বড় পাতলা ঘুম। 
আজকের দিনটা যাও_-. 

মণি; তুমিও কি পাগল! 
এসেছি ? 


লক্ষমাটি আমার 
আজ আমি চলে থেতে 


». মণি বীণার»পাঁত। বিছানার ওপর টান্‌ টান্‌ হয়ে শুয়ে 
পড়ে একটা আরামের নিশ্বান ছেড়ে বললো, “সকাঁণ হয় 
কণটায়? ছ'টায়? তা হলে আমি ঠিক সাড়ে পাঁচটায় চলে 
যাব।, অন্ততঃ আমার একট! কথ! আক্গ তুমি বিশ্বাস কর 
বীণা, আমার বেডসিটট। লনভিতে 'আরজেনট কাচন্ত 
দিইচি। 

বীণা গম্ভীর হতে চেষ্ট। করেও পারলো ন।--হেসে 
উঠলে! । বললো, "এবার ও কি একজা মন না দেবার 
মতলব নাকি ?' 

মনি পিরক্ত হয়ে 


ওরা বলেছে কালকেঠ ফিখিয়ে দেবে। 


বললো, “পাকামে। কর 
না--মেয়ের। ছু'পাতা পড়লেই পেট! জানয়ে দেবার 
স্থযোগ থুঙ্গুতে থাকে । জেগে রেখো তোমা কাছে 
ছুএক রাত কাটিয়ে গেলে এক্জ্জামিনের ক্ষতি হয় এমন 
ছেলে মণি রায় নম্র) 

' বীণ। চোখ টেনে ব্যঙ্গ করে বললো, "ভা বটে,_-ছু"হুট! 
বছর গুধু--, 

মনি; এফ সাটাপ--+একটু পঞজ নিরে, 
উঃ কী নিষ্ঠুর তুমি বীণা, একমাস অন্তর একদিন আসি 
তাতেও তোঁঘার---* 

বীণা ; একমাস অন্তর? গেল রোববার ও তো-+ 

মণি) মু] তাই নিকি | ভুলে যাই। তা শগীরটা 
যেমনই বেদ হয়েছে-- ্‌ 

মণি চাল বদলালো । অবিশ্ত এগোছের চাল বাঁণ। 
যথেষ্ট শুনেছে এবং ব্ইতেও পড়েছে। মে তৎক্ষণাৎ 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠ সুদক্ষ আঁভিনেত্রীর মত 
বললো, "শরীর খারাপ &য়েছে! আহ! নিশ্চয় পিস্চয় 
858০6]5 ৪০০ এই রাত দুপুরে হোলটেলের 


অঙ্লীল 


৪৯ 


দেয়াল টপকে 'একম।ইল দুরে ছুটে এসেছে? ? বাপ! বুকের 
কাছে হাত ক্রণ করে ওপরের দিক তাকিয়ে প্রার্থ” 
করলো, “*গশশ্বর এর স্থমতি দাও-]ু 20980 শরীর 
ভাল করে দাও--বলে দা প্রভু এ অন্থথের কি 9109৫) 
কাছে ?" 


রক রী 
মণি যেন আশ্বস্ত হয়ে বলে ০৪০০ 
2৪-:000 ? এ 


বীণা তাঠাতান় মণির সৃধোঁকাছে হাত 
নিয়ে বললো, £ আ- হাহা চুপ করে-কথা কয়ে! না” 
আন্থধ বেড়ে যাবে,--মাথাটা কি বড্ড বেশী ধরেছে”? 
অভডিহলোন, লাগিয়ে দেবো? না? ,ও হ'র/-তুলেই 
মাই,তদি তো আবার বিলিভ ওষুধ বাবহার করো 
না; তা বেশ, শ্কমাদের দাশ অভডিকগো]ুন। -ষড়বিন্দু 
তেস জাগিয়ে দেবো? তাও না? তদে কী? আচ্ছ। 
দাড়াও ফ'ন্‌ন। চালি/য় দি-- 

বাণা আর্ষকাল বেশ একটু ফাকি হয়ে উঠেছে 
ভেবে মণি যন একটু আারাম পেল । বাণ মণির জুতোর 
[ফিতা খুপতে বমলো। মাণ সুর করে করে বলতে 
লাগলো, মেদ (প্রো) আমাদের অত্যন্ত উপকারী 
প্রাণী, 950058 106 05110, প্র ণ আছে ষার এই অর্থে 
প্রাণী বাবহত হয়েছে তাহাগ। অত্যন্ত প্রভৃতক্ত, প্রত 
মানে স্বামা কিংব। প্রিযগজন। তাহারা 211 কারতে 
ভালবাসে, মাবাশ্য ঘনকলে না 91589 কর। তাহাদের 
একটা 28501% আদতে সেটা। 91190 780. ৪৪৮-- 

বীণ। চোখ পা।কয়ে তেড়ে আলো, খবরদার বলছি 
সাহকোপান শাওড়াতে বসেছেন পাণ্ড ৩. 

মণি আত সহঞ্জ ভাবে বলগো পাগল, মেয়েদের মনের 
কথ।? দেবা নজ্জানাস্ত কুতো মনুষ্যাঃ_আর মামি তে! 
মানুষেরও অধম আঁবশ্য তোমার মতে। কিন্তু ডাপিং-- 
এখন যা তোমাকে আমি শুধু চুন দ:তই চাহ, তুমি 
নিশ্চমুহ তের বছবের খুুকর মত শাকাস্থরে 790৪৩ করে 
বঘবে- 

বাঁণ। তাড়া ভাড়ি বলে উঠলে, সে কী গে, এই 
না বগলে তোমার শগীর খাগাপ হয়েছে? আবার-স 

মাণ মাখোগ্সের তদাতে খলগোঠ [01070269 6080]28 
2০৮ ৪6৪৮1১4১00৩ 22506 101 00 91080 00600 
0709 58৮৪ | আল এখনো দেহ পুরোনো কথা মনে 
কে বস আছ? ডাপিং তোমার ও গালে ছএকশে। 
82080 আ.ম ড৬থবেডে খেনকও [দতে পাঠবো। কাছ 
এসো! বাণ গঙ্গা) আমার, কা? বাবার বুল 
ঘুম? ঘাবাড়ও পা।--শৰ করে চুমু খাওছ়। ই 
কার না) ওট1 নেহাতই কাছনে ছেগেত্রে 


শ৫5 


ব্যবহৃত হয়ে থাকে। আ। ছাড়! তোমার এই গাল ছুটে 
৪০০৫ 000৫99607 ০£ 10199--এতো| পালিশ যে চুমৃ 
খেতে ঠোট পিছলে যায়। কারণ 1506100 খুব কম 


সহঃ। 17705100 থেকেই ৪0204 6797%র জন্ম জান 


ঠা % রী 
৮ গা পক্তর । 


0৮) 


'“করুবে। 


সভা? 
মেয়ের লেখাঁপড়। শিখলেও আনিস 
মতাঁর ২'ভাব ক।টিয়ে উঠতে পাঁরে না । কিন্ত মণি পয়লা 
মরের 69৫91094186 নিজের যা ভাল লাগবে তাই 
হে মোর বাঁণ! ভীমপলশ্র। স্থুরে গাইতে গাইতে 
বীণার কোন কথার অপেক্ষ1 না করে মাঁণ চেয়ার থেকে 
বীণাকে আলগোোছে. তুলে আনলো, ও বাধ! বীণা কী 
অসম্ভব ভার! ঢেপসী--. 

হীরেন টেচিয়ে উঠলো অশ্লীল অশ্লীপ বলে। যেন 
ছোটিখাটে। 'একট] 69572109100 | 1বমদ বসলো অঙ্সাল? 
আচ্ছা বেশ তুলে আনলো না-_ 

বিমল ছিখে ঘেতে লাগলো, বীণা চেয়ারেই বসে 
রইল। মণি মৃছুত্বরে বলপো কাছে এসো। বাণ! 
অতোদুরেই যদি বসে রইলে তবে কেনই বা লু মত 


ছুটে এলাম। এটুকু বোঝ না, পাট গঙ্দগ আর 
পাচশ গজের দুরত্ব একই? একই আকাশের 
নীচে আছি ভেবেই ুধী এমন অন্তঃসার শুন 


প্রেমিক আমি নই-- 

বাঁণ। ভ্রকুঞ্চতত করে বললে, কীবকর বকর করছে1। 
পাগলামি না করে চুপটি করে ঘুমিয়ে থাক, চারটে 
হাতেই তুলে দেবো ) 

মণি নেহাৎ আবদারের সুরে বললো তুমি কাছে না 
হলে আমার ঘুম আসবে ন-- 

বীণার সত্যি বড়মাধা হয় মণিকে নরঘস্থ:র কিছু 


বলতে গুনগে। এটযে ওর অন্তরের কথ।। ম্ণির 
ছেলেমান্থষের মত বিরক্ত করা, কি আদ! 
করার ওপর কি বাণার লোড নাই? যথেষ্ঠ 


আছে। কিন্তৃকি করবে? সব সমঘন পেরে উঠেসা। 
তা ছাড়া মরণ বড় একগুয়ে। য। কবে করবেই। 
বীণ। চেয়ার ছেড়ে উঠে আসলো। বসলো), আস্ছ! 
ঘুমোও আমি মাথায় হাত বুশিয়ে দিচ্ছ, [পি হপন্থাড় 
দিচ্ছ] [কন্ত হা বপে রাখা একটু বাপি কণ্ছেছে 
কি অমনি চেডিংর বাখাকে ডেকে ধিরে দেবে 

মাণ থাকার করপো। কিন্ত মুন মনে ভাবলো, 
আহীড় রঃথার কা বুদ্ধ! বি, এ, পড়া মেয়ে হলে কি 


হয যয দ্েবেন। আহা! সাপোর্দ বাবা 
পেমামকে ধরলেনই | কিন্তু ফ্যাডভোকেছ্ী 


পুশ্পগাজ 


[ ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


করে যে বাবা সমস্ত চুল পাকিয়ে ফেগেছেন, তিনি এসেই 
কি জিজ্ঞেস করবেন বীণার ত| খেয়াল আছে? এসেই 
জিজ্ঞেস করবেন হতভাগাটা কি করে ঢুকলো? হ্‌ত- 
ভাগা বললে ও প্রশ্নটা অবিশ্যি আমার ফরেঃই হবে। 
কারণ বীণা আর যাই করুক মিছে কথা বলবেনা। 
কাজেই ওকে বলতে হবে, দরজা খোলা ছিল) য্যাভ- 
ভোকেটী মতে তখন আবার প্রশ্ন হবে এতো। রাত্রে দরজ। 
খোলা ছিল কেন? আপনি কি কাউকে ৪529০৮ 
করছিলেন? ব!স বাণা 49158690-_ 


বীণা আস্তে আস্তে মণির পিঠে হাত বুলাতে 
লাগলো | মিনিট পীচেক শান্ত ছেলের মত চুপকর্রে 
থেকে মণি আবার আবদারের স্থরে বললো, রাগ করো 
না বপা, তুমি না শুলে আমার ঘুম াপবে না 
বণা মনে মনে মনে বললো, হোটেলে রাতগুলি 
তুমি না ঘুমিয়েই কাণিও কিনা--কিসন্ত মুখে কিছু বললো 
না। কথা বললেই কথা বাড়ে। মণির কথা না 
বললেও বাড়ে । মণি আবার বগগলো, শোও না, বিরক্ত 
করবোনা । তোবাকে ছুয়ে বলাছ এমন কিছু আম 
করবো শা যাতে তোমার ছুমাপ বারের একজামিনের 
ক্ষতি হয়। সত্যি-হা সত্যি 
বীণ। দু'হাতে মণির গাল ছুটোয় চাপ দিয়ে হেসে 
বললো, এতো বয়ে হলো এখনো ছেলে মানষি গেল 
দা খাপি ইঞার্কি-মাণ লাই পেয়ে গেল। ছুহাত উচু 
করে বীণার গলা জড়িয়ে ধরলো । বাণাদ শরীর বড়শীর 
ছিপের মত বেঁকে পড়লো মণির বৃকে। বীণা বলে 
উঠলো; উঃ ছাড়ো খাগছে। মানে, যা ওরা বলে 
থাকে । মণি শুধু বললো, সকান পচটাম। 
, বীণ। কাতুকুতু দিয়ে মণি হাত ছাড়াবান চে! করে 
অক্ফুট স্বরে বললো, ছাড়ো ঠিক হয়ে শুই) 
হীরেন আবার বললো, অশ্লীল হয়ে যাচ্ছে-- 
বিমল বনলো, এও মঙ্সীস? আক্ছ তে শে।নোডাশি 
বিমল লিখে গেল, বাঁণা মণির বিবাহিতা আী। 
ছুছুদার ইচ্ছে কয়ে (এব, এপস) একঙজামিন না 
দেওয়ায় মণর খাবা রেগে সকনকে জানিয়ে দিয়েছেন, 
পাশ না ক্রা পর্যন্ত মাণর হোপটেলে শির্বাদন এ।ং 
বাণাঃ সপ্ধে সাক্ষৎকার নিষেধ 
হাঁবেন বশলো তাহোক কিন্ধ তোমার এগর কোন 
সম্পাদক গ্রহণ করবেন বলে তো তরস। হয় না 
ম্বাষে। আগ্রহ বেশী বগলো দেখা যাক না একটা 
0109096 [নিগে। পাঠিয়ে দাও কোথাও-- 
বিমল তাই করলো। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


শশ্দতেলাক্চ কক্মলা ভেতিজ্ছিহত 

দীর্ঘ (দন রোগ ভোগের পর পণ্ডিত জহরলাল নেছেশ 
রুর পত্বী শ্রীমতী বমলা দেহের গভ ২৮শৈ যেক্রুয়ারী 
হুইজারজ্যাগুর লোজান সহবে স্বর্গারৌহণ কগিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৩৬ বৎসর হইয়াছিল। ভারতের 
জাতীয় ইতিহাসে নেহরু পবিবারের দান ও আত্মোৎ- 
মর্গ অতুলনীয়" শ্রীমতী কমলা কংগ্রেস আন্দোলন 
যোগ দিয়ািকেন প ১৯৩১ সালে ৬ মাস বশাশ্রম বারা" 
দণ্ডে দগুত হইয়াছিলেন। ধন গৃহের কন্তা ও বধু হহয়াও 
আত্মস্থথ ও পারিবারিক সুখের কে কমলা মোটেই 
চাহেন নাই-দেশের সেধাকেই জীবনের চরম 
লক্ষ্য ধরিয়া লইয়াছিলেন। পগুত জঙহর লাল পত্বু'্ত 
দ্বেখিবার জন্থই কারামুক্ত হইয়া ই«বরোপে গিগাছিলেন 
এবং শেষ সময় পীর পারব ছিলেন। তাহাদের একমাত্র 
কন্তা কুষাণী ইন্দিরা ইওরোপেই ₹ ধায়ন করিতেছেন। 
শীশুড়ী শ্রীমতী স্বক্পরাণী : নহের বুদ্ধ।9 রোগঞ্জর--ভগ্- 
বান ইহাদের শান্তি দিন, শ্রমতী কমলার মৃত্যুতে 
ভারতের সর্কত্র শোকের ছায়া পড়িমছেশলগুনেত শো? 
সভা হইয়াছে । কংগ্রেদ মভাপতি ঘোষণা ক।রয়াছেন 
আগামী ১১ মুচ্চ ভাতে শমতী কমলার মৃত্যুত্থে শোক 
দিবস প্রতিপাঁগিত হইবে। 


জাঞম্পাস্লে ন্দিগিল্ল 


গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী, জাপানের তিন হাজার পুদা- 
তিক সৈন্/ বিদ্ত্রাহী হইয়া মেসিন গান প্রভৃতি লইয়া 
মন্ত্রীদের বাসভবন আক্রমণ করে। তাহারা শৌ সেনা 
পৃতি কাউন্ট সাইটো, প্রধান মন্ত্রী ওকাদ! ও অর্থ স্ব 
তাকাহাসিকে হত্যা করিয়াছে খবর পাওয়া গিয়াছিল 
পরে খবর" আসে গ্রধন মন্ত্রী ওকাদার পারবর্তে তাহার 
শ্যালককে হত্যা করা হইয়াছে । টোকিও সঃরে সামা" 
বিক আইন জারী হইঘাছিল এবং বাজ ক একেবারে 
বন্ধ ছিল জাঁগানের উগ্র জাতীয়তা বাদী চরম পন্থী 
সামরিক দল ও নরম পন্থী দলের মধ্য বহুদিন হইতেই 
স্বন্ব চালিতেছিল--পালামেণ্টের নির্বাচনেও নরম পন্থী- 
দলই জয়ল+ভ টি চরমপন্থী দূল এই ভাঁবে 
নিজেদের আধিপত্য শ্াপন করিতে চাহিতেছে। 
জাঁপানের বিক্রোহী সংখর্সির্ধ কণ্মচারীদের অনেকে মনে 
ফরেন দেশ_2উলিয৮ হইবার আগেই তাহাদের অন্ত 






দেশের সঙ্গ যুদ্ধ বাধাইডে হইবে নতুবা উপায় নাই: 
১০১৪ গালে জামান সৈন্ধ বিভগের যে অবস্থা হইল 
বর্তমানে জাপানী চৈন্ত বিভাগের অহা ্ 
জাপানের ৬ সৈন্য বদ্্রোভ বর্ভতএ্ুনেশককান রকমে 
প্রশামত হইলেও তথায় স্থায়ী মন্ত্রী মণ্ডল গঠনের সমস্তা,, 
বর্তমানে আরো সমস্থ পূর্ণ হইল। জাপ!নে পরোক্ষভা/ 
সামরিক রংজত্ব চদ্লেও যাঁদ তাতাই গ্রত)ক্ষভাঁবে 
্ুপ্রত্ঘঠিত হয় তাহাত্তহ কি এই দলের বিশেষ সুবিধা 
হইবে? পরবাজ্য আক্রমণ স্পৃহ। জাপানের ক্রযাগতই 
বাড়িয়া চলিয়ছে এতদিন অপর দলের বিরোধিতায় 
জাপানী সামরিক দলকে একটু সংযত হইয়া চলিতে 
হইছে বিস্ত সে বাধাও যদ নাথাকে তবেজাপান 
শিশ্বগ্রাসের ভ.সা না করিলেও গ্রাচ্যের ধিকাংশ 
গ্রাসের উদ্ধম করিবে আশা করা যাইতে পারে । এ 
অবস্থ।য় সোছিয়েট রাশিয়) বা প্রশাস্ত মহাসাগরের সাম্য 
শান্তি ক্ষ] গুয়াসী অপর শত্ভিদের সদ্দে ২ংঘর্ষ বাধাও 
বিচিত্র ৮য় আর শাহাব সকলেই যে চীনের মত 
অস্তবিদ্রোহে অ+্ঃদার শুণ্ত নহে ও?পান ভাহাও বোধ হয় 
বুঝিতে পাপে । জাঁপাণের এই প্রৎ্)ক্ষ সামরিক অভ্যুখান 
তাহাংক বোন পথে লইয়া যাইবে কে জানে? 


জ্ঞান্টশু হলম্ছুককান্ছেত্ল জীব্জেউ 

ভারত সব্বারের বাজেটে এবার একটু আশার লক্ষণ 
দেখা গিয়ছেশবোন নূতন কর ধার্য হয় নাই বরধ 
নিম্ন জিথিত বিষয়ে ভনসংধারুণকে একটু সুবিধা দেওয়া 
হইয়াছে | বার্ষিক ২ হাজার টাকার কম আয়ের উপর 
ইনকম উ্রক্স ধাধ্য হইবে না। আম করের সারচার্জ 
ও স্থুপার ট্রাক্স বর্তমান হারের অন্ধক কর! হইয়াছে-্ 
অর্থাৎ উহ পূর্বের হারের এক তৃতীয়াংশ করা হইল। 
খামে চিঠি গাঠাহতে এক আনায় অদ্ধ তোলা স্থলে এক 
তোলা পর্যন্ত পাঠানো যাইবে। ভাহার উপর প্রতি 
তোলায় দুই পয়সা বেশী লাগিবে । এ সব ব্যবস্থাই ভাল 
হইয়াছে তবে পোষ্টকার্ডের মুঙ্য দুই পয়স।, বুক পোষ্ট 
পাঠাইতে ছুই পয়সা ও পাচটাকা পধ্যস্ত মনি অর্ডারের 
ম্বাগুল এক আনা কয়া হইল ঠক হইত) আশ। করি ভুদুব 
ভবিষ্যতে তাহা হুইবে। গ্রাম উন্নতি কল্পে এরন্5 এক 
কোটি, আট কক্ষ; প্ধাশ হাজার কা (দে অর্ঘ্য তই যে 
ইহাও বিশেষ সুখের বিষয়। 


৭৫২ 


রানে শুক্জন্ভি 

গ্রামের উন্নতির জন্য ভারত সরকার প্রতি ব্মর 
বিভিন্ন গুদেশকে অর্থ সাহায্য করিতে আবন্ত করিয়াছেন । 
বিভিন্ন াডেশ নানাভাবে সেই অর্থবায় করিয়' গ্রামণ্ডলির 
তির চেষ্টা কিনেন ইহাই সকলে আশা করিতেছে । 
স্াযানে বাংলা দেশের অধিক'খণ পল্ল'তে লকষ্ট যেরূপ 
'ভাণ ই উঠিয়াছে ভা: পাতে বংংল। গবর্ণ মোন্টপ্র এই 
জলকষ্ট দুব সাপ জন্য সব্বাগ্রে বিশেষ ভাবে ত্র 
"ওয়! প্রয়োজন 1 আমাদের মনে হয় ভাবত সএকার 
হতে প্রাপ্য অর্থে। সমণ্তটাই যদি দু*পাচ বছর বাংার 
পল্লীর জল দূরের ভু বায় করা হঘ তাহাতেও বাহার 
অধিবাসী কাহারও বিন্দুমাত্র আপত্তি হইবে না। বাংলা 
গবর্ণমেন্টের নিজের দিক হইতে দেখ] উচিত বাংলার 
নদীগুলির সংস্কার 1ক ভাবে হছতে পারে। ননীমাতৃক 
বাংলা দেশের অধিকাংশ দদীর অবস্থ। শোচনীয়--ইহাতে 
দেশব্যাপী জলকষ্ট, অস্বাস্থা, অভন্বা, লাগয়া আছে 
যাতায়াতের, ব্যবস। বা'গজ্যের কত যে অস্যাবধা 
সৃষ্টি করিয়াছে তাহা বলা যায় না-বাংলা গবর্ণমেন্টের 

এদিকে অবহিত হওয়ায় একান্ত কর্তব্য । 


শপ 0 পপ 


শাহ্ছলঞ্ঞ্জ ভাতে হ্্না 
লাছোৎ সাহিধগঞ্জ মল'ডদ সম্পর্কে আতোথ আলো" 
চনার জন্য মিঃ জন তায় গিচ্াছেশ। মুস মাত্রা 
আইন অমান্ত আন্দোলন স্থাগত রাথস্জাঠেন--গবণ্‌মেন্ট 
পক্ষ হইতে যে স,স্ মুসলমানদের দণ্ডিত করা হহয়াছিল 
তাহাদের মুক্ত দেওয়। হহয়াছে--এ সম্পর্কে শিখ যাহার। 


পুষ্পপান্র 


৯ম বর্ধ ১৯শ সংখ্যা! 


দণ্ডিত হইয়াছিক্নে তাহার! যুক্তি পাইয়াছন কিন। 
জনিনা। কিন্ত ছু'সম্প্রদ্দায়ই-দাবী কেহই কামাইতে” 
ছেন না বরঞ্চ দাবী রাখয়। সম্মাথজনক আঁপোঘ চাহিতে- 
ছেন_ তাহা কি করিয়। সম্ভব? আমাদের মনে হয় এত 
রক্তার'ক্তর স্থান যেমস'চগদ বা গুরুদ্ধার তাহাকে সাধারণ 
সর্ব ধন্ম সম্ময়ের স্থান বা 1মলন স্থান দূপে ছাড়িয়া 
দিলেই ভাগ হয়। এবং তথায় ইহা ও লিখিয়া রাখলে 
ভাল হয় যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বুদ্ধি হইতে এইস্থানটুকু 
লহয়া ব্ছ নরহত্যা ও খিখিধ প্লান হইয়াছে, পরে ছু? 
সম্প্রদায়ের শুঙবুদ্ধি আসায়--ছু'সম্প্রদায়হ স্বেচ্ছায় সানন্দে 
সগবে্র ইহা পন্মের মিলন স্থান বলিয়া সাধারণের দুষ্টার্থে - 
উৎসর্গ করিলাম। আর কখনো ভারতের কোন স্থানে 
যেন এক্ধপ সাম্প্রদায়িক কাণ্ডের উদ্তব না হয়। [মিঃ দিম্না ও 
হিন্দু মুসলমান অপরাপর নে হারা এইরূপ মহৎকাধ্য সাধন 
করিতে পারেন কি-এরূপ কারলে সাহিধগঞ্জ ভ্বারতে 
হব, জাতীয়তার আদশ স্বাপন করিতে পারে। 


ক্ষেস্পললী ও 

বাঙ্গালা দৈনিক পত্রিকাগুলি মধ্যে কেরা অল্পদিনের 
মধ্যেই গপ্রত্ষ্িত হহয়াছে। এক পয়স! মুল্যে এরূপ 
একখানি প্রথম শ্রেণীর প'ন্রকাপ অত্যন্ত অভাব ছিলঃ 
এবং কেশরী সেই অভাব পুর্ণ করিয়া দরিহ্ব বাঙ্গালীর 
কৃতক্ছতা তাজ হংয়াছেন। প্রতি সোমখারের পত্রিকায় 
নানা তখ)পূর্ণ সা “ত্র প্রবন্ধ থাকে । আমরা (কেশরা দার্ঘ” 
জাবণ কাম”। কপ। 


ও রর 








গ্রাহক্গণের প্রতি নিবেদন 


যে সকল গ্রাহক গ্রাহকার চৈত্রমাসে বার্ষক মূল্য শেব হইবে 
তাহাদের প্রতি অনুরোধ 
আগামী বন্ষর বার্ষক মূল্য ৩ অথব। ষান্মাসি ক ১৪৯ 
মনি অর্ডারে 
এই বৈশাখের পূর্বে পাঠাইবেন। 
(ভ-পিতে গ্রাহকের অযথা ০৫শ। খরচ হয়। 
যাদেয় মান অর্ডার না আমিবে ১৫ই ৮:শাখ ভি-পি করিব ৮ 


নৃঙন বৎসরে পুষ্পপাজ্রের জন্ত বিরাট আয়োজন করা হইয়াছে : 
এবং খ্যাতন'ম1 লেখকদের রচনা সংগৃহীত হইয়াছে। 
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সপ১ 

















(জং যি 

ইসি ১২ ি 

২২৮৮৮ 
২11 1) 


ক ১ 
শা তা ্রাটপ 


৮ তিতির জন্ডিনিনি্ডিতি সি ১৭৯৬৭৬৭৬৬৩৬ উনি ডি ডি উিতিন্ড স্নান 


৯৯ স্ব, ইভ, +৯৩০৪৪৯২ 1 -৯-২স্ণ শহ্্া 
১ িুকেককিউিকক কক ৬ ৬ম উনি তত ডি সি 
ঘট্কাঁলী 


জীম্মতিণেখর উপাধ্যায় 


তখন কাউকে ভাল বাপিনি। 
অ!লোক বিজ্ঞানে নাকি বলে, 
_স্ূর্য্য,উঠ্বার আগে তার একট। চপল ছায়া 
সোজাসুজি না এসে 
বাকা পথে এসে বেখা দেয় দিক্চক্রবালের কোলে । 
আমরা দেখি নব ভানু, 
কিন্ত আসলে সেট! মায়া, 
অনুদিত রবির অপস!রিণী ছায়ামৃত্তি মাত্র । 


আমার চোখে-ন।”দেখা প্রিয়। 

মনি পূর্ববাশায়াএনেছিলেন উষালোক। 
কথাটা প্রকাশ করে বলি। 
ঘটকালি চল্‌্ছিল বিয়ের । 


৭88 


পুষ্পপান্র ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখা। 


কিন্তু কবি৬া-নভেল-পুষ্ট চিত্ত 
এরূপ দর-দস্তর কর! প্রিয়। 
বউ বাজারে সংগ্রহ কর্‌তে নার'জ। 
যার সঙ্গে চোখে চোখে হলন। মালা বদ্দলঃ 
তাঁকে কেমন ক'রে আন্খ ঘরে ? 
আমার ছিলেন এক পাত্তানে। দিদি । 
আমাকে স্েহ করতেন খুব, 
চিনতেন বোধ করি হাড়ে হাড়ে, 
ভার উপর ছিল আমার অগ|ধ বিশ্বাস। 


ভাই ফোটার চন্দন তিলক লল।টে ধারণ ক'রে 

ফরেশ, ডাঙার ধূতি চাঁদরে শোভিত হয়ে 
বসেছি,ভুরি ভোজে । 

দিদি আম।কে খাওয়াচ্চেন পরম সমাদরে। 
অর্থাৎ ছুটে! বাকের মাল 

ঠেলে গুজে দিচ্চেন ভর একট। ভোরঙ্গে । 
যখন আঁক শিরেট হয়ে 

আচমন পুরর্বক তান্ুল চর্ধণ করছি, 
তখন কাছে এস বসে বল্লেন 

_-তোর সঙ্গে একট। কথা আছে 
কাউকে বলিস নি কিন্তু। 

বল্লাম, ঠোটে দিলাম চাবী, 
চাঁবী রইল তোমার হাতে । 

বিশ্বাসের. পাত্র হবার প্রলোভন অসম্বরনীয়। 
যা বলেন, সংক্ষেপতঃ এই | 

প্রমীলা তার খুডতুতো। বোন। 
খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছিল তার জন্য | 

কিন্তু মেয়ে বেঁকে বসেছে, 
কিছুতেই বিয়ে কর্বে না। 

অমন কাত্তিকের মত বঞ্চ অতবড় ঘর, 

সর্ধ গুণাধার পাত্রে তার অভিরুচি নাই। 

কেন? মনে মনে সে আমাকে করেছে বর মাল্যদা 


চৈত্র, ১৩৪২] ঘট্কালী ৭৫৫ 


আমাকে চায় সে, আমাকে ! 
আমি তার গোণনের মনোনীত বধু? 
পৃথিবীতে সে কথা কেউ জানে না শা 
একগাত্র আমার দিদি ছাড়া। ডি, নি হা 
তার কাছে চোখের জলের সঙ্গে, নি 75 :// হি 
বলেছে সব কথা খুলে । ২, | ূু 
তৎক্ষণাৎ, তৎক্ষণাৎ করে এলেম বাক্দাঁন, * টু ১ ঢ 
যথা সময়ে শাক বাঁজল, গীঃ-ছড়াটি পড়ল। ্ 


ক গু 
মিল 


7. 





তারপর অনেক বছর কেটে গেছে । . 
পু কার সংখ্যাও কম নয়। " 
তবে, যে ছায়ামুন্তিটা আমার উদয়াচলে দেখ। দিয়েছিল 
তার সঙ্গে প্রণীলার' শখের বন একটা আদল নাই। 
অবশ্য দুপুর সুঘে্ির সঙ্গে 
ভোরের ভান্কুর তেই থাকে এক্টু আধট গর্মিল। 
সে জন্য আপ শোধ, নাই । 
কিন্ত যে দিন গ্রামীল।র মুখে শুনলাম, 
গ্রাগবৈবাহিক বরমাল্য দান করা দুরে থাকুক্‌ 
আমাকে মে কখনো স্বগেও দেখেনি, 
এবং দেখলে হয়ত-থাক্‌ সে কথা, 
তখন মনে হল বড় ঠাকেছি। 
কোথেকে একটা গ্রজপতি উচ্ড় এসে বনল আমার বা হাতে। 
দেখি, আস্তে আস্তে পাখ। নাড়ছে 
আর মিটি মিটি হাসছে। 
তার মুখের আদলটা কতকটা সেই দিদির মত। 
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তর সন্ধ্যা-গোধুলগীর আলে। নিভে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই খাতির ঘন নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক ভরে 
এগেছে। ইলা একটা ছবির দিকে চেয়ে চুপ বরে শু 
ছিলো। ইলা একটি তরুণী মেয়ে-বছর খানেক হল 
সেবি, এ, পাশ করেছে ও বিয়েও হয়েছে তার প্রায় 
সদ্দে সঙেই। বিয়েরপর সে তার. স্বামীর সঙ্গে তার 
কর্মস্থল ডুমকাঁতে এসেছে । ইল। বাংলাদেশের মেয়ে 
চিরকাল প্রায় কলকাতাতেই কাটিয়েছে--সাও1ল 
পরগণার জল হাওঘার সঙ্গে তার পরিচয় ছিলনা--সে 
জানঠোনা ষে এখানে দিনে গরম থাকলেও তাতে বাত্রে 
শিশির বর্ষণের বিরাম হয়নী--ফলে আশ্বিনের শেষে 
শীত পড়বার মুখে ঠাণ্ড। লেগে তার খুব অন্থণ করলো । 
পনর কুড়ি দিনধরে খুব অন্গখে ভোগবার পর আঞ্জ 
ছুদিনমাত্র সে একটু ভাল আছে। সাবু ও বাঁশি থেকে 
সবে হরদিককৃল, ওভালটিন ও সপ খাবার অন্থমতি 
পেয়েছে। নিজ্ঞন ঘর, নিস্তব্ধ গৃহ--ম্বামী একটা জরুরী 
কাছে বেরিয়ে গেছেন ;--বাইরে অবশ্ঠ চাঁকর বাঁকররা 
আছে কিন্তু তাদের কল কোলাহল৪ সম্প্রতি নীরব । 

দূর থেকে খালি সাঁওতালদের নাচগানের মিষ্টি একটানা 
স্থর ও মাদলের গ্ররুগভীর শব্ব বাতামে ভেসে আদছে 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । আর ম্টেনা যাচ্ছে বিঝিপোকার 
একঘেয়ে শব ও মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক। 

সন্ধ্যার মাধুরী, নিঞ্জনতার ঘোহ--আর এইপব 
বিচিত্র শব লহরীর অপূর্ব্ব সমাবেশ--সবশ্ুদ্ধ মিলে ইলার 
রোগতুর্বল মনে বেশ এবটা মধুর, স্বপ্নময় অনুভূতির সার 
করেছিলে! । বিন বেরিয়ে যাবার আগে ঘরে একট! ছোট 
নীল আলো জা'গয়ে দিয়ে গিয়েছিলো--আর বিশেষ 
ভাই, নিষেধ করে গিয়েছিলো! কোন কিছু পড়তে-- 
*সেইস্খ্ল ম্লান নীল আলোতে ঘরের সব জিনিষে যেন 
নি হয়া বেগেছে বলে মনে হচ্ছিল--মার 


শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ বি, এ 


সেই নীগ আপোর আভা ইলার রোগশীর্ণ পাঁওুর মুখের 
বিবর্ণতা আরে বাড়িয়ে দিয়েছিলো । আলোর দিকে 
চেয়ে চুগ বরে ইলা শ্ুয়েছিলো1--তাঁর শরীর দুর্বল, 
অবসাদগ্রত্ত, মনন শক্তিও ক্ষীণ, দুর্বল--কোনকিছু 
বিটার করে, যুক্তি সঙ্গতভাবে চিন্তা করবাঁর বা ধারণ। 


করবার ক্ষমতা নেই-কিন্তু কল্পনাশক্তির প্রথরতা আছে, 


, প্রাচ্য আছে, উৎসাহ আছে। একরকম তার অজ্ঞাতেই 


তাঁর মন অত্যন্ত দ্রতগতিতে নানাকথা নিয়ে নাড়াচাড়! 
করতে লাগলো । অস্ুখটা যেন কেমন্‌ একট! ছুঃস্বপ্সের 
ঘেুরর মত আচ্ছন্ন ভাবে কেটে গেছে-কোন চেতন! 
বাসড়। তার ছিলনা; এখনও তার নিজেকে যেন 
কষ্মগ্রাবাহমত্র বহির্জগৎ থেকে একান্ত পৃথক বলে মনে 
হয়লতার চাগিপাশে কত জনতা কত কোলা হল--. 
রাস্তায় ফিপিওয়াঁলা ডেকে যায়, ছোট ছেলেমেয়েরা কল- 
হাস্তে চতুর্দিক মুখরিত করে খেলা করে, সাঁওতাল মজুর 
ও মজুরণা উৎদাহ ভরে দিনের কাঁজে যায়--গরুর গাড়ী 
ভরে জিনিষ নিয়ে হেটুরেরা হাঁটে যায়,--প্রভাত কুর্য্ের 
প্রথম রশ্মিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রশস্ত রাজপথ, ক্ষীণ 
অপঞ্িসর মোঠোপথ--নকলই কর্মব্যস্ত জনগণের উৎ্পাঁহ” 
দীপ্ত আনন্দ কোলাহুলে ভরে ওঠে_-ঘরে পরিছ্ুনদের 
গৃহৃকর্খের নান৷ শব্দ, বাঁহিরে মাঠে চাষীদের ধানকাটার 
শব কারখানায় মিষ্ীদের হাতুড়িপেটার 'শব্দ-_-এ যেন 
এক বিপুল কর্মআোত অন্ক্ষণ'ইলার চারিপাশ দিয়ে 
গ্রবহমান_-আর ইলা তার থেকে একেবারেই পৃথক-- 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন_-পেষেন এই বিরাট রঙ্গমঞ্চের একক 
দর্শকমত্র-এ অভিনয়ের সঙ্গে তার €কোনো! সম্পর্কই 
নেই-এর কোন ঢেউ তাকে স্পর্শ করবেনাএমনি 
একটা উদ্দাদীন ভাব। সেযে./কানদিন এই বর্দত্রোতে 
মিশে চলেছিপে।--এই আউিম্বতাত্রের সঙ্গে সেও থে 
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একদিনু রঙ্গমঞ্চের একগাঁশের স্থান অধিকার করে 
থাকতো-_তা যেন আর তার অঙ্গভবগমা হয়না । 

সামনের দেয়লট।র দিকে তাকিয়ে তাবিগ্কে এইসব 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ইলীর চিন্তাধারা ব্দলে গেল।-_ 
তার মনে পড়ে গেলে। মেই পরিকল্পনার কথ--আহুখের 
আগে যেমন করে সে তার ঘর সাঁজীবে ভেবেছিঙো-- 
ঘরটাকে খানকয়েক ভাল ভাল ছবি দিয়ে সাজ'নো দর- 
কার। বিনয়ও ইলার শ্রদ্ধেয় কয়েকজন মণীযীর যে 
সম্মিলিত ছবিটা ছুঃএকদিন হল বাধিয়ে আপ] হয়েছে, 
সেটা রাখতে হবে পশ্চিমের দেওয়ালে--গুভাতসুধ্যের 
পুতোজ্জল প্রথম কিঃণ এসে পড়বে তার উপর-_ঘুম- 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সেই দিকে তাদের গোখ পড়বে ও সেই 
পরিকর, মহান আবেইনীর মধ্যে গ্রতিদিন তাদের প্রভাত 
আরম্ভ হবে। পশ্চিমের দেওয়ালে থাকবে দেশী ও 
বিদেশী চিত্রকরদের আঁকা খানকয়েক 'গ্রাকৃতিক দৃশ্তের 
ছবি_গোধুলির অস্পষ্ট রাগ! আলো তাদের উপরে পড়ে 
তাদের রহস্য-_মধুর করে ভুলবে । দক্ষিণদিবে_ তাদের 
পুজনীয়, নিকটতম দু'একজন আত্মীয়ের ফৌঁটো--মার 
উত্তরের দেওয়ালট! থাকবে একেবারে খাঁলি-দ্দিণের 
খোলা জানাল! দিয়ে গাছের ছায়া ও আকাশের আলো] 
এসে তাতে ৯সর্বক্ষণ নিয়ত পরিবর্তনশীল চলমান ও সুঙ্ষ 
নান। দৃশের স্জন করবে--বাস্তবিক রোগশয্যার ক্ৰান্ত 
'অবসন্প বিরস দিনগুলির অনেক সময়ই আলোছায়ার এই 
মন ভোলাঁনো খেল] ইলার মনে খানিকটা বৈচিত্র্য ও 
আনন্দ এনে দিয়েছে। 

আবার ইলা৷ ভাবতে লাগলো! তার বহুদিন থেকেই 
ইচ্ছা আছে থে সে তার ঘরে সাজিয়ে রাখবে একটি 
পিতলে বুদ্ধমুণ্ি, শ্বেতপাঁথরের একটি দিংহবাহিনী ও 
কৃষ্চনগরের কারিগরদের তৈরী একটি নটরাজ মুগ্তি। 
প্রত্যহ প্রভাতে ও স্গ্যায় সেগুলিকে সে ফুলের মাল! 
চন্দন, ধুপ ধুন| ও প্রদীপ দিয়ে আরতি করবে ।...ছুলের 
কথা মনে হতেই ইলার মনে পড়লো তার নিজের ফুল" 
বাগানের” কথা । স্বহস্ত প্রস্তুত তার কত সাধের দুল” 
বাগান--তার প্রত্যেকটি ' গাছ প্রতিটি লতার সঙ্গে তার 
কত স্থতি, কত বধ) “জড়িত হয়ে গেছে--এই বাগানটা 
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করেইতো! সে শকুস্তলার চতুর্থ অস্কের মর্ম তবু কিছু কিছু 
উপলব্ি করতে পঠরছে--'ভাঁর সেই প্রিয় বাগাঁনে সে 


কতদিন যেতে পারেনি--ন1 জানি তার কি দশ! হয়েছে-" 
তার অন্গুখে বিনয় এত ব্যস্ত ছিল সেকি, 
তাঁর বাগানের খোজ রাখতে - 
এদিকে সবে শীত পড়তে আরস্ ত্ছে-এই 
সময়টান্েই তে] বাগানের বেশী কাঁজ:_গোলাপের ডাল 
গুলে! সদ কেটে দিতে হবে-দোপাটা জিনিয়] রসি 
বর্ষার ফুলের শুক! গছ গুলো তুলে ফেলে, পপি, ডালিয়া, 
ডেজ গ।দা লারবম্পার প্রসৃতি শীতের ফুলগাছ লাগানর 
ব্যবস্থ। করতে হন৷ 


€পৃত 1. 


চন্দ্রমল্লিক্কার গাছগুলে। তুলে অন্ত টবে বসাতে 
হলে কন্দফুলের গাছপগুলোর তাড়াতাড়ি করে গ্রোড়া 
খুড়ে সার দিয়ে প্রচুর জল দেবার ব্যবস্থ। ব্ছুতে হবে-" 
দকুন্বধ বগ1” সরন্ব তীর পুক্জা কুন্দফুল না জী মোটেই 
মানাবে না। 

তারপর তাঁর ছোট তরকাসীর ক্ষেতটাতেও অনেক 
কাজ রক্সেছে-পালংণাক, টমাটে। ও মটরশ্তটির বীজ 
শীজই বুনতে হবে--কপিও ছুণ্চারটা লাগালে হয় 
তাছাড়া চৈতালী কুমড়া ও ঝিচ্গে লতা-বিঙে ফুলগুলি 
কি হুন্দর| 

একাস্তচিত্তে ইল মনে মনে তাঁর ফুল ও সজী বাগানের 
পরিকল্পনা করতে লাঁগলো। পর মনশ্চক্ষে মাটা তৈরী 
করা থেকে আরম্ত করে বীজ পৌোতা, চার বেরুন--শেব 
পর্যন্ত ফুলেফলে সুশোভিত হয়ে ওঠ! সবই একে একে 
ভেসে উঠতে লাগলো-এর প্রত্যেকটি ব্যাপারই ইলার 
পক্ষে এক একটি পরম আনন্দের কারণ। ইলার মনে 
হল ফুল একটু যদ্ব করলেই এত সহজে হয় অথচ এত 
আনন্দ দেয় তবু কিন্ত নোকে ফুলের কদর তেমন বোঝেন! 
আমাদের দেশের আন্পামর সাধারণের মধ্য লহজ 
সৌনবধ্যজ্ঞান হুক্্ম রসবোধের বড়ই অভাব--আগে যাও 
ছিল এখন যেন ক্রমশঃই আঝে। কমে যাচ্ছে | 
তো! মনে হয় যে নিজের হাতে পৌতা” 
প্রথম ফুল বা ফল হয় তখন যত আনন, 






৭৫০ 


কঠোর অধায়নের পরে সাফল্য পুরখারল।ভেও বোধ হয় 
তত আনন্দ হয় না। 
শিশুকাল হতে সহরের বুকে মানুষ হবার পর এই 
সাওতাল পরগণার প্রকৃতির কোলে এসে ইলার ভারা 
ভাল, লাগাছলো। এই উন্মুক্ত প্রান্তর উদার আকাশ, 
চুক ও সবিত্ীর্ণ পরিধির মধ্যে ভার প্রাণের 
প্রাচ্য যেন উদ্বেশন্ঘর উঠে'ছল । দৃষ্টির যতদূর বিস্তার 
স্অআনবারিত গতিতে চেয়ে থাক, খালি পানে ভিজে ঘাসের 
ওপর ঠিয়ে চলা, বিন্তীর্ণ, বিজন প্রাস্তরের মধো একাকী 
অকারণ ঘুরে বেডাঁৎর মধ্যে যে এত: পুলক সঞ্চিত থাকতে 
পারে তা কে জানতে? 
এমনি সব নানাকথর মাঝে ২ঠৎ ইলার মনে হলে। 
এইযে সে কত কি সব ভেবে চলেছে, এমনি রোজ 
প্রতিমুহ্ভে কতকি ভাবে ভার জাগ্রত জীবনের প্রচিটি 
ক্ষণে যে বেদনা, যত অন্কভাভ ভার সঙ্গে কি তার 
পরিচিত কোন গ্গীরুরহ সম্পূর্ণ পরচয় মাছে? তার ম। 
তার পরমন্দ্ধু। "বর স্বামী-কেউ কি তার সমগ্র চিন্তা 
ধারাব সঙ্গে পার|চতা--কেউ কি কোনোদিন ছিল, 
কেউ কি কোনদিন থাকবে তার সমগ্র আত্মার সকল 
চেতনার সঙ্গে কি কখনো ক্ষণকের জগ্ভও কারুর 
একান্ত গ্াবে মিলন হয়েছে? ভাবতে ইনার 
মনে হলো মানুষের মন কত নিঃসন্গ--ছু'য়েকটি বিশেষ ক্ষণ 
ছাঁড মানুষ কি তাজানে! মায়ে সঙ্গে মানুষের কত 
সম্পর্ক--মা, বাপ, ভাই, বোন, বন্ধু, প্রিয়-কম্ত কোন 
মানের সমগ্র অন্তরের সবখা:ন কখাই কি কেউ জানে? 
মা হয়ত কিছু ভাগ নেন, বন্ধু হয়ত কিছু জানে_-কিন্ত 
মানুষের চেতন গাত্ম। তাঁর মননশক্তি দিয়ে যে সাগরের 
স্থষ্টি করে তার প্রতি ত্রম্বের সবট্রণু ঘাত প্রতিথাঁতে র 
সঙ্গে অপর কার সম্পূর্ণ পরিচয় হতে পারে? যদি এমন 
কোনে প্রিম্ের দেখা মেলে যে এমনি ভাবেই চিনে 
নেবে-্পসেতে। পরম ভাগায--তপস্যার ফশ--কিস্ত সেকি 
পৃথিবীতে কখনও হয়--তাক কেউ কখনও পেয়েছে-- 
ফখনওযুক পাবে--জ'দম মাঙগষ যেমন একাকী ছিল, 
এত শতাঞ্ধীর পর আজও মুলতঃ সেই একাহ থেকে 
গেল অংশে অংশে তার মনের সাথা মে পেপ, কিন্ত 


ভাবতে 


পুশপাত্র 


[ ৯ম বর্ধ, ১হশ সংখ্যা 


পরিপূর্ণ যে বিরাট এক--তাকে কেউই জান/লোনা- 
তাগীা, আঘাকে কেও পরিপূর্ণভাবে নাইই চিনলো-- 
আমিই কি আগ্রাণ চেষ্টা করেও কোন মানুষের সমগ্র 
সচেতন জগতের প্রত্যেক অলিগলির সন্ধান জানতে 
পারি? ইল। ভাবতে লাগলে!--বিনয়কে সে পরিপূর্ণ” 
ভাবে--তার নাপ্সীচিত্তের আত্মোৎসর্গের সবটুকু প্রেরণা 
দিয়ে ভালবাঁসে--বিনয়ও তাস্ছে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে 
নিশ্চয়হ--এ আল্প ক্দিনের মধ্যে তাদের উভয়ের চিত্ত!” 
ধার ত:দাগড়ার মধ্য দিয়ে চলতে চলডে একই স্থানে 
এসে মিলতেও আরম্ভ করেছে--কিন্তু তবু কি সে বলতে 
পারে মে বিনয়ের মনের সবটুকু ছায়াই তার অস্তরে 
প্রতিফলিত হয়? সে তার সঙ্গে প্রকৃত এক্ঃআ্স? 
সাধারণভাবে হাপা প্রম্পংকে যথেষ্টভ চেনে-- উভয়ের 
মনোবৃত্তি, ধারণা, করনা, আশ, আকাজ্ান, রুচি প্রভৃতির 
»্বদ্ধে যথেষ্ট সঙ্গান-ইকিছ্ধ প্রতি সঙ্গ ভাবের রেশমা, 
প্রতি মনোভাবের আভাসটুকুণ দপণে প্রতিফলিত হওয়ার 
মত যে একাত্মভাব--বেদের সেই, 
যাঁদদং হদ:ং মম 
তদিদং হ্বণ্যং তব 
এই রূন একেবারে বাধাহ ন, পরিপুর্ণ, একান্ত নিবিড় 

মিলন কই? সেকি শুধু কল্পনার সামগ্রা হয়েই থাকবে? 
বাস্তবে কি কোণপদিনই ধরা দেবেনা? তাছাড়া আন 
কি? আদর্শ (চিৎধিন আদর্শ হয়েই থাকে--বান্তবতা 
লাভ করলেই তো তার আদর্শতার মৃত্যু হবে'"ইলার 
মনে পড়লে। কাবর কথা ১ 

হায়রে ছুরাশ।, 

যাহা পাস তাই ভালে!» 

হাসিটুকু কথাটুকু, 

শয়নের দৃষ্টিটু? 

প্রেমের আভাল। 
সমগ্র মানৰ তুই পেতে চাস, 
একি দুঃলাহল!” * 


কিন মন তা মানে কই! ইলা অত্যন্ত উত্তেজিত 
হয়ে উঠলো । 


চৈত্র, ৯৩৪২ ] 


রোগশয্যায় নিজেকে যেমন সমণ্ত পৃথিবী থেকে পৃথক 
বলে বোধহয়, তেমনি এমন নেক চিস্তা জাগে মনেযা 
্বস্থাস্থাঁয় হয়ত কলা মনে হতোনাবছদিন যাবৎ 
নিক্রু: ও একক হয়ে থাক): ফাল কল্পন। হয়ে ওঠে অত্যস্ত 
গ্রবল, চেত*1 হয়ে ওঠে ₹দ্বদ্ধ ও মনের স্থঞ্জনী শক যায় 
আশ্চ। রকম বেড়েকল্পনা অটিশএ এগ্রঃ প্রথর ও 
উর্ব. হয়ে ওঠে। মন অওস্ত তনুভূগত প্রধান ও উত্তেজনা! 
প্রবণ হয়ে যায়, সামীন্ত কারণেই আহত হয়, আবার 
সামান্ততেই উৎযুল্প হচ্সে ওঠে সহজেই আনন্দ পায়) 
বেদনাও পায় সহজেই 17৮ শৃছাড়া শি নৈমিত্তিকতার 
আবরণ খমে পড়ার দরুণ মন দাঁশাঁদকের মত তত 
জিজ্ঞান্থুও সতাদর্শন পিপাসু হয়ে ওঠে-ফলে জেগে ওঠে 
কত' সমস্যা, কত প্রশ্ন যা হয়ত সুস্থাবস্থায় বর্তমান 
চৈতন্তের প্রাধান্তের চাপে পড়ে : 
স্থপণ্ত হয়ে থাকে। 

হঠাৎ, ঘড়ীতে ঢং ঢং করে নমট। বেজে উঠে ইলার 
চিন্তাধারার শত্র ছিন্ন করে দিল-তার মনে পড়ে গেল 
এইবার রবিনের আসবার সময় ভয়েছে-এহবার সে 
আসবে । ইসার সমপ্ত ভাবনা এশে এবার এংস্থানে 
আবদ্ধ হজে-সে ভাবলে! বই এতক্ষণের মধো, এত 
কথার মধ্যে ধিঃয়ের কথা তে। সে এক রকম ভাবেই-নি-_ 
আথচ আজ সন্ধ্যার সময় জরুরী কাজের তাগাদায় বিনয়কে 
যখন বাইরে যেতে হৃল-ছ্ু'জনেই তারা এই ভেবে 
ব্যাকুল হচ্ছিল (য এতটা শময় একাকী ইলা কেমন করে 
কাটবে... ইলার মনে হলো আশ্চর্য মানুষের মূন ও 
আশ্চর্য কবি/ষ্রিও অর্বধ্টাণী সত্যদশ-ক্ষমতা | “শামাত্র 
অল্প 'ক£ুদিন আগে 'ব*য়ও ইলা তাদের আত্মায়ের বাড়া 
দিনপনরর জন্য :বড়াতে 'গয়েছিলো- সেখানে দিনকয়েক 
থাকবার পরেই সহ প্রয়োজনীয় কাধ্যোপলক্ষে ছুটীর 
মধ্যেই বিনয়কে চলে আমে হয়-ইদীও চলে আসতো 
কিন্তু সেটা নেহাতই অভদ্রতা হয় বলে হলাকে সেকট- 
দ্রিন সখানে কাটিয়ে আসতে হয়। কত্ত সে ধিনকট! 
যে ইঞ্জার [ভাবে বেটোছল, তা ইলাই খালি জান্বে। 


গ্রতাদন, সসুক্ষণ খাশি, বিনয়ের কথাতেই তার মণ 
ভরে থাকতো, চেষ্টা! কেও সে তার 1চস্তাকে অন্যগহ্থ 


সগ্রচেতনার অস্তরুলে 


রেগিশয্যায় স্বপ্রবিলাস 


৭৫৯ 


নেওয়াতে পারতোন1। কবি যে বলছেন, বিরহেই 
প্রেমের পুর্ণতার প্ররুতত অনুভূতি হয় এবং মিলনেরও সত্য 
স্বরূপের উপলব্ধি হয় বিরহবেবই মাবে'*'সে কথা কি 
অভ্রাস্তভাবেই নাসতা! বিচ্ছেদের সেই দিনগুলোতে 
ইলা তার সমগ্র মন্থভবশক্তি দিয়ে সর্বক্ষণ বিনয়ের কথাই). 
ভাবতো-সল কাজে, সব হাঁসি গর-সমন্ত শান্নুনবীসের 
মাঝে এ একটি ম্ববের রেশউ প্রধান হয়ে তারি মনপ্রাণ 
অধিকার করে থাকতো । সেসময় তার কল্পনার এমন 
একটিক্ষণও ছিলন।, যখন নে বিনয়ের চিন্তায় মগ্ 
থ!কেনি, তার সমন্ত চেতনা আচ্ন্ন করে বিবাজ করতো 
এ একই ভৎন'-ক্স্ি এখন সান্সিধার উত্তাপে ও 
আলোয় সে চিশ্বার আবকণ অপস্চত হয়ে* গেছে--এখন 
অন্থা অগেক কথা চিন্ত! করবার অবপর সে তাই পেয়েছে। 
আজ নয় এতক্ষণ কাছে ছিল বলেহ, একটু পরেই 
(বিনয় আবার আমবে জানা আছে বলেই, এণ তার 
মনে বিনয়ের কথা না জেগে অন্ত কথ। “জ.গছিল। কন্ত 
কি আশ্চর্য্য মনে বু মানবহৃদয়ের! যখন বিনয়ের দেখা 
পাওগা যেনা, তার কঠন্বঃ শোনা যেতনা, ভার প্রাত- 
মুহূত্তর 1ঠত্তাধাদার সঙ্গে সাক্ষাত্ভাবে প।রচিত হবার 
সন্তাবন। ছিলদ1)--তখন এ দুরের ম.চুষটির জন্য কল্পনার 
জাল বোঁনবার ত'র আর অস্ত ছিলনা, কিন্তু এখন যে 
সেঞত দিন ধরে এই নির্বান্ধব বিদেশে বিরস রোগ- 
শয্যায় সঙ্গ দিয়ে, ম্বেছ দিয়ে, সাত্ৃনামধুর বাক, স্েহ, 
বোঁমল সহানুভূতি স্পর্শে তার রোগ বেদনার যন্ত্রণাকে 
সহনী* করবার জন্ধ আপ্রাণ চেষ্টা করেছে--এখন যে 
তাকে একা ত্তত মআাপনার বলে ভাবত আর কোন বাধা 
মনে জাগ.ছনা। পঞস্পদকে নিবিউভাবে জানাধার ফলে 
হৃদয়ের যোগ এখন সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে-তবু আজ সে 
একান্ত শিকটে-খায়ভ্তের মধ্যে রয়েছে বলে তার কথ। 
ভাববার দরকার বোধ করলনা! ইল| আবার ভাবলে! 
বি অতৎম্পর্শ রহস্ত গভীর মানবহদয়--ইলাদ গোথ 
ক্রমে তক্দ্রাচ্ছনন হয়ে আমতে লাগলে! । 
সাড়ে নটার সমঘ্াবদয় যখন ।ফরে এশো» ইলা তঃ 

অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 


বেকার সমন্য। 


শ্ীস্ুরেক্্রকুমার বন্দোপাধ্যায় 


কি 

ভীত ্ 
" বেধ্র-বেকার-বেকাঁর--সমগ্তার কারণ অনেক 
এবং তাহার স্দুরীকরণের গস্তাবও ততোধিক। বেকার 


লোরু বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুঝি যাঁহাদের চাকুরী. 


মিলেনা-এই চাঁকপী নাঁমেল। দলের মধ্যে আবার কয়েক 
রকম বেকার আছে, একদল অখছে মাহার| মাত্র বিদ্যালয় 
ছাড়িয়া চাকুরীর আশায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে চাকুরী 
পাইতেছেনা, চাকুরী পাইতে হইলে যে অভিজ্ঞতার আব- 
হক তাহ! ইহাদের নাই; পূর্বে শিক্ষানবিশ না করিলে 
চাকুরী ৷ মিলিতন। এবং ছুই তিন বছর ধরিয়া ঘরের 
খাইয়। পরের কাজ উঠাইয়। দিতে হইত, এখন আর এ 
শ্রেণীর শিক্ষানবীশ দেখ। যায়না; পূর্বে প্রত্যেক সর" 
কারী ও সওদাগরী আফিসে শিক্ষানবীশের দল দেখা 
যাইত ফলে পরদেশী ভবঘুরে ভাগ্যান্বেষীয় দল এখানে 
পাড়ি জমাইতে পারিত না । বেতনও তখন ছিল প্রথমে 
মাত্র ১৫২ হইত্তে ২২১ আর এখন বেতন হইফাছে বেশী 
কিন্তু বৃত্তিহীন শিক্ষান্ঘবীশ আর এখন নাই। তারপর 
তখনকার বড় সাহেবের স্থপারিশ ভিন্ন অপরিচিত 
গোককে চাছুরী, দিতে ভরস! ধরিতন" কাজেই 
আফিসের ।ঝড় বাবুদের স্থপারিশ বা সাহেখের বন্ধু 
ৰান্ধবের সুপারিশ না হইলে কেহ চাকুরী: পাইতন” 
এছন্ত আত্মীয় পান তন অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল 
কিন্ত.আফিসের শ্ৃঙ্খল।ভঙ্গ বা তহবিল তংরুপাণ্ের 
এত ভয় ছিলনা । এখন যেমন তহবিল তছরুপাৎ, 
বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যার্দ ঘটনা আফিপাঞ্চলে ঘন ঘন 
শুন যায়, সেকালে এ সবল দুঘটনা বিরল ছিল। 
যখন 'হুইতে সংবাদ পত্রাদিতে আফিসের বড় বাবুদের 
পক্ষে:আত্মীয় পালন ধোষণীয় বলিয়া ঘোষিত হইল এবং 
গ্রতিফ্গিতায় চাকুরী প্রদানের ব্যবস্থা ব্যাপ্ত হইতে 
থাকিল তখন হইতেই আফিসের মধ্যে নাঁনারূপ পাপের 


অবভুরণা। হইতে লাগিল 


এখন আফিম নকলে বড় সাহেব হইতে বড় বাবু 
প্য/প্ত সকলেই পরস্পরের উপর সন্দিপ্ধ এবং পরম্পরের 
ছিত্রান্বেষণ ও কুৎসা প্রগারে সকলেই ব্যন্ত; তখন এক বড় 
বাবুই সকলকে শাসনে রাধিতেন এবং অধস্তন , 
কন্মচারীদের মধ্যে শৃঙ্খল রক্ষা কন্ধিতে বড় সাহেবের 
সাহাধ্য হা ইকুম আবশ্তক হইত ন1 ইহার ফলে স্থানীয় 
লৌকদেরই চাকুরী মিলিত এবং অজ্ঞাতকুলশীল, 
হুপারিশ বিহীন লোকের পক্ষে কোনও আফিসে কৃর্যয 
মেলী দুষ্কর হইত) পরদেশীর কথ। ছাড়িয়াই দিঙ্লাম। 
হেলিবেরি কলেজের ছাঞ্জের স্থানে যখন হইতে প্রতিযোগী 
[, 0.9. পরাক্ষার প্রবর্তন হইল» তখন হইতে [. 0.৪. 
কর্মচারীদের মধ্যে মেমন নিল শ্রেণীর শ।সন কর্তার 
আবিষ্ভাৰ হয়, ভন্রপ সুপারিশ উঠিগ। প্রতিযোগিতায় 
কন্মচারী নিয়োগের পদ্ধতি অবলম্বিত হওয়ায় এদেশের 
লোকের স্থান পরদেশী আসিয়া! অধিকার করিতেছে, 
ফলে স্থানীয় লোকের চাকুরী মেন দুরঘট হইয়। 
গড়িভেছে-বেতনের হার ১৫২ হইতে 
হওয়ায় দই আঞ্জ এত মাজ্রাজী চীকুর্য়ার আবির্ভাব 
হইয়াছে; মাদ্রাজে এখনও বেহারের বেতন প্রচলিত 
তাঁহার তুলনায় বাজালার বেতন হার অত্যধিক হওয়ায় 
বাঞ্গালায় মাত্রাজী কর্মচারীর এত ভিড় জমিয়াছে। 

বাদ্দালার আনকোর! বিদ্যালয় ত্যাগী ছাত্রের যদি 
বৃ্তিহীন শিক্ষানবিশী করিয়। চাকুরী লইতে পন্মত হয় 
এবং বেতনের প্রীণমিক হার যদি ২৭২ ২৫২ করা যাক 
তাহা হইলে পরদেশী চাকুরিয়ার দলকে এদেশ হইতে বিদ্বীয় 
করা যাইতে পারে।. যাহার! দায়িতপূর্ণ উচ্চতর পদে 
নিযুক্ত আছেন তাহারা অপরিচিত লোককে দায়িতপূর্ণ 
কেন দায়িত্বহীন কার দিতেও শঙ্কিত হঠন, পরিচিত 
বা আতীয়কে কাধ/ডার দিয়া যতটা নিশ্চিত্ত ও দিধিত্ন 
বোধ বঞ্ধা খায় অপহিচিত দঃশী, যতই ওণ সম্চম় 


৪০০ 


চৈত্র, ১৩৪২] 


হউক, তাহাকে বিশ্বাস করিতে বছ সময় লাগে এবং 
ফোনও কাজ দিয় নিশ্চিস্ত থাকা যায়না । শ্বীকার 
করিযে বাদাবী কর্মচারী অপেক্ষা ইহারা অধনতর 
পঙ্লানত, বাধ্য, সেবাপরায়ণ ও শঙ্কিত অবস্থায় কার্য্য 
ঝরে কিন্ত বিশ্বাস ও নিবিত্রততা সঙ্দ্ধে নিম্চিত হওমা 
যায় না। প্রত্যেক আফিসে যদি পুনরায বৃক্জহীন শিক্ষা 
*বিশী গ্রথ। এহং তৎসঙ্জে সুপারিশ প্রথা গ্রচলন করা 
স্ভবপর হয় এবং শিক্ষনবিশী ভিন্ন চাকুরী দেওয়া হইবে 
না এমন নিয়ম,কর1 যাস তাহ। হইলে চাকুরী-সন্ধানী 
বাঙ্গালী যুবকের চাকুরির পথ আহার নিষণ্টক হষ্টতে 
পারে। গভর্ণমেপ্ট আফিস সমৃহেও এবদ্িধ নিয়ম হওয়া 
উচিত এবং স্থানীয় সরকারী আফিস সমূহে প্রাদেশিক 
লোক ভিন্ন অন্ত পরদেশীকে প্রবেশ করিতে দেওয়া 
হইবেনা; এরপ ব্যবস্থা আবশ্যক | 
ইহার পর অন্তজাতীয় বেকার হইতেছে ধাহারা 
কার্ষ্যক্ষম, অভিজ্ঞ অথচ চাকুরী পাইতেছেনন! ; ইহাদের 
অবস্থা অপেক্দাকৃত মন্দ কারণ ইহারা প্রায় পরিধাঁরের 
কর্তা, ধারক ও বাহক, ইহারা একবার কর্মচ্যুত হইলে 
ইহাদের বন্ম মেল অপেক্ষাকৃত দুরূহ । যদ কোনও 
বিশেষ দুরহ ও দুর্বোধ্য কার্ধ্য সম্বন্ধে ইহাদের অভিজ্ঞতা 
থাঁকে তবে সহজে কাঁজ মিলিলেও মিলিতে পারে কিন্ত 
্বল্পতয় বদণী লোক ষদি অনুরূপ কাজে অভিজ্ঞত। অঞ্জন 
করিয়া থাকে তাহ! হইলে দীর্ঘতর অভিজ্ঞতা অপেক্ষা 
্বল্পততর বয়স অধিকতর আকর্ষণীয় হয়। এই জাতীয় 
বেকার অল্প বেতনে কাজ করিতে পারে ন|, কিন্ত তল্প 
বয়স অথচ অভিজ্ঞ লোক স্ক্দাই শ্বল্পতর বেতনে কাজ 
করিতে প্রস্তত। তাহার তখন স্বাস্থ্য আছে; উচ্চাশা] অ'ছে, 
সাংপারিক' দায়িংও হয়ত স্বল্নতর স্থৃতরাঁং স্বপ্পী বেক্ষনে 
তাহার কাজ কর, সম্ভবপর কিন্তু বয়স্ক অভিজ্ঞের পক্ষে 
স্তাহ। সম্ভংপর নহে । এখন সাধারণতঃ দেখা যায় যে 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতা অপেক্ষী যুবকত্বের। সম্মান বা চাহিদা 
অধিক কিন্তু পুর্বে বয়স অপেক্ষা )মভিজ্ঞতার কদর বেশী 
ছিল, ইহার* কয়েকটা কারণ আছে যাহা উপেক্ষা করা 
যায় না। পৃথিবী এখন 'ক্রুততর বেগে চলিতেছে; 
পূর্ব যে পথ অতিক্রম করিতে ছুই ঘণ্টা লাগিত এখন 


বেকার সমস্থ 


৭৬১ 


তাছ। কুড়ি মিনিট বা অর্ধ ঘণ্টায় অতিক্রম করা 
যাইতেছে, স্থতরাং মানুষের কর্মশক্তিও এখন বুদ্ধি 
গাইয়াছে। প্ররুত বুদ্ধি না পাউক কতকগুণি যান্ত্রিক ও 
আনুষঙ্গিক কারণে প্রত্যেক মানুষ পুর্ববাপেক্ষ। এখন 
অধিকতর পরিমাণ কাজ করিতে বাণ্য হইতেছে, চিস্তা 
শীলতা বা বৃদ্ধি প্রবণতা অপেক্ষা কার্ষোর পরিমাণের 
উপর এখন মানুষের ঝোক পড়িয়াছে, যেখানে দিনে 
৫1৭ খাঁণি চিঠি লেখা হইত এখন সংগিপ্ত লিখন প্রণালী" 
ও টাইমরাইটারের সাহাযো সেখানে ২৫৩* খানি চিঠি 
বাহির হইতেছে ফলে খরচ যেমন বৃদ্ধি পাইয়াছে তেমন 
্বল্পতর সময়ে কাজের পরিমাণও বৃদ্ধি পাইয়াছে ইহার 
ফলে এখন সরকারী চিঠিপত্রে আর সেরূপ উচ্চাঙ্গের লিপি 
সহিত্য বা লেখকের চিত্বা বা স্থদুর দৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায় না। কোনও রকমে নির্ভল বোধগম্য ভাষায় 
চিঠি িথিতে পাঁরিলেই হইল । হিসাবের বাই৯ন্থদ্কেও 
এই একই কথা বলা যায়) যান্ত্রিক গণন] পদ্ধতি ও নানা 
রকম গণন।-কলের আবিত্ভাবে হুপিয়ার স্বলেখক ও লিপি- 
কৌশপী হিসাবী লোকের আর সেরূপ কদর নাই। 
কাজেই যম্্রজ্ঞ হিমাবী লোক এখন পুবাতন শ্রেণীর 
হিলাব। লোককে স্থানচ্যুত করিয়াছে । পাঁচজন লোকের 
জায়গায় একজন যন্ত্রজ্ত লোকে বাদ চালাইতেছে এবং 
স্বল্লতর সময়ে কাজ উঠিতেছে, কাঁজেই বেকার বৃদ্ধি 
স্থনিশ্চিৎ। অথচ যান্ত্রিক পর্বে হন্ত্রকে উপেক্ষা করা 
চলে না। যেখানে পাঁচজন লোকে পনর দিন খাটিয়া 
একট হিলাব শেষ করিতে পারত কিন] সন্দেহ আজ 
সে স্থলে একটা যস্ত্রের সাহাযেয সেই হিসাব ৩৪ দিনে 
একঢন যন্ত্র লোক শেষ করি১| দিতেছে, খরচ ও যথেষ্ট 
কম, একজনের বেতনও খর5 হয় নাট ব্যবসায়ী হিসাবে 
এ স্থযৌগ ত্যাগ করি কেন? 

বেকার বৃদ্ধির ইহাঁও একটা কারণ কিন্তু ইহাঁও 
সংযত করা অসম্ভব নহে ধদি আমরা এহ যন্্জ্ঞটীকে 
নিজের দেশের লে'কের মধ্য হঈতে বাছিয়া লই, এখানেও 
আমর। তাহা করিন।। আমাদের একজপ স্ট্যবি্ 


কেরাণীর পক্ষে দেড় হাজার দুই হাজার খা 
গধন। যন্ত্র ক্রয় করা সম্ভধপর নহে, দেঁশৈর 'ধন 


৭২ 


যঙ্্রক্রয়ে সাহায্য করেন এবং কিন্তিবন্দীতে নিজের 
লোককে যন্ত্র কিনিয়া দেন তাহ। হইলে তাহার) শুধুই যে 
কেরাণী বিশেষকে সাহাধা করিবেন, তাহা নহে, 
নিজেও ন্বন্ত মুকধনের উপর কেস ছু'গয়সা রোজগার 
করিতে পারিবেন; কিন্তু কিন্তিবন্দ.তে কল বিক্রয়ের 
ব্যবসাই্‌ও আমর) ছংড়িয়! দ্রিই বিদেশী ব! পরদেশণ 
ধনীদের হাতৈ ;. (সক্ষেতে আমর) কি প্রকারে দেশের 
ব্যবসা ব) বেকার সন্ত দুর করিতে পারি? 

আমি অনেক ঘটনা জানি য'হাতে মামাম দৃঢ় বিশ্বাস 
ঘে ধনীগণ ইচ্চ। করিলে নিজের! ছুট পয়সা অধিক রোজ- 
গারক্রিতে পারেন এবং অনেক বেকারের মুখেও অন্ন 
ষোগাইতে পাবেন, তাহা বেশী কষ্ট বা অধিক অর্থ সাপেক্ষ 
নহে। পদচ্যুত বেকার টাই পিষ্ট কৌথাও উপযুক্ত বেতানর 
চাকুরী ষোগাড় করিতে না পারায় কিস্তিবন্দী হিসাবে 
একটার্/হত্রাী ও পরে একটা বালালা টাইগ রাউটার 
কিনিয়। আদালতের বৃক্ষতলে বসিয়। আদালতের দরখাস্ত 
টাইপ-কাঁপি করিতে গুরু করেন এবং ক্রশং তিনি ৪1৫ 
জন ব্তেন ভোগী ও ঠিক হিসাবে সহকারী টা্কপিই 
রাখিয়া পূর্বের বেতন অপেক্ষা ৫1৭ গুণ অর্থ রোজগার 
করিতেছেন? প্রথম টাইপ রাইটার কিনিতে তাহার 
পরিবারের অহঙ্কার বিক্রয় করিতে হইয়াছিল, "চারণ 
তখন তাহাকে ধারে কাম্তবন্দী [হিসাবে কল চাড়িয়। 
দিতে কেহই রাজী ছিলনা, এবছ্িধ ক্ষেত্রে ধনীগণ যদি 
কিঞিৎ অগ্রগামী হন তাহা হইলে অনেকট! রাহ! হয়। 

হিসাব লিখন যন্ত্র সন্থদ্ধেও আমি এমন কয়েক জনকে 
জানি ধাহারা একটা মাত্র কলের সাহায্যে মাসে ছুই তিন 
শত টাক৷ বিনা চাকুরী গ্রহণে অর্জভুন্,করিয়। থাকেন, 
লিখন ও গণন যন্ত্র এদেক্জাসি লইয়। এ সকল যন্ত্র যদি 
বিশ্বাবী বেকারগণের মধ্যে কিস্তিবন্দী হিসাবে বিলি 
কর! যায় তাহা হইলে অনেক ঠিকা পরদেশী টাইপিষ্ট ও 
হিসাবজ্ঞকে লহর হইতে বিতাড়িত করা ষাঁয়। পথ 
উম্মুক্ত ন। হইলে বেকারদের স্থান হইবে কোথায়? 

ঝমাট কথা হইতেছে দেশের ধনী যদি দেশের ব্যবসা, 
বাণিজা১ দোকানদাঁরী ইত্যাদিতে অর্থ ন্তত্ত না করেন 
তাহা হইলে তাঁছাদের শ্দেশের লোক কি প্রকারে 


গুষপপান্্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১হশ সংখ্যা 


প্রতিগহিত হইবে? বিদেশী হাঁজা বা ধনীর কথ 
ছাড়িয়া দিই, কিন্তু মীদ্রাজী, বা মাড়ায়ারী; ভাটিয়া 
বা পাঁঞাবী তাহার যে ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োগ করিবে, 
সে ব্যধ্সায় বা দোকানে শাঙ্গালীর আশ! করিনার কি 
থাকিতে পারে? স্বগ্রদেশের গভর্ণম্টেকে না হয় 
প্রাদেশিকতার কথায় দু'বথা বলিলে ব1 দুইটা কাজে 
করাইলে কিন্ত পরদেশী ধনী কেন, কি সম্বন্ধে নিজের 
বশ্বাপী আম্মীয়কে উপেক্ষা করিয়া অপরিচিত পর” 
দেশীকে বিশ্বাস করিবে? এ সহঞ্জ কথা আমগা তুলিয়া, 
যাই কেন? অর্থ যার গ্যংসা তার) ব্যবসা যারঃ 
লোক নিয়োগ--বিয়োগ করিবার সম্পুর্ণ স্বাধীন ইচ্ছা 
তার; একের ধনে অন্যের পোদ্দারী করা চলিবে কেন? 
বাঙাণীর দেশ, তাহার বিদ্া ও বদ্ধি আছে বলিয়াই কি 
পঞ্জাবী বাঁ বোম্বাইওয়ালাঁ তাগার স্বীয় অর্থ বাব্যবসা 
নিজের লোককে ফেলিয়া বাঙ্গাশীর হাতে তুপিয়া দিবে? 
অদুরদর্শী অবিব্চেক রাজনৈতিক চাতুষ্যপূর্ণ লোক 
ভন অনু কেহস্ট এপ কথা বলিতে পারে নাঃ রাজ- 
নীর্ভব পান্ডাদের কথ! ধ্ী বাব্যবসীয়ীদের নিকট গ্রহ 
নহে! কথায় বলে 'ফেল কড়ি মাথ তেল, তুমি কি 
আমার পর? কড়ি ফেল, কথা শুনিব নচেৎ কথা 
ধহিবার বাহার অধিকার আণে ? 

বলিকাতায় বত রবমের ছোট বড় ব্যবসা চ'জতেছে, 
দেশী [বদেশী সব রকম কারধারই চলিতেছে কিন্ত "এই 
সরুল কারবারের ধনী কে? কারবারী হদূত পরদেশী 
মুন্ধন দ্দোগাইতেছে বিদেশী ব্যাঙ্ক, স্থৃতরাং কারবারের 
মূল হইতেছে বিদেশী ব্যাঙ্ক, তথাকথিত কারবার 
ব্যাপারী বা দালালমাত্র। তাহা] মাথায় মোট বহিয়া 
ধনী ব্যাঙ্কের মুনাফা যোগাইতেছে আর পেই মুনফার 
অংশ পাইতেছে ব্যাঙ্কের অংশীদারগণ। এক সময়ে 
যখন খুব রব উঠিয়াছিল যে বিদেশী অর্থাৎ বিলাতী ট্যাক্কি 
কোংকে পরাজিত করিয়া এদেশী পাঞ্জাণী ও বাঙ্গালীর 
ট্যার্সি কারবারের কাজী হইয়া উঠিল, কথাটা সাগর 
পারে বিলাতী কোনও ব্যাঙ্কের অংশীদারদের কর্ণে উঠায় 
তাহার। এখানে সরজামীনে তদন্তের জন্ত একদল এ্রাতি- 
নিধি পাঠান , তিনি অনুসন্ধানে জানিলেন যে বিদেশী 


চৈন্, ১৩৪২] 


ট্যাক্সি চালক কারবারী এখন ট]াক্সি না চাঁলাইয়া নৃতন 
ও পুরাতন ট্যাক্সি গাড়ী আমদানী করিয়া উহা এদেশীয় 
গণকে দৈনিক ভাড়া হিসাবে খাটাইতে দিতেছে অথবা 
মাঁসিক কিন্তিবন্দী হিসাঁবে বিক্রম করিতেছে এবং এই 
কারবারের টাকা ভ্লোগাইতেছে ভাহারই ব্যাঙ্ক আর 
এবছিধ কারবার কগিয়া (কাম্পাণী শতকরা ২৫।৩ টাকা 
লাভ করিতেছে, ব্যাঙ্ক শতকরা ১০।১২॥ লাভ করিতেছে । 
তখন তিনি খুসী হইয়। গেগেন এবং এই কারবার বুঁদ্ধর 
জন্ত এ কোম্পাণীকে আরও অধিক 0৪৮ ৫2 এর 
বন্দোবস্ত করিয়। দিয়! ট্যাক্সি গাড়ীতে দেশ ভরাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন । বাহিরের লোকে দেখিছেছে 
ট্যাক্সি ব বাসের কারবারে পাঞ্জাব একছত্র অধিপতি, 
বন্ততঃ তাহ! নহে, অ ধপৃত তাহীরা ধাহারা এই ব্যব্ত 
সায়ের পিছনে অথ নিষোগ করিতেছেন। পাঞজাধা 
গাড়ীর চালক ও তত্বাবধায়ক মাঞ্জ) বাদানা যাঁদ এই 
কার্ষেয অথ নিয়োগ করিত তাহা হইলে ব্যবসাটী 
তাহাদের হইত, গিন| ঢাল তশোয়ারে নি ধরামের মতন 
সর্দার হওয়া যায় না| 
বেকার সমস্ত। দুর করিতে হঠলে উহাতে ব্বদদেশের ধণী- 
পিগকে অর্ধ ন্তপ্ত করিতে হইবে। শুধু কথায় চিড়ে 
ভেজেনা। এত গেম বেকার সমস্ত;র এক দিকের কথা 
এসব কথ। পণ্ডিত তাঁত্বকগণের কানে অ.খাঞ্চৎকর, 
অবৈজ্ঞানিক কথা বলিয়া উপেপ্গিত হইবে, কিন্ত পরদেশ। 
প্রবেশ ও বিস্তার [নবাগণের থে এব্যবস্থাশাল মহান 
বিশেষ তাহ। অস্বীকার কারবার নহে। 

বেকার সমন্তার মধ্যে চাষী ও শিল্পীর কথা আশ! 
হইয়াছে; যাহারা পরের কাঁজে “গতর”? খ।টাইয়া নগদ 
পয়সা রোঞ্জগার করে স্কোর বলিতে সেই শ্রেণীর 
লোকের কথ।ও আলো) বিষয় হওয়া উ.চত কি্জ 
চাষী বা শিল্পা যাহা! [নিজের [িঞ্জের ক্ষেত ব1 কার- 
খান। চালাইয়। খায় তাহাদের বেকার হইবার সন্তাবন! 
কোথায়? যাদ মাণ না বিক্রয়ের ্ বা মালের যথোপ- 
যুক্ত মূলা না পাওয়ার ধরণ তাহবের অর্থকছত। ঘট 
থাকে তাহাকে বেকার নমস্তার ভিতর টানিয়! না আনাহ 
ভান?) টানিয়। আনিতে সবস্য।র জটীগহ| বৃষ্ধি গাইব 


বেকার'সমস্ত। 


ব্যবসায়ী না কম্ম:।রী মৃহসের 


স৬৩ 


এবং সংজ্ঞার অপব্যবহার হেতু প্রতিকারের উপার 
নিগ্ধারণ ও জটাল হইবে মাত্র! কৃষি ও শিল্পঞীবির 
অর্থ রচ্ছতাদূর করিতে হইলে মাল ধরিয়া রাখা, বা 
কম উৎপক্লের কথা আলোচনা] করিতে হয়। উৎপক্ন 
মালের বিক্রয় ও বাজার সম্স্কে সঠিক জ্ঞান না থাকিলে 
উৎপন্নকারীকে পরের হাতে থাকিতে হয়, ইহার বিষময় 
ফল ইতঃপৃর্ব্ে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় 
একবার আলোচনা করিয়াছিলেন এবং আঁমও সে সন্ধে 
অনেক সয়ে এ বিষয়ের আলোচনা করিতেছি। বাঙ্গালীর 
উৎপন্ন জিনিষের বেটা, কেন। যদি বাঙ্গালীর হাতে না 
থাকে তাহ হইলে বিশদ মবশ্থীস্তাবী। এই অজ্ঞতার 
দ্ণ বাঙ্গালা অলেক শিল্প গতাদু হইয়াছে। কৃষিজ 
দ্রব্য সম্বপ্ধে এ কথা সমভাবে গুযোজ্য নিঙ্গের দেশের 
উৎপন্ন মাল কোন্‌ দেশে বায় সে দেশে কত দরে বিক্র্ন 
হয় কত পরিমাণ তথায় আবশ্তক এবং কি কাঁধ উহ! 
আবশ্ক হয় হহ। যদ নাজান| থাকে তাহ! হইলে লে 
বাবনামেং কপনও কি লাভ বিস্্যৃত বা উন্নতি হইতে 
পারে? বাঙ্গালী যদ বাণিজ্যের সকল প্রকরণ পর 
বেশীর হস্তে অর্পা করিয়া কেবল উদ্পন্ন লইয়া পড়িয়া 
থাকে তাহ। হইলে জগতে তাহার স্থান কোথায়? 
“তদদ্ধিং কৃষি কম্মণি'ঃ তেই আহাকে সন্ত থাকতে হইবে 
এবং ক্রমশঃ অর্থকৃচ্ছতহেতু উহার ধবংসও অবস্থন্তাধী। 
পাশ্চা ন্য দেশের বড় বড় জটাল কথা যাহা! এদেশে 
আণো প্রযুজ্য নহে ব। বাহার কারণ এদেশে, অন্ততঃ 
বাঙ্গাগায় স্পর্শ করে নাই ভাঁহ। লইয়। টানাটা(ন করিবার 
আবগ্ঠকতা ক? এযেন "মাথ। নাই তার মাথ। বাথ।” 
বিশেষ। যাঁদ মাশিয়াই লই আমরা আমাদের উৎপন্ন 
জিশিষের দূর পাই না, তাধী হইলে কেন পাই ন। তাহার 
অনুমন্ধান হওয়া উচিত, অনুপদ্ধানে জান। বাইবে যে ষে 
দয় আমর! পাহ তাহার বহুগুণ দর পায় যে রপ্তানী করে 
ব। যাহার এজেণ্ট বিদেশে উহ] |বক্রম্ধ কৰে। এই দর যদি 
বাঙ্গালী দানাণ, ব্যাপাগা, রগ নাকারকের হাত দিয়া 
আসে তাহা হুইণে বাদাবীর ক অর্থ কছত। উপস্থিত 
হইতে পারে? এই সব পদ্ধতির মধে) যারপ্পরদেশী 


; না থাকিয়া স্বদেশী বাঙালী থাকিত তাঁহ। হইলে বেক 


৭৬৪ 


ব1 অর্থকচ্ছতা কখনই বাঙ্গালায় দেখা দিতে পারে না। 
আমাদের সর্ববাপেক্ষ। ভয় বিদেশী আততায়ীকে ; কাদণ 
ইহাদের স্থার্থরক্ষার ভার গভর্ণমেণ্টের হস্তে এবং তজ্জন্য 
বৈদেশিক গভর্ণমেন্টের সহিত ভারত ও ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট 
নামাব্ষপ চুক্তি ও সন্ধিতে আবদ্ধ, সে বারণ বৈদেশিক 
রওদাগরের সহিত ছন্দের ব! প্রতিত্ন্দিতার পরিবর্তে যদদি 
আমরা নিজের ঘরের কারবারের ন্বন্দোবস্ত করিতে 
পারি তাহ! হইলে মধ্যস্থ পরদেশী ব্যাপারীগণের লত্যাংশট! 
অস্ততঃ বাঙ্গালীর ঘরে আসে এবং সে লন্যাংশ বড় 
অল্প নহে। - র্‌ 

যাহাঝ "পাট “পাট” করিয়া চীৎকার করেন, তাহারা 
যদি পাট বেন হইতে বিদেশে গাট রপ্তানী ও তথায় 
বেপারীর সমুদয় ক্রয় পদ্ধতি অবগত থাঁকিতেন এবং 
চেম্বার অফ কমাপের কার্য পদ্ধতির সঠিক সংবাদ 
জানিতে তাহ! হইলে আমাদের আন্দোলন অন্ত পথে 
চালিত হইত এবং তাহ! হইলে স্বদেশবাসী সর্বাগ্রে 


পুপ্পাত্র 


[ *ম'বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


দেই সকল একদেশদশী প্রথা সকলের মৃূলোৎপাটনে যন্- 
বান হুইতেন। যে ছু চারি জন বাঙ্গালী বা পরদেশী 
এই সক্ষন পদ্ধতি উল্লজ্বঘন করিয়া নিজেরা এদোশে ও 
বিদেশে আফিস করিয়া কাধ্য চালাইয়াছিলেন ব। 
চালাইতেছেন তাহাদের আদর্শে যদ আমাদের উৎপন্ন 
পণ্যের কারবার চালান যায় তাহ! হইলে চিন্তাশীল ব্যক্তি- 
গণের বাত্রে আলোকের খরচ ও মস্তি চালনায় অনেক 
সাশ্রয় হইবে। ইহা ব্যতীত "নেক কারণ আমাদের 
নিজেদের অক্ষমতা ও ও?ান্তের ফলেই ঘটয়াছে, সর্বাগ্রে 
সে সকল সংশোধন না করিয়া বড় বড় মুখস্থ বুলি' 
আওড়াইয়া কাগজে ও সভাশ্েত্রে নাম লইলে দেশ এক 
অন্গুলিমাত্র ধনী ব। বেকারশুন্ত হইবে এা। আইন সংস্কারক 
দুলের এদিকে সমাধিক দৃষ্টি সর্বাগ্রে প্রয়োজন । বাণিজ্য 
ব্যবসার নিগৃড় তত্ব ও তাহার প্রচপিত গদ্ধতিলকল জ্ঞাত 
ন। হুইয়৷ কেবল নীতি ও তাহার ব্যাধ্যা প্রচার করিলে 
কৌন ফলোদমই হইবে না, ইহ জুনিশিৎ। 





রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


কণ্ঠে যাহার ঝরিল অস্ত, মুগ্ধ করিল বিশ্বজন, 


' দিব্য-কাস্তি সৌম্য যু্তি বঙ্গবাণীর কাম্য ধন, 
বক্ষে যাঁছার মণি-মগ্জুষা, নয়নে বিভা জ্যোতির্পায়, 


হিমাচল হত কুমারিকা যার পুলকে, হর্ষে গাঁহিছে জয়, 
জ্ঞানে গৌরবে তুমি গরীান্‌ আমরা নিঃস্ব বিহীন, 
প্রাণের অর্থ্য চরণে ঢালিয়। রয়েছি দীড়ায়ে শ্রদ্ধালী- 


গল্প 


সেদিন ববিধার। আঁপিস ছিলো বন্ধ। সকাল 
বেলার চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করে বেশ একটা তৃপ্তির 
নিংশ্বাম ফেললেম। তারপর মেঝে থেকে উড়ন্ত খবরের 
কাগজধান! তুলে নিয়ে অলসভাবে, আবার পড়তে যাচ্ছি, 
এমন সময় বরে প্রবেশ করলে-স্ত্রী অনীতা। পরণে 
তার ডুরে সাড়ী। মাথা উদাস এলে! খোগার পরে 
ঘোমটাটী অয.ত্ব বসানো, ঠোটের কোণে চাঁপা মু চপল 
হাসি দরজায় একখানা হাত রেখে পরিক্লাস্ত পথিকের 
মতো দীড়িযে বললে--আসতে পারি ক? 

মুখ তুলে বললেম--এসো। 

অনীতা এমে বমলে আমার পাশের একথানা শৃন্ত 
চেয়ারে । হেসে বললে-কি করবো বলো তোমার 
মেজান্দ না জেনে তে! বিন। পারমিশানে ঘরে ঢকতে 
পারিনে ! 


কেন, তয় করে নাকি? 
না কবে উপায় কি? 

, তার গলার স্বরে বুকের ভেতরট। আমার মোচড় দিয়ে 
উঠলো । সত্যি, কথাটা! মোটেই ভালে হয়নি। কাল 
রান্ধে বাড়ী ফিরে সামান্য একটু ক্রটিতে রাগের মাথায় 
ওকে অকন্মাৎ য|তা বলে গালাগাল দিয়েচি। এখন 
সে কথাগুলো একে একে মনে পড়ে যাওয়াতে ভেতরে 
ভেতরে লঙ্জিত হায় উঠলেম। নীরবে স্ত্রীর একধান। 
তৃধিত কম্পিত হাত ধারে ধীরে নিজের হাতে টেনে 
নিলেম। 

অনীত। খুসী হোয়ে হেলে বনলে--আঁক্ছা, মেয়েদের 
পরে তোমাদের এতে! আধিপত্য দেন বলতে পারো ? 


আমিওহেদে উত্তর দিলেম--তার। নিগ্গের। অধীনত। 
স্বীকার করে নেয় বলেই তাঁদের ওপর আধিপত্য 


খাটাই। 


শ্রীমমলেন্দ্র নি ভাছুড়ী 

ইস্‌, স্বীকার করে নেয় কে বললে? অগ্থেরা! জোর 
করে তাদের মত করিয়ে নেয়-নিজের মতে । 

মোটেই না। দেহের পর্দ চলে জোর 'খাটানে! |, 
মনের প; চলে না। টি 

কিন্তু মেয়েদের'মন বলে কি কোনে উপসর্গ আছে? 
বিয়ের সময় কে ভাবের সম্মত চায়? 

চায় নাঁ। স্বীকার করি । তবে একটা জিনিস নিশ্চয় 
লক্ষ্য করে দেখবে? 

"কি? 

মেয়ের বয়েস বাবার সঙ্গে সঙ্গে--বাপের ঈনে হয়তে। 
তখনো চিন্তার ছায়| পড়েনি, এদিকে 1৮ দিয়ে 
উঠবে না ভাত। প্রাত্তবেশীর চেয়ে প্রতিবেশিনীরি 
হয়তো ভালে। ঘুম হয় ন! রাত্রে। 

লজ্জায় অনীত। লাল হোয়ে উঠে ওয় আরক্ত মুখ 
নিলে নামিঘ্নে। আমার মাথ।র মধ্যে ঝ1 করে একট! 
ছুষ্ট বুদ্ধি থেগে গেলো । গণ্তীর হোয়ে বললেম,- 
তোমার কি বিয়ে করবার ইচ্ছে ছিলো। না? বোধ হয়, 
আমাকে না? 

যাওঃ--ক যে বলো! 

কেন, অন্তায়টে |ক বলেচি? ন!, সত্যি বলা5, চাপা- 
চাপি আম ভালো বাসন । তুমি ঠিক করে বলো, 
ভোমাকে মুক্তি দিতে রাজী আছি। ত্যাগ করষে। না, 
অথচ, তোমাকে রেখে দেবো তোমার পছন্দ সই যায়গায়, 
কোনো।দন একানে। কষ্ট পেতে হবে না, ছ্াথ। শুনোও 
আমাদের মধ্যে একেবারে বন্ধ। তুমিও-- 

আমার মুখ চেপে ধরে অনীত। রেগে বললে--ফের 
য্ধি এ লব বলবে তো আমি উঠে যাবে৷ এখান থেকে। 

কোনেরকমে হাত ছাড়িয়ে নিতে নিতে অস্পষ্ট স্বরে 
বললেম--কিৎ অন্ত কাউকে ঘি তোমার পছনু-ঃ - 

অস্ভ্য।--অনীত1 ঝর ঝর করে কেদে ফেলতে? 
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আমি হোঃ হোঃ করে প্রাণ খুলে হেলে উঠলেম--তুমিই 
তোমার শক্র। 

দে-কথ। তাঁর কানে গেলো! কিনা,কে জানে! অচল 
দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে ও ম্লান মুখে বেরিয়ে 
গেলো। 

যনটা, খারাপ হোয়ে উঠলো--এক নিমেষে। বিরক্ত 
হোয়ে খবরের কাঁগজখানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে জানালার 
কাছে এসে দীাড়ালেম। 

_ ৰাছিরে তখন পোয়া উড়িয়ে চলেচ একটা ভাঙা 
মোটর গাড়ী। তার পিছনে ছুটেচে, মুটে--আলুব ঝাঁক! 
মাথায় নিয়ে। ওদিকে সরবতের দোকানে কি নিয়ে যেন 
একদল পাঞ্জাবী লাগিয়ে দিয়েছে গগুঃগাগ । 

মেজদা ।-- 

মুখ ফিরিয়ে নিলেম। 

রেখা/রে ঢুকে মুখ টিপে হাসলে । কথায় বিষ 
মাখিয়ে বললে--দীদা, আজকে র দিনে তোমার 
আনন্দের মাআটা কিছু বেশি হগেচে বুঝি? 

কেন? 

বৌদিকে কাদিয়ে দিলে থে | 

কাজিয়ে দিইনি! সে নিজেই কেঁদে গেচে। 

ছিঃ দাদা, মিথ্যে বলো না । ও গুলো কি না বললেই 


পারতে ন।। জানোই তো মেয়েরা ওপবৰ সইতে 
পারে না ! 

কিসব? 

থাক, আর ন্যাকামি করতে হবে না আমি পাশের 
ঘরেই ছিলেম। 


মুহূর্তে কে যেন আমার মুখে একরাশ কালি চেলে 
দিলে। লজ্দিত হোয়ে চুপ করে রইলেম। রেখা কাছে 
এসে হাঁতট। ধরে আমকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললে-- 
আমার অপরাধ হয়েচে ক্ষমা করো। 
বিশ্মিত হোয়ে গোখ তুলে বললেষ--বাঃ) তোর 
আবার অপগাখ কিসে? 
তোষাদের কথা শুন ফেলোটি। 
সে তে+আর তার দোষ নয়, দোষ হোল কানের। 
কান ছটোকে তো. আর বুজি: রাখা যাবে না। আন 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ধ ১২শ সংখ্য। 


এ-্ঘরে কথা কইলে, তোকে তো বাধ্য হয়েই শুনতে হবে 
ও-ঘর থেকে। 

তানয়। বৌদি যখন এলো, আমার উচিত ছিলে 
ও-ঘর খেকে চলে যাওয়া। 

আচ্ছা আচ্ছা--সে গ্াখা যাবে। 
এখন। মুখটা বড়ো ইয়ে হোয়ে গেচে। 

কিন্ত, স্বীকার কারো আগে, বেইদিকে ওসব কথা 
আর কখনো বলবে না? 

তোর দাদার কথার কি কিছু মৃগ্য আছে? 

হ্যাআছে। আমার কাছে তো! 

নারে না! এখন যা হয়ত ম্বীকার করলেম দেখবি 
িনিট পাচেক পরেই ঠিক তাঁর উপ্টোটা হোয়ে গেচে। 

. যাঁও-কেবল তোমার বাজে ঠাট্টা! এতোও 

বকতে পারো তুমি?" 

বুঝলি, যারা বেশি বকে তাদের কথায় বিশ্বাস করা 
যায় না। 

তা বটে। 
এই যা লাভ। 

ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠে বল্লেম,-দাঁদার মোপাহেবা 
করতে খুব যে ওস্তান হোয়ে উঠেচিল,_-বিশেষ কিছু লাভ 
নেই এতে । তবে একটা কথা জেনে রাখ,-_যারা বেশী 
বক বক করে,তারা সহজে রাগে না| কিন্তু,একবার যদ্দি 
তাদের মাথ। চড়ে ষায়,সে-মাথ! ঠাণ্ডা করতে অনেক সমপ্ 
লাগে। আর,তার! হয় অত্যন্ত জেদী! 

ঠিক তোমার মতোঁ। তোমার মতোই তারা আত্ম 
প্রকাশ ও আত্মগ্রশংস করতে পটু । বলে হাস্তে-হান্‌তে 
ওঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পান নিয়ে এসে বল্লে»--দাদা, চার-প।চ মাল ধরে 
বিরে হয়েছে, নতুন বৌ! কোথায় আজকালকার ছেলেদের 
মতে। বৌকে আদর যত্ধে পাগল ক'রে তুল্বে, ত1 নয়-! 

মাথান্স তুলে নাচপ্রে পাগল হওয়ার সৌভাগ্যটা আরো! 
শীদ্র আসবে। | 

যাওঃ,স্পরে বা চ'লে গেলো । 


পান নিয়ে আয় 


তবে তাদের ভেতরে ময়লা জমে না. 


॥ 


নাঃ কথার মাজ্াট। বাড়িয়ে দেনা উচিত হয়নি | 


চৈত্র, ১৩৪২] 


এতে বন্ধুমহলে হোতে হয়েছে উপহাস1স্পদ | কেউ ব1 
পরিহান ক'রে বলেন।বাঁচাল। যদি বারাগ কারে, 
হোতে যাই গম্ভীর, তখন বলেন,ক লপ্যাচা। তবু 
গান্তী ধের মুখোস না পড়ে আমার উপায় নেই। কেনন! 
গাভীর-ওক্কতির লোক যারা, সবাই চণে গুদের একটু 
লমীহ ক'রে। এমন কি,সময়ে মান্ত করতেও কুগ্ঠিত হয় 
না, ভয় তে] করেই। জানি, এন্ন্য বন্ধুরা আঁযাকে উত্যক্ত 
করে তুলবেন, এইতে হবে তাদেগ ধারাকে আত্র বিদ্রপের 
খোচা । কিন্তু; গ্রথমে বন্তা আসে বেগে-ছকুল 
ছ।পিয়ে। তারপর আবার বয়ে যায় সাধারণ গাততে। 
তখন আর থাকে নল! উগ্রতা, থাকে না তার ত্য্করী মূর্তি 
রেখার কালকের কথাগুলে। আমার মনে তুলেছিলো। বেশ 
একটা আন্দোলন । তাই পরদিন্ু সকালে গন্তার মে 
বসে ছিলেম একটা বই নিয়ে। 


অনীতার হাত ধ'বে টেনে নিয়ে রেখা ঘরে প্রবেশ 

ক*রলে--হাস্তশহাস্তে। আমার সামনে এসে প্রথমটা 
থমকে পিছিয়ে গেলো, তারপর হঠতে খিল্‌-খিল্‌ ক'রে 
হেসে উঠে বঙ্লে,- দোহাই দাদ! তেমার পায়ে পড়ি, 
তুমি গন্ভীর হোয়ো না। 

হেসে ফেল্ললেম। চিরকালের স্বভার ! 

আরে! একটু এগিয়ে এসে বৌকে ধ.কক। মেরে আমার 
গায়ে ফেলে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো-_মুখে আচল 
চাঁপ। দিয়ে। 

কোনে! রকঘে টাল সামলে অনীতা৷ লক্জিত কুষ্টিত 
হয়ে রইলে। দীড়িয়ে । আমি মুখ তুলতেই ও ফিক করে 
ফেললে হেসে। আমিও না ছেপে পারলেম না । 

ওকে, স্মুখের একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললেম-__ 
ব্যাপার কী] কা রাব্রে যে শুতে এলে না? 

কে বললে, আসিনি ! আমি তো গিষ়েছিলেম, ছুয়ার 
বন্ধ দেখে ফিরে এজেম। ও মুখ টিপে হেছে ধললে-- 
কেন, কণ্টক-শয্য। হোয়েছিলো নক কাল? 

£ শী অহঙ্কারী! জের বড়াই নিজেই করা 

হচ্চে । কিন্তু, যাই বলো তোমাকে আমার বডেডা ভয় 
করে! 


ত্রিতৃজের সঙক্কীর্ণ ক্ষেত্র 
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আমাকে? ও আশ্র্য্য হোয়ে উত্হক ছটা চোখ 
তুলে বগলে- কেন? 

মেয়েরা অত্যন্ত ছুর্ববোধ্য! তার! কখোন যে হাসবে 
আর, কোন যে তাদের চোখ দিয়ে জল গড়াবে, আমার 
পক্ষে এ বুঝে ওঠা অপাধ্য। ূ্‌ 


তাইতো, নিজে আর কোনদিন কাদোনি, না? 
দেখেচো কোনোদিন? 
ন। দেখলে বুঝি হয়না! 
প্লাগট। কিছুই না নয়? 
মোটেই না। হাঁসতে হাসতে বহলেম__আচ্ছা, 
এখন উঠি, আপিসের সমম হোয়ে এলে । 


আর, কাঁমারি যতে। দে 


ওঠো । কিন্তু, কালকের মতো ষ। তা' করে খেয়ে 
যেয়ো না। 

খাওয়।র সময় উপস্থিত থাকবে তে? 

না, আম পারবো ন|। চি 


তবে আমার খাওয়াট। ভালে। হবে না। 


অসভ্য কোথাকার! বলেছেসে ও বেরিয়ে গেলে । 
ওর হাসি আশামার মনের স্তরে জরে, বুকের শেষে দিলে 
আনন্দ শিহরণ জাগিয়ে । 
আপিন থেকে যখন ফিরে এলেম ক্লান্ত হোয়ে, তখন 
সন্ধ্যার ধুসর্তায় আর ধোঁয়ায় হয়েচে শিবিড় আলিজন, 
টাদের ক্ষীণালোকের সঙ্গে চলেচে বৈদ্যুতিক আলোর 
সংঘর্ষ। 
সিড়ি দিয়ে উঠাছলেম, এমন সময় দৌতাল। থেকে 
একট। গানের সুর এলো ভেসে। বোধহয়, অনীত 
গাচ্ছিল।-_তবে স্পষ্ট বুঝতে পারলেম-_-আধুনিকার মতে 
অর্গ্যান নিয়ে নয়, খালি মিষ্টি গলায়-_ 
অরুণ বাগে 
মম পরাণ জাগে, 
প্রথম নীরে 
প্রাতে 
ন. লনী সাথে। 
নিঃশবে দোতালায় উঠে এলেম | দে ধলেস--অনীতা 
গাইচে- দরজার দিকে পিছন ফিকে। আগের সুরে 
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একট! পরিপূর্ণ আহন্দ ছিলে এস্থরে তা নেই, একুরে 
আছে শুধু বিহগ্রত1, বুকভরা! ব্যর্থতা 
দিনের শেষে 
যবে সকলি ভেসে 
্ রহ্িবে আভা 


লে ূ রা ত শুধু 
স» গোধুদি মাথে। 


সমস্ত ঘরখানাকে আচ্ছয করে, আচ্ছন্ন করে আমাকেও, 


হয়ত যে গাচ্ছিলো--তাকেও, ধীরে ধীরে সুর গেলো 
মিলিয়ে। পিছন ফিরতেই হঠাৎ আমাকে দেখে অনীতা 
লজ্জীয় একেবারে গোলাপের মতে লাল হোয়ে উঠলো । 
কোন রকমে সাঁমলে নিয়ে হেসে বললে--বাঃ, তুমি যে 
চৌরের মতো দাঁড়িয়ে ছে? কখোন এলে? 


বেশিক্ষণ নয়) এই মিনিট পাচেক হবে। তোমার 
গলাটা ঝিন্ত তাত্রী সুন্দর অনীতাঁ, ভারী মিষ্টি | 
অর্নতা আমার কাছে এগিয়ে এসে জামার বোতাম 


খুজতে খুক্ূতে বলকে--এ তোমার ভারী অন্তায় ! 

কি ভন্যায়! এই চোরের মন্ছো ঈাডিয়ে শোনাটা! 

হ্যা 

উত্তরে কিযেন বকতে ঘাচ্ছিলেম, ও আমার মুখে 
হাত চাঁপা দিয়ে বলে উঠলো --থাঁন, এই সন্ধ্যে বেলায় 
বক বক করে আর মাথা চ ড়য়ে দিয়ো! না। আমি আলচি 
জলখাবার: নিয়ে। দেখো বেরিয়ে যেয়ো না যেন! 
তারপর ঘর ছেড়ে ও চলে গেলো-জ্রতণ্দে। 

হাত মুখ ধুয়ে, স্থইচ টিপে, পাঁখাটা চায়ে দিয়ে 
অবসন্নভীবে এসে বসলেম--আরাম চেয়ারে । ফিরে 
এলে! অনীতা জলখাবার নিয়ে। একটা থালায় যৎমামানয 
মিষ্টি, কিছু ফল, ও এক গ্লীন সরব । চেয়ারের হাতলে 
আন্তে'আস্তে নামিয়ে রেখে বললে- খাও) আমি আসচি 
এক্ষুণি। 

ও চলে যাচ্ছিঞো, আমি ওর রডীন অচহট। খপ 
করে ধরে বুফের কাছে ওকে টেনে এনে বললেম--দাওয়। 
হয়েনে তোমার ? 

হ। 

(িধ্যে বথা। এই ফেহ্্যা, এইবার আমার চোখে 
চোখে গাকিয়ে বঙেতে। খাওয়া হয়েচে কিনা ! 


পুষ্পপ ত্র 


[৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ও ফিক করে ফে্লেহেসে। ওকে হ্যা করিয়ে ওর 
মুখে একটা গোটা সন্দেশ ঢুবিয়ে দিয়ে বজলেম--নাও, 
খেয়ে ফেলো চ. করে। না না-ও কোনো আপত্তি 
শুনচিনে ভোমার ! 

ও অতিকষ্টে খাঁনিকটে সরবৎ থেয়ে কোনোরকমে 
সেটা গলাধকেধণ করলে । হাসতে হাদতে আরেকট! 
মুখে তুলে দেবার উপক্রম করছিজেম,_-অনীত। সরে গিয়ে 
রেগে উঠে ভারী গলায় বপজে-্্যাওঃসেই জন্তেই তো 
খাবার সময় আসিনে তোমার কাছে'! সেোদন তো, 
গোট! মাছট। গণায় ঠেলে দিয়ে কাটা ফুটিয়ে দিয়েছিলে, 
আর কি! 

শত্ত করে ওর একখানা হাত ছেপে ধরে «চয়ারে 
ধ্দিয়ে বল্লেম,__লক্ষীটী আমার, এইটে খাও। বাস্‌ 
আর না! 

ও জেরে মাথ! নেড়ে বল্লে,_না, আমি খাবো 
না, কিছুতেই না। আঃ, ছাঁড়ে। বল্চি '*লাগে। কই, 
ছাড়ো--উঃ- 

ছেড়ে দিতেই ও সরে গিয়ে চেষ্ট! ক'রে একটু হাঁসতে 
যাচ্ছিলো, কন্ত, না পের) কেঁদে ধীরে-ধীরে ঘর থেকে 
বেধি়ে গেলো। রি 


কী অভিমান ! কত চে্ট। করলেম, কতে। সাধ্যদাধন। 
যে. আমাকে কবুতে হেল, তবু পার্লেম না ওর মান 
ভাঁঙাতে । কাই ব। এমন ঝলে ছিলেম, যার জন্তে ছুয়ারে 
খিল এঁটে রাগ ক'রে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লে ) 
আমার দুটির দিনের সারা ছুপুরটা দিলে নষ্ট কঃরে। 

শুধু তো পরিহাস করেছিলেম £--অনীতা, ৫তোঁমার বর 
ধু'জতে যাচ্ছি_-এতেই যদি এতো! রাগ, তবে আর ঘর- 
সংসার করা চলে না। ন'ঃ, এদেশের মেয়েদের ধাতই 
আলাদা,__হাল্‌কা কৃথাকে ওর নেয় গভীরভাবে, সোজ। 
কথাকে ভাবে বীকী ক'রে-তাই একটুতেই পড়ে 
নেতিয়ে। | 

কি করি, উপায় নেই | সৌজ চলে গেলেম বাঁজরে। 
বাজার থেকে ফিরে যখন বাসায় এসে পৌঁছলাম, 


চৈত্র, ১৩৪২] 


দেয়ালের, বড়ো ঘড়িটাতে তখন বেছে গেচে রান্ত্রি 
আট্ট|। | 

ঘরে ঢুকে দেখলেম, অনীত| কি একট। সেলাই নিয়ে 
বসেচে। পথে আস্বার পময় যন ভেজাবার যে সমস্ত 
উপকরণ সংগ্রহ ক'রে এনেছিলাম মনে-মনে, জান্তেআস্তে 
সেগুলো খাটিয়ে দিতে লাঁগলেম। মুখের ভাবে বোবা 
গেলো, ঘনটা ওর প্রসন্ম হোয়ে এসেছে । তখন কাগজের 
বাক্স! ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে ব্লেম। দ্যাখো তো, 
পছন্দ হয় কিন1! 

ও আনন্দে একট! অস্ফুট শত্ব করেই হঠাৎ রেগে 
উঠে বল্লে,-যাও£-_বাজে ফাজলেমি করতে হবে না! 

বাঃ ফাজলোমটে কি হোল এতে? 

ও হেসে ফেলে বল্লে,_আঁরেকবারের মতো একটা 
খালি বাক্স দিয়ে, ঠিয়ে, মঞ্জা দেখতে চাঁও, কেমন? 

আ'ম৪ হেসে ফেললেম,_মেম়েদের ম্মরণশক্তি 
আছে, দেখচি ! 

গেলো! বছরে কি নিয়ে যেন ও একদিন অভিমান 
করেছিলো । তাঁরপর দোকান থেকে একটা কাঁগঞ্জের 
বাক্স চেয়ে এনে, তাই দিয়ে ওকে ঠকিয়ে-সে কী 
হাসাহাসি! ওর সকল্পের সামনের তখনকার সেই 
করুণ অবস্থাটা স্মরণ ক'রে একটু ছুঃখিত হোয়েই বল্জেম 
--না, এবারে মিথ্যে নয়, খুলেই গ্োখো। বল্.ত” 
বল্‌তে নিজেই ভালাট! খুলে ফেললেম। শাড়ীর পাড়টা 
আলোতে উজ্জল হোয়ে উঠতে ওর স্ন্দর মুখখানা গেলো 
খুনীতে ভরে? সত্যি, নারীর প্রাণ পূর্ণ হোয়ে ওঠে 
তৃণ্তিতেঘদি সে পায় তা'র পরিচ্ছদ, গায় তার 
অলঙ্কার, আর প্রসাঁধনের সামগ্রী । সে ভালবাঁমে নিজের 
রূপকে ফুটিয়ে তুলে হাঃর মর্যাদা রাখতে। | 

কিছুক্ষণ চুপ 'ঝ'রে থেকে বল্লেম,কিঃ পছন্দ 
হয়েচে তোমার, না হয় তো) বলো, ফিরিয়ে দিয়ে 
আপি। 2 

নাঃ পছন্দ হ'য়েচে। রি 

তবে দেখচি বরাতটা আগার ভালোই । পুরস্কারের 
স্লাবী নিশ্চয় করতে পারি! 

ওর কর্ণমূল লাল হোয়ে উঠলো। অনীতাঁকে আর 


ত্রিভুজের লক্কীর্ণ ক্ষেত্র 


খ৬৯ 


কোনও অবসর না দিয়ে, গল জড়িয়ে ধঃরে, সাদরে একে 
টেনে নিয়ে এলেম--বুকে ৷ ও ধীরে দিলে ওর লঙ্দিত 
ঠোট ছু্টী এগিয়ে ।-- 

মেজ দা1_- 

রেখা ঘরে ঢুকে হেসে অপ্রস্তত হোয়ে বেরিয়ে গেলো । 

আমার বাহুপাশ থেকে চকিতে আপনাকে. ছিনিয়ে 
নিয়ে অনীতা সরে গেলো বিছানার শেষ প্রান্তে । তারপর 
বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লে । আমিও যে অগ্রতিভ' 
হইনি, তা নয়! তবে পুরুষের লজ্জ!! ওর কাছে স'রে 
গিয়ে ওর বা হাতের ঈপাকলির মতো 'কচি আঙ্গুরগুলি 
নাড়তে-চাড়তে ব'ল্লেম,--কি, শুলে যে! রাগ হোল 
নাকি? ্ 

,ও মাথা তুলে একটু হেসে. বল্লে,-আচ্ছা, কি 

কাণ্ডটা! বাধালে তুমি ? যাও: তোমার যদি এতোটুকু 
কাণুজ্াান থাকে! ঠাকুরঝি মনে-মনে কি 'খভাবলে, 
বলতো? | 

মুখ টিপে বল্লেম-কেন, হ'য়েচে কি! 

হ+য়েচে কি, তা তুমি জানে। 
কোথাকার-- 

যাক্‌, শোনে! । 

কি? 

একটু গম্ভীর হোয়ে ঝল্লেম,লোকে কি দেখলে- 
না-দেখলো), কি ভাবলে*না-ভাবলো॥ তা নিয়ে আমাদের 
দরকার নেই। তুমিনআমি অন্তরে তৃপ্তি গেলেই হোল। 
আমি তো পেয়েচ,তুমি ? 

বেহায়া! ও হাস্তে-হান্তে উঠে চলে গেলো । 


না? শ্থযাকা 


রেখা ঘরে ঢুকে ব+ল্লে,মেজদা, আমায় ভেকেচে।? 

হ্যা । 

জমার কঠিন মুখ দেখে ওর অস্তরাত্বা। বোধ হয় 
কেঁপে উঠলো) মুখ গেলে! শুকিয়ে! মেঝের দিকে 
চোথ রেখে ভয়ে ভয়ে ব'ল্লে,-্কেন? 

কেন আবার? জিনস করতে লজ্জা করে না? 
বাবার কাছে কী লাগিয়েচিস্‌ আমার নামে? ”* 

কই, আমি তে। কিছু লাগাইনি 1, এ 


রা 


৭৭০ 


না, লাগাস্নি 1? মিথ্যাব।দ কোথাকার !-- 

ও, মনে প'ড়েচে এবার! রেখ! শান হেসে বললে, 
-্কা'ল রাত্রে বন্ধুদের অনগরোধে পড়ে যে মদ খেয়ে 
এসেছিলে, সেইটে ব+লেচি, এবং তাইতেই তিনি হয়তো] 
তভোযার ওপর এত চ*টে গেচেন! 

আপাদমস্তক জলে গেলো আমার। হাতে বেত 
ছিলো। টেবিলের ওপর সজোরে আঘাত করে বললেম-: 


পাকা মেয়ে! বাবা তোকে ডেকে জিগ্যেস করেছিলেন, 


না, তুই নিজে গিয়ে বলেচিস ? 

আমি নিজে গিয়ে বলেচি। 

কে তোকে বলতে পাঠিয়েছিলো? তোর বৌদি 
শিশ্চয় |! « 

ন! বৌদির এতে*কোনে! দোষ নেই । 

আমি মদ খেয়েচি, তুই ঠিক জানিস? 

চোঢ%দেখিনি। তবে কাল যখন ঘরে ঢুকছিলে 
তোমার মুখ থেকে গন্ধ পেয়েছিলাম মদের এবং সারারান্তরি 
ধরে বৌদিকে ষা তা বলে গালাগালিও দিয়েচো! 

আমি ম্দ খেয়েচ, তাতে তোর কিরে? ঝলে 
লগাসপ ওর কাধে দিলেম ছু'তিন ঘ| বদিয়ে। ও কোন 
মতে উচ্ছৃদিত কানা চেপে গিয়ে বল্লে,.-খাঁবে কেন? 

খাবো না, কেনরে? তোর ভয়ে ভয়ে এখানে সেখানে 
পালিয়ে বেড়াবো, কেমন? চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 
আরে! কয় ঘা সজোরে বসিয়ে দিয়ে বাইরে চলে এলেম। 
সঙ্জে-লজে ওর অস্ফুট আর্তনাদ কানে এলো! এবং তার 
পরেই দ্রুত অনীতা গিয়ে ঘরে ঢুকুলো। ও॥ বোধ হয়, 
পাশের ঘরেই ছিলে! 

বাইরে অনেকক্ষণ অশান্তভাবে পায়চারি করে 
আবার যখন ফিরে এলাম অন্গতপ্ত মন নিয়ে, দেখল ম,-- 


পুষ্পপান্র 
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রেখার হাঁত বেয়ে চ'লেচে রক্তের ধারা, আর, অনীতা 
স্তাকড়৷ ভিজিয়েস্ভিজিয়ে সযত্রে কাধের ওপর চেপে ধরে 
রক্ত বন্ধ করবার জন্য চেষ্টা ক*রচে ষথানাধ্য। মুখ ওর 
উতৎকন্ঠিত, চুলেগুলো৷ ওর বিশৃঙ্খল। রেখ! শান্ত ভাবে শুয়ে 
আছে ওর কোলে মাথা রেখে 


আমায় দেখে অনীতা। কিছুই বল্লে না। শুধু জলভর! 
ব্যথাতুর দুষ্টা চোখ নিলে ফি।রয়ে। 


আলমারি থেকে ওষুধ বের ক'রে রেখার কাটা 
যায়গাটায় লাগিয়ে দিতে, ও আমার হাতখাস। টেনে নিয়ে 
ধারে ধীন্লে বল্‌্লে-_-বসো দাদা, রাগ কোরো না। 

আমি একটু হাসলেম। লে তো৷ আমার হাদি নয়__ 
চাপা কানা । $ 

* প্রায় ঘণ্টাখানিক পরে রেখা সুস্থ হোয়ে উঠে 

বাস্লে। বল্লে” দেখে! দাদা, বৌদিকে দোষী কোরো 
নাযেন। আর একটা কথা-- 

কি? 


রেখা হেসে উঠে বল্লে,-দ।দা, আমায় যেমন মার্লে, 
তেমনি এর ক্ষতি পুরণ দিতে হবে। কা'ল আমাকে 
ও বৌদিকে সিনেমায় নিয়ে যাবে সঙ্গে করে। কেমন, 
রাজী তে।? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেম। 

শেষটায় ফাকি দিয়ো! না যেন। ঝল্তে-্ব+ল্তে 
রেখ] বেরিয়ে গেলো । 

আমি চোখ তুলে অনীতার দিকে চাইলাম। ওর 
ম্লান কপোল বেয়ে তখন জল গড়িয়ে পণ়্চে বুকের পর। 
আমার চোখেও হয়তো বা অলক্ষ্যে জল এসে 
পড়েছিলো !-- 


এরাও 


ক 


পাশাপাশি 


গল্প 


বাড়ীতে যেন উৎসব লেগে গিয়েছে__চারদিকেই 
ছড়োহুড়ি, ছুটোছুটি ব্যস্তত!। কিন্তু সত্যিই উৎসব কিছু 
নয়-মনোরমার মেঘের অস্থথ ! বড়লোক যারা অস্থখের 
ভেতরেও তাঁদের আভিজাত্য ফুটে ওঠে ঝকঝকে গাড়ী 
করে সহরের বড় বড় ডাক্তার ছুটে আমে, সাহ্ছেবী দোকান 
থেকে দ্বিগুণ দাম দিয়ে দামী ওষুধ আসে, নাম” আলে 
আরঞ কত কী। 

যনদোরমার স্বামী বড় চাকরী করেন। এ তাঁদের 
এক মেয়ে-নাম তার উৎসা। কিজানি কিকরে একটু 
ঠাণ্ডা লেগে যাওয়ায় প্রথমে হয় তাঁর অন্ন সন্দি দর। 
তারপর ক্রমান্বয়ে দিন সাত জ্বর ছাড়ে না। সবাই উৎ. 
কষ্টিত হয়ে ওঠেন। সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তার 
আসেন। রোগীকে পরীক্ষা করে তিনি বলেন, এখনও 
ঠিক কিছু বোঝ গেল ন|। ঠাণ্ডা লেগে ক্রস্কাইটিসের 
কুত্রপাত হয়েছে বলেই মনে হয়। খুন সালধানে রাখবেন 
চারদিকেই খুব নিউমোনিয়া হচ্ছে । হ্যা, যে যিকসগা “টা 
লিখে দিলাম ছু ঘণ্ট। অন্তর পেট! দিয়ে আজ সন্ধে! নাগাদ 
আবার আমার কাছে খবর পাগাবেন । 

বজিশ টাঁকা ভিঞ্জিট নিয়ে রাস্তা কাপিতে দামী 
মোটারে করে তিনি চলে যান। 

যনোরমার স্বামী স্বরেশি অফিল থেকে এক মাসের 
ছুটা নিয়ে নিয়েছে। আরও কিছু ছুটী নেবার ইচ্ছে 
তীর আছে--উৎস! সেরে গেলে তাকে নিয়ে কোনও 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় চেগ্ল যাবার জন্ভে। 

সোফার বাদামী কাগঞ্জে মোড়া মিকলচারটা দিয়ে 
যায়। মেজার গ্লাসে ওষুধ ঢালতে+মনোরমা সোফারকে 
বলেন ছুটে। আইন বাগ আন কএকসের বরফ কিনে 
আনতে ।-*কি জানি বঙ্গ, যায় না যদি নিউ” 
মোনিয়া হু, যদি জর বেড়ে যায় হঠাৎ তখন হয়ত মাথায় 
আইপ-ব্যাগ দিতে হবে| 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নানর্ণ এসে গড়ে '--ভাঁলো আইসব্যাগ, ঘী ওযুধ 
বরফ কিছুই বাঁদযায় না। 

সেই ভাক্তারই আধার আঁদেন_নাধার তিনি 
মিকসচ'রট| বদলে 'প্রেদ্কৃপশান করে দিয়ে যান। বাড়ীর 
মোটার ওবুধের দোকান আর ডাক্তারের বাড়ী ছুটোন 
ছুটিকরে। তবুও কারুর দুশ্চিন্ত। কমে ন]--হঠাৎ যদি 
খারাপের দিকে টার্ন নেয়। 
" স্থরেশদেরই বাগানের মানি--ডজুয়া।। বাড়ীর 
পেছনের দিকটার একট! ছোট টিনের চালাধ সে থাকে 
তার শ্বীও এক ছেলেকে নিয়ে। গ্রীের দুপুরে টিনের 
চাল! এত তেতে ওঠে যে তার ভেতরে থাক যায় না। 
বর্ষ।র চাল! ফুটে। হয়ে বৃষ্টির জপে মেস্ঝ ভেপে যায়, আর 
শীতকালের রাতে কনকনে ঘরে ছেঁড়া কম্বলের ভেতরে 
শুয়ে তিনটি প্রাণী কাপতে থাকে! 

তব্ও তাদের চলে যায় এক রকম। কিপ্ত মুদির 
হয় কারুর অন্থখ বিশ্বখ করলেই । সেয়া রোজগার করে 
তাতে মাসের শেষাশেষি ভাতের পাতে হয়ত একটু 
মুনও জোটে না--দামী ওষুধ ভাক্ত'রের ভিজিট তার! 
পাবে কোথা থেকে? 

কিন্ত না চনলেও তবে কি? অনুখ হয়--অস্থখ 
হয় তাঁদের ছোট ছেলেটির। শীতের মুখে হিম লাগিয়ে 
তারও সদ্দিজর হয়। কিন্তু ভার ওপরেও অনিয়ম করার 
দ্রণ অন্খ যাঁয় বেড়ে। 

আজ পাঁচদিন তার জর হয়েছে খুবই বেশী। গত 
কাল থেকে হুসও নেই বিশেষ কিছু। মাঝে মাঝে অরের 
ঘোরে আবল তাঁবল কি সববকে। টাকা নেই--তাই 
ডাক্তার আসে নি কেউ।--২ড় ভাক্তার তদুরের কথ!! 
পাড়ার এক হোমি€প্যাথ ডাক্তারের কাছ থেকে চেয়ে 
চিদ্তে ভজুয়। শাদা শাদ। কতকগুলো! বড়ি এনে ছেলে 
খাইয়েছে। এর চেয়ে বেশী সে কিছু করতে পারে) 


৭৭ই 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে। ভুয়া বাগানের কা সেরে 
ঘরে ফিরে কেরোনিনের ডিবেটা জালিয়ে দেয়। ঘরের 
ভেতরটায় দারিদ্র্যের ছাপ সুম্পষ্ট হয়ে ওঠে সেই অস্পষ্ট 
আলোতেই ! ভঙ্কুয়া এসে ছেলের শীয়রে ফঁড়ায়। মাঝে 
মাঝে শুধু অল্প ঝ্বল্প ঠোট কীপিয়ে তার ছেলে কি যেন 
বলতে চায়, মাঝে মাঝে কিসের ভয়ে সে যেন চমকে চমকে 
ওঠে। 
দরিদ্র পিতা মাতার মুখে কথ! ফোটে ন।| দুঞ্জনেই 
ছুজনের অলক্ষে] চোখের জল ফেলে। 
মাস খানেক পরের কথা। স্থরেশর চেঞ্ে ঘাবার 
জন্তে বাক্স বিছানা বাধাবাধি স্থুরে 'করে দিয়েছেন। 


পুষ্পপান্জ 


৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
দার্জিলিঙ্গে যাবেন তাঁরা ঠিক করেছেন। উৎসাঞ্ন অন্থুখ 
সেরে গিয়েছে-নিউমোনিয়ার দিকে তা আর মোড় 
বাকায় নি। 

এদিকে ভভুার ছেলেও ঘেরে ওঠে ত্রমে ক্রেমে। 
'ার বোধ হয় নিউমোনিয়াই হয়েছিল। তাদের দিন 


. চলে যাঁয় যেই জীর্ণ টিনের চালাইতেই । 


_ ছঃ পরিবারের সম্তানেরাই ওঠে স্স্থ হয়ে। একজন 
সারে বড় বড় ভাক্তারের দামী দামী ওষুধে আভিজাত্যের ' 
মাঝে-আর একজন সেরে ওঠে পিত| মাতার 
অশ্রু এলের ধারায়! 


৬ 


গান 


কুমারী লতিক। মুখোপাধ্যায় 


ওগে। আমার পরাণ প্রিষ্ন 


ওগো। চিরসাথী, 


রাঙ্গা হাতে বাশী নিয়ে, 


বাঞগাও সারারাতি। 


লুকাবে শ্যাম নিঝুম রাতে, 
খেলব আমি তোমার সাথে, 
তোমার সুরে পাগল হবে 


এই ধরণী মাতি। 


শুন্ব আমি তোমার নুপুর 


সারা গগন তলে, 


ধর! দিয়ে -ধরা গো। 


যেও নাকে। চলে, 


পুজব আমি তোার চরণ, 
যে চরণে জীবন মরণ, 
নান। রঙ্গের বাছ। ফুলে 


দিব মাল! গাথি। 


“কে রোর্টিন” 


গল্প 
(১) 

সাগর মায়ের ঢেউ বুকে ঠেলে পুধাকাশে সুধা 
মাম! উঠছিলেন ধীরে ধীরে"শহিম্ুল খরণ গাঁয়ে মেখে। 
দুচারখান। জল মেঘ আমার আসে পাশে...ছুটা ছুটা 
করছিল."হাঁওয়ায় ছুলে। 

9.5,/মন। আজ নেল। ১০চার সময় “সিগাপুর, 

পৌছবার কথা, মায় খালাদি থেকে “জু” পর্ধান্ত'*'এমন কি 
ডেক-পেসোরদের মুখে ও হাঁসি ফুটেছে'** মাটীর মনের 
স্নেহ জড়িত আভাস পেয়ে, চোখে মুখে বিপুল আনন ও 
তৃপ্তির রেখা ফুটে উঠেছে । প্রথন ও দ্বিতীয় শ্রেনীর 
যাত্রীদের আর 'কাপ্জেন' সাহেবদের কথা না হয় ছেড়েই 
দেওয়। হল। পুর্ব জন্মের পুণ্য ফলে শারাঁঁ_চিবাণন্দ। 
তাদের কাঁছে যেমন জল.*তেমন স্থঙ্গ; অন্গুবিধা কৌন 
খানেই নাই 1 যত কিছু ছুনিয়ার আবর্জন।'**আর জঞ্জাল, 
তা কেবল এই.গরীব দেশের হতভাগাদের জন্ত। যাক! 
আদার বেপারী আমরা জাহাজের খবর নিয়ে লাঁভ 

একটু খেলা হওয়ার সঙ্গে দুর পাহাড় গুলো। চোখের 
সামনে আন্তে আস্তে বায়স্কৌোপের ছবির মত ভেসে উঠতে 
লাঁগল। জাহাজের সকলেই গেলিং ধরে সাগর পাঁ€রর 
দিকে হা করে'চেয়ে দেখছিল''"দুনিয়ার সবুজ রঙগ'"'য! 
গত ৫1৭ দিন চোখে পড়ে নাই । 

কিন্তু আর একটু বেলা বাড়ব!র সঙ সঙ্গেই সহলের 
মুধে চোখে 'আব।র একটু ভয় ও চাঞ্চলের চিহ দেখ! 
যেতে লাগল। অস্ফুট শব কাঁনে আদতে লাগল 
কেরেটিন-কেগেেিন। (কছু বুঝতে পাঁরলুম না । এই 
মানুষ জীবনের জীবন দেংলীর, এই/ব হ্থখের মদদিগাঁবেশে 
মাতোয়ারা, আবার এক মুহূর্ যেতে না যেতেই দুঃখের 
অতল জরে তলিয়ে যাওয়া. ভেবে চিত্তে চিফ ক্লার্ক কে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। বেশ অমাগিক ভদ্রলোক, 
হসে বললেন আপনার কি এই প্রথম ১০৬ ৬০891 


এম, ছো'নাওর আলী. , 


আমি বলুম না মপীয়, একেবারে ফাষ্ট বলা যায় না, আর 
একবার রেঙ্গুণ গিয়েছিলুম, তবে সেবার কিন্ত সেকেও ক্লাস 
যাত্রী ছিলুম ৷ | 

ভদ্রলোকের আর বুঝতে পারলুম আসল কথাটি 
88917800065 তাঁর অপভাষা হল কেরেটিন, এক দেশের 
লোক অন্ত দেশে গেলে, তাহাদের চঙ্গে কোন না কোন 
মারাত্মক রোগ বীছ্গান্৪ও সাথী হয়ে যাবার পূর্ণ সম্ভাবণ! 
থাঁকে ! তাই মঙয়! গবর্ণমেপ্ট অত্যন্ত সাবধান হয়ে *"*সহর 
হইতে পৃথক একটি ছোট [81070 এর উপর, অনেকটা 
স্থান কাটা-তাঁরে ঘিরে নিয়ে তার মধ্যে কতক গুল! সারি 
সারি পায়রার খোপের মত কুড়ে ঘর তৈরি করে 
বেখেছেন...কেরেন্টীন বাসের জন্ত। ডেক পেসেঞ্ীর” 
দেরই কেবল সেখানে থাকতে হবে*''দশ দিন। প্রথম 
এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের কথা ত' আগেই বলেছি,'** 
তাদের সাত খুন মাফ, যত কিছু লাঞ্ছন। তা কেবল এই 
গরীবদ্দের জন্যই,.**কেননা টাকা জিনিষট। যেমন গোল 
“তেমন গোল তার সবখানে । মানে" গোল এর 
অভাব হইলেই যত কিছু গোলমাল। 

মনটি ঘ্বাবড়ে গেল কথা শুনে, কি করা যায়। 
আইনের গণ্ডীত পেরুবার জে নাই। তা ছাড়। আবার 
সামুদ্রিক আইন। একমদিন জলের উপর ভেমে ভেসে 
মনটা কেমন এক ঘেঞ্ে হযে পড়েছিল, তাই মাটিতে প। 
দিয়ে হাঁপ ছাড়ব ভাবছিলুম কিন্ত মাঁন্ষ ভাবে এক 
ভগবান করেন আর। ভারি বেখাপ্না। হয়ে উঠল 
মেজাজ। ছন্ন-ছাঁড়ীর মত ঘুরে বেড়ায়ে ও জীবনে সখ 
নাই, ধিকার এ জীবনে | 

হঠাৎ আমার রেলিং এ ধনা! দক্ষিণ হন্তের উপর কি 
ঘ্বেন একটু চাঁপ পড়ল অনুভব করলুম চেয়ে দেখি ঠায়া/-- 
চোখ মৃখে লার! বিশ্বের বিস্ময় নিয়ে, “বব করে কাটা, 
রেশমি চুল গুলো হাওয়ায় আছড়ে গড়ছিলে! চারিধা/” 


৭৭8 
টান টান। ভর ছুটা যেন হাতে আকা। মৃদু হেসে বললুম 
“কি ফায়া, কি হয়েছে।” দে করুণদৃষ্টি নিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে বলল “বাবু আমাদের নাকি কেরেন্টা যেতে 


হবে, দশ দিন সেথ। কি করে থাঁকব বাবু ।” একটু পাত্বনার 
স্বরে বললুল *্যখন যেতেই হবে তখন আর ভেত্বে কি 


লাভ! তোমার কোন কষ্ট হবে ন ফাঙ্গাঃ যাও তোমার 


. ঝিনিষ পত্র গুছিয়ে নাও” । 


এ মেফেটিকে নিয়ে বেশ একটু ধাধায় পড়ে 
গিয়েছিলুম । রেন্কুন থেকে সে আসছে, রেছুনে জাহাজ 
নঙ্গর করার পর একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলায, ফিরে 
দেখলুম একী বামিজ মেয়ে আমার সিটের পাশে তার 
! আশ্রয় নিয়েছে, সেই থেকেই এক সঙ্গে আস্ছি। 'সব 
থেকে আমার কাঁছে এইটিই আশ্চর্/ ঠেকছিল ঘে কেমন 
করে এই মেয়েটি ৬.৭ দিন একটা ইজি চেয়ারে দিন 
রাত বসে আসছে, দরকার হলে উঠে একটু খুরে ফিরে**' 
আবার তার নির্দিই জায়গ।য় বসে পড়ে। 
কারো সঙ্গে কথা বলতে দেখি নাই, তা যা আমার সঙ্গেই 
একটু কথা বার্তা বলত, তাও দরকারে ও গরজে পড়ে। 
বিষপ্রতার প্রতিমু্তি, দিনরাত যেন চিন্তায় বিচোর। 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। ইংরাঁজীতে কথা বলত, আর অস্পঃ উচ্চারণে 
তা জড়িয়ে আদত তার গোলাপী ঠোটের ফাকে ফাকে। 
বাস্তবিক এ মেয়েটা এই ভয়াবহ সমুদ্র যাত্রাটা আমার 
কাছে বেশ সহঞ্জ করে দিয়েছিল। তার মুখে হাসি 
খুব কমই দেখেছি, আর যদি দেখেও থাকি ত। বিছ্যুৎএর 
মত ক্ষণিক। তবুও তাঁকে হুন্দর মেনে নিতে বাধ্য। 
জানি না প্রসন্নত। ও প্রফুল্পত। তার মুখখাঁনাকে আরও 
ফতন্ুন্দর করতে পারত, তাঁ চক্ষে দেখি নাই। সে 
প্রায়ই ছু চারটা কথার পর ভাঙ্গ। গলায় ভাঙ্গা কথায় বলত 
৪01) 08০) 205 0106 ছ০া 0০919 1! ৮০ ৪৫ 
1801 তখন দুই বিন্ু অশ্রু ভেসে উঠত 
তার চোখে , আর সারা বুক থানা ছুণে উঠত 
দীর্ঘ নিস গড়ে। আমি অবাক হয়ে সাগরের উদ্দ।ম 
উচ্ছৃঙ্খল চেউএর তাঁলে তালে চোখ বুলিয়ে ভাঁবভুম ॥ এর 
চঃধ কোনখানে | সবে মাত্র ত কুড়ি, ফুটবে না ঝরবে ||” 


পুষ্গপান্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১হশ সংখ্যা 


বাবু কথাটা সে বোধ হয় রেঙ্ুণেই শিখেছিল, কেন 
না এই শব্দটা বোধ হয় দুনিয়ার আর কোন জায়গায় নাই, 
অন্ততঃ আমি ত পাই নাই। সে জাতিতে বন্মী 
পুরো নাম 'অংফয়া”। আমি কিন্তু তাকে “ফায়া বলেই 
ডাকতুম, প্রথম এতে সে বিশেষ আপত্তি করেছিল, সে 
বলে বার্শিজর1 খোদাকে ফায়া বলে। আমি তাকে 
বুঝালুম, যদি খোদ। বলে ডাকলেই ধোঁদা হয়ে যায়, তবে 
এই *খোদাবঝ' 'খোদাদাদ? নামধারী ব্/ভিগুলো সকলই 
খোদা হয়ে উঠত, এটা কুসংস্কারমাত্র। আর অং 
আং ইং শব্দগুদ্ো আমার মূখে বড় আসে না সুতরাং 
কেবল--ফায়া' বলেই আমি ডাকব। সে মুচকে হেসে 
জবাব দিয়েছিল একটা ছোট্ট কথায় “বেশ” । প্রথমটা 
ফেআমায় বিশেষ কিছু বলতে চায় নাই, কিন্তু পরে সব 
বলেছিল, তার জীবনের ঘাত গ্রতিঘাত, আজও সে 
কথাগুলো গোলামির ফাঁকে ফাকে মনে হয়, আর বুকটা 
ছুলিয়ে দিয়ে যায় তার নিশ্মম কশঘাতে। 

তাঁ পরে বলছি--. 
(২) 

দুরে আধ মাইল দুরে “সিঙ্গাপুর ৷ সাগর পারের 
বড় বড় কারখানীগুলোর গগনম্পর্ণী চিমনসির ধুয়া দেখা 
যাচ্ছিল। আস্তে আস্তে জাহাজের গতি মন্দীভূত হয়ে 
আসছিল। জানতে পারলুম,. জাহ।জজ বন্দরের 
এন্গাকায় এসে পড়েছে, তাই পাইলট না আস। পর্য্যন্ত 
জাহাজ এগডতে পারবে না তাদের অধিকারে, কারণ 
সামুত্রিক “কাণ্ডচেন 'হারবার” পথে অভিজ্ঞ নছে। 
একখানা 'মটর বোট” ও দ্বরে দেখা যাচ্ছিল, মাথায় 
একখানা লাল ফ্র্যাগ নিয়ে, সকলে বসছিল "পাধূলট 
অফিসার আনছে ।৮ 

জাহাজের অপর দিকে 'কেরেটানের ছোট ছোট্র ঘর 
গুলো দেখা যাচ্ছিল বিন্দুর মত, এখানে 'সৰ ডেক 
পেসেঞ্জারদের নামতে হবে তল্লিতল্লা নিয়ে কেরেটিন 
বাসের জন্য। , 

“ফায়াঃ তার ইজি চেগ়্ারখানা আগেই গুটিয়ে 
নিয়েছিল, এখন সুটকেসটা বদ্ধ করে আমার কাছে এপে 
াড়ালে ও আস্তে আন্তে ডাকলে “হুসেন।* ছাদণ থেকে 


চৈত্র, ১৩৪২ ] 


সে আমান নাম ধরে ডাকতে শিখেছে, আমার নামটা 
জীনতে অবশ্ত তাঁকে একটু বেগ পেতে হয়েছিল, এবং 
আমি নিজে যদিও তাকে নামটা বলিনাই বিস্ত আমার 
একখানা নভেলের পৃষ্ঠান্স তা লেখা ছিল। 

আজকে তাকে একটু আনন্দিত দেখলুম, তার 
পোষাক-্পরিচ্ছদের ধরণ ধারণে, একখানা রেশমি “লুজিঃ 
আর একটা নূতন 'ব্লাউজ্জ” সে পরেছিল আশমানি রঙ্গের 
ফুল কুঁড়ির মত তার মুখের রঙ্গ মিশায়ে। হাতে 
একটি ছাতা, আর পায়ে বার্মিজ সেগ্েল, বেশ মানিয়ে- 
ছিল তাকে তার জাতীয় পোধাকে। এ কয় দিনের 
আলাপে জানতে পেরেছিলুম, সে তার দাদার কাছে 
সিঙ্গাপুর যাপণে। তিনি সেখানে কাষ্টম অফিসে কাজ 
করেন। দেশে এক মা ছিলেন সম্প্রতি তিনি মাবু* 
যাওয়ায় ভাইয়ের কাছে যাচ্ছে। 

একটু পরে আমাদের কেেন্টীন বোট এসে দড়ালে 
ভাহ।জ্জের পাশে, নিয়ে যেতে দশ দিনের কারাবাসে, সে 
এক মহ? দুর্ভোগ, না! আছে কুলী না আছে জিনিষপত্র 
নেবার কোন উপায়। সামুদ্রিক আইনে ডেক পেসেঞ্জারর 
কুলী-শ্রেণীতে পর্ধ্যায়ভুত্ত, স্থতরাং প্রভুদের মতে তাহাদের 
অন্ত কোন বাহনের দরকার পড়ে না। 

কোন রকমে বাক্স বিছান! নিয়ে বোটএ নাম! 
গেল, তার উপর আবার ফায়া একান্ত নিসম্বল নিঃসহায় 
হয়ে আমার উপর নির্ভর করছে, বাধ্য হয়ে তাকেও কিছু 
সাহাধ্য করতে হল। তবে তার অন্ত আমাকে বিশেষ কিছু 
করতে হয় নাই একটু কেবল ভুগতে হয়েছিল তার ইজি 
চেয়ারখান। নিয়ে ; স্থটকেসটী সে নিজেই হাতে উঠায়ে 
নিয়েছিল | 

তারপর দ্বিতীয় পর্ব, সে এক মহা কেজেস্কারী। জিনিষ 
পত্রগুলো খুলে লণ্ড ডণ্ড করে দেখা হল সমস্ত 
রোগের বীজাণু ন্ট করে। দেখলুম, এখানে ও একটু 
পার্থক্য আছে? কুলী মূত্র যাঁর তাদেরকে বিশেষ যত্ধ 
সহকারে ৪/98০ দিয়ে শুদ্ধি করা হল। আমাদের কাপড় 
চোপড় ছিল একটু ভদ্রগোছের তাই সে যাত্রা! রক্ষা হল, 
হাসি পেল এর ভেতরও আবার 018981680 করা হল 
অর্থাৎ বড় কুলী আর ছোট কুলী। 


কেরেন্টিন 


৭৭৫ 


ফায়াকে নিয়ে আবার এক বিপদ , সকলের কাছেই 
একটা না একটা কৈফিয়ৎ দিতে হল; মিথ্যার আশ্রয় ও 
নিতে হয়েছিল ছুএকবার, পোড়ারমুখীর আপোড়া মুখ 
খানাহ ছিল এর প্রধান কারণ, বিরক্তিও এসেছিল ছুএক 
বার, মর হতভাগী !মরতে যদ্দি এসেছিস, তবে একা 
মরতে এলি কেন? আবার মনে হল সাথীই বা পাবে 
কোথায়। কিন্তু কি ছোট এই মানব জাতির মন্১***গায়ে 
পড়িয়। মান্বাত্মাকে এমন অপমানিত করে। নারী 
ভোগের সামগ্রী না হয়ে কি কনা, ভগিনী বাঁ জননীর 
জাঙ্জি হতে পারে না) এই থে কাপুরুষগুলো কুটিল” 
কটাক্ষে এই নারীটির কোমল বুকে বেদনার বোঝা 
চাপাইয়।৷ তাহার কচি হৃদয়ে ব্যথা দিতেছে, সেই আক্রোশ- 
টাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতেছিল জানি লা এ 
মহাপাতকের কতখানি অংশ আমার নিজের. এই ছুঃখী 
মেয়েটাকে সাহায্য করে। 

একজন মাজাজি ডাক্তার আমার দিকে আড়চোখে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “এ তে।মাঁর কে হয় মিষ্টার 1” 

আমি একটু গম্ভীর হয়ে বললুম “এ আমার এক বন্ধুর 
বোন হয় শিষ্টার। তাকে তার দাদার কাছে পৌছে দিতে 
হবে_ বেসন থেকে আদা হচ্ছে কি না।” 

“আপনি বোধ হয় অনেক দিন রেঙ্কুনে ছিলেন, আমার 
এক বন্ধু রেম্বুনে মিউনিসিপাঁলিতে ইপ্ধিনিয়ার, তা*** 
সিঙ্গাপুর কি করেন!” আমি বললুম, সিঙ্গাপুরে কিছু 
করি না,” তবে আপাততঃ জাপান এর একটা [/110106 
0:00097 এ যাচ্ছি.*..টে নিং এশ। 

ভদ্তরলোকটা বোধ হয় একটু অবাক হলেন, হয়ত ব। 
বিশ্বাস করলেন, নয়ত বা নাই করলেন ,.* যেমন মরজী, 
আমার তাঁতে বয়ে গেল। ও 

একটী করে রুম সবকে দেওয়া! হল,*.*ত্তবে পাঞ্জাবী 
আর শিখর! পা সাত জন করেই থাকেন এক এক রুমে 
যুধ-ত্ষ্ট হলেত আর ঝগড়া চলে নী, পূর্বেই বলিয়াছি 
আমরা দেখতে ভব্রগোছের তাঁই £ 01859 এর ঘর দুখান। 
অনুগ্রহ করে দেওয়] হল, যাক্‌, এখানেও বড় কুলীপ্ন আর 
ছেট কুলীর পার্থক্য দেখে ন্বখী হলুম। 

ঘরে ঢুকেই দেখলুম চাঁল, ডাল, আটা, ময়দা, দু 


৭৭৬ 


ইত্যাদি এমন কি হাড়ি পর্যন্ত যু, মনে মনে মলয়! 
গবর্ণমেণ্টকে ধন্তবাঁদ দিল!ম...এ উদ্বারতার জন্য । প্রত্যেক 
ঘরে এক এক খান! করে খাট ছিল বেশ করে বিছান। 
পাতা গল তার পর রান্নাশ্বানন।র-পাঁল**কেননা আজ 
সম দিন কফি ছাড়া বোধ হয় কারও পেটে কিহ 
পড়ে নাই। টাকা জিনিষটা! যে কত বড় কাজের 
তাহা ভূক্তভোগীরাই বিশেষ করে জানেন। আমার 


'মনে হয় যদ “নরক+ বা “পোজখ, বলে সত্য কোন 


স্থান থাকে আর সেখানেও কিছু টাক! কোনরূসে নিয়ে 
ঘেতে পারা যায়) বে সে দুর্দান্ত গ্রহরীদেরকে ও কিছু খুস 
দিয়ে শান্তির লাঘব কর বিচিত্র নয়, ক্লেননা ছুই টাকা 
দিব বলতেই 'ঘখন একটি হিন্দুস্থানী বাবুচি এসে ধণ। দিয়ে 
গড়ল তখন এ কথা) মনে করা অপ্রিয় বা অসত্য 
হবে না। এহেন যায়গায়, কোথায় মনে করেছিলুম না 
খেয়ে মরব কিন্তু এক টাকার জোরেই ইহা সম্ভব 
হয়েছিল। 

ফায়া কিন্ত এখানে গোল বাধালে মে বলে এখানে 
এমনিই কোঁন কাজ কর্ম নাই, স্থৃতয়াং বসে বসে 
কিরকম দিন কাঁটবে অতএব সে নিজেই রান্না করবে, 
আর বাবুচ্চিটা জল তোলা, বাসন মাজা ইত্যাদি বাকী 
কাজ করবে, আমি বললুম, না ফায়।! ও সব তুমি 
পারবেনা । সে মুখখানা ভার কার বদে পড়ল। বলল 
আমাকে এতই দ্বণ। কর হুসেন? তার চোখ গুলে 
জল ভরে আসল। আমি বললুম তুমি রান্না করতে জান 
নাকি ফামা? সেমুখ থানা ঘুরিয়ে বলল না যত কিছু 
তোমাদের বাঁজালীরাই জানে, আমরা ত না থেয়ে থাঁকি 
স্থতরাং জানব কোথা থেকে । অগত্য। স্বীকার করতে 
হুল যে সেই রান্না করবে। হালিমুখে সে রান্নার 
আয়োজন করতে লীগল। 

(৩) 

ফেরেন্টান কারাবাসের দিনগুলে। বেশ কেটে যাচ্ছিল 
এক দুই করে, প্রথম বেশ একটু ভয় হয়েছিল, কেমন 
করে এ দশটা দিন কাটবে এই সাগর বুকের ছোট্ট ঘ্বীপ 
টুকুতে, াকন্ত কালের প্রলেপ আর ফায়ার সঙ্গ 
বেশ উপভোগ্য কণ্সে তুলেছিল এই নির্জন কার! বাস। 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ফাঁয়৷ বেশ রান্না করতে পারে। জিজ্ঞাস। করনুম কোথা 
থেকে সে এই বাঙগনীর পাক শিক্ষা করলে। ,মে হেসে 
বলল, আমি আমার এক মাসিমার কাছ থেকে শিখেছি, 
আর তিনি তোমাদেরই দেশের লৌক । আঁমাদের দেশের 

মাসিমা এ আবার বলে কি! একটু বিস্মিত হয়ে বললুম, 

সে আবার কে। একটা চুষ্ট হাদি ভার চোখে মুখে ফুটে 

উঠল, ঘাড় নেড়ে বলল, বললা মইত মাসিমা, তা আবার 

কেকি? তুমি বড় বোকা হুসেন। বলে মুখ চেপে 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পরে জানতে'পেরেছিলুম যে, 
একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাদের বাড়ীর কাঁছে ভাঁড়াটামা 

ছিলেন, আর তার স্বী তাঁকে নিজের মেয়ের মত ভাল 

বাঁসতেন। 

* , দুপুর বেল থেয়ে দেয়ে ঘরের সামনে সমুদ্রের দিকে 

মুখ করে একটা মেজো্টিন (4296055900 মলয়ার একটা 

বিখ্যাত ফলের গাছ) গাছের ছাদ্সাঘ তাঁর. ইঞ্জি 

চোর খানি বিছিয়ে বসে পড়তুম। আঁর চেয়ে দেখতুম 

প্রকৃতি মায়ের উদ্দাম লীলা । ফায়াও বসত একখান। 

আসন পেতে সতী আর কাঠী নিয়ে হাতে মোজা ঝা 

গেগি বুনতে । ঝির ঝির করে মালয় মলয় সাগর পারের 

খবর নিয়ে কানে কানে বলে যেত কত গে[পন কথা, আর 

লজ্জায় তাঁর মুখখানায় ফুটে উঠত লালের আভা। 

হঠাৎ সে বুনতে বুনতে হাতের কাঠী ফেলে বলত, না 

হুসেন আর পারিনা । একটী গল্প বল দেখি। আমি 

হয়ত হাতের বই খানা আর একটু মনযোগ দিয়ে পড়তে 

পড়তে গন্ভীর হয়ে বলতৃম, আমার সময় নাই ফায়!। 
তখন সুরু হত তাঁর আব্বার আর অভিমান! বাধ্য 

হয়েই বলতে হত সব আখাঢ়ে গল্প। কিই বা বলব আর 

ছাই। ওসব কি আর মনে আছে। সেই ছোঁট বেলার 

ঠাকুর দাদার-আর মার ঝুলি গু!লাই বেড়ে দিতে 

হয়েছিল তাঁর কাছে। সেই রাক্ষদ আর , থকোন। 

ভয়ে তার দেহখানি আংকে উঠত | কখনও বা বলত 

এসব কি বিদধুটে গল্প হুসেন, আমার বড্ড ভয় করে। 

আমি হেসে বলতুম এই দিন্‌ ছুপুরে ভয় কি তোমার! 

আর এত সত্যিকারের কথ৷ নয়, গল্প মাত্। ছার পর 
আবার সেই ঘুমস্ত রাজবস্ত। সোনার কাঠী রূপার কাঠী 


চৈত্র, ১৩৪ ] 


আনন্দে তার পয্মের মত ভাগর চক্ষু জড়িয়ে আনত রূপ- 
কথার রঙ্গিন ভাবাবেশে। 


কিন্ত এর মধ্যেও লক্ষ্য করতুম. কি যেন একটা 
বিষঞ্জতা মাঝে মাঝে খোচা দিয়ে তীর কোমল হ্বাদয়- 
ধানাকে ব্যধিত করে তুলত। কথা বলতে বলতে অন্য" 
মনক্ক হয়ে যেনকি ভাবত। হয়ত বা কখন আকাশের 
দিকে বা সমূদ্রের দিকে চেয়ে থেকে কি ভাবত আপন 
ভোল হয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে। হয়ত আকাশের মেঘ 
গুলোকে ছুটে? ছুটী করতে দেখে হঠাৎ বলে উঠত ওকি 
হুসেন! আমি-বলতুম ও মেঘ, এমন ভাবে চুটা ছুটা 
করেকেন ?--আমি বলতুম প্রিমতমের সন্ধানে । একটু 
বিস্মিত হয়ে বলত তাই নাকি! তবে তওর! বড় 
স্থখী। আবার খানিক পরে হয়ত সমুদ্রের ঢেট গুছ্ীর 
দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বলত আচ্ছা ওরা কেন এন 
আছড়ে মরছে । আমি বলতুম প্রিয়হমের বিরহে । 
তার পাংগ্ত মুখ আর মলিন চোখ ছুটা ছল ছল করে 
উঠত...অশ্র গোপন করতে উঠে যেত তার ছোট 
রুমটির ভেতর । 

বাস্তবিক, পরীর মত ছোট এই হাক! তরুণীটাকে বুঝ! 
আমার দাঁয় হযয়ছিল...সব দিকে,***আর সেখানেই ছিগ 
যত ব্যথা । 


« আজ আমাদের কেরেন্টান বাপের নবম দিন, কাল 
আমরা মুক্ত । ফায়াকে বেশ প্রদু্ দেখা যাচ্ছিল আপ্র 
সন্ধ্যায় একটু বেড়াতে বেরিয়ে ছিলুম, ফায়া বললে চল 
হুসেন, এ 08 ডূরিয়ীন গাছটার নীচে বস! যাক 
বেশ যায়গা । আমার যেন আজ কিছু ভাল লাগছিল ন| 
কোন কথ) না! বলে আস্তে আস্তে গিয়ে বসলুম । পশ্চিমে 
কুধ্য এই মাত্র ভুত দিচ্ছিল আর নবমীর চাদ 
লোহিভ আভ। নিয়ে উঠছিল ধীরে ধীবে আকাশের 
গায়ে। পায়ের তলায় অশান্ত ঢেউগুলে মুষড়ে পড়ছিল 
কোন অজানা ব্যথায়, একটা লাজের পিদিম দেখ। যাচ্ছিল 
দুরে কোন জলে বন্ধিতে । 

অনেকক্ষণ নিন্তন্ধতার পর আমি বন্ধুম কাল ত আমরা 
সিঙ্গাপুর যাব ফায়া! তারপর কে কোথায় ভেসে যাব 


কেরেন্টিন 
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কাল স্রোতে, অনেক কিছু বলেছি কয়েছি ফায়া, আমায় * 


মাপ কর। 

বাদল ভরা চেঁখ নিয়ে সে আমার দিকে তাকালে, 
কি করণ সে চাহনী, আন্তে আস্তে বলল এত যখন করেছ 
হুসেন, তবে আর একটু কষ্ট স্বীকার করে আমায় দাদার 
কাছে পৌছিয়ে দিতে হবে। তুমি ত বলেছিঝে সিঙ্গাপুরে 
যোটে ২৪ দ্রিন থাকবে, তা আমাদের ঘরেই থাকবে 
কদিন; বোধ হয় হোটেলের চেয়ে খরাপ হবে না..বল' 
থাকবে! বলে আমার হাঁত থখ'না চেপে ধরে মুখের 
দিকে তাকালে । ' - 

আমি বললুম, তা কি উচিত ফাঁয়া! তোমার দাদা 
কি মনে করবেন, আর তা ছাড়া আমার্ের এখন দুরে 
সরে যাওয়াই ভাল। 

এক ঝণক রক্ত তাঁর মুখ খানকে আরক্তিম করে 
দিল। মাটির দিকে তাকিয়ে বলঙগ তা দূরে ত সরেই 
যাবে হুসেন, কে কাকে ধরে রাখতে পারে। তবে বলছি 
কি না হোটেলে তোমার ভারি অস্থবিধা হবে । আমার 
দাদা অন্ত কিছু মনে করবেন না) সে ত আমারই 
দাদা, তোমার চেয়ে তাকে আমি ভাল জানি। তার পর 
হঠাৎ এই কাণ্ড জ্ঞান বিবর্জিত বোক1 মেয়েটা আমার 
একখাঁন। হাত চেপে ধরে বলে উঠল আর আপত্তি করোনা! 
লক্ষ্িটী ভোৌমাকে থাকতেই হবে বলে রাখছি। আমার 
হাত খান। তখন ভিজে যাচ্ছিল তার ফোঁটা ফোট! 
অশ্রুতে। 

এক ঝলক জেটাৎজা পড়েছিল তার মুখে আর রেশমি 
চুলে। ভ্রম হচ্ছিল) আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম 
দ কোথায়। 

কয়দিন থেকে তাঁকে একটী কথা জিজ্ঞাস করব-- 
ভাবছিলাম, তাঁই সুযোগ পেয়ে বললাম "তোমার ত সব 
কথ গুলো আমায় রাখতে বাধ্য কর ফায়। | কিন্ত আমার 
একটা কথ! কি রাখবে ?” 

“কি!” বলে সে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ল; আমি 
বললুম “তমার কি*ছুঃখ ! আমায় কি বলবেনা”*. সে 


যেন একটু দমে গেল বুখলুম, একটু, হেসে হেসে বলল .” 
চা 
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“আমি বড় ছুঃধী ! তা তোঘাকে--শাগেই বলেছি) এর 
চেয়ে বেশী কিছু বলবার যে আর নাই হুসেন |” 

একটু রাগ হল মনে, বললুম, তা যদি বিশ্বাস না 
করতে পার তবে বলে দরকার দাই। আঘায় মাপ কর 
তার'জন্তে |. কে 

এক ঘিনিট সে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল আমার 
ছিফে যদি বা কোন আভাঘ পায়, তার পর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বলতে আরস্ত করল ভাঙ্গ। গলায়-- 

*আামি জানি হুসেন তোমাকে বললে কোন ক্ষতি 
হবে না--আমার 1 তবে শুনবার মন্ত এমন কিছ নাই। 
একটি নিরাশ্রয় নি:সম্বল দুঃখী মেয়ের ছন্তু ছাঁড়। জীবনের 
একটু কণা জীর্ণ ইতিহাস” সে একটু থামল তারপর 
রলতে লাগল--" ু 

পেগড জেলার একটি গণ্ড গ্রামে আমাদের ছো 
একখানা কুড়েঘর » বাপের মুখ জীবনে দেখি নাই, 
আর দেখে থাকলেও মনে নাই, শুনেছি আমার তিন 
মাস বয়সে তিনি মারা যান। সংসারে এক ভাই, 
অভাবের তাড়নায় ১৪ বদ্পর বয়সেই সে বেরিয়ে গেল 
রোজগারে। সুতরাং বর্ম! চুরুট তৈরীকরে ও ত। বিক্রি 
করে মা কোনরূপ জীবিক। নির্বাহ করতে লাগলেন। 
আমার বয়ম যখন ৫ বছর তখন মা আমাকে স্কুলে 
দিলেন। দাদা তখন রেনুনে 0%8০ঘ. এ চাকুরি করে, 
বে মাত্র বিয়ে করেছে। মাইনে য। পেত, তা দ্বার! 
নিজেরই কুলিয়ে উঠত না। স্থতরাং মাকে তেমন কিছু 
সাহায্য করতে পারত না, টানা টাঁনিতে আমাদের দিন 
গুঁজরান চলতঃ আজ ৮ মাস মা গেলেন আমাকে ফেলে 
একাস্নিঃসন্বল নিরাশ্রয় করে। দাদাকে চিঠি লিখলুম, 
দাদ! জবাব দিলেন, আমাদের দূর মম্পকীয় এক পিপি 
আছেন 'নান্দালয়ে তার কাছে গিয়ে কিছু দিন থাকতে। 
তারপর ২।৪ মাসের মধ্যে ছুটী নয়ে তিনি দেশে আসবেন 
ও যাবার সময় আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। তাই 
গেলুম সেখানে থাকতে । বিরাট সংপার তাদের। 
দালী বাদীর মত খাটতে হত সকাল থেকে সন্ধা পর্যযস্ত 
এক 'মুঠা'ভাতের জন্ত, অথচ ম| বেঠে থাকতে সে সব 
কাজ আমাকে একদিনও করতে হয় নাই। তা ছাড়া 


পুষ্পপা্ত 


ইও* 


.হি হি করে হাঁসতে লাগল। 


[ নম বর্ষ ১২শ সংখ্য। 


সব চেয়ে ইওং এর ব্যবহার আমাকে অতিষ্ট করে 


তুগল। ইওং আমার পিসির ছেলে, সংসারে যত কিছু 


কু-কাজ আর দোষ মাছে ভগবান দয়! করে তার উপরেই 
ঢেলে ধিয়েছিলেন সব উগ্াড় করে তার ভাগ্ডার। পথে 
ঘাটে ব1 বাড়ীতে এক! পেলেই কেবল কুতৎমিত ও অকথ্য 
কথা বলত। আমি তাকে একদিন বুঝিয়ে বললুম দেখ 
সংসারে আমার কেউ নাই। তাই তোমাদের 
আশ্রয়ে এসেছ, আমাকে এরূপ অত্যাচার করে লাভ 
কি তোমার! নে কৃত্রিম হেসে বলল, আমি যে তোমায়, 
ভালবাসি ফায়।॥। আমি তোমায় বিয়ে করদ। তারপর 
ভূর ভূর করে মদের গন্ধ 
বেরিয়ে আসছিল মুখ থেকে, আমার পিল! ভয়ে কেঁপে 
উঠপ তার কথ! স্তনে । 

এ বলে সে একটু থামলে, তারপর চোখ মুছে একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে বলতে লাগল তুমি ত জাননা হুসেন, 
আবাদের সমাজের রাঁতি নীতি--এমন বিশ্রী নিয়ম কানন 
বোধ হয় আর কোথা নাই, স্থতরাং ভয় হবারই কথ|। 
সে দিন রবিবার, মান্দীলয় হাট করে বাড়ী ফিরতে একটু 
দাত হয়ে গেল, ঘরের কাজ শে করে যেতে একটু দেন 
হয়ে গিয়েছিল। কি বিদঘুটে অন্ধকার করেছিল সেদিন 
ছুএক ফোটা করে বৃদ্ত ও পড়ছিল টুপটাপ করে। 
বাঁড়ীর আধ মাইল দুরে একটা জঙ্গলাবৃত স্থানের মধ্যে 
দিয়ে রাস্তা পেরিয়ে যেতে হয়, তাই একটু তাড়াতাড়ি 
চললুম। গ! ছম ছম করছিল ভয়ে, অর্দেক রাস্তা বোধ 
হয় গিয়েছি, এমন সমম্ দেখি মাতালের মত্ত টলে টলে 
ইওৎ আলছে, বুঝতে পারলুম পাড় মাতাল ভয়ে গ। শিউরে 
উঠল। আমায় দেখে ষাঁড়ের মত টেচিয়ে বলল এই যে, 
ফা ফায়া আ, আমি যে যে, তো তোমার জনে)ই ব বসে 
আছি। আরও কত বিশ্রী কথ! গড়িয়ে আনছিল 
মদের নেশায়! সামনে এসেই আমার হাত ধরল আমি 
মিনতি করে বললুম ইও! এমন ভাবে আমায় অত্যাচার 
করনা, তোমার ও মা বোন আছে, আমাকে অন্ততঃ 
তোমার ছোট বোন মনে করেও কি এ অপমান থেকে 
রেহাই দিতে পারনা। কিন্তু চোরা না শুনে ধঙ্শের 
কাহিনী, আমার হাত ধরে সে টান! হেঁচড়। করতে আর্ত 


চৈত্র, ১৩৪২] 
করল, আমি কি করে পারব মতভবড় মোষের সঙ্গে-_ 
তাই হাত ছাড়াতে গিয়ে উদ্টে পড়ে গেলুম নিকটস্থ 
একটী আধ কাটা গাছের গোড়ার উপর, একটু ব্যথা 
পেলুম, চেয়ে দেখি ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে আমার 
হাটুর নীচে) কতকটা যায়গা! কেটে, আর সহা করতে 
পারলুমনা, উত্তেক্রনায় শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠছিল, 
হিতাহিত জ্ঞান লোপ করে, আমাদের বাঁশ্িন্ধের 
স্থপারি কাটবার জন্য বা অন্ত যেকোনও কারণে হউক, 
একখানা করে , ছুরী প্রায় সব সময়ই সঙ্গে থাকে, বাঁসয়ে 
দিলুম মাতাঁলটার বুকে সে এপিয়ে পড়ল মাটিতে । 

এই বলে সে দুষ্ট হাতে মুখ ঢেকে হুহু করে কেঁছে 
উঠল, তার পর একটু গ্রক্কৃতিস্থ হয়ে আবার বলতে লাগল, 
তখন বুঝি নাই হুসেন--উত্তেজনার বশীভূত হয়ে কত বড় 
তুল করেছি, তার বুকে ছুরি না দিয়ে নিজের বুকেই বান 
উচিত ছিল, সব আপদ চু:ক যেত কিন্ত তখন টি এসব 
তলিয়ে ঘেখবার সময় ছিল। দেখত হতভাগার কাণ্ড! 
এই বলে লুঙ্গিখানা একটুখানি হাটু পর্যন্ত উঠিয়ে ধরল। 
চেয়ে দেখলুম গভীর ক্ষত, এক টুকর! মাং যেশ বোন 
ভোতা জিনিষে টেছে নিয়েছে; নিটোল পাখানায় বেশ 
একটু খুৎ রেখে। টপ টপ করে তার চোখের জল 
পড়ছিল ঝরে ॥ 

আকাশ বাতাস তখন নিস্তব্ধ, এক মন্ত মেঘ টাকে 
ঢেকে দিয়েছিল। ঢেউগুলেো আর তেমন আছড়ে 
মরছে না» পায়ের তঙ্গায়। সকলেই নিঃশব ডে্যৌৎস্সায় 
ধাড়িয়ে ঝিম ঝিম কগছিণ, এই লর্বহীরা বালিকার 
ছুঃখের ব্যথায়। 

জানি না বেন যে একটু আমোদ করবার ইচ্ছা এ 
সময় হল। বনম আচ্ছা ফাযা! তখন ত তোমার 
নিজের দেশ, ঘাট ম$ ছিল বলেই এতটুকু সাহুদ করতে 
পেরেছিলে একজনের বুক ছুরি বসাতে । এখন ত 
তোমার 'কেউ নাই, সম্পূর্ণ নিঃসহায়। ধর যদ্দি আমিই 
ইংএর মত ব্যবহার করতে চাই তবে কি করতে পার? 

লে চকে উঠে দুহাত. পিছিয়ে গেল, যেমন সাপ 
দেখলে লোক আংকে উঠে, এক পলক: বিদ্ময়ে আমার 
দিকে চেয়ে আর্তত্বরে বলে উঠল “তুমি! তুমি হুসেন |! 


কেরোট্টিন 
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না তোথীর মুখ চোখ ত তা বঙ্ছছে না। না না, তুমি 
তা পারবে না, আর তাই যদি হয় তোমার পায়ের তলার 
সাগর বুকেও কি আমার একটু জায়গ! হবে না? মুখ 
গুনে সে মাটিতে পরে গেণ। 

মনে পরিতাপ আসল নিজের আহম্মকি নি, আস্তে 
আস্তে তাকে টেনে উঠালুম। ছুই গণ্ড বেয়ে তার চোখের 
জল পড়ছিল, রুমাল দিয়ে মুখ মুছায়ে বললুম আমায় মা 
করফায়। না বুঝে তোমার মনে আঘাত করপুম। . 

অনেকক্ষণ ভুজনই চুপচাপ, তারপর সে নিজেই কথ! 
বলল, এখন ও?ভ শেষ হয় নাই হুসেন শেষ পাতাটি 
বাঁকি আছে! ,তারপর ইওংএয় দিকে একবার চেয়ে ও 
দেখবার ইচ্ছ। হল না, চলে এলুম সৌঁজ। ষ্টেশনে ও এক 
খান। টিকেট কিনে আসলুম রেসুন, সেখানে আমার দাদার 
এক বন্ধু কাষ্টমএ চাকুরি করতেন, তার বাসায় এসে 
উঠলুমঃ এবং তার পত্বীর কাছে বলে কগ্গে আমার ১ট 
নেকলেখ ও মায়ের দেওয়া একটা চুণীর আংটা রেখে ছু'শ 
টাকা ধার নিলুম। তারপর দিনই জাহাজ ছিল টিকেট 
কিনে জহাজ্জে উঠে বসলুম) সমুদ্র পাড়ি দিতে জানি না 
বরাতে আরও কত আছে। 

সে থামল ই। করে চেয়ে থাকনুম তাঁর দিকে, একটা 

দার কথাও মুখে জগাল না তার এই বুক-চেরা 
কা'হনী শুনে। 

(৪). 

সিগাপুর গিয়ে চারদিন ছিলুম। এবং তারি দাদার 
ঘরেই থাকতে হয়েছিল; পারলুষ না তাঁদের এই নির্বার্থ 
ভালবাম। এড়িয়ে যেতে । ফায়ার দাদ। বেশ লোক, গোল 
গাল মুখখানায় হাসি লেগেই আছেঃ এবং তা পত্ধীটা 
ও 13ক তদ্্রপ, তা ছাড়া লিসি পিজি ভার মেয়েছুটি তাঁদের 
ত কথাই নাই! এমনি করেই তার। আমাকে আপন 
করে নিয়োছল। 

একদিন তীর দাদা বললেনঃ হুসেন ফায়ার কাছে সব 
শুনলুম, তুমি আমার ভাহ এর কাজ করেছ, আমার 
নিঙ্জের যদি ভাই থকত তবে সেও বোধ হয় ফাসাঁর বিপদে 
এরকম দাহাধ্য নিশ্চয় করত। আজ থেকে তুমি 
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আমার ভাই। চেয়ে দেখলুম একট| বিরাট আনন্দ তার 
প্রশান্ত মুখখান। ছেয়ে ফেলেছে। 

এজেন্ট অফিশ্: গিয়ে দেখা করতেই তীরা আমাকে 
তাদের বোর্ণীয় 8০7790 স্থিত ]110106 [76] এ জয়েন 
করতে আদেশ দিলেন। পরশু স্টিমার তাই তাড়াতাড়ি 
এসে সব গ্রছিয়ে নিলুম । 

ছ্টিমার ঘাটে ফায়া তার দাদা বৌদ্দি লিসি ও লিজি 
সবই উপস্থিত ছিলেন। ফায়ার দিকে সেই সন্ধিক্ষণে 


চেয়ে দেখতে ও সাহস পাই নাই, তাঁর ফ্যাকাশে মুখ আর; 


জবাফুলের মত €চাখ অনেক কিছু আমাকে বলে 
দিয়েছিল । 

জাছাজের্ণিড়ি তোল! হচ্ছে, সকলের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে, লিসি ও লিজিকে চুমা খেয়ে গেলুম ফায়ার কাছে 
বিদায় শিতে | সে এক পশে ঈাড়িয়েছিল। ভাষ! ির্বাক 
হয়ে আসল; কিছু খুঁজে পেলুম না৷ বলবার বললুম তা এখন 
চললুম ফায়া, চিঠি প্জ লিখবে । একটা কথাও তার মুখ 
থেকে বেরুলনা, অল্পষ্ট কি যে বলল; তা ঠোটের কোনেই 
মিলিয়ে গেল; কিন্তু জবাব দিল ছুটা স্থন্দর চোখের ছু 
ফোটা অঙ্রু। 

বোণায় পৌছে ফায়ার চিঠি প্রায় প্রতি সপ্তাঠেই 
পেতৃম একখানা । সে কত কথা, জানিন। চাপা ষেঞে্টা 
কোথ। থেকে শিখল এত কথা, ছু বছর পর যথন হঠাৎ 
দেশের খবর পেয়ে ছু মাসের ছুটী নিয়ে চললুম 
দেশে মাকে দেখতে তখন সকলের আগেই মনে পড়ন 
ফায়াকে তাড়াতাড়ি দ্দাহাজ আফিসে গিয়ে তাকে এক- 
খানা “তার” করলুম। 

জাহাজ লিঙ্গাপুর ভিড়তেই দেখলুম ফায়। তার বৌদি ও 


পুশ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ধ, ১হশ সংখ্য 


লিসি লিজি দাড়িয়ে আছে জাহাজের দিকে চেয়ে, সকার 
দাদা আসতে পারেন নাই তিনি তখন আক্ষিশে।, 

ফাকা বেশ মোট সে।ট। হয়েছে তাঁর যৌবনে 
বসস্তের হিল্লোল দিচ্ছিল। যখন জিনিষ পত্র 
কোথায় জিজ্ঞাসা করা হল তথন বললুম আসল কথা, 
সকলেই মুষড়ে পড়ল কিন্তু ফায়! একটু বেশি, তাঁর আনন্দ 
মাখা মুখখানায় কেযেন এক ছোঁপ কালী মিশিয়ে দিল 
দেখতে দেখতে, কাছে গিয়ে বন্ধুম এমন করছ কেন ফাঁয়৷ 
ছুমান পর তফ্িরে আসছি আবার। « 

আজ যেন এ মেয়েটার ঘাড়ে ভূত চেপেছে ছোট 
মেয়ের মত আমাকে জড়িয়ে ধরে হু হু করে কেঁদে উঠল 
সকলকে অবাক করে দিয়ে, মছ| ফাফরে পড়লুম ! অনেক 
ক[র বলে কয়ে শান্ত করলুম। 

জাহাজের শেষ ঘণ্টা ৰাজল--সকলের চক্ষেই জল, 
ফাঁয়ার যেন আন্দ কি হযেছে, এ লাক্কুক মেয়েটা যেন আজ 
কেমনতর হয়ে পডেছে। সকলেই সামনেই দৃড় অথ5 
শানু স্বরে বলে উঠল ভুসেন! আমার মন বলছে, 
কিন্ত ফাঁয়া তোমার পথই চেয়ে 
থাকবে উ্টার জীবনের শেষ পিন পর্যন্ত | 

মুখে বেশ তৃথ্ির ছা, বুঝতে পারলুম না এ 
মেষেটীকে শেষ পর্যাস্ত | ॥ 

দেশে এসেছ, মা বর্তমানে ভাল। এক দুই করে 


$ 


তুমি অর আসবেনা । 


ছু বছর মাজ হয়ে গিয়েছে । 
এখনও ফায়া ভূলে নাই, প্রতোক মেইলে এ তার এক 
থানা চিঠি পাই, কত কিছু লিখে সে এখনও বলতে বুকে 
বাজে । 
সে না হয় আর এক দিন বলব । 
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ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


কুমার শ্রীগোপিকারমণ রায় 


( পূর্ব প্রকা।শতের পর) 


রাঁজার প্রাপ্য কর অত্যন্ত স্বল্প টিল ও বিনা পারি- 
শমিকে কাহাকেও শ্র মকরূপে নিযুক্ত করা হইতনা। 

হর্ষবর্ধন তাহার জীবনের প্রারন্তে হিন্দু শৈব ধন্মা- 
'বলম্বী হইলেও জীবন সন্ব্য।য় তিনি বৌদ্ধ ধন্মে সবিশেষ 
আস্থ।বান হুইয়া পড়েন ।-_-তিনি ৪১ ₹ৎসর রাজত্ব করিয়া 
ছিলেন এবং নিঃসন্তান অবস্থায় স্বা্ারোহণ করেন। 

হর্দবর্ধনের রাজত্কালের এতিহাসিক বিবরণ আলো- 
চনায় দেখ। যায় যে হর্ষবদ্ধন স্বয়ং ধর্মপ্রাণ নৃণতি হইলেও 
রাজকাধ্য পঞ্চালনে তিনি কাহারো প্রাত তেমন 
আস্থাবান ছিলেন ন1 এধং 1নজ ক্ষমার উপরই একখাজ্স 
নির্ভর করিতেন। এ বিষয়ে তাহার ও সম্ট আক্মগ'রের 
মধ্যে এ*্য দেখিতে পাই। কে বগিতে পারে সে স্বায 
কর্ধচারীদিগের উপর বিশ্বাস্হীনভাতেই তাহার রাজ্যের 
শাসন-নীতি মধ্যে এতো! বিশৃঙ্খগতা পরিলক্ষিত ₹ইত 
কিন।। আর ঠ্রকটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নীতির আভা 
পাওয়া যাইতেছে । 


তবে তাহার রজ্ঃগরণান্থিত কার্যাবলী একেবারে ত্যাগ কর! 
কর্তব্য । এই এঁতিহাঁসিক সত্য পৌরা'ণক যুগেও যেমন 
প্রযোজা দেখিতে পাই যথা হরিশ্ন্। রাজা নল, যুখিচির 
গ্রভৃতি, ্ুতিহাসিক যুগেও উহার কোন অসস্তাব পরি” 
লঞ্ষিত হয় না। উদ্দাহরণ স্থলে আলোচ্য উপাখ্যানের 
কথাই ধরিয়া লওযা। ফাইতে পারে। ভগবান শ্রক্.ষ্ঝর 
রাজ নীতিতে তিনি অঞ্জুনকে বলিতেছেন। 


্বশবাত্বমুর্তিষ্ঠ ষশঃ লভদ্ব। 

খরজত। শক্রং তূংস বাঁজ্যম সমৃদ্ধম। 
ময়ৈবৈতে নিহতা পুর্ববমেত। 
নিহিত মান্্রম্‌ ভব সবাসাচিন॥ 


সেটা এই যে সত্ব গুণন্িত চিত্ত 
লইয়। কখনে। রজঃ গুণের কার্য সুচারুরপে ম্ম্িিম হয় | 
না। সত্ব গুণের উৎকর্ষ যদি জীবনে সাধন করিতে হয় | 


তিনি কখনো বলেন নাই রাঁজা জয় করিয়া ডোর 
কৌগীন পাবয়া সন্্।সীর ন্থায় গাঁয়ে ৬স্ম মাখিয়! বসিয়া. 
থাঁক। অবশ্থ সত্ব গুণেরই গুণ কীর্তন বিশেষ ভাবে 
করিয়াছেন কিন্ত তা বলিয়া একক্ষেত্রের ব্যক্তিকে অপর 
ক্ষেত্রের গুণ!নুশীদুন করিতে কখনো উপদেশ দেন নাই। 
তাঃ বুঝি ভান গীতা বলিয়া গিয়াছেন স্বধর্দে নিধনং 


শ্রেয়ো: পরধন্ম ভয়াবহঃ | অনেকে এই দ্বধর্ধ শবের 
ব্যাখ্য। করিয়া থাকেন পুরুষান্তক্রমে মাচরিত ধর্ম । “এরূপ 
ব্যাথার সারবস্তা আমার হৃদয়ে স্পর্শ করেনা। আমার 
মনে হয় ওই হধশ্ম অর্থাৎ ক্ষেত্রপোযোগী ধশ্ম। এবং 
পরধশ্ম অথে এখানে পরগুণান্বত ধন্ম। তাই বুঝি 
অেখিতে গাহ চাণক্যমন্ত্রীত্ব কয়িঞ্নে, রাজত্ব করিলেন 
চন্দ্রপ্ত। বিমার মন্ত্রাত্ব করিলেন সাআজ্য পরিচালনা 
করিলেন কাহসার। সত্ব গুণ নুশীলনে মান্তিষ্কের ক্রিস 
হয়তো প্রকৃতির হইতে গারে কিন্তু রাজাকে রজঃ 
গুণাতসরণ্ করিতে হইবে। তাহ বুঝি শিবাজীর 
গুরুদ্ধেব রামদানম্বামী শিবাজীকে শ্বীয় গৈরিক উত্তরীয় 
মহারাষ্ট্রের পতাকা স্বব্ধপ প্রদ্দানকাপীন উপদেশ দিয়া 
ছিলেনশবৎধ আমি সম্গ্যাপী। রাজ্য ভার গ্রহণ 
আমার শে।ভা পায়না। তুম ছত্রপতিরূপে সিংহানে 
উপবেশন কর। তখন শিবাজি প্রত্যুত্তরে গুরুদেবকে 
কাহয়াছিলেন গুরুদেব! আমি যখন সন্ন্যালীর প্রতিনিধি 
তখন আমার আর রাজ বেশ ভূযার প্রয়োজন কি! 
রাম্দাস স্বামী উত্তরে কহিলেন বধ্ম! যতকাল তুমি 
সিংহাসনে উপবেশন করিবে ততকাল রাজকীয় জাক” 
জমকের সহিত তোমাকে রাশ কার্ধ; পরিচালন ক.রতে 
হইবে। এবং প্রজা সাধারণের ভক্তি আকর্ষণের; জন্ত 
জাকজমক পূর্ণ রাজ পরিচ্ছদ ও পরিধান করিতে হইবে ) 


অবশ্য আমরা হ্্যবর্ধনের ইতিহাস অন্দরে দেখি" 


৭৪৮২ 


তেছি তিনি পুর্ব্ব হইতে রাজ্যকামী ছিলেন না। তাহার 
জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যাঁয় যেনো এক সক্স্যা- 
সীকে জোর করিয়া ধরিয়া গাজ গরিচ্ছদে ভূষিত করিয়! 
দেওয়া হইয়াছে । ফলে হইল কি সাত্বিক সম্ন্যাসীর 
পরিবর্তে ভারতে এক রাজসিক সন্গযাসী ভারতের রাজন্য- 
বর্গের মধ্যে উপস্থিত হইদদেন। যদ্দি হ্যবদ্ধন দান করিয়া 
সর্বস্বান্ত ন! হইয়া ভারতের চতুস্পার্থস্থ লোলুপ রাজগণের 
ভ্যরত লালসার প্রতি লক্ষ্য রা(থয়া ভারতের ভিন্ভি সুদৃঢ় 


করণে মন সংযোগ করিতেন তবে হয়ছে! আজ ভারতের 


ইতিহাস অন্যরূপে'লিখিত হইত। * 

যাহ। হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য অন্থুশোচন। করিয়া 
কোন ফল নাই, তবে ইহা সুনিশ্চিত ক্ষেত্রোপষোগী ধর্ম 
অন্থশালন না করিলে ধর্মানুশীলনও সময় সময় অধন্মীনু 
সরণের ন্যায় খলদায়ী হইয়। পড়ে। 

নম্াট আলমগীরের অপৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছে। তিনি 
ইসলাম ধর্মের দিকে দৃটি রাখিয়াহই তাহার সকল কার্ধ্ 
নিয়ন্ত্রিত করিয়।ছেন, ফলে হইল কি তাহার গৌড়ামির 
ফলে চতুপ্পার্মস্থ রাজন্যবর্গ ও রাজ কর্মী ধর্গ তাহার 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িনেন তাহার ফলে মোগল 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি একেবারে দুর্বল হইয়। পড়িল। 

ভারতের উপস্থিত আমাদের দেশীয় রাজনীতিক্ষেত্রও 
যে একেবারে এ দোষে দুষ্ট নহে একথা কেমন করিয়। 
বলিব । বে এ যুগের মাপকাঠি হইতেছে স্বার্থ, কাজেই 
স্বার্থের মাপকাঁঠিতে যেটা আবশ্তক মেটাই গৃহীত 
হইতেছে । ভারতের মর্গলামঙ্গলের চিন্তায় মাথা 
ঘামাইবার মত অবসর কাহার আছে? ভারতবাসীর 
অবস্থ। যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহুতেছে। 

উত্তরাধিকারীহীন অবস্থায় হর্ষধর্ধন দ্বর্গারোহণ করায় 
পুনরায় ভারতে হর্ষ পরিত্যক্ত সিংহাসন লইয়। এক 
বিপ্লবের স্থচনা হয়। অকম্মাৎ গৃহন্বামীর অভাব হইলে 
গৃহে ধেমন স্ত্রানায়ক শিশু নামক বাতৃত্য নাক হইলে 
এক বিরাট বিশৃঙ্ঘলার কুচনা হয়ঠিক সেইক্ধণ এইস্থানে 
হর্ষের তস্তধযানের পচ ভৃত্য নায়কের আবির্ভাব ঘটিন। 
মহারাজ প্হর্ষের এক অমাত্য, ইাতহাদে তাহার না 
উল্লেখ পাওয়ু! যাঁরনধ, হর্ধপরিত্যক্ত সিংহাসনে আরোহণ 


পুষ্পপান্জ 


[ ৯ম বর্ষ, ১২" সংখ্যা 


করেন। মহারাজ হর্ধবর্ধনের সময় চীন দেশীঘু একজন 
রাজদূত ৩০ জন রক্গীসহ ভারতবাসী ঠনিকদিগের বার্থ 
সংরক্ষণের জন্য রাজধানীতে বসবাস করিতেছিলেন এবং 
রাজ সভায়ও তাহার যথেষ্ট প্রপ্িপতিও ছিল। অধূন 
যেমন নান] দেশীয় কনলাল জেনারেলগণ ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন জাতীয় স্বার্থবক্ষার জন্ত বসবাস করিতেছেন। 
সেইরূপ বৈদেশিক রাঁজদুতগণের ভারতের রাজসভায় 
উপস্থিতি ও ভারতে বসবাসের রীতির উল্লেখ আর 
মহারাজ হ্ষংদ্ধনের রাজত্বকালের পুর্বে,পাওয়া যায় না।, 
এই রাজদুতের নাম ওয়া হিউয়েন সি। 

অমাত্য কর্তৃক হ্র্ষবর্ধনের সিংহাসন অধিরোহণ 
চৈনিক রাঁডদুত বর্ভৃক অনুমোদিত হয় নাই। ততৎ্কারণে 
সিংহাসন অধিকারী অমাঁতা চৈনিক রাঁজদুত ও তাহার 
দেহরক্ষীগণকে আক্রমণ করেন। ও তাহার ফলে দেহ- 
রক্ষীগণ মধ্যে কতক বন্দী হয়, কতক নিহত হয়) হত 
ও বন্দী অবশিষ্ট দেহরক্ষী সম্ভবতঃ ২১ জন লইগ| চৈনিক 
রাঁজদুত কোনক্রমে পলায়ন কগিয়। তখনকার তিব্বতের 
করদরাজ্য নেপালে য্য়া উপনীত হন। তিব্বত রাজ 
সুবিখা।ত শ্রদ্ধলান গাম্প। চৈনিক সম্রাটের জামাতা 
ছিজেন। তিব্বত রাজ শ্বশুরের দুত্তের অবমাননায় কুদধ 
হইয়। ভিববতীয় ও নেপালী দৈন্ত বাহিনী সজ্জিত করিয়া 
চৈনিক রাজদূতের অবমাননার প্রতিশোধ গ্রহণার্থ কনৌজ 
আক্রমণের জন্য প্রেরণ করেন। তিব্বত বাজ গ্রেপ্িত 
সৈম্ত বাহিনী ত্রিন্ছত'পথে ভারতে প্রবেশ করে। ভারতে 
অবতরণ করিয়াই তাহাগ। জ্রিস্থত নগরী প্রথমে ধ্বংস 
করে ও তৎপরে কনৌজের সিংহাসনগ্রাহী অমাত্যকে 
সপরিবারে বন্দী করিয়া চৈনিক রাজদুতের 
অবমাননার প্রতিশোধ লয়। বন্দীকৃত রাজ অমাত্যকে 
মপরিবারে চীনদেশে লইয়া যাও হয়। ইতিহাসে 
উল্লেখ আছে চীনদেশে পৌছিয়াই অমাত্যের মৃত্যু ঘটে 
(কস্ত তাহার পরিবারবর্গের কি অবস্থা ঘটিল তাহার 
কেন উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। এই যুদ্ধের পর 
হইতে +০৩ থুষ্ান্ব পর্যন্ত জ্রিহত তির্বতের অধীনে 
থাকে। 

মহারাজ হর্যবর্ধীনের 'নস্ভধ]ানের পর ভাঁরতে পুনরাম 


চৈত্র, ১৩৪২ ] | 


ওয় ও ষষ্ঠ থৃষ্টাবের ন্তায় এক মেঘাচ্ছন্ন যুগ আসিয়া 
পড়িয়াছিল বলিয়া ইতিহাসকারগণ উল্লেখ করেন। এ 
সময়ে ভারত অসংখ্য ক্ষুপ্র ক্ষত্র নরপতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জনপদ 
লইয়া আবিভূত হয়। কারণ প্রবল শক্তিশালী সমর!ট বা 
চ915000006 90: এর অভাব ভারতে সেই সময়ে 
ঘটে. এ যুগে দৈব উৎপাত ও বড় কম ভারতেকে 
প্রপীড়িত করে নাই। ছুর্ভিক্ষ, মহামারী, অনাবৃষ্টি, 
অতিবুষ্টি, প্রভৃতির আবি9ভাঁব ও এ যুগে দেখা যায়। 
ভৎসঙ্গে আসিল অরাজকতা, বিশৃঙ্খলতা, থেচ্ছাচার ও 
'অবিচার। কাজেই এ যুগে ভারতের অন্য তম মহানিশা র 
যুগ বগিলেও অত্যুক্তি হয় না। | 

চালুক্যরাঁজ দ্বিতীয় পুলকেশীর বিষয় পূর্বেই উল্লেখ 
করা "হইয়াছে । মহারাজ হের স্বর্গারোহণের পাচ 
বসের পূর্বে চালুক্যরাঁজ পুলকেশী কাঞ্চীর পল্পবর'জ 
(অধুন। কাঞ্জিভরম ) নরনিংহ বশ্মন কর্তৃক যুদ্ধে নিহত 
হন। অবশ্ত ইহাও এস্থানে উল্লেখ করা আবশ্ ₹, 
চালুক্যগণ কাঞ্চীরাজ্যে অপমানের প্রতিশোধ দিতে 
বিশ্বৃত হন নাই তাহার বিবরণ চালুক্য সম্রাট বিক্রমা- 
দিত্যের যুগের ইতিহাপ আলোচনা সময়ে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিব। 

রাজাপুলকেশীর মৃত্যুর পর কাঞ্ষীর পল্লবরাজ বিশেষ 
ক্ষমতা ও প্রতিপত্তিশালী হুইয়া৷ উঠেন এবং দাঙ্ষিণাত্যে 
এক্ষ সুদুর রাজত্ব স্থাপন করতঃ সমগ্র দাক্ষিণাত্যের উপর 
তাহাদের আধিপত্য স্থাপন করেন । 


তির্বত রাজ কর্তৃক বন্দী অমাত্যকে চীনদেশে গৃহীত 
হইবার পর যশোবন্মন নামে এক রাজা কান্যকুজের 
সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তিনি বঙ্গদেশের গৌড়া- 
ধিপতিকে হুত্য। করিয়া গৌড় জয় করেন। এবং মগধ- 
ঝাজকফেও পরাজি ত *&রেন | তাহার সময় চীনরাজ সভায় 
তাহার দূত উপস্থিত ছিলেন বালয়! ইতিহাসে পাওয়া যায়। 
তাহার সময় রাজনৈতিক ইতিহাস কিছু পাওয়া যায় না। 
তবে দেখা যায় তিনি ও হ্র্যবদ্ধন ও যুশোধর্মন 
বিক্রমািত্যের ন্যায় সাহিত্যাস্থরাগী ছিগেন। তাহার সভায় 
ভবভূতি ও ৰাক্পতিরাঁজ সভাপগ্ডিত ছিলেন। বাকৃপতি- 
রাঞ্জ গৌড়বাহা অথবা গৌড়বধ নামীয় একখানি কাব্য 


ভারতের রাজনীতি ছ্িত্রে আমার ৩ ভিজ্ঞত। 


৭৮৩ 


লিখিঘ়া তাহাতে যশোধন্দনের গৌড়বিঙ্গয়ের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়া বিশেষ খ্যাতিলাঁভ করেন। পূর্বেই 
উদ্নিখিত হইয়াছে যে যশোবর্্মন চীন রাঁজসভায় দূত প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । দূত প্রেরণের উদ্দেশ্ত যতদূর জান যায় 
তাহাতে দেখাযায় এ দূত তিনি তাহার ভারতীয় শক্র 
রাঁজগণকে নিগৃহীত করার উদ্দেশে সেন! সাহায্যে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু চীনরাজ সেনাবল দ্বারা সাহাধ্য 
করিযাছিজেন বলিয়া ইতিহাপে কোন প্রমাণ নাই। 
সম্ভবতঃ তাহার এ অভিসন্ধির আভাস পাইয়। কাশ্মীরের 
তদানীস্তন রাজ! দিীন্ুয়ী ললিতাদিত্যৎ*কনৌদ আক্রমণ 
করেন। | 

কাশ্মীরের কর্কোট বংশোদ্ু ত মুক্তা পীড় 'ললিতাদিত্য 
অষ্টুম শতাব্দীতে উত্তরে তুমারগণকে ও তিব্বতের ভোট্র- 
দিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন। 

কিন্তু তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি যশোবন্মনের 'পরাভব। 
যশোবন্মনের সহিত যুদ্ধবহুকাল ব্যাপী হইয়াছিল বলিয়া 
জানা যান়। পরে যশোবশ্মন যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন 
এবং তাদবধি কান্ত৫ুজ্জ কাশ্মীর রাজোর অন্তভূক্তি হইয়! 
যায়। কনৌজ জয়ের পর লপিতাদিত্য পূর্বদিকে দিথিজয় 
উদ্দোশে যাত্রা করেন এবং মগধ, বঙ্গ, কামরূপ ও কলি 
জয় করেন। এই সময়ে ইতিহাসে দেখা যায় ইসলাম 
ধন্মাবলম্বী আরলগণ কর্তৃক সিন্ধদেশ বিজিত হইয়াছিল 
এবং তাহারা সিন্ধুদেশ শাসন করিতেছিল্লেন। অবশ্ত যদিও 
আরব ৭১২ খুষ্টাব্ব পূর্বেবে অর্থাৎ সিন্কুরাঞ্জ দাহিরের 
লময় হজ্জাজের সেনানায়ক কাশীম পুত্র মহন্মদের পূর্বে 
কোন ইসলাম ধশ্নাবলম্বী ভারত জয় করিয়াছিলেন বলিম্বা 
জানা যায় না। কিন্তু প্রাচীন ইতিহাসে দেখ] যায় 
ললিতািত্ের দিগ্থিজয় কালে সিন্দুদেশ ইললাম ধর্ীবগস্থী 
আরবগণ কর্তৃক শ।সিত হইতেছিল। এবং ললিতাদিত্য 
কর্তৃক গুসরাট বিঞ্জিত হওয়ার পর পিন্দুদেশের মুঘলঘান 
গণ ও বিজিত হইয়। পলায়ন করেন। এইরূপ দেখা যায়। 

এইখানে ললিতাদিত্যের বিয়ে একটি নৃতন পন্থার 
প্রথম আবির্ভাব প্রথম ভারহভূমে দেখিতে পাই । , ইত্তি- 
পুরে যত রাঞ্জ। যথায় প্রথল পরাক্রগান্ত হইয়াছেন শথামই 
তাহার৷ রাঙ্ত্ প্রতিষ্ঠা পূর্বক তাহাদের রাজন্বকে সমৃদ্ধ 


৭৮৪ 


করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এমন কি তির্বত সৈন্য 
কর্তৃক ত্রিছত ধ্বংস ও কনৌজ বিধ্বন্ত হইলেও এ সময়ে 
ধনরত্ব ভারত হইতে দ্িব্বতে বা চীনদেশে বিজমলব্ধ 
ধনরত্ব স্বরূপ গৃহীত হওয়ার কোন ইতিহাস পাওয়া! যায় 
না? কিন্তু ললিতাদিতোর দিথিজয়ে প্রথম দেখিতে পাই 
কনৌজ, মগধ, বঙ্গ, কামরূপ, কলিগ, মালব, গুজ্রাঁট ও 
সিন্ধু জয় করিয়া তিনি প্রভূত ধনরতু ভাঙার রাজধানী 
কাশ্মীরে লইয়া যান, এবং এ লুষ্ঠিত পরশ্র্্য দ্বারা 


কাশ্মীরের মনোহর নগরাবলী নির্মাণ কারা আর্ত করেন 


এবং দেখিতে দেখিতে নগর বিচিত্র অট্রালিক ও দেব 
মন্দির শোভিত উঠে । 

কাশ্মীরে ললিতাদিত্যের সময়ে ভান্বরধ্য ও স্থাপত্য 
শিল্পের চরম উৎকর্ষ স্থ'পিত হইয়াছিল তাহার প্রমীণ 
অদ্ঠাপিও মার্তগ মন্দিরের তগ্নাশেষ দেখিলে পাও! 
যায়। এমন্দিরের ভগ্নাবশেষ হইতে মোটামুটা অন্থুমান 
কর যাইতে পারে ষে কি পরিমাণ ধনপত্বাদি ভারত হইতে 
কাশ্মীরে ললিতাদিত্য কর্তৃক গৃহীত হঠয়াছল। 

কনৌদের ধনদত্ব জনে ললিতাদ্দিত্য এতোই প্রনুন্ধ 
হইয়াছিলেন যে তীয় পৌত্র জয়াপীড় বিনয়াদিত্য পুনরার 
ধনরত্ব লন আশে কনৌজ আক্রমণ করেন, এবং পুনরাঘ 
যথেষ্ট ধনরদ্ব লুঠন করিয়। লইয়া যান। 

আমার্দের অনেকের ধারণ! যে বৈদেশিকগণ বিশেষতঃ 
ইসলাম ধর্্মাব*শ্বী বিজ্েতাগণ ভারত বিজিত হইবার 
পূর্ধে ধন,ত্ব লু্ঠন করিয়া একরাজ্য হইতে অন্ত রাজ্যে 
গ্রহণের প্রথা ভারতে ছিল না। এ শ্রেণীর ধারণার 
বশব্ভী হই যাহারা ভিন্নধন্্াবম্বী বিজেতাপিগের 
অনুষ্ঠিত আচরণাবলীয় সমালোচনা কালে কাশ্মীরের 
ললিতাদিত্যর অনুষ্ঠিত দিথিজয়ের নীতি একটু প্রণিধান 
করিতে অনুরোধ করি। 

আমরা কেহই প্রকৃত ভারতবাঁপী নহি। তবুও 
প্রচলিত হিন্দুধরন্মীবলম্বী বলিয়া, সনাতন বা অআর্ধ্য 
ধর্মাবলদ্বী বলিয়া! যে ভারতবর্ষের গ্রাচীনতম অধিবাঁীত্বের 
দাবি করি, আগর! যাঁদ 'একট চিন্তা করিয়। দেখি এবং 
ধতিহাযক ঘটন। পরম্পরায় ঘদি চিন্তাধারাকে ক্রমাগত 
রাজত্ব পরিবর্তনের ,তথ। বিভিন্ন বিজেতা কর্তৃক অনুষ্ঠিত 


পুষ্পপান্স 


[ ৯ম বর্ধ, ১২শ সংখ্য! 


রাজনীতির সহিত তুলন! করিয়া নিজেদের, পূর্ববর্তী 
ভারতবিজেতা। যাহারা অধুন। হিনদুনামে খ্যাত ভাহাঘের 
কৃতকন্মের একটু সামপ্রস্ত করণের যদ্দি একটু কষ্ট স্বীকার 
করি, তবে দেখিব, আমর! যাহারা ইদানিং ভারতবাপী 
বলিয়া উচ্চৈম্বরে চীৎকার করি তাহারাই ভারতের 
সর্বপ্রকার সর্বনাশের মূলবীজ স্বপন করিয়াছি । কাজেই 
অন্য কাহাকেও দোষী করিবার পৃর্ব্বে বা অন্ত কাহারও 
দ্দ্ধে কুৎ্সার ভার চাঁপাইয়৷ দেওয়ার * পূর্বেব আমাদের 
পূর্ববন্তীগণের : আচরণ সম্বঙ্ধে যথে্ট অভিজ্ঞ হওয়া 
আবশ্তক। অভিজ্ঞতা লাভের পর সমালোচনা পূর্বক 
যদি নিন্দা! বন্দনা করি তবে উহ! অধিকতর সন্মামাহ ও 
শোঁভনীয় হইবে। নতুবা কেবল পর ছিদ্রম্বেষণের 
উদ্দেশে কটাক্ত করিলে তাহ। উদ্ধদিকে নিক্ষিপ্ত শিষ্টি” 
বণের গায় আমাদের নিজেদের মন্তকে নিপতিত 
হহবে। 

ইহার পরে রাজপুতগণের ভ্যুথান। অতএব 
এক্ষনে বামপুতজাতির উৎ্পান্ত কোথা হইতে হইল 
তৎ্সঘ্দ্ধে [িতিন্ন এতিহাসিকগণ কি কি পিদ্ধান্ত 
কারয়াছেন তৎ্সন্বান্ক একটু আপেচেন1* করা যাউক। 
পাত্র নির্বাচন কালে যেমন হিন্দু সমাজ “সর্ব দোষ হরেৎ 
গোর'.* এক প্রবচন স্ৃষ্তি করিয়া গিয়াছেন ঠিক সেহবপ 
ইহার পয়বর্জা যুগে, ভারতে যখন যে জাতি তৎকালে প্রবল 
পরাক্রান্ত হইয়া রাজাস্থাপনে উদ্যত হইয়াছেন 
তখনি তিনি তাহাকে রাজপুত নামে খ্যাত 
করিয়াছেন এবং হুধ্য চন্দ্র ইত্যাদি ইত্যাদি নাম সংযোগে 
বংশোত্পত্তির মন্বদ্ধ নির্ণ:য়র ব্যবস্থা করিয়াছেন এইরূপ 
পদ্ধতি অনুসরণের অসস্তাব কর্ণেল টড্‌.; প্রণীত রাজস্থানেও 
ৃষ্ট হয় না। আমি ইহাদের সম্বন্ধে যাহা ইতিহাসে 
পাইয়াছি তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিয়া দিতেছি। 
এখন সাধারণের বিবেচ্য ইহার! কোন দেববংশ সম্ভৃত 
অথবা কোন দেবতা! সশরীরে ভারতে আমঘিভূর্তি হইয়া 
ইহাদের তাহাদের বংশধররূপে রাখিয়া ভারত পবিষ্ঞ 
করিয়া গেলেন। 


চৈআ, ১৩৪২] 


তবে এই রাজপুত আাতির আত্যখানই যে ভারতের 
প্রাচীন ধুগের সহিন্ত মধ্যযুগের ইতিহা'সমালার স্থৃত্র 
ইহাতে আদ্ঘ কোন সন্দেহ নাই! এই সময়কার ইতি, 
হাস আলোচনায় দেখ। যায় যে বন বৈদেশিক জাতি 
ভারতের বিভিন্ন পথে দলে দলে এবেশপুর্ববক তদানীস্তন 
ভারতবাসীর হিন্দুধর্ম পরিগ্রহণে হিন্দুলমভের সহিত 
সংমিিত হইস্ছ! যান | ইহারাই ক্রমে উত্তর এবং পশ্চিম 
ভারতে আপনাদের বাসস্থান গঠন করিয়া লয়েন এবং 
ক্রমে উহাদের মধ্যে কেহ পরাক্রাস্ত হইয়! বীজ্যস্থাপনে 
'পর্যস্ত অগ্রসর হয়েন। ইহার! আপনাদিগকে রাজপুত 
বলিয়। এক নৃশন শ্রেণী-গঠনে ভারতে আপন পরিচয় 
দেন। ইহ1রা ছজী, ঠাকুর এবং ক্ষত্রিয় শ্রেণী বলিয়! 
তদানীঞ্ছন হিন্দু সমাজে আপনাদের স্থান নির্ণগ ০% 
এঁতিহাসিক 19676 90161, বজেন-- 
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ইতিহাস হইতে এতাকু উদ্ধত করাঞ ব্যানশ্তক্ক বিবে- 
চিত হইতন। যদি রাজপুত ক্ষত্্রমগণ ভারতের জনপাঁধাল 
রখের মধ্যে ভাহাসা দেখ অংশ সন্তু তনিবদ্ধন 
তাহার! পরম পবিজ্র জাতি বলিয়) নিজকে জাহির করিয়া 
এক |বুশেষ স্থান সমাজে দাবী নাকরিতেন। ইন্তিহা 
হইতে উদ্ধৃত অংশ, হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতা'ঈমান হইবে 
ফে রাজপুতগণ কতখানি সমাজের নিকট আভিজাত্যের 


এ৫%& 


পুষ্গপাত্র 


নম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


। দাঁবী কঙ্িতে পাবেন। এবং পবিত্রতা মপ্বন্ধে এই রাজপুত 
কষত্রিদ্ সমাজ ভারতে বোন হিসানে অতখানি,উচ্চাসনের 
প্রত্যাশী করেল তাহাপ সাধারণে বুঝিতে পারিবেন। 
সবশ্তা আমাদের বেক এতিহা'সক নাট্যকীরগণ ইহ] 
দগকে যে হলেন নি স্বগেধ দিকে ধাপে ধাপে উঠাউয়। 
হও অন্থীবাঁর বরা যায়না। এবং তাহ! 
কুতবাসী অন্ততঃ দ্রেশবাসীর 
৮৮1 উঠিক্ধাতে তাহাতেও সন্দেহ 


দ্যাছেন 
দত লিপিকুশলভায় ভা 

রি না এ রর 
মুলের্কডা আইব্শ যে গ। 
কৃত 


রা নিলে নিলা নি 4৫ নি 
এজ ভন তিন লা রযা িভ 


প্রন্তবে বান্দপুশীনা ভ্রমণ করিলে, 
পাসণুত জাতির সর্বসাধারণের 
অহ ছাতার ব্যশ্হাতের আলোচন কৰিলে কতখানি 
: শাাঁদের 14 মনমধ। স্থান 


রজগুইনায় মণ করিগাছেন তাহারা 


8, বত, 
1 কত 2 


শাটুকে সংগ পাইবে মাহা 


৭15 ই বালতে 
হাহ 
আদর্শ 


হইলে আনেক অসভ্য 


জহর প্রত যদি পাঙ্ষপুতভের পবতার চরম 
বলধা বিকেছিত হয় তাত! 
জাতকেও এর আগ্যন (দিত হয় এবং পণির বলিয়। 
সেকেনার শাহ 


সন্দুনক তটব্তী 


নিয়া লইতে হয়া গ্রীক আট 


খন ভারত ধিজয় করবি আসেন ধন ও 
44884148307” সাত 
হাসে পা্য়া 


উদ্দৎ করিয়া 


ভাষার নিত 
খশিয়। ইতি 


লব দেশতা ওক 
হযণ চহব ত্র করিসডিল 


থয] ৫৮লানে এ্রতিহাসিকের উক্ত 
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আফ্রকার ইতিহাসে এবং হরাণেও জহ র ব্রত অনু 
্টানের ইতিহাস পাওয়া যাঁ;। যদি জাতির পধিজ্মতার 
মাণকাঠি জহর ব্রতই স্বীকার করিয়া! লওয়! হয় তবে যে 
সব জাতি এ অনুষ্ঠা-, ২15পুতদিগের পূর্বেও করিয়াছে 


চেত্র, ৯২৪২ ] 


তাহাদিগুকে কেনই ব| মানিয়। লও হইবে না। বীর্ধে। 
ব। ওঁধার্ষে ভারতের অন্যান্ত জাতি যে রাজপুত অপেক্ষা 
কম বীরদ্ধ বা ওনারধ্য প্রকাশ করিতাছে তাহ। নহে। 
জাতির বীরত্ব ও ধের ইতিহাসে আমি কতক 
আমার পূর্বংণিভ আখ্যস্নকাতেও আলোচনা কারশাছি। 
কাজেই এদিকে যে রাজপুতগণ একট! কিছু অন্তুতপুধব 
করিয়াছেন তাহ] নহে। তবে কোন জন্ডে উহার! 
ভারতের শিকট এভোখাশি গ্রভৃত্ব ও »ন্বা'ন দাবি কদিতে 
পারেন তাহা আমি এখশো ঠিক সবি উঠিতে পারি 
নাই। 

মহাঁষতি উড তাহার দবাজস্থানে” ঝাজগুত জাতিত্র 
যে মহান গুণকীন্তন কারছা [গুলাছেন, » তাহ 
বিশ্বাস ভিশি ভারতের অনা এাতিএ বীরত্বের ইতিহাস, 
ত্যাগ « অন্থান্য »দূ গুগাঈীর আলোচিত পা কিমা 
লিখি |গয়াছে9। যদ ৩ এ নরপ্ক্ষিভটোেনে ভারতের 
হিন্দু জাঁহর আলো১না ক) লাখে, তা হুল 
বোধ হদ বাজস্থান অন্য দিত হহত। এতং পাসপুত 
াংতর গৌমবময় ভাবত: ভর অন্ত জার 
তুশনায় আই নগদ! গণি তাহার কট প্রঠীয়শান 
হইত । 

রাজছ্বাংনর এবি দাত? এ স্থলে ভন্গী নেহাৎ 
অপ্রাসাপক হইবে না। বালদা আশা কা আপ্পাসাত 
স্বীয় মাত়ণ বড” পালিত সাল ত হজনেন। পর লাঞ্সাং 
যখন কাঙ্যাদক্স, জাগতে উিঠিগ। তথন বাজ। স্বায় 
মাতুলকে হত করছ গাঁজ।গ্রচদ কাগলেন। হহ। ক 
ওগ্যের পাত্চয় 1 হব রাস অনসংহ সাহজানের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র দারার অধাঁনে দৈন্যধা্ ছিপেন। যখন খু তধতজব 
দারাকে আক্রমণ কারয়। এরা করছেন ভন মাসিহহ 
ধারার শাঁজও৬ খা”) শাবরে বমাংয়া যে গযাজিয 
দেখিলেন১ ইহা ক শিশ্বগ্তভার পারচএ? না রাসপুতের 
উদ।যোর পারচম? যোধএরাংধপতি যশোর [সংহ 
আলমগীরের পক্ষে যুদ্ধ করিবেন স্বীকৃত হহনা কণসলে 
আলমগাঁরের শিবর পুন কাযা গার আাগ্যে ফিকিয়। 
আনিলেন ই কি মদত্বের গাঞচন 7 এরূপ কত ছৃহাপ 
দিব? 

আমার আখ্যামিবায় এ সমন্ড (বিষয় যথাস্থানে বিশেব 
ভাবে জ্াালোর্চিত হইবে। তাই এস্থলে আর ।বশেষ 
উল্লেখ কারলাম না ।--এখানে আমার রাদপুভঞী 5 


কে 


খু 
ঘ 
হাস 


ভারতের রাজনীতিক্ষেঞ্জে আমার অভি চ্ত। 


৭৮৭ 


সম্বন্ধে ম্তবোর কি্দংশ প্রকাশ করিলাম মান্র। রাজপুত 
জাতির ইতিহাস আলোচনাকালে আরে। বিশদভাবে 
ইহার আলোচন! কাঃব। এককথায় বলিতে গেলে বলিতে 
হয় এই রাঁদ্পুত জাত ভারতের অধঃপতনের মুগ 
কাগণ। 

আজ কষে শাল অতাত হয় রবিবারের 91৯৪৪- 
0০) পাকার গুপর জাতির এক প্রবন্ধ সী পুরুষের চিত্র 
সই প্রকাশিত হঈযাঙিল । হহারা বেদেপিগের ন্যায় গৃহহীন 
জা(তি। ১ংরও শাকি তাহাদের পরিচক্জ প্রদানকালে 
রাজপু তানাও ভাজবংশসন্ভৃত বাঁজয়। তাহাদের পরিচয় দিয়া 
থাকে । অন্তত; 90৮৮০5)%0 এছিকায় ইহাই প্রকাশিত 
হহম়াছিল। অতএব এ সম্বন্ধে অন্ধ কোনরূপ মন্তব্য 
শিশ্রয়োদন। 

হষব্গ্ধনের সৃহুুর পরে এবং ঘাদশ শত'বা। পূর্বব পর্যন্ত 
হাতি খুক আর ধার111হকরূপে খুজিয়! পাওয়। খায় ন1। 
এই থুগ শস্বদ্ধে পুর্বে বলিয়া আপিয়াহি ষে এই যুগকে 
গত] তমাঙ্ছন্ন যুগ বলা যায়। এবং উহার যতকিঞিৎ 
যাছা হাতলাপ অন্নসণ বরা যাম তাহা হিমহত্রের ন্যায় 
অসংঞগ্ন গ অটিণঙপূৰ | 

এই যুদকে ভীষন পরিবর্তনের ধুগ (পুজ155161008] 
[9০7104) বাঃ য। হঃজহাগে বণিত হইয়াছে) 

আদি পুদনিহ ব লয়াছি যে যহাখাঁন অর্মারোহণের পর 
চহতে কণেজেস সাধিপত্য এইয়া খছ যুদ্ধ বিগ্রহ 
উলঠাঙ্ছে। ভাতের আপু পাশ অবস্থিত নরপতিগণ 
'মহোরয় প্র? অথাৎ কণেচজন ছদৈখবধ্য অজ্জন পরম 
গোরবের 1ধষর বপিয়। মনে কাঃছেন। এই নগর বিজয় 
থে লপিতা? 7 ৪ ভাহার পৌন্র হিনয়াদিত্য কর্তৃক 
সাংধত হহয়াুপ তাই পুর্বে াথিত হহয়াছে। সম্রাট 
উধবন্ধ;৭€ শ্বগ্াগোহাণর প্র করোছের গোরধরবি অস্তমিত 

1 হঈন্াহ ছিল, তাচাধ পরবস্তী নু তিগণের মধ্যে 
কেহই ঘাহাও দমক* এনা ক্রমশাশী হ্হয়া উঠিলেন না। 
এই দুর্বলতার যোগে ভরত হন্ছু সাজত্বের অবসানের 
সু১না হ৭) 

তাই আন এহ আবধ্যায়কার মধ আলোচনা দ্ব।র। 
ইহা গ্রতিপন্ন কীরবার প্রয়াস পাহয়াছ যে ভারতের 
সর্ধ্বনশ সব্দ-তাভাঁবে ভারতের সন্তানগণই ঘটাইয়াছে। 
ইহার জন্য অন্য আর কাহাকেও দোষী করা 
চলে ন। ।-- (ক্রমশঃ) 


০০০ 


ভারতের-ছায়াচিত্র পরিচালকগণ' 
শ্রীতীন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ 


বর্তমঠনে যাহারা ছাফাচিত্র পরিচালনা করিয়া থাকেন 
তাহাদের 'শিক্ষা-দীক্ষা শ্বোপাজ্জিত। ইউরোপে মহাযুদ্ধ- 


বসানে জগতের অন্ান্থ জাতিবৃন্দের সাঁহত ভারতীয়. 


ব্যবসাফীগণ ছাঞ্জচিত্রে গুভুতলাভের ভাশ। আছে দেখিয়! 
উহাকে স্বদেশ শিল্পে পগ্ণিত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 


হন) এই নন কন্মক্ষেত্রে বোগ্ধাই ৫রূপ উৎসাহ ও' 


প্রতি্তা ল্হয়! অবশ্ীর্ণ হয়, বাংলা ও অন্যান্ত প্রদেশ 
তাহ! করিতে পারে নাই । বোগ্াই সাধারণভঃ দেশীয় 
ব্যবসামের্‌ বেন্্স্থন । ঝো্ার়ের ধনীগণ যুদ্ধাবসানে নৃতন্‌ 
নৃতন ব্যবসার গড়িয়া তুলিবাঁর জন্য বদ্ধপরিকর হ*ন। 
এই জন্য বোঘায়ে লৌহ-ঙ্গাহাজ, কাপড় প্রভৃতি শিপ্লের 
সায় ছায়া-চত্র শিল্পও গড়য়া! উঠিবার সুযোগ পায়। 
বাংলায় যাহার। সাধারণতঃ ব্যবসা বাণিজ্য করিস! 
থাকেন-াহাদের অধিকাংখই ইংরাজ, নতুবা ভিন্ন 
গ্রদেগবাপী। বাংলায় খাদ বাংলার শিল্প গ্রতষ্ঠান ছুই 
একটা থাকলেও উহার সংখ্য। ঘথেষ্ট নহে) বাংলার ধনী 


সম্প্রধায় জমিদারী তেজারত] ও কোম্পানীর কাগজের সু. 
ব্যবসায় যেরূণ বু্ধমন্তার সহিত অতি অল্প সময়ের মধ্যে 


আয়ত্ব করিতে পারেন, এরূপ সামর্থ/, তাহারা অন্ত 
ব্যবসায়ে প্রদর্শন করিতে প্রায়ই পারেন না। এই সমস্ত 
কারণে এবং কতকট। তখনকার মদন কোম্পানীর সর্ধব- 
মুখীন ছায-চিতর ব্যবসায়ের জন্য, বাংলার ছায়া-চিঞ্জ 
ব্যবলাদ ঠিক যুদ্ধাবসানেহ আর্ত হয় নাই। বোথায়ের 
আরদেশার হরাণী বা চওুলাদ স| পুরাতন লোক । তাহার। 
বেশীয় ছায়। চিত্রের প্রবর্তক ও প্রাণগ্রতিষ্ঠাতা বলিশে 
বোধ হয় (কিছুমাত্র অতু]াক্ত কর! হইবে না। 

ছায়া চিত্র এ?তহালাঙ৬ করিতে আরম্ভ করিলেই 
কতক1ল 10186960৮ বা পরিচালক ছায়া-চিত্র জগতে 
আসিয়া দেখ। দেন। ইহাদের শিক্ষা দীক্ষা! এখান হইতেই 
আরম্ভ হয় এবং তাহাদের আঁভজ্ঞতা অর্জন এখনও 


পপ 


“চলিতেছে । বর্তমানে যাহার ছাক়্!-চিত্র জগতে পরিচালক 


তাহাদের কথাই আলোচনা করিব। অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে বাংলায় দেবকী বোস ছায়াচিত্র জগতে যথেষ্ট সুনাম 
অর্জন করেন। তাহার 'অপরাধী' সাঁধারণকে দেখাইয়া * 
দেয় যে একগ্রন প্রাতিভাশাখী ব্যক্তি ছায়াচিন্র জগতে 
আবিভূত হইয়াছেন। তাহ।র “চণ্ীদাপ? ও 'পুরণ-ভকত? 
তাহার যশে। হুর্য্কে উন্নতির চরন সীমায় লইয়াঞযায়। 
'াজরানী মীর।* এই উন্নত যশ গৌরবের মর্যাদা কোন 
রকমে রক্ষা করে মাত্র) তাঁহার পর আসে তাহার 
সীতা, । ব্যবসার দ্রিক হইতে ছবিটা ফল্গ্রফ্থ না হইলেও 
উহ্থা বন্ু মহাশয়ের গৌরব বৃদ্ধি করে একথা সত্য। তাহার 
পর ছইখানি চিত্র--4160 09038765886 এবং 
জীবন-যাটক এখনও বাংপান্ প্রদর্শিত লা হইলেও, 
যে? শুনা যাইতেছে তাহাতে ইহাই উপপন্ধি হয় 
যে বস্থ মহাশয়ের যশেপিস্্য আরও সুয্োর ভা 
জ্যেততিম্ম ন নহে। 

যাহারা ছায়াচিত্র পরিচালক দেবকী বন্থ মহাশনের 
সহ ছবিগুলি বা ছুই একথানি দেখিয়াছেন তঁহারা স্বীকার 
করিবেন ষে তাহার ছবিগুলির বিশেষত্ব উহাদের [.710 
বা গীতি কবিত্বের আতিশয্য। তাহার হিন্দি ছবি 
সীতায় এই গুণ অতি অধিক মাত্রায় আছে। ছবির 
মধ্যে 75:19 এর সমাবেশ এক অভিনব ব্যাপার এই জন্তই 
বস্থ মহাশয় অত্যল্প সময়ের যধ্যে অধিক যশের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। | 

কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া আজীবন আর্টের চচ্চা করিয়া 
আপিতেছেন। তাহার শিক্ষা দীক্ষ। কতকটা ভারতের 
বাহিরেও হর। নীরব কবির স্থায় কুমার গুহার পিতাগ্ক 
আ্কুল্যে এবং উৎ্পাহ নিজেকে গড়ি! তুলিয়। 'কূপলেখা, 
ও “দেবদাসে+ যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে 
ইহাই বুঝিতে পার! যায় যে, তাহার প্রতিভ| সর্বসুধীন 


চৈত্র, ১৩৪২] 


এবং যেস্উক্নতি করিতে তিনি তপস্বীর নায় একা গ্রচিত্রে 
গভীর আরাধনা করিয়াছেন, তাহার স্বায়ত্থ কিছুকালের 
জন্য স্নিশ্চিত। আমাদের এই অসম্মান তাহার 
ভবিষ্যৎ চিত্র 'গৃহদাহে+ প্রমাণিত হইবে। 

আলো কশিল্লী শ্রীযুত নীতিন বন্থু মহাশয় *ভাগ্যচক্রে" 
পরিচালক হিসাবে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। নীতিন 
বনু মহাশযকে অনেকেই দেবকী বন্থর অষ্টী বলিয়। 
থাকেন। আমরা অবশ্ত এই গুঢ়তত্ব অবগত না থকিলেও 
একথা সত্য কুন্মার বড়ুয়ার ন্যায় নীতিন বাঁবও একজন 
সাধক । চিত্র জগতে যাহারা তাহার ছকির পর ছবি দর্শন 
করিয়াছেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন 
যে ন্টতিন বাবু পরিশ্রম ও অধ্যবসারের জলন্ত প্রতীক এবং 
আমাদের যুবক মণ্ডলীকে তাহার আদর্শ অনুসরণ কর্ুরতে 
অন্ুরৌধ করি। এস্থলে আমাদিগকে আর জন কয়েক 
বাঙ্গালী পরিচালকের নাম করিতে হইতেছে । 

শ্রযুত প্রেমা্কুর আতথী মহাশঘ় ভারতীর অ।ড্। 
হইতেই স্থকুথার চাকু শিল্পগুণির সহিত পরিচিত হন। 
পরে কোন বিদেশী ফিল্ল কোম্পানীগ সঙ্গে মধ্য- 
প্রদেশ প্রস্থৃতি অঞ্চল ঘুরিয়া এব শিল্পী চারুরাঁয়েং 
সহিত ঘনিষ্ট, ভাবে পরিচিত থ|কাঁর দরুণ ছায়াচিত্রের 
কিছু তত্ব তিনি জানিতেন। কিন্তু একথা সত্য যে 
নিউথিয়েটারে ষোগদান না কগিলে তাহার প্রতি” 
ভার ক্ষরণ কখনই হইতে পাঁগিতনা। যাহারা তাহার 
ইনুদি-কা-লেড়কী) এবং ভারত কী বেটা দেখিখীছেন 
তাহার] নিশ্চমই আমাদের এই কথ! সমর্থন করিবেন। 

পরিচালক জ্যোতিষ বাবু মদ্ণ কোম্পানীতে 
কার্ধ্য কালে কিচু স্থনাম অর্জন করিয়াছলেন। 
রাধা ফিল্সে অবস্থান ক'লে ভিনি সেই স্থণাম বজাঘ 
রাখিয়াছিলেন মাত্র। 

শ্রীদূত প্রচ্্ল ঘোম বোদ্ায়ে নাম করিলেও বাংলায় 
তাহার শির তেমন বিকাশ ঘটে নাই। 

শ্ীযুত ঢারুতায় পরিচ।লক না হুইয় ছায়া চিনের শিল্প- 
কনার সহিত সংস্িষ্ট থাকলেই বধ হয় ভাল হইত। 

প্রীযূত প্রফু্ন রায় তাঁহার চাদ সদ!গরে যতই নাম 
করুন, এখন আর গ্ঠাহার নাম শুন! ষ্বাইতেছে না। 


ভারতের ছায়াচিত্র পরিচালকগণ 


৭৮৯ 


শ্রীযৃত ফণী বশ্ম। সবেমাত্র পরিচালক বূপে দেখা 
দিয়াছেন, শক্তির পরিচয় এখনও তেমন আমর! 
পাই নাই । রা 
বোম্বাঘ়ের পরিচানকগ:ণর মধ্য ভ্রীযুহ শাস্তারাঁমই 
প্রথমে আখাদের দৃষ্টি আক্ষণ কৃুরেন।. এই অভ্ভুত্ত 
যাদুকর তাহার অনাচণ যাছু মন্ত্র বকে যেসকল মামাজাল 
রচনা করেন তাহ।র তুলন। প্রায়ই পাওয়া ষায়ন।। 
চও্ুলাল সা মনন্তত্বের শিঙ্গেষণকারী হিসাবে বিশেষ 
পরিচিত। শ্রীযুহ চৌগুরীর সুনাম থাকিলেও তাহার 
প্রত্তিভপ বিকাশ ইম্পিরিয়ালের বাহিরে প্রায়ই দেখা 
যায়না । শ্রীযুন্ত দেশাই জন সাধারণের মনোরঞ্জনকারী 
চিত্রের অঃ বলিয়। যথেষ্ট হুনাম ও প্রাতিপত্বি অর্জন 
করিয়াছেন বাংল।র শ্রযুত কালী প্রসাদ বাবু ও বোত্বায়ে 
স্ননাঘ অজ্জন করিয়াছেন । 
এই মমগ্ত পরিচালকগণের মধ্যে কুমার বড় য় ব্যতীত 
প্রায় প্রত্যেকেরই শিক্ষ! দক্ষ আমাদের দেশের মধ্যে 
পমাবদ্ধ | এখানে আমর। আর একটী প্রতিভার সহিত 
জন সাধারণের পরিচয় করিস! দিতে চাত। ইনি একজন 
ডঃ দূ ্ । ও নাম এডউইন মায়াপ্প কিন্তু চিত্র 
রিচি এজর| মীর 
দি নগরাতে তাগার শিক্ষা দীক্ষা সমাগত করিয়া 
মাত্র ২১ বপন বয়সে. আখেগিক।৭ যাত্রা! করিয়া তথায় 
যথেষ্ট প্রতিষ্টা লাভ ধরন।  ইউনিভাদণশ ছবির 
প্রধান বন্দ কর্তা তাহার শ্রতিভার পরিচয় পাইয়! ঠাহাকে 
গল্প গেখক ডিপাট মেন্টে ভার্ত করিয়া লন। মীর সাহেব 
একাদিক্রম সত বৎসর আমেরিকার অবস্থান করিয়। 
চিত্র বাণসায়ের তাবৎ গুঢ়ভত্ব গুলি অবগত হইয়। ১৯৩৯ 
দালে ভারতে (ফারফা আসেন । ধোস্বাণে হম্পিরিয়াল 
প্রতিষ্ঠানে যোগদান কাব্বয়। তিনি নুবজাহান নামক একটা 
অপুধ্ব ছবি হিন্দি'ও ইংরাজী ভাষায় তুলেন। এই চিত্র 
পরিচাপখার পর ভাহার সুনাম চতুদ্দি:ক ছড়াইয়। পড়ে । 
তাহার পর তিনি পানর কোম্পানীর হইয়া 1১108006000 
০৫ 0 ন1]8 মামক একখানি চিত্র তুপিয়া বোছাই চিত 
জগতে নৃতন স্পন্দন আনিয়া ন। কপিকাতরি অতিকায় 
মদন কোম্পানী যখন মৃতপ্রায় অবস্থায় আলিয়া উপস্থিত 


৯১০ 
হয়, তখন এই কৃতী পুরুষকে তথায় নিয়োগ করা হয়। 
তাহার নিয়ে৷গের পর হইতে মদন কোম্পানীতে নৃতন 
প্রাণের লাড়। পাওয়। বাইতেছে । এখানে তিনি ছুইখানি 
হিন্দি ছবি তুলিয়্াছেন। তাহার রসিদা ও আমার প্রিয়" 
তন ছবি শুধুই থে অমুপম ও অতুলনীয় তাহাই নহে 
উহাতে নৃতন “টেকনিক্‌* ও যথেষ্ট লাছে। বঞমানে উক্ত 


পুশ্পপাত্র 


[ ৯ম বধ, ১২শ সংখ্য। 


কোম্পানীর হইয়! চ২৪20)788100 নামক এক্‌টা হিন্দি 
ছবি তিনি তুপিতেছেন। মদন কোম্পানী ইতিপূর্বে ছুই 
একখানি তৃতীয় শ্রেণীর বাংলা ছবি তুলিয়া বাজারে 
যথেষ্ট অপযশ অঞ্জন করিয়াছেন। আমরা উত্ 
কোম্পানীর বর্তৃপঞ্গগণকে মিঃ মীরের সাহায্যে একখানি 
বাংলা ছবি তোপাইয়া তাহাদের হৃত যশ উদ্ধার করিবার 
জন্ত অনুরোধ করিতেছি । 


শা ওরা 


রব 


দায় 


এ 


শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবন্তী 


সায়ান্কের রক্ত-রাঁও। দিবাকর ধীরে ডুব যাঁ়, 
হে বন্ধু বিদায়! 
জীবনের পার হতে যাঁজ যারা মরণের পারে 
তাঁরা ষেন ইসারায় হাঁত ভু ডাকে বারে বারে, 
ওরে আয়_-আঁয় চলে আয়,-- 
ভে বন্ধু ব্দায়! 
আমারে র।খিও মনে নহে ফ্রি আহদোধ তায়, 
হে বন্ধ বিদায়! 
স্বতি সব মুছে ফেলো, ভুলে যেও, করিনা শোক, 
আমার বন্ণ লাগি চেদ়ে আছে সে আন্না লোক, 
এঁ তার! ডেকে ডেকে যায়, 
হে বন্ধ বিদায়! 
আজি তাই চলিয়াছি--মরথের আধার বস্তায়, 
হে বন্ধু বিদায়! 
নগগ্ভ ধরার শিশুঃ কবি আনি নহি কোন দিন, 
দিবার ছিলনা কিছু--শুধু হায় করিয়াছি খণ, 
তোমাদের অপীম ক্ষমায়। 
হে বন্ধু বিদায়! 


তোমাদের ছেড়ে যেতে গুম বয়! প্রাণ কাদে হায়। 
হে ব'॥ বিদায়! 

আজি শেষ অন্ুরোধ-মৃত্যুহীন দেহখানি প্রিয়, 

অকুল নদীর জলে ভেলা”পরে ভামাইয় দিও, 


তৃপ্ডিময়ী নীরব সন্ধ্যায়, ্ 
হে বন্ধু বিদায়! 
দে মোগ পরম শান্তি, প্রাণ আর কিছু নাহি চায় * 
টা হে বন্ধু বিদাঁয় 


নিমেথ আকাশ পথে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে আছে তারা) 
তঙগ ঘির জোনীকিরা-দুর বনে ডাকিছে ঝিঝিরা, 
তার মাঝে ভেলা ভেদে যায় যায়, 
হে বছ্ধু বিদায়! * 
নুদুংরর যাত্রী আমি ভেল! নাচে তরঙ্গের ঘায়, 
হে বন্ধু বিদায়! 
এ পথের শেষ কোথা, কোন দেখ ভিড়িবে এ-ভেল11 
সাঞ্গ হবে যৌবনের গর্বময় এদেছের খেল! 
স্বপ্ন হবে পূর্ণ মত্ঠতায় 
* হে বন্ধ বিদায়। 





ভজন--তেঠাঁল! 


মোর অসীম প্রেমের গিরিধারী, 
মন্দিরে তব বসি একা সখা. 
* দিবারাতি নাম স্মরি তোমার) * 
মানস কমলে গাখিয়। হার * 
কঠে দুলাব শ্যাঁম ভোমীর) 
হদয়েক৫মঘ গলিয়া পড়িয়া 
চরণ ধোয়াবে আখি বাঁঁর। 
হৃদয় আসন দিব পাতিয়া, 
বাশরী বাঁজায়ে যাবে নাচিয়া 
জীবন যরণ হে চির শরণ 
তুমি যে গো চর বেদনানছাঁরী। 


কথা_দ্কুম।রী ঘুথিক। মুখোপাধ্যায় স্বর ও স্বর. লপি-ই্।মনিল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রর আস্থায়ী 


৬৬ 
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জ্ঞা 'স। জ্ঞা বা ধ] ণব না গা মা রগা 
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পষ্পপা্র . চজকজর্ধ ইশ সংখ্যা 
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| শাহীবাগ--গ্রথমন্তরের উদ্যানের ধ্বংশা বশেষ 
পকুধিত-পাধাণ * বরবীন্রনাের একটা স্ুপ্রদিদ্ধ ছোট গল্প। বছপূর্ধের শবশী্ধ ত্য নীথ ঠাকুর যখন 
আহমেদাবাদ ঠঞলার জঙ্গ ছিলেন, তখন এট শাহীবাগে বান করিতেন।  কধীন্ঞ ববীজ্রনাথ (ই সময়ে এইধানে 
বাল করিয়! "ক্কুধিত-পাধাণের* ভিতি স্থাপিত'করেন। সাজাহান ফৌবনে যখন গুজরাটের ছ্ব'গর ছিলেম) তম. 
শাবরমতী। নদীতী৫র এই প্রাপীদ নির্মাণ করাইঘাছিলেন-সতাহারই বর্তমান নীম শীহীবাগ। * | 


“ক্ষুধিত পাষাণে”র মূল 











শাহীবাগ প্রাসাদ--শাবরমতী, নদীগর্ভ হইতে 


অনাগত স্ুদিনের লাগি 
ই্ন্ুধাংশু কুমার হালদার আই-সি-এস 
(চিঠি) 


জ্বল 
তুলি নিকো ওগো! বাংল! দেশের তরুণী কমল-বধূ 
এতদিন পরে মোর তরে তব হৃদয়ে জেগেছে মধু । 
ছজনার মাঝে বহু যোজনের বাধা 
ক নাহণে কিসে সুর হবে সাধা ! 
নাহিক প্রতিমা, অধৃত সরস মপির পরশ নাহি 
শুধু নিশিপিন স্বপ্ন গাথিয়। কত আর দিন বাহি! 
্বপ্ পশরা, গগে। নিষ্ঠুর, সেও ত রেখেছ খালি, 
জীবন-পাত্রে শুধু ফুটা আর তালি! 


আমিবার কালে যদি লভিতাম শুধু এক ফৌঁট। 
তোমার তাখির জল-_ 
গড়িতাম তাহে মায়ার মন্ত্রে প্রেমের ভাজ-মহল ! 
(যদি শুনিতাম একটি বিদায় বাণী, 
একটু দীরঘ শ্বাস,_ 
তাই দিয়ে বুক ভরে রাখিতাম র!ণী, 
সেই হ'ত মোর প্রেমবন্ধন পাশ !. 


লিখেছ লিপিক। অনেক দিনের শেষে 
হয়ত কেবল অনুকম্পার ঘোরে 
আজি যদি যাই, নেবে কি গো৷ ভালবেসে, 
এত বড় আশা করিব কেমন কোরে ? 


পুষ্পপাক্র ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


টিছি তোমারুকঠিন'নীরববেদনা-মলিন মুখ, ... 


নিজেরে আমারঅপরাঁধী বলে জ্বালায়: ভরেছে বুক! 
জ্বালাতে পারিনি হৃদয়ে প্রেমের আলো, 
আর কাহারেও হয়ত বাসিতে ভালে ! 


লজ্জা আমার, নিক্ষলতার গে'পন দশ ক্ষত 
বিষের মতন দহিতেছে আবিরত ! 
ফিরিতে চাহিনা, থাকিতে ও নাতি চাহি, 


যে-ঝড় আমার মনেতে বহিছে বুঝাবার ভাব। নাহি। 


এই চিঠি খানি' তোম!বে পাঠান প্রিয়া 
বুঝিতে চাহিলে বুঝিও হৃদয় দিয়া। 
আর যদি ভাবো এ কেবল কবিয়ান, 
উপেক্ষা কোরো, তাহাতেও নাতি মানা । 
যদ ভ!বো শুধু করিয়ীছিছেলে খেলা, 


কু 
চান 
। 


এত.কি বিন কুটি: কটি করে ইহারে ছিডিয়! ঘেলা ! 








ওক্ষভিল্প লীলা 











অরোরা বরিয়লস্‌ 


যুগের আলোয় 


শ্রীকনকলতা৷ ঘোষ 


জগতের মেলায় বু দূর অতীত কাল হইতে কত লোক 
যে আসা-যাওয়। করিতেছে, তাহার সীম] সংখ্য। নাই। 
এমনি ভাবে কতকাল ধরিয়া যে মাষের আসা-যাওয়া 
চলিবে তাহাও একমাত্র তাহাদের স্থ্টিকর্তী ভিন্ন আর 
কেহ জানেনা ।' 

শুনা যায় পূর্ব্বকালে অর্থাৎ মত্য ্রেও প্রভৃতি পুণ্য 
যুগে জগতে শাস্তি ছিল, সত্যের প্রতিষ্ঠা ছিল, আর সকল 
মাহুজ্ৰর অন্তরে ছিল মহত্বের গৌরবপূর্ণ দাপ্ি, অর্থ/ 
পরিপূর্ণ মনুষাত্ব। টি 

কিন্ত হায়! কলিযুগের মানুষ আমরা যাহা শুনিতে 
পাই তাহ! দেখিতে পাইনা । কোথায় শান্তি, কোথায়ই 
ব। সত্যের প্রতিষ্ঠা । এ যুগে আমরা কদাচিৎ কয়েকটা 
মনুষ্যত্বের মহিমায় পূর্ণ আদর্শ মান্য দেখিতে পাই, বাদ 
বাকী অধিকাংশের মধ্যেই দেখি, হিংলী স্বার্থপরতা লোভ 
ও পরশীকাতরতায় পুর্ণ এক একটা সঙ্কার্ণচেতা লোক, 
তাহার মধ্যেই হয়তে৷ কেহ একটু ভাল, কেহ বেশী মন্দ, 
মিথ্যাকে তাহারা নিতান্ত আপন করি! লয়, এবং সত্যকে 
সযত্বে পরিহার করিয়! চলে । তাহার! যে মানুষ তাহার 
প্রমাণ দেয়, ব্যবহারে কট কৌশল ও বাক্যের মায়াঞ্জাল 
বিস্তার স্বার।। অর্থাৎ ভাবট। ঠিক যেন «মান্য হইয়| 'যখন 
জান্ুয়াছি, তখন যেমন করিয়া হউক ছলে বলে কৌশলে 
আপনার স্বার্থ ষোল আনা বজায় রাখিয়া চলিতে হইবেই, 
বরং আধুকত্ত ন দোষায়। আঠার আনা হইলে আরে! 
ভাল। বন্ধুদ দল বাংঝ) [দিবে ও শত্রদূল হিংসায় জলিয়া 
মরিবে বাঃ এইত চাই ৮ আনে হয় এই রকম মনোভাব 
বর্তমান সময়ের লোকেদের মধ্যে অধিকাংশের, অর্থাৎ 
আমাদের প্রায় লকলেরই। জানিনা ইহা! কলিযুগের 
প্রভাব, অপধ। মানুষের পুর্ব জন্মার্জিত দুড়তির ফল। 
কারণ যাহাই হউক, মাহ্থষের মধ্যে মনুষ্যত্বের অভাব 
দেখিলে মন বেদনায় পুর্ণ হুইয়। উঠে, তাই এই 


আলোচনা । স্বপ্টির মধ্যে শ্রেষ্ট : জীবের- এঁবন্রকাঁর 
শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়! স্ষ্টিকর্তার মনে'কি ভাবের 
উদয় হইতেছে কে জানে? মাজ্ষ দূর্বল, তাহণরা বছ্যদ্বে? 
যাহ! গড়ি তোলে, তাহার ধ্বংসপ্রায় অবস্থা হইতে 
দেখিলে ক্ষোভে অভিমানে ভাঙ্গিয়া পড়ে। কিন্ত 
তাহাদের যিনি অষ্কী, তিনি সর্বশক্তিমীন এবং সদা 
সক্রিয়, ভাগ্রি্পড়িবার অবকাশ তাহার নাই, আবশ্যক 
ওনাই। হয় তো তাহার বড় সাধের স্থষ্থির একটী 
স্ন্দর অংশকে এমনি ভাবে মন্লিনত্ব প্রাপ্ত হইতে দেখিয়। 
তাঁহাকে কিছু ভাবিত হইতে হইয়াছে, এবং কিরূপে 
তাহা আবার স্বাভাবিক উজ্জল্য পুনঃপ্রাণ্ড হবে, অর্থ/ৎ 
মানুষ কেমন করিয়। আবার ধীরে ধাঁরে তাহার শ্ব-ভাবে 
ফিরিয়া গ্রতিঠ। লাভ করিতে পারিবে, তাহাই চিন্ত। 
করিয়। তিনি তাহাদের কল্যাণের জন্য সবার অলক্ষ্যে 
বলিয়া, মানষের ভবিধ্যৎ কর্মপন্থা, চলিবার নৃতন পথ 
নির্দেশ করিয়া রাখিতেছেন। 

বর্তমান সময়কে নৃতন ও পুরাতনের মধ্যবর্তী বিপ্লবের 
যুগ বলির ধগিয়! লওয়! যাঁয়। আলো! ও অন্ধকারের, 
পতন ও উত্থানের সদ্ধিস্থলের যে অবস্থা হওয়া স্বাভাবিক, 
এখনকার মানব সমাজের অবস্থ! প্রা সেই প্রকার 
হইয়াছে । দেখা যাইতেছে; উন্নতি হইয়াছে বিজ্ঞানের 
অবনতি ঘটিয়াছে জ্ঞানের। উন্নতি হইতেছে বহির্জগতের 
শিক্ষাও সভ্যতার অবনতি ঘটিতেছে অন্তর্জগতের 
সতায়পরায়ণতার ও সরলতার। স্বভাব হইতেছে বিলাস 
অভাব ব্যসন আরাম প্রয়াসী, ' হইতেছে অর্থের, ও 
সামর্ঘ্যের। কর্মক্ষম দৃঢ়দঙ্বল্প লোকও এখন কম দেখ। যায়, 
অনভ্যাস ও স্বাস্থ্যের অবনতি ইহার বিশেষ কারণ ৰলিয়। 
মনে হয়। 

দুইটা বিপরীত ভাখের মধ্যে সংঘর্ষ বাধ! এ জগতে 
অত্যন্ত ন্বাভাবিক। তাহার মধ্যে শক্তি যাহার বেশী 


৮৬ | 


“ জয়লাভ তাহার পক্ষেই অবশ্তস্তাবী, বিস্ত জয় পরাজয় 
নিপাত হয় পরে, আগে চলে সংগ্রীম। বিপরীত ভাবে 
ভাবিত সংগ্রামরত ছুইপক্ষ যদি শক্তিশালী হয় তাহা 
হইলে যে কোনও সংগ্রামই অধিকদিন স্থায়ী হয়, অল্পদিনে 
মীমাংসা হয়না। পরে যখন ছুইদিকের বহু শক্তি ক্ষয় 
হইয়া যায়, সকলে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তখন হয় উভয় পক্ষের 
মধ্যে হয় সন্ধি আর না হয় বিজয়ীর নিকটে পরাস্িত 
হয় বন্দী, এইরূপে সংগ্রামের শান্তি হয়। বর্তমানে 
জগতে ধর্ম ও অধর্ের সত্য ও মিথ্যার মধ্যে ভীষণ সংজ্ঘর্ষ 
বাধিয়৷ উঠিয়াছে, ,আপাতঃ দৃষ্টিতে "দেখা যায় পারি- 
পার্থখিক অবস্থা ও জগতের আবহাওয়া সাহায্য করিতেছে 
অধর্শাকে, অঞ্ধাৎ মিথ্যার দিকেই তাইনা আনুকূল্য 
এাদান করিতেছে। কিন্ত সুক্ম বা দুরদৃষ্টি ফাহাদের আছে, 
তাহারা চাহিয়া আছেন দূরের পানে, যতদুর দৃষ্টি চলে 
সাগ্রহে চাহেয়! দেখিতেছেন,_বহু দুরাগত একটা অতি 
কৃন্ অথচীপ্ঞ্ধ সতেজ আলোকরশ্মি, সম্মুধের ঘন অন্ধ- 
কার রশি ভেদ করিয়! আসিয়া জগতে আপনার উজ্জল 
দীপ্তি বিকীরণ করিতে চেষ্টী করিতেছে, কিন্তু সম্মুখের 
পথ এত বেশী ঘন ত:সাবৃত্ত ষে বছু দূরাগত আলোক- 
রশ্মির পক্ষে সহসা তাহাকে দূরীভূত করিতে পার! 
সহজ নচে, হয় তো মানব সমাজের পক্ষে তাহা! কল্যণ- 
করও নছে। সেজন্য, সময়ের সাহায্য লওয়া আবশ্ঠক। 
কালের প্রভাবে যেমন ধীরে ধীরে মানুষের মনে মোহাম্ব- 
কার আপনার পূর্ণ অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম 
হইয়াছে, তেমনি আবার ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের 
ভিতর দিয়া কালের প্রভাবেই তাহাকে ধীরে ধারে 
সরিয়া যাইতে হইবে নিশ্চয় 

তবে মানুষের হৃদয়ের ছুর্বলতার সুযোগ লইয়! যে 
একবার আসিয়। দৃঢ় হইয়া বশিয়াছে, তাহাকে এখন 
যা বলিলেই সে যাঁইবেনা এবং শুধু মুখে চাইন! 
আধুনিকতা বা চাইনা বিজাতীয় সভ্যতা, বলিয়া 
চীৎকার করিলেও ফোনে ফল হইবেনা। মনুষ্যত্বের 
অপহ্যকারী সেই মোহকে অজ্ঞানতাকে বিদায় কা3তে 
হইলে, আমাদের সর্বাগ্রে মানসিক শক্তি লাভের জন্ত 
সাধনা কর! আবস্তক। তাহার অভাবেই যে এত ছূর্গীতি, 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ ১২শ মুখ্য 


একথা সবজের গঙ্গেই ক্মরণ করা ও বিশ্বাস করা কর্তন 
বলিয়া মনে করি। |] 

জগতে যাহ। কিছু আপাতঃ মধুর ও সহঞ্জলভ্য বন্ধ 
এবং কার্য আছে, দুর্ববলচিত্ত লোকের পঙ্গে সে সকলের 
প্রঙ্কোভন পরিত্যাগ করিয়া চলা সহজ নহে, বোধ” 


হয় সষ্টবও নহে। 
এখনকার দিনে, নানাকারণে অধিকাংশ লোকের 


মন অত্যন্ত ছুর্বল হইয়। পাড়য়াছে, দুদর্শীতা লা 
করিবার ও জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিবার কগ্য যে 
পারমাণ মানসিক শক্তি থাক। আবশ্তক তাহা তাহাদের * 
নাই। জুতরাধ ছুর্বল চিত্ত অপারণাধপর্পটী পোক 
যাহারা ছাহারা যী ক্ষাণকের স্থুখ ও আনন্দলাভের 
লোভ পরিত্যাগ করিতে না পারিয়। আপনাদের ধর্ম- 
ভক্ত ও বিবেকবুদ্ধিকে হেলায় হারায় তাহ। হইলে 
ধ্যথিত হইবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও বিম্মিত হইবার 
কিছুই নাই। কিছুদিন এমনি হাক্কাভাবের ও বিলাস 
বাসনার প্রবল আোতে আপনাদের ভাসাইয়। দিয়া, 
হুদয়ে উন্মত্ত কামনার বাহৃশিখা জ্বালাহয়া মরণোম্ুখ 
পতঙেন্ন মত বাহা আড়ম্বরের তীব্র ওজ্জল্যে মুগ্ধ হহয়া 
চুটিয়া চপ্িবে এ যুগের লোকেরা, (মনে হয় তাহাদের 
এই হিত্তাহিত জ্ঞান শুন্। উদ্দাম গভিোধ করিবার 
সাধা জগতে কাহারো নাই, এ যেন শেষ দেখিবার 
তীব্র আকাজ্জায় অন্ধকার গহ্বরের অতল তলে মরিযি৷ 
হইয়া নামিয়া যাওয়া । ) 

তাহার পর কিছুদিন এমনি ভাবে চলিয়। যখন 
দেখিবে প্রাণের বুভুক্ষা ইহাতে মিটিপনা, অস্তবের অতৃপ্ত 
বাসনার শাস্তি হইলনা, বরং তৃষ্ণা আরে! বাড়িয়! 
উঠিল, তখন বুঝিতে পারিবে নিবৃপ্তর শান্মিজল ভিন্ন 
এ তৃঙ্ণ। মিটিবার নহে । কিন্তু ফিরিয়৷ অগ্পথে যাইবার 
উদ্দেশ্রে পথের বাকে আসিয়া দেখিবে, এতদিন ভুলপথ 
ধরিয়৷ ছুটিতে ছুটিতে মাকড়সার মত আপনার জ্জালে 
আপনি এমনি ভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়্াছে যে তাহা 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়! অন্তপথ ধরিয়া অগ্ুসর হইবার 
মত সামান্য মাত্র ক্ষমতাও আর অবশিষ্ট নাই। তখন 

সেই ভীত তমুতণ্ত মানব সমাজ বার আগ্রহে চাহিবে 


সি 


চৈত্র, ১৩৪২ ). 


মুক্তি, পীস্তির জন্য প্রাণ তাহাদের হাহাকার করিয়া 
উঠ্ভিবে, গ্জবং আর কোনো উপায় না দেখিয়। অত্যস্ত 
ব্যাকুল প্রাণে শরণাপন্ন হইবে তাহার নিরুপায়ের উপার 
ঘিনি অনস্ত শাস্তির অক্ষয় ভাণ্ডার ধ'হার করতলগরত। 

সেই শুভ মুহূর্তে বিশ্বনিয়স্তার কৃপা আশীর্বাদ লাভ 
করিয়া তাহাদের অন্তরের নিভৃত কক্ষ আলোকিত 
করিয়। জলিয়। উঠিবে আধ্যাত্ম জ্ঞানের পৰিত্র আঙজে?ক, 
তাহার সাহায্যে পথ চিনিয়। লহয়া চলিতে আরম্ত 
করিদেই সন্তপ্ত মানব সমাজ আবার ভক্তি ও শা্ত 
লাভের প্রকৃত অধিকারী হইবে। 

যে অধ্াত্বকতার পবিভ্র মহিমায় মহিমাঘিত হইয়! পূর্ব 
পূর্ব গুগে শ্রচ্ছেয় মান খাষরা সাধনাঘাগা দেবশক্তিণ অংশ 
লাভ করিয়া মহাশক্তিশালী হইয়। দিব্য ও ভবিষ্যত 
লাভ করিতে পারিতেন , সে আধ্াত্মকতার দিক্‌ হহতে 
চিন্তকে ফিরাইয়৷ লহয়া বাঁহমুশখা করার ফলেই যে বর্তমান 
জগতে হ্্টির শ্রেষ্ট মানুষের এবন্প্রকার শোচনায় অধঃপতন 
ঘ/ঠতেছে, একথা অস্বীকার করিবাপ উপায় নাই। 


স্বপনের মাঝে আসিলে ফিরে 


৮০৬ 


বোধহয় যেকোনো! দেশের কোনোও চিন্তাশীল বুদ্ধিমান 
লোক একথ। অস্বীকার করিতে পারেন না। 

ইতিমধ্যেই জগতে অশান্তির বাতাস প্রবলবেগে বছিতে 
স্বর করিয়াছে, দিকে দিকে অতৃপ্তির হা-ছতগ স্পষ্ট 
হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, . এবং প্রাণ পূ্য্স্ত লইয়া 
খেয়ালের খেলা আরস্ত হইয়া গিয়াছে! ক্র্গে যতদিন 
যাইবে এইসব ব্যপারের বৃদ্ধ অবশ্যন্তাবী সন্দেহ নাই।£ 
তাহার পরে, শাস্তির ও পরিতৃষ্থির প্রকৃতি পথ খুঁজিয়া 
লইবার দিকে লোকৈরু দৃষ্টি পড়িবে, তৎপুর্বে নহে। 

সময় থাকিতে সাবধান হইবার মত বুদ্ধি ধাহাদের আছে 
তাহারা, এবুরাহা অস্তঃসারশূন্ত তাহার বাহ্যিক জৌনুষে 
ধাহাদের চিত্ত আকৃষ্ট হয় না, শান্তিনাভের গ্ররুতি পথ 
ধাঙারা চিনেন ও সে পথে অগ্রসর হইবার মত শক্তি 
ধাহাদের আছে, তাহারা এই যুগের লোক হৃইলেও যুগ 
জোতে ভাসিয়া যান শাই এবং যাইবেন না নিশ্চর। পূর্ব 
স্থককতির ফলে মনোবল ও দৈবপ্রেরণা তাহাদের পরম 
সহায়। 


স্বপনের মাঝে আমিলে ফিরে 
শ্রীজ্যেতিন্িয়ী চদোপাধ্যায় 


আসি বলে তুমি গিয়েছিলে চলে, 
নিশি শেষে তাই, এলে কি ফিরে? 
ব্দায়ের কালে নয়নেরি জলে, 
চির ছুখ মাঝে, গিমাছিলে ফেলে, 
(আজি) গোপন বেদনা, মোর, সাড়া দিছে বুঁঝ। 
তোমারি মুক্ত হৃদয়েরি পুরে । 
যাঁতনায় মাথা, সে মুখ তোমার, 
ভাদে নিশিদিন, নয়নে আমার, 
তাই বুঝি তুমি, হাসিমুখে ওগেন, 
স্বপনের মাঝে আঁসিলে ফিরে। 


জরা 5 


কলঙ্কিনী 


গল্প 


সেদিন) প্রভাতের সঙজে সঙ্গে শহরময় রাষ্থ হইয়া 
প়িল্৮-নিধু বৌসের অবিবাহিতা কণ্ঠা পৃনিম। একটি 
পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছে 

পুণিমাকে সকলেই ভাঁল বলিয়া জানিত। বারো 
বছরে পা দিবার পর ঝইরের কোন লৌক তাহাকে 
দেখে নাই । 'তীহীর বিধবা মার সংসারে ংস দিন দিন 
বাঁড়িতেছে। পাড়ার সকল মেয়ের সব্দে তাঁহার ভাব। 
সেস্থুলে পড়ে নাই সত্য, কিন্তু গৃহকর্টের অবগারে সে 
অপর মেয়েদের বাড়ী হইতে বই আনিয়। পড়ে। নীনা- 
দেশের খবর সে রাখে। ছু'পুর বেলা বলিয়া সে 
তাহাদের কঙ্গে নানা বিষয়ে আলীপ আলোচনা করে। 

ভাহার প্রকৃতি বড়ই গম্ভীর । অযথা বাক্যবায় গে 
করেনা । তাই অন্থান্ত মেয়েরা তাহাকে দেবীর মতে! 
শ্রদ্ধা করে, তাহার সহিত সঘত হইয়া! চলে। তাহার 
চোখে মুখে এক প্রশান্ত জ্যোতি, এক স্বর্গীয় পবিজতা 
ভাহার দেহখানিকে আরো উজ্জল করিয়া তুপিয়াছে। 
কেহ কোনদিন বিশ্বাস করিতে পারে নাই--পুণিমা 
অপবিআ্।। তাঁই এই খবর অনেকেই সত্য বলিম্া গ্রহণ 
করিতে পারিলন। 

বেঙ। য্ই বাঁড়িতে লাগিল-_পুণিমার্দের বাড়ীতে 
ভিড় ততই জমিতে লাগিল। সকলে বিশ্মি হইয়! 
দেখিল--পুর্নিমার কোলে এক দেখো 'ম শিশু-সে অজ 
চু্নে তাহার গাল দু'টি ভগজিয়া দিতেছে। 

« কাহারো সন্দেহ রহিলনা-পুর্ণিমাই এই অবৈধ 
সন্তানের জননী । জীবনের একটি দিনের ভুলের পরিগা ষ 
্বরূপ হয়তো পুর্ণিঘ। এই শিশু কোলে পাইয়াছে) কিন্ত 
ভাহার একি ব্যবহার; কোথায় দে তাছার ভন্ত লঙ্ছিত 
হইয়া! মরবে, তাহা না করিয়া সে নিল্জেনু মতো সেই 
শিশুকে কোলে করি বিয়া আছে! 

_ মকলেই ভাবিল-গ্রদীপের নীচের অন্ধকার আপাত* 


হরি দাশগুপ্ত বি, এ 


দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে ধর! না পড়িলে উহার অস্তিত্বের 
কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন।। পূর্ণিমা বাইরে 
সকলের কাছে ভাল বটে কিন্ত প্রক্ক তপক্ষে সে তা নয়। 

গ্রামে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। যে গুপ্ত প্রণয়ের 
ফলে সন্তানের অধিকারিণী হইয়াছে, তাহাকে কিছুতেই 
সমাজে রাখা যায় না। তথাপি গ্রামের মৌড়ঙগগন উহার 
একটা উপায় করিবেন স্থির করিলেন, কিন্ত পৃর্ণিম। তাহার 
ছেঞখ্েটাকে ছাড়িতে রাহী হইলনা। সে কহিলঃ তাহার 
সেই শিশুকে বুকে করিয়। অকৃল সমুত্রে পাড়ি দিতেও 
গুস্তত। 

পুর্ণিম।র বৃদ্ধ! ম কন্ঠার এই ব্যবহাঁর়ে একেবারে মর্ম” 
হত হইয়। পড়িঞ্নে। কি করিবেন কিছুই তাহার 
বুদ্ধিতে আসিননা । সকলে স্থির করিল_-তাহাকে অনাথ 
আমে পাঠাইয়! দিনেই সকল গোলমাল চুকিয়া যায়। 

তাহার কাছে এ প্রস্তাব উত্থাপন করা হইংল সে সহজেই 
রাজী হইল। পরদিন সে সেই সন্ত প্রশ্থত সস্তানটিফে 
কোলে করিয়া হাসিমুখে অনাথ"আশ্রমে আশ্র 
গ্রহণ করিল। 

সেখানে যাহারা আছে--দকলে তাহাকে পাইয়া 
বিরিয়। বদিল। কে তাহার এমন সর্ধনাশ কগিয়াছে 
তাহা জানিবার জন্য উৎকণ্ঠা গ্রকাশ করিল। তাহার 
উত্তরে সে খলিল, কেউ আমার সর্বনাশ করেনি।, এ শিশু 
ভগবানের দান! 

তাহার প্রেমের কাহিনী উদ্ধার করিতে না পারিয়া 
তাগার। তাহাকে ছাঁড়িয়। চলিয়া গেল।”" 

পুণিমার মতে! মেয়ে অনাথ আশ্রমে নাই। তাছার 
মধ্যে যৌবনন্থলভ কোন চাপল্য নাই, অপবিল্ুতাঁর ছাপ 
তাহার দেহে পরিলক্ষিত হয়, নাছির) প্রশান্ত, দুদ 
তাহার মুখখানি। ( ৃ 

সথগারিনটেনডে্ট আগ্রম পরিদর্শন কনিগ্তি আসিয়া 


চৈত্র) ১৬৪২ ] 


তাহাকে * কাছে ডাফিলেন। তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করয়। বল্পিলেন--সে বিবাহ করিতে রাজি আছে কিন] । 
তাহা হইলে তিনি ত হার ঙ্গন্য একটি উপযুক্ত বর ঠিক 
করিয়া দিতে পারেন। 

স্থপারেনটেনডেপ্ট ও মহিলা । তিনিও এমন একটি 
কারণে সমাজ-পরিত্যক্ত উহ! এখন তাহার পুরস্কারঘ্বরূপই 
হইয়াছে । একদিন যিনি সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া 
ছিগেন, তিনিই আজ সমাজে শৃঙ্খলা স্থাপন করেন | 
স্থপারিনটেনডেন্ট হিসাবে তাহার মর্ধযাদ] কম নহে। 

তাহার কথার উত্তরে পৃিমা বশিয়াছিগ; আমাদের মতো 
মেয়ের বিবাহ না হওয়াই ভালো, কারণ, আঘখাদের নিয়ে 
সংসান্ধ করা চলে না। যাহা নিজের প্রবৃতিকে দমন 
করতে শেখেনি তারা তো পশুর চেয়েও হীন। তুর 
স্থান সমাজের বাইবে। 

স্থপারিনভ্ুটনডেন্ট কিছুই বলিলেন না) বুঝিলেন-_ 
সত্যই সে তাহার কার্ধে;র জন্য অন্থতপ্ত। | হায়, সে দি 
এমন একটি ভূল না করিত, তাহা হইলে তাহাকে কেন্ত্র 
করিয়া একটি সুন্দর সংসার গড়িয়া উঠিত, জগতে হয়তো 
তাহাকে দিয়া কভ উপকার হইত! 

পৃিমা ত্ুহার ছেপেটার নাঁম রাধিয়াছে_হ্ধা+। 
পুরো নাম সৃধাকর। সেস্কুলে পড়ে: সকলেই তাহাকে 
€সসহ করে। ক্লাসের মধ্যে সেই সকলের চেয়ে সুন্দর, 
লেখাপড়া সকলের চেয়ে ভাল; তাই সকলে তাহার 
পিতৃপরিচয় জিজ্ঞ।না করে। পিতার নাম বলিতে" না 
পারিক্৷া সে অনেকদময় লজ্জায় রাড! হইয়া উঠে, মা*কে 


আসিয়। তাহার বাবার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। পুণিমা 


তাহার অশ্রপজল চোখ ছুটা সলেহে মুছাহয় দিয়া বলে 
ভগবাম্‌ তোর বাব!) এর বেশী পরিচয় আমি যে 
জানিনে। " 

অবোধ শিশু তাহার পিতার এই পরিচয়ে সন্ত হইতে 
পারে না। নুধাকর এখন বড় হুইয়াছে। এবার ফাষ্ট 
ক্লাসে গ্রযোশন পাইয়াছে। অবেশিকা পরীক্ষা দিতে 
হইলে, পিতার নামের প্রয়োদন। তা প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় তাহাকে তাহার গ্িভার নাম জানিয়৷ আসবার 
ভও্রাতিজএগিদ দিডেছেন। বাড়ী আলিয়া মাকে 


কলদ্কিনী ৮০৫ 


সে কথ! গিজ্ঞ।সা 
লঙ্জ।য় মরিয়া আছে। 

অনাথ আশ্রমের পাশে দিয়া :গৌরীর 
্বামী গবর্ণমেন্ট আপিলের হেড কেরাঁণী।* একদিন 
গৌরীর সঙ্গে পূর্ণিমার পরিচয় হত্ুমা গে্ণার্ণ গৌরী 
সন্ভানহীন1। বিবাহ হইয়াছে পনরো ধর] ইতো-. 
মধ্যেও কোন সন্তান হয় নাই । তাই সম্তানঃজন্ম গ্রহণ 
করিবার আশাও তাহার নাই। সে তাহার হৃদয়ের 
পুঞ্ভূত মাতৃন্নেহ, বিলাইয়। দির জন্ত একটি সম্তান 
চায়। স্থধ। বড সুন্দর ছেলে, সুন্দর চেহাঁবা, হুন্দর 
ত্বভাব, উর গাহাকে সন্তাননেহ জান করিতে 
পারিলেট পর্ঘুন তাহার জীবন ধন্য হয়। 

দুপুরবেণা পূর্ণিমা! গৌরীর সঙ্গে বিয়া আলাপ করে! 
মাঝে মাঝে গৌনীর অস্তরের অঞ্ডঃস্থল হইতে একটি 
গভীর দীর্ঘনিশ্ব।স বাহির হইয়া আসে। ঠষ্টাহার এই 
দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়! পুর্ণিম। তাহার অগ্করের ক্রন্দন 
শুনিতে পায় ॥ বলেঃ তোমার ছুঃধ কি বোন? 

গৌরী বলে, না, ছুঃখ তেমন কিছু নেই, তবে একটি 
সস্তান ছোলনা। ভাই তোমার ছেলেটা আমায় দাও 
না। তাঁকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। 

পূর্ণিমা বলে, তাঁকে ছাড়লে আমি যে বাচবোনা 
ভাই! তাকে বুকে করেই যে আমি সকল দুঃখ ভূলে 
আ।ছ। 

তাহার ছুই চোখে শ্রাবণের ধারা নামিয়া আসে। 
জরের প্লাবনে তাহার মুখখানির ন্সিগ্ধ শৌন্দর্য্য যেন ঝাপসা 
হইয়। যায়। | 

পূর্ণিমার ঝচিবার আশ! নাই। ভাক্তারেরা আশা 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। গৌদী তাহার শহ্যাপার্থে বসিয়া 
শুশ্রযা করিতেছে। কদিন পয়েই সধাকরের পন্টুক্ষা, 
তাই সে স্কুলে গেসে । | 

স্ু্গ হইতে ফিরিয়। আলিয়া জশ্রুসজল ময়নে স্থুধাকর 
মের পার্ে ঈড়াইল। গৌরী তাহাকে কাছে টানিয়া” 
দুয়া! বলিব, কীদছ কেন বাবা তোমার মূ মিগ্গির 
ভালে! হত উঠবেন। ৃ 

গৌদী একমনে তাহার এুখখানির দিক্ষে চাহিয়া! 


করিতে পারিতেছে না তাই 


৯ 


চির তাহার মনে হয়_জন্মান্তরে যেন সেই এই 
সন্তানের মা ছিল। নইলে তাহাকে দেখলে কেন 
ভায়া মনে মাতৃন্নেহ জাগিয়া উঠে, তাহাকে পাইবার 
গত তাহার বাছ ছটি প্রসারিত হয়? 

সুধা তখনে কাদিতেছে। 
রি, আধার বলিল; ম! আমার বাধার পরিচয় আমায় 
।ছাও | নইলে, আমি কোথাও চলে যাবে! যেখানে কেউ 
আমায় চিনবেনা। এখানে শত লোকের সহত্র উৎ্ম্থৃক 
দুটির লামনে আমি কিছুতেই থাকতে পারছিনে। 

পূর্ণিম। বলিল ঃ. পাগল ছেলে কিছুই বুঝতে পারেন । 
আরে তোঁর বাঘ! নেই তোকে আমি €পুয়েছি আমার 
কোলে । তোর মাতাপিতার কোন পরিচয়ং যে আমি 
আনিনে। তোকে অজ্ঞাত কৃলশীল জেনেই যে আম 
শালন করেচি। 
 শ্পনা মা, আমার আর তৃলাতে চেষ্টা কোরোনা ! 

স্সত্যি বলছি আমি তোর মানই। তোর পিতৃ 
পর্িচয়ও আমার জান! নেই! 
২. গৌরী বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল 5$সে কি দিদি। তুমি 
ভার মা নও? 
. না বোন আমি তার ম! নই। 
_ গোনীর সর্ববাঙ্গে বিদ্যুৎ প্রবাহ খেপিয়। গেল। তবে 
একে তুমি কোথায় পেলে? 
৮. শ্সেদিন ছিল পূর্ণিম। তিথি। আকাশ ভর 
গ্যাৎআাধার1 |. রাভ তখনো পোহানি আমাদের 
পল বামনের পুকুরে আমি জল আনতে যাছিলাম -- 






রি ঢা জারপন তারই জস্কে গাঘার ঘর ছাড়তে হোল। 
বা 'মঙ্দেহ করলো আধার সতীদবে। আমার বিবাহ 
নাস আশা রইলোনা।, 


পুশ্পপান্ 






[ ৯ম রর্ধ, ১হশ সংখ্যা 
গৌরীর সারাদেহ রোমাঞ্চিত হুইয়। উঠিপ, তাহার 
রক্তিম গণ্দ্বয় আরে! রক্তিম হুইয়া গেল। তবে তবে 
কি এই শিশুর জননী পে? তাই যদি হয়__সমাজের 
ভয় না করিয়। তাহার সম্তানক সে বুকে তুলিয়া লইবে, 
যে এতকাল মাতৃন্সেহে বঞ্চিত, তাহাকে অপার মাতৃ 
স্নেহের মধ্যে ডুব।ইয়। রাঁখিবে। 

 কুড়াইঘ। পাওয়া শিশুটাকে কোথায় কি অবস্থায় 

পাইয়াছিল, উহার একটী বর্ণনা প্রদান করা হইসে 

গৌরীর মনে আর সম্দেহের লেশমাত্র ও রইলন! যে 

এই শিশু-ডাহারই গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়া ছল। 

তণঙ্থার বর্তমান ম্বমীই উহার পিতা! রুত্ধ বাম্পাকৃ্প 
কঠে গৌবী বলিল; দিদি, আমায় রক্ষ/! কর। তোমায় 
প্রথমদিন দেখেই আমার মনে হয়েছিল--তুমি বিশুদ্ধ!, 
কোন মল্ননিত ভোণায় স্পর্শ করেনি । তাই ইচ্ছে করে 
তোমার সঙ্গে পরিচয় করে নিয়েছি। এর উপর সম্পূর্ণ 
অধিকার ভগবান আমায় দিয়েছিলেন, কিন্ত তখন তার 
আদেশ উপেক্ষা করে, তাকে বিসর্জন দিয়েচি - শুধু 
সমাজনির্য]াতনের ভয়ে। কারণ সন্তানের মা হবার 
সামাজিক আধিকার আমি খন পাইনি! তাকে এমন 
ভাবে বিসজ্জন দিয়েছিলাম বণে ভগবান আমায় এত শান্তি 
দিয্লেছিলেন ৷ --মামায় মার্জনা কর। তুমি দেবী- 
তোমায় আমি চিরদিন দেবীজ্ঞানে পুঞ্জা করবো । একে 
আমায় দাও। আর তুমি আমার গৃহে চপ, সেখানে তুমি 
হবে আমার দিদি, আমি হব তোমার বোন্‌। .ছদনের 
দেহ এ শিশুকে বিলিয়ে দোব।**** 


পূর্ণিষ! অদুরে দণ্ডায়মান বিন্মিত স্ধাকরের দিকে চাহিয়া 
বলিল ; তোমার মার নাম গৌরী মিঅ, বাবার নামু প্রকৃতি 
মিঅ। তোমার মাকে গ্রপাম করে। আর তোমার পিতৃ-. 
পরিচয়ের জন্ত ভাবতে হবেন । 


আনন্দে জনের মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল! 


জজেরহারণ চমক 


